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“ATOPICOS”, “ETC.” E “INDIOS ESPIRITUALES”"
NOTA ACERCA DEL RACISMO ESPIRITUAL EUROPEO.

Patricio Marchant
a Paule Francoise Marchant
Gabriela Mistral: “El Regreso”.

Desnudos volvemos a nuestro Dueftio,
manchados como el cordero

de matorrales, gredas, caminos,
y desnudos volvemos al abra
cuya luz nos muestra desnudos:
y la Patria del arribo

nos mira fija y asombrada.

Pero nunca fuimos soltados

del coro de las Potencias

y de las Dominaciones,

y nombre nunca tuvimos,

“NOTA DE LOS TRADUCTORES: “«Atopiques», «etc.» et «indiens espirituels»”, de, indicado al final, créditos
transferidos aqui: “Patricio Marchant, Universidad de Chile (traduction de I'espagnol-latinoaméricain
de Benjamin Sablereau)”, sin fecha, casi, pues: su lectura, tal vez, con otro nombre, en el College
International de Philosophie, Paris, 22 de junio de 1988. Primeriza “recepcion” acaso, German Bravo
consigna en una nota parisina casi inédita: “Hoy (...) parti a las 18:00 a la conferencia de Patricio
Marchant, ‘Nommer [’A.L.: Gabriela Mistral, Pablo Neruda’, una conferencia violenta,
monstruosamente brillante”. Y atin otro nombre: “Pensée politique de G. Mistral et P. Neruda”. Luego
(1989), en vista de los Exercices de la patience..., tal cual.

La contraduccion, de vuelta, de Isaac Dentrambasaguas, salvo textos de Ph. Lacoue-
Labarthe, E. Jabées, R. Dario, G. Mistral y P. Neruda, traducciéon —intraduccion— mia, + una frase de
M. Heidegger, de P. Marchant [Los paréntesis en corchete, éstos, y las itdlicas, con sefialada
excepcidn, marchantia entre ambos, -ductores, nos, 1. de E. y A. A.]. Las notas, a los pies, del texto
—salvo, otra vez, ésta, asterisco, nota a la “Nota” de autor—: de P. Marchant, asociado al, a ratos,
franco traductor (B. S.). En fin: esta traduccién en traduccion: al dedico grave de Pablo Oyarzun, su a
contracorriente ironia, la dada; las intraducciones a(l) Claudio, Marchant. Andrés Ajens, Rosal,
hebrero andando, 1998.
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pues los nombres son del Unico.
Sofiamos madres y hermanos,
rueda de noches y dias

y jamds abandonamos

aquel dia sin soslayo.

Creimos cantar, rendirnos

y después seguir el canto;

pero tan solo ha existido

este himno sin relajo.

Y nunca fuimos soldados,

ni maestros ni aprendices,

pues vagamente supimos

que jugdbamos al tiempo

siendo hijos de lo Eterno.

Y nunca esta Patria dejamos,

y lo demas, sueiios han sido,
juegos de nifios en patio inmenso:
fiestas, luchas, amores, lutos.
Dormidos hicimos rutas

y a ninguna parte arribabamos,

y al Angel Guardidn rendimos
con partidas y regresos.

Y los Angeles reian

nuestros dolores y nuestras dichas
y nuestras biusquedas y hallazgos
y nuestros pobres duelos y triunfos.
Caimos y levantabamos,

cocida la cara de llanto,

y lo reido y lo llorado,

y las rutas y los senderos,

y las partidas y los regresos,

las hacian con nosotros,

el costado en el costado.

Y los oficios jadeados

nunca, nunca los aprendiamos:

el cantar, cuando era el canto,

en la garganta roto nacia.

De la jornada a la jornada
jugando a huerta, a ronda, o canto,
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al oficio sin Maestro,

a la marcha sin camino,

y a los nombres sin las cosas

y a la partida sin el arribo

fuimos nirios, fuimos nifios,
inconstantes y desvariados.

Y baldios regresamos,

jtan rendidos y sin logro!,
balbuceando nombres de “patrias”
a las que nunca arribamos.
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[...”revenons a la clariere” (al abra)...]

Este poema, cuyo contenido nos habla de un viaje que no se dio, de un
movimiento en falso, niega, desmiente su titulo, “El regreso” — ;seria acaso al gran
poema mistraliano? De buenas a primeras, una explicacién simple pareceria bastar.
Viaje que va de Dios a Dios. El hecho de creer que hemos partido, de creer que,
gracias a tal partida, nos hemos enriquecido con vinculos y de cosas, es desmen-
tido por la realidad: volvemos, desnudos, hacia nuestro Dueno, hacia la Patria que
nunca hemos dejado: nunca, pues, alcanzamos —ultima estrofa— esas “patrias” de
las que, extenuados y sin partidas, apenas llegamos a balbucear, sus nombres.
Pues, permanencia de un “dia sin soslayo”, a lo mas “vagamente supimos que
jugdbamos al tiempo siendo hijos de lo Eterno”. Por eso: nuestros suefos o
nuestros juegos de ninos, todo lo que creiamos que nos ocurria. Viaje desdichado:
jugamos con “nombres sin las cosas”, porque, como el poema que nunca olvida
decir lo esencial, y lo remarca: “nombre nunca tuvimos, pues los nombres son del
Unico”. Entonces, sin nombres propios, es un viaje que no tuvo lugar, una historia
que no se ha desenvuelto.

Supongamos, al contrario, que este poema poetiza una cierta experiencia del
pensamiento: jacaso no seria entonces una destruccidon del concepto corriente de
“regreso”? ;No seria acaso el pensamiento de lo que la experiencia del regreso ha
de ser personalmente para nosotros, para saber que de veras hemos efectuado un
viaje? Atendamos otra vez a la cuarta estrofa: “Creimos cantar, rendirnos y des-
pués seguir el canto; pero tan solo ha existido este himno sin relajo”. Entre tantas
afirmaciones y negaciones, nos atenemos a la tinica afirmacion que parece cierta de
entrada, la existencia de tal “himno sin relajo”.

“Este himno”, esto es, este poema en el cual hallamos todo lo que acabamos
de decir, ;qué nos ensefna? ;Que la experiencia del viaje o de la partida es, tal vez,
la experiencia indispensable de la apariencia del viaje o de la partida y que so6lo a
partir de la experiencia del viaje que no se da podemos saber que un viaje fuera de
la Patria no puede haber lugar? Pero el poema concluye, como sabemos, con la
afirmacién de que, aun cuando no alcanzamos jamas las “patrias”, balbuceamos,
con todo, sus nombres. ;Ello implica que tnicamente por llegar a balbucear los
nombres podemos saber que nunca dejamos la Patria? ;Es el balbuceo del nombre
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de las “patrias” la condicion que permite saber que la Patria no ha sido dejada? O,
antes bien, ;jno seria acaso la interpretacion inversa la que nos es impuesta por el
contacto con la manera de meditar del poeta, esto es, que el concepto —y no la
experiencia— y la plenitud de la Patria ha sido introducido tinicamente para mos-
trarnos que solo “estdn”!, que solamente son reales esos nombres y esas “patrias”
que son balbuceadas? Es decir: s0lo esos nombres y esas “patrias”
“historias” que “estin” y no la Historia, aquella im-propiedad determinada de las
“historias” y no la Historia, porque los nombres que faltan, que hacen falta, consti-
tuyen una evidente falta?. ;Tal vez “El regreso” se atendria a mostrarnos como, a
partir de una historia de vuelta, de regreso, se da, en un viaje aparentemente
negado, la miseria, miseria “real” —positividad, pues, de la desnudez, desnudez
manchada del “estar”? El “dia sin soslayo” pertenece —perteneceria—, sin duda, al
Unico, inicamente.

4|

estan”, son las

1 “Estar” y no “ser”. Diferencia entre los dos verbos: “ser”, que confiere a los sujetos cualidades y
maneras de estar permanentes, inherentes a su naturaleza; “estar”, que confiere estados pasajeros.
Si, en lo que nos atafie, damos preferencia al verbo “estar”, y a su derivado “estancia”, de ningtin
modo se trata de dar la preferencia, ante lo natural, ante una supuesta naturaleza, al eterno
transcurrir heracliteano. Allende tales oposiciones metafisicas, con “estar” y “estancia”, queremos o
intentamos marcar la “fragilidad” de un “estar” como un “estar” inserto en una escritura. [Para la
“francisca” estancia, en arcaica traduccién —”frangaise” x “francisca” —, no seria imprescindible
remitir al Guzmadn de Alfarache, de Alemén, pues, primera comparecencia castellana en el Fuero

Real, 1255, cit. in Diccionario de la Lengua Castellana, llamado de Autoridades, tomo III, Madrid,
1732. Cf. también, R. Lapesa, Historia de la lengua espafiola, Gredos, Madrid, 1986, p. 160. Cf.
también: R. Lapesa, Historia de la Lengua Espafiola, Gredos, Madrid, 1986, p 161... “espadas
‘franciscas’”. I de E.]

2 Los nombres que hacen falta. El verbo “faltar” tiene, en castellano, sabido, al menos dos signifi-
cados: “faltar” como “hacer falta” o “no estar” y “faltar” como “estar en falta” o “estar siendo
culpable”. Ejemplo: si una madre muere, ella le hara falta a su hijo; al mismo tiempo ella es culpable
por su “faltar”, por no estar ahi, en relacién a su hijo. Nos encontramos aqui ante la idea —y esto
nos parece decisivo— de una falta, pero una falta de la que no se es culpable “personalmente”: una

falta “impersonal”. ;Qué pasa si —otro ejemplo— se falta a una cita? No se va, se falta, pero se
comete una falta por otra razones; sin ser tan claro, hay, con todo, la idea de una falta impersonal.
Aqui, hay una causa: otras razones superiores o distintas (si no se diria: “no fui”, “no quise ir” o “falté
voluntariamente”). En el lenguaje corriente se distingue claramente el uso de las dos significados,
pero sin conciencia de esta falta impersonal propia a la segunda significacion. Al contrario, a nivel
inconsciente, “faltar” como “hacer falta” o “no estar” y “faltar” como “estar en falta” o “ser
culpable”, se identifican, no hay duda alguna. Por otra parte, las referencias contemporaneas acerca
de la problematica del la propiedad del nombre, sobre el deseo de su propiedad, son demasiado

evidentes.
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Habran advertido que no es por puro azar que hemos escogido este poema
del poeta® Gabriela Mistral (1889-1957), uno de los poetas mayores de la lengua
castellana de todos los tiempos, poeta que espera ser reconocido o, mas bien,
conocido. No se trata, en su caso, de un premio Ndbel perdido entre tantos otros
premios Nobel perdidos ya para siempre, olvidados porque merecian ser olvida-
dos; entendiendo, por cierto, que su conocimiento solo es posible en tanto encuen-
tro pensante con su poetizar. Situacion aparentemente extrafia, pues en su poetizar
se encuentran, por una parte, esas determinaciones que Heidegger considera
fundamentales en todo gran poetizar: escritura a partir de una tierra, arraigo, pero
tierra que no ha sido dada sino prometida, escritura a partir de la experiencia del
“exilio”; el poeta y la experiencia de lo Sagrado y de la Divinidad; el poeta y la
presencia o ausencia (su debilidad o fuerza, diria Gabriela Mistral) de Dioses o de
los Dioses; el poetizar y el pensamiento, etc.... Pero también se halla la experiencia
que es exigencia, que es respuesta, aquello en lo que el Judaismo consiste, de lo
cual tal se deduce o en lo cual tal se concentra: insistencia o temblor ante el
Nombre: “El fundamento del fundamento y el pilar de la sabiduria consiste en
saber que el Nombre existe”4; escuchamos lo que el poeta decia: “nombre nunca
tuvimos (esto es, nombres “propios”), / pues los nombres son del Unico.”

(Como se presenta, coexiste, aparece, parece, desaparece, reaparece, esta
doble serie de determinaciones que podrian ser consideradas incompatibles si se
tiene en cuenta la dura —aunque injusta— critica de Levinas a Heidegger? O, mas
bien, al contrario, jla presencia simultdnea de esas determinaciones heideggerianas
y del pensamiento judio no nos conducen acaso a un terreno en que lo que parece
oponerse —de un modo que hay que precisar y cuya regla aun hay que estable-
cer— se atentia, se diluye, desaparece incluso? Ciertamente el poetizar de Gabriela
Mistral no ha encontrado un pensamiento a su altura; en todo caso, la cuestion de
“nuestra” —sentido del plural por determinar— falta de nombre trazara el camino
en el cual se intentara dar algunos pasos hacia el abra de su experiencia, arriesgar,
poetizante.

Nombres que hacen falta, pero también “patrias” no alcanzadas, es decir,
“historias” y no la Historia. Todos estos conceptos merecerian ser clarificados.
Podemos indicar por qué hablamos de “historias” y no de la “Historia”. La razén
de ello es la oposicion al Sistema de Saber hegeliano en tanto €l constituye el “fin

(en el sentido, a la vez, del término, final, y del “objetivo” o “meta”) de la evolu-

3 Utilizamos los conceptos de “poema” y “poeta” tal como Nicolas Abraham los ha elaborado [cf. P.
Marchant, Sobre drboles y madres, Eds. Gato Murr, Santiago, 1984, pp. 123-129].
4 Conocido comienzo de la Mishne Torah de Maimoénides.
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cién histdrica de la Filosofia o, lo que es lo mismo, de la comprension filosofica de
la Historia (comprendida filosoficamente en la medida en que estd considerada
como comprendiendo también su propia comprension filosofica)” (A. Kojeve,
Ensayo de una historia razonada de la filosofia pagana, tomo I, Gallimard, 1968, p. 11).
“Cierre” de la tnica Historia, de la filosofia del Todo, el gesto de Rosenzweig de
arrojar “el guante a toda la honorable camarilla de los filésofos de Jonia en Jena”

(La_estrella de la redencidn, [a partir de la] traduccion a la lengua francesa de A.
Derczanski y J.L. Schlegel, Seuil, 1982, p. 21). Y los nombres propios, claro, falta
que hacen. No se trata, evidentemente, que la falta de nombres propios constituya

una especialidad latinoamericana: bien lo sabe la gran filosofia contemporanea.

Falta de nombres propios, sin embargo, a flor de piel en Latinoamérica, entre nos,
latinoamericanos, nosotros, hombres, sin el manto del Espiritu para cubrirnos y
protegernos —saber fundamental no solo de Gabriela Mistral sino también de J. L.
Borges. De este modo, estamos en presencia de una situacion historica de latino-
americanos —como aquella de algunos no europeos en contacto intelectual con
Europa— que ayuda o incita a tomar conciencia de esa falta.

“El regreso”, entonces, es un poema que —;necesario es decirlo?— no
poetiza nada que no haya sido experimentado por quien ha realizado efectiva-
mente un verdadero viaje. Porque, asi, volvemos vy, asi, sabemos que realmente
hemos viajado: la luz del abra nos halla desnudos. Desnudos porque sin Patria, ni
siquiera con la ilusidén de una Patria; es decir, desnudos porque sin “patrias”, sélo
el balbuceo de sus nombres. Y desnudos y manchados, porque la fascinacién y la
decepcion son en realidad los tinicos en poder ponernos de veras al desnudo. Sin
un “nombre propio”, solamente el deseo de algo que nos sea “propio”, porque en
realidad son nombres prestados, prestados por otro, u otra®. Es asi como, debido a
una cierta identidad entre la errancia judia y la errancia latinoamericana, la
escritura latinoamericana se asemeja a aquello que Edmond Jabés —ese primo de
la orilla oscura del Mediterraneo, como habria dicho de ¢l Gabriela Mistral —

llama: “Judaisme aprés Dieu”. Ademas, el pensamiento europeo de estos ultimos
anos, aquel que nos importa muy especialmente, no deja de representar una cierta
forma de regreso a maneras de pensar que fueron las de los judios que hicieron de
Espana su patria®. Y aun antes en la historia, la escritura castellana clasica, salvo
raras excepciones, fue una escritura de “cristianos nuevos”, es decir, de aquellos
que fueron obligados a buscar en la escritura una manera de existir, de afirmarse

5 En nuestro libro Sobre drboles y madres (1984) avanzamos un estudio acerca del “nombre propio” en
tanto “nombre prestado”.
¢ Actualidad de la lectura cabalistica, especialmente del método de Abraham Abulafia de Zaragoza.
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en tanto “personas”, en un sistema estratificado. Es la pertenencia a una casta lo
que definia el hecho de “ser una persona”. “Cristianos nuevos” en el momento del
triunfo de los “cristianos viejos”, ese riesgo angustiante de ser considerado, como
lo escribe Mateo Aleman en Guzmidn de Alfarache, como “hijo de nadie”, peor que

aas

“hijo de puta”, “situacion” que jugaba en la conciencia de los “cristianos nuevos” el
mismo papel que, en el inconsciente latinoamericano, el hecho de considerarse
“hijo de la Chingada” (nos explicaremos mas adelante, parte III, [con] el sentido de
esta expresion mejicana —en realidad, latinoamericana). Pero si habia ese “juda-
ismo” de la escritura castellana clasica, si hay ese “judaismo tras Dios” de la
escritura latinoamericana, tras la occidentalizacion de Espana surge inevitable-
mente una rivalidad, una lucha por la supremacia de la lengua castellana entre los
castellano hablantes de Europa y los latinoamericanos. Con respecto a la literatura,
para nadie es un misterio que, salvo dos o tres nombres, la literatura castellana
europea, durante todo este siglo, es el pariente pobre de la literatura [castellana]
latinoamericana. Por otra parte, en lo que atafie a la filosofia, nos encontramos ante
la ausencia de filésofos espafioles en lengua castellana —puesto que el gran filo-
sofo Francisco Sudrez no fue un pensador de la lengua castellana, sino mas bien un
filosofo del latin. Y es bien evidente que los maestros espafioles de la Cabala
tampoco fueron pensadores de la lengua castellana. Y si Antonio Machado,
Unamuno o Américo Castro, e incluso Ortega, meditando sobre el “vivir hispdnico”,
pueden ayudar a preparar un pensamiento de la lengua castellana europea, ellos
no fueron, con todo, fildsofos o pensadores en el sentido estricto del mote o, en el
mas elevado, de la palabra. Asi: la lengua castellana en Espafia, en lo que atafie al
pensamiento, diciéndolo con dureza, permanece abandonada —y todo esto, sin
que se sepa hasta cuando.

:Se puede decir lo mismo del pensar de la lengua castellana en Latinoamé-
rica? Nadie duda que no existe “filosofia” en Latinoamérica. ;Pero significa ello
que no existe un pensar de la lengua castellana —latino— americana? Dejemos,
por ahora, abierta esta pregunta, pregunta que guiard y dominard todo nuestro
estudio.

II

Nombres que nos hacen falta. Una extrafia civilizacion existio y aun existe,

civilizacion que se caracteriza por la siguiente especialidad: considerar que ella, y
sOlo ella, posee de veras un “nombre propio”. Esta civilizaciéon se hace llamar
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Europa y llama a su “nombre propio” Espiritu. El Espiritu representa el bien
soberano de Europa. Por cierto, algunos representantes de esta civilizacién consi-
deran que otras civilizaciones poseen o han tenido también “algo” de algtin modo
analogo al Espiritu europeo, o que conocieron un primer estado, una primera
manifestacion de lo que llegaria a ser el verdadero Espiritu de Europa. En
cualquier caso, esos otros espiritus, esas otras civilizaciones, no son de la incum-
bencia de los europeos, porque, en lo que atafie al Espiritu, sentirse en casa
constituye el sentimiento esencial conforme a su estado de animo, es decir,
conforme a su situacion material; Europa ha invocado el Espiritu en el momento de
lanzarse a grandes empresas o, al contrario, lo ha invocado o exaltado cuando ha
sentido su fuerza y su prestigio, incluso su existencia, en peligro. En este ultimo
caso, cuando otras civilizaciones, inferiores —casi es innecesario decirlo—, pare-
clan amenazarla, Europa se ha sujetado, se ha agarrado, al Espiritu, como un nifio,
temblando, a su madre. Sea como sea, si es justo denominar “obras del Espiritu
europeo” las obras que toda persona —dotada de una capacidad que Europa
juzgaria “espiritual” — tendria que admirar, no es menos cierto que este Espiritu
puede y debe ser considerado, desde otro punto de vista, por cierto, menos
“espiritual”, como —hasta hace poco tiempo— la indiscutible superioridad de la
capacidad europea de produccion y de salvaje explotacion econdmica del resto del
mundo y como un refinado imperialismo cultural —brutal, a veces. Bach y Hitler,
Paris y Auschwitz, son representantes de Europa, europeos en el mismo sentido
esencial del término. En sintesis: en el curso de su existencia, el resto del mundo
nunca ha tenido que soportar tanto dolor como a partir de la expansion de Europa;
pero, a su vez, ninguna civilizacion sigue siendo tan atrayente y tan querida como
Europa a los ojos de otras civilizaciones. El Espiritu de Europa, esto es: misterio,
peligro, seduccion de Europa, seduccion de su Espiritu.

¢Meras historias, lo que antecede? En cualquier caso, no se vaya a creer que
seria posible concluir de tales lineas una defensa de otras culturas diferentes de la
cultura europea o de la cultura latinoamericana, defensa basada en el simple hecho
de su existencia. Si sostenemos que no existe una “esencia humana universal”, si
pensamos, como lo veremos cuando hablemos del marxismo de Neruda, que las
comunidades y las culturas solo existen en una relacion de traduccidon (concepto
que no podremos desarrollar por falta de espacio), eso no significa, en modo
alguno, que todas las culturas tengan el mismo valor. Eso no significa tampoco que
no exista entre ellas relaciones de jerarquia, an cuando sea dificil precisarlas.
Lejos de nosotros el pensamiento de una “equivalencia de las culturas”. Particu-
laridad no es sindbnimo de “equivalencia”. Como latinoamericanos, conocemos y
participamos de la atroz catastrofe (en el sentido etimologico de la palabra) en que
consiste la existencia latinoamericana, catastrofe a la cual Europa y Estados Unidos
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han condenado y condenan a Latinoamérica. Defender la grandeza y la origina-
lidad de las creaciones de la cultura latinoamericana —defensa dentro de la cual
esta implicita la defensa de su glorioso pasado indigena— no consiste en defender
una “pura novedad”, sino una realidad. Esa realidad, proveniente de Europa en
uno de sus momentos importantes, constituye, por otra parte, otra cultura, otra
escritura, distinta a la de Europa. Realidad que un cierto europeismo y, mas
precisamente, la “filosofia europea”, sobre todo en sus versiones idealistas,
espiritualistas, humanistas, no puede pensar. Decimos la “filosofia europea” y no
un pensar alterior [autrement]. La “filosofia europea” constituye una merma [une
réduction] del pensar. Incapaz de pensar otra cosa que pensarse a si misma, la

“filosofia europea” no puede sino caer en un “racismo espiritual”; este racismo es
el objeto de esta nota o estudio. “Racismo espiritual”, para limitarnos a este siglo,
como por ejemplo el de Heidegger (pese a que, a través de otro aspecto de su
pensamiento, el pensar heideggeriano pueda escapar de él), de Husserl, de Valéry.
Vamos a demorarnos aqui, estudiando a estos dos ultimos. (“Racismo espiritual”
define, preliminarmente, aqui, la imposibilidad de pensar otras culturas aparte de
la europea —pero tal definicion se precisara hacia el final del texto).

Ahora bien, a proposito de esa incapacidad para comprender la escritura
latinoamericana, parece imposible desdefiar o minimizar las razones politicas. Si
para la “tradicién” de la “filosofia europea” no existe una “tradicion” de un
“pensar”, de una escritura latinoamericana, y si, asi, vagamente y sin precision, se
habla con todo de una “tradiciéon del pensamiento francés”, “aleméan”, “anglosa-
jon” o “italiano”, aquello parece posible porque, en realidad, una voluntad politica,
la fuerza y la voluntad del Estado, una idea politica de la “verdad”, hizo posible lo
que hay de real y de simple hablar, cuando se habla de esas “tradiciones”. No
ocurrié lo mismo con el Estado espafol durante su época imperial. Este fue
incapaz de comprender, ain menos de imponer un dejar ser, que no podria haber
sido un unificar a partir de una idea tnica de la verdad, la multiplicidad de sus

momentos (de las “nociones” de “verdad”) de sus escrituras: la filosofia latina, la
escritura judia y la escritura drabe, la idea de verdad de su escritura barroca vy,
menos, las escrituras latinoamericanas, indigenas y luego mestizas. De este modo,
como consecuencia de la Contrarreforma, el Estado imperial espanol no llegd a
pensarse a si mismo, es decir, a imponerse politicamente a los otros estados
europeos y, posteriormente, como se sabe, cayo en una profunda decadencia: la
grandeza de la Republica espafiola no constituyd nada mas que una desesperada
esperanza entre la noche imperial, la noche fascista y la actual noche socialdemo-
crata.

Nombres que nos hacen falta. Asi, la dificultad o, mas bien, la imposibilidad
de la filosofia para nombrar Espafia y Latinoamérica, es decir, para nombrar la
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lengua espafiola y la latinoamericana. Es Latinoamérica la que aqui constituye el
centro doloroso de nuestras preocupaciones. Latinoamérica y no América: para la
filosofia, para Europa, “América” comprende el norte del norte de América y ni
siquiera todo ese norte del norte. “América” es, para Europa, los Estados Unidos.
No se trata, es cierto y evidente, que otros discursos —que dependen de la
filosofia, pero que no son filosdficos en sentido estricto (tal dependencia refleja otra
dependencia)— no se refieran a Latinoamérica. Al contrario, como “patio trasero”,
inicialmente de Europa y ahora de Estados Unidos, Latinoamérica es objeto de
frecuentes discursos —la mayor parte de ellos: vanos e hipocritas— de indole
econOmica, socioldgica, politica. Sus grandes creadores, por su parte, aparen-
temente son nombrados; aparentemente: nombrados sin ser comprendidos. Pero la
filosofia —en su (im)pureza— calla, debe callarse sobre Latinoamérica. Y en este
trance, lo que aqui nos importa es interrogarnos sobre ese silencio.

Un silencio que no es un silencio sobre los “fildsofos” latinoamericanos.
Estos no existen, salvo, apenas, algunas excepciones sin mayor interés. De otro
silencio se trata. Silencio sobre Latinoamérica que contrasta con el vendaval
incesante de discursos sobre el Espiritu de Europa. Los mas célebres y los mas
decisivos de entre ellos son, sin duda alguna, los sucesivos discursos de Heidegger
(J. Derrida, Del Espiritu, [Paris], Galilée, 1987). Pero no habria que olvidar otros
discursos. Asi, el silencio, la prudencia —aparente— de Hegel. Si “América”, los
Estados Unidos, constituye el pais del futuro, no corresponde al filosofo profetizar
sino atenerse a lo que es. De todos modos, de América, Hegel dice lo esencial, esto
es, lo que es europeo. América es para Hegel —jpero no para Heidegger!—
Europa. Las “culturas naturales” de América deberian desaparecer desde el mo-
mento en que el Espiritu tome contacto con ellas (F. Hegel, Filosofia de la Historia, el
Nuevo Mundo). Al semisilencio aparente, a la prudencia aparente de Hegel,
Edmund Husserl opone una concepcion en cierto modo diferente. Citemos un
texto conocido. Al momento de caracterizar la figura espiritual de Europa, es decir,

al momento de “mostrar la idea filoséfica inmanente de la historia de Europa (de la
Europa espiritual)... la teologia que le es inmanente”, Husserl escribe: “Entiendo a
Europa no geograficamente, como en los mapas, como si fuese posible definir asi el
dominio de la humanidad que vive aqui territorialmente junta en tanto humanidad
europea. En el sentido espiritual resulta manifiesto que los dominios ingleses, los
Estados Unidos, etc. [“usw.”], pertenecen a Europa, pero no los esquimales ni los
indios de los caserios trashumantes [“Indianer der Jahrmarktsmenagerien”], ni los
gitanos que vagan perpetuamente por Europa. Es claro que, con el titulo de
Europa, se trata aqui de la unidad de una vida, de una actividad, de una creacion
espiritual, con todos los fines, todos los intereses, cuidados y penas, con las
formaciones teoldgicas, las instituciones, las organizaciones” (“La crisis de la
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humanidad europea y la filosofia”, 1935, [a partir de la] traduccién [al francés] de
G. Granel, Gallimard, 1976, p. 352).

Por una parte —Valéry hard el mismo gesto, como veremos y como es
sabido— Husserl no define geograficamente la “Europa espiritual” y la extiende
inmediatamente a los Estados Unidos y a los dominios ingleses. Al mismo tiempo,
“extrae” otras civilizaciones, como la hindu y la china, del “polo eterno”. Por otra

parte, intenta, hdbilmente, al parecer, llegar a un compromiso —en realidad
negocio mas de lo que creyo— anadiendo un indeterminado “etc.”. Nos pregun-
tamos: ;quién puede pretender ocupar el lugar de ese “etc.”? ;La Union Soviética,
Espafia o Portugal, o tal vez Latinoamérica? En todo caso, y este gesto nos parece
esencial con respecto al “etc.”, Husserl agrega: [nicht aber!] “los indios de los
caserios trashumantes”. Si pensamos que esos indios estan constituidos también —
no hay duda alguna— no por los grandes creadores latinoamericanos, sino por
esos intelectuales que Europa acepta mostrar en sus “caserios” intelectuales, esta
combinacion, el silencio ante los grandes fundadores y el “etc.” (los paises
“parcialmente europeos” o en potencia de serlo) y los “indios espirituales”, alude a
Latinoamérica y designa Latinoamérica. Latinoamérica y no la Unidén Soviética,

porque, mientras los intelectuales rusos que “han elegido” el “Occidente” sélo
podrian ser considerados, segun la l6gica de Husserl, como europeos, el marxismo,
para €l, no serd mas que un “naturalismo”. Pero eso mismo ocurre con los
intelectuales espafoles y portugueses: no hay lugar en la légica de Husserl para los
grandes creadores-fundadores de la escritura latinoamericana. ;Logica de Husserl
o logica de la filosofia? La primera deriva, sin duda, de la segunda. Como simple
referencia (y, por lo demads, errénea) a sus grandes creadores, sin “lugar” en la
filosofia, y como el “etc.” y los “indios”, la filosofia ha de pensar Latinoamérica:
este “pensar” es, en realidad, un silencio sobre ella’.

7 Se nos podria objetar que la obras de Borges, de Neruda, de Garcia Marquez, por ejemplo, han
sido reconocidas y citadas en Europa. Insistimos en que “reconocer” no significa “entender”. Se nos
podria objetar de nuevo que Borges ha sido reconocido en Latinoamérica solamente después que su
obra fuera reconocida y comprendida en Francia: Blanchot, Genette, Foucault, Deleuze, Derrida,
etc., lo han comentado. Este par de hechos son irrefutables. Pero, y esto constituye lo esencial, su
obra, en la totalidad sistematica de su gesto, no ha sido trabajada y sus conexiones con el conjunto
de la escritura latinoamericana no han sido establecidas de manera seria [serieusement établies]. Si la
obra de Borges seduce a todos los actuales intelectuales latinoamericanos y a parte de los intelec-
tuales europeos, ello no implica que la operaciéon de su escritura haya sido comprendida
verdaderamente en Europa, ni en Estados Unidos, ni en Latinoamérica. jQue se nos intente refutar
aportando un ejemplo que pruebe lo contrario!

/13/



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

En este contexto, y a propdsito de nuestro tema, también es interesante
estudiar el pensamiento y la acciéon de Paul Valéry, a quien pertenece, creemos, la
creacion de la expresion “politica del Espiritu”. Se entiende con ello el estudio de
las condiciones de existencia y de los peligros que amenazan al Espiritu europeo: la
“politica del Espiritu” como reaccion ante la catastrofe que representa para Europa
la Primera Guerra Mundial y la primera Posguerra. Como es sabido, Valéry expone
esta politica no sdlo en el ensayo de 1932, “La politica del Espiritu, Nuestro bien
soberano”, sino que ya lo habia hecho antes en las dos célebres Cartas de 1919: “La
crisis del Espiritu” y en la “Nota” (o El europeo) de 1922. La actitud de Valéry que,
como se vera, es esclarecedora para comprender el “racismo espiritual europeo”, y
precisamente en relacion al mas grande poeta latinoamericano, Gabriela Mistral,
aparece como mas prudente, sin duda, que la de Husserl (parrafo final de la
conferencia de Husserl: “Unicamente el Espiritu es inmortal”). Esta actitud
concuerda con la célebre frase con la que comienza la Primera Carta sobre “La crisis
del Espiritu”: “Nosotros, civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales”. Valéry
amplia, tal como Husserl, el dmbito de Europa: “En todas partes donde los
nombres de César, de Cayo, de Trajano, de Virgilio, en cualquier parte donde los
nombres de Aristoteles, de Platén y de Euclides han tenido simultdneamente una
significacion y una autoridad, ahi estd Europa. Toda raza y toda tierra que ha sido
sucesivamente romanizada, cristianizada y sometida, en relacién al espiritu, a la
disciplina de los griegos, es absolutamente europea”. Suspiro de alivio, al menos
para algunos latinoamericanos, los intelectuales y la clase dirigente: “Nosotros,
mestizos latinoamericanos, ahora sabemos que somos europeos”. Pero, si Valéry no
excluye de Europa a todos los latinoamericanos, nos advierte, sin embargo, en la
“Nota”, que la creacion formidable de Europa es América. Claro, Valéry considera,
como el Espiritu europeo, que Ameérica es esa parte de América llamada Estados
Unidos. Aqui, por cierto, lo que nos interesa es esa “politica del Espiritu” en
relacion con lo que Latinoamérica es o puede ser. Por ello queremos sefialar cémo
el poeta chileno descalifico o desenmascaré “la politica del Espiritu” en la persona
del mismo Valéry. Esta historia vale la pena ser conocida, no como una banalidad
anecddtica, sino en su sentido tedrico. El gobierno chileno de la época, interesado
en promover la candidatura del poeta al premio Nobel (que obtendria en 1945)
prepard la publicacion de una traduccidon al francés de una seleccion de sus
poemas y, naturalmente o “espiritualmente”, le encargo a Valéry hacer el prélogo.
Gabriela Mistral, inicialmente, nada supo. Por F 50.000 de la época, que Valéry
exigié que se le cancelaran por adelantado, acepto escribir el prdlogo. Prologo
publicado finalmente en 1946, pero no recogido, al igual que otros prdlogos o
prefacios de Valéry, en la edicién de sus “Oeuvres” en [la biblioteca de] la Pléiade.
Prologo del cual, en la medida que sigue la “politica del Espiritu”, se podria decir
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que fue escrito, bajo el seudonimo de Paul Valéry, por el Espiritu mismo de Europa.
Veamos.

Valéry comienza por una aparente autodescalificacion, solamente aparente,
para juzgar una obra tan alejada de sus gustos, de sus habitos y de sus intereses
estéticos europeos. Pero no en vano el Espiritu es universal, como se sabe, y, por
tanto, capaz de interesarse en lo que le es ajeno, en lo que le es diferente, en lo que,
en tanto producto de la naturaleza, le es extrafio. Valéry se complace en subrayar el
caracter natural de la obra mistraliana: “una produccién esencialmente natural
surge allende el océano, y por el solo llamado, o choque, o deseo de lo que es”. A
proposito de la “Cancion de la sangre”, que una mala traduccion vuelve irreco-
nocible, Valéry elogia al poeta chileno; nadie hasta entonces habia cantado al nifio
como Gabriela Mistral. En cualquier caso, la amplitud del elogio no tiene relacion
alguna con el valor de la traduccidn con la que trabaja Valéry; todo se reduce, en
realidad, al valor que Valéry insiste en darle a lo que es natural, al valor natural de
lo que es, naturalmente, natural. Ignorando asi no sdlo la poesia latinoamericana,
sino también la poesia espanola, el poeta francés insiste: “Es claro que ella [la
poesia de G. Mistral] debe poco a la tradicion literaria europea. Ella es autoctona,
aunque escrita en una de las lenguas de nuestro continente que participaron gran-
de y magnificamente en la constitucion del capital de obras maestras de Europa”.

Valéry analiza enseguida, muy brevemente, tres otros poemas, para pasar
luego a otros temas del poeta, temas de cardcter material, natural —naturalmente:
el pan, la sal, el agua, la piedra. No es posible dejar de subrayar que la intencion
del prélogo aparece al descubierto en los tltimos parrafos. Preocupacion acerca de
la decadencia o fin de Europa, durante los afios que siguieron a la Segunda Guerra
Mundial. Ello explica el interés que Europa otorga a Latinoamérica. Valéry confiesa
que considera a Latinoamérica como el “conservatorio de aquellas de nuestras
riquezas espirituales que pueden separarse de nosotros; pero también un labora-
torio en el cual esas esencias de nuestras creaciones y esas cristalizaciones de
nuestros ideales se complementaron con aquellos principios virgenes y con las
energias naturales de una tierra enteramente prometida a la aventura politica y a la
fecundidad intelectual de los tiempos que vienen”.

Lo que Valéry no supo fue la violenta reaccion de Gabriela Mistral cuando
ella se entero que era a €l a quien se le habia encomendado el prélogo. En una carta
a su amiga y traductora (bien mala traductora, Gabriela lo sabia y no lo ocultaba),
Matilde Pomes, carta destinada (sin éxito) a anular el encargo, ella expresa también
su indignacion: “Ud. conoce mi cardcter: no soy de una cortesia viciosa y digo lo

que pienso con una rectitud un poco brutal. No entiendo que se le encomiende a
Valéry ese prélogo. Ni siquiera sabe castellano... y ain menos los americanismos...
Porque comprender las almas ajenas, amiga mia, no tiene nada que ver con el
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talento y la cultura... Discilpeme la audacia de esta afirmacion. Las razas existen y
existen, ademads, los temperamentos contrarios. No podria haber un sentido de la
poesia mas diferente del mio que el de ese hombre. Yo lo admiro al mds alto grado
por su capacidad intelectual y su extrema fineza, acaso sin par en Europa, es decir,
en el mundo. Eso no tiene nada que ver con su capacidad para hacer un prélogo de
los sudamericanos, y sobre todo de mi... Yo soy una primitiva, hija de una pais de
antafo, una mestiza y mil otras cosas que P. Valéry ignora... Un prologo de Valéry
me colmaria de ridiculo.” Finalmente, ella propone que su traductor Francis De
Miomandre, que “conoce un poco Sudamérica y mucho la lengua castellana”, se
encargue de escribir el prélogo.

El prologo que Valéry finalmente entregd es la prueba de que Gabriela
Mistral no se habia equivocado acerca de lo que podia ser la tnica interpretacion
que Valéry podia ofrecer de su poesia. ;Y cual fue el contenido del prdélogo que De
Miomandre escribid, conforme a su solicitud?® Creemos que el hecho de consi-
derar, sin mas, que el prélogo de De Miomandre fue muy fuertemente “influen-
ciado” por Gabriela Mistral misma no ofende para nada la memoria del autor.
Puede compararse este parrafo de De Miomandre con las consideraciones mistra-
lianas sobre el mestizaje que citaremos enseguida: “A medida que pasan los afios y
que nos alejamos de la época de la Conquista, la contradiccion, antes tragica, entre
estas dos sangres (la sangre espafola y la sangre indigena) desaparece y un nuevo
género de humanidad —modificado por el clima y el paisaje— tiende a imponerse.
Ya no se cree que la raza americana es un mito lanzado por los poetas y los
socidlogos, porque los caracteres bien marcados de su realidad contradicen esa
suposicién”. De ahi se derivan dos puntos, fundamentales segin De Miomandre,
de la poesia del poeta chileno y que reproducen, ciertamente, el pensamiento
mistraliano. Primeramente, con Gabriela Mistral, es una nueva raza que escribe y

que envia su “mensaje”, segun el lenguaje del autor del prologo, a Francia y a
Europa. Enseguida, Latinoamérica no constituye un museo donde guardar y salvar
las obras y “colecciones mentales” (el Espiritu de Europa, diriamos nos), sino una
nueva etapa de la evolucién (simplemente otra cultura, pensamos). Asi, tanto en la
carta a Mathilde Pomes como en el prologo de De Miomandre, Gabriela Mistral
desenmascara la “politica del Espiritu”, es decir, afirma la escritura latinoameri-
cana en tanto “estancia” de una nueva raza y de una nueva cultura.

Gabriela Mistral es un poeta que medita politica y culturalmente con un
rigor extremo, o “extremista”. Saber del “estar” gracias a la escritura: por ello

8 No teniendo a la vista el texto original de De Miomandre, lo retraducimos del espafiol al francés [y
viceversa, casi: lo mismo para la carta de G. Mistral a M. Pomes].
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Gabriela Mistral medita con la conciencia de los latinoamericanos de hallarse en la
misma situacién que otros pueblos, tales como nuestros “primos” de la “orilla
obscura del Mediterrdneo”, pueblos orientales y norteafricanos que “nacieron
igualmente de una confluencia doble o triple de sangre”, lo que no le ha impedido
“ser” a partir de su voz (articulo sobre Benjamin Subercaseaux). Y si el poeta sub-
raya la violencia del mestizaje verbal, la “lengua estropeada de los pueblos que
porque fueron colonias usan una lengua prestada” (articulo sobre Carlos Silva
Vildodsola), con fuerza escribe en el “Colofén de Ternura”: “Una vez mas, yo cargo
aqui, a sabiendas, con las taras del mestizaje verbal... Me cuento entre los hijos de
esa cosa torcida que se llama una experiencia racial, mejor, una violencia racial”
[Gabriela Mistral remarca]. Las faltas del mestizo ante el blanco europeo y ante el
indio que amaba tanto, no se le escapaban, pero, poeta que sabia que era —sin
embargo— el mestizaje el que hablaba, el que verdaderamente iba a hablar en
Latinoamérica (su claro saber: “Cuatro siglos cuentan por nada en una operacion
étnica”; articulo sobre B. Subercaseaux). Asi, ante ciertas pretensiones de Neruda
de olvidar su condicién de mestizo, ella escribe: “... el mestizaje, que tiene varios
aspectos de tragedia pura, tal vez solo en las artes entrafia una ventaja y da una
seguridad de enriquecimiento” (“Recado sobre Pablo Neruda”). ;Qué puede
significar esa ventaja? ;Qué significa la operacion de la constitucion del mestizaje
en tanto voz, es decir, en tanto escritura? Para el poeta, la voz, la escritura, es la
raza que finalmente se constituye en tanto tal. Lo dice, por ejemplo, cuando se
refiere al deber de la Universidad: “La Universidad, para mi, carga a cuestas el
negocio espiritual entero de una raza” (“La unidad de la cultura”). Ello quiere
decir: hay raza cuando hay escritura. El mestizaje es antes que nada, como lo
veremos también en Neruda, lengua, escritura mestiza. E inmediatamente, porque
politica, porque conciencia de la fatalidad de la lucha politica contra el otro, contra
el nuevo invasor, contra Estados Unidos (“La caceria de Sandino” [1931], Sandino,
“héroe [...] racial”). Necesidad de lucha politica contra el invasor de los pueblos de
“sangre indigena, / que aun reza a Jesucristo y aun habla en espafiol” (Rubén
Dario), lo que, por cierto, no representa el tinico juicio del poeta sobre lo que era y
es, en su grandeza, Estados Unidos.

De este modo, en Gabriela Mistral, es la raza la que toma conciencia de si
misma, gracias a su escritura. Conciencia de si misma: de su “estancia” gracias a la
escritura, de su herencia europea (la lengua castellana) y de haber aparecido tal vez

demasiado tarde en la historia y, a causa de ello, su precariedad constitutiva. Los
Estados Unidos “nos absorberan sin remedio. Manana, pasado, después, pero no
tenemos salvacion a menos que un Dios ponga las manos. No creo sino en lo
sobrenatural para salvarnos” (Gabriela Mistral, carta a J. Garcia Monge, 1924).
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Conciencia de si misma: conciencia de su diferente “estar” gracias a la escritura y
frente a la escritura europea.

I

Ahora, permaneciendo siempre atentos al problema de los nombres que
faltan, que hacen falta, usemos, adoptemos pese a todo, las determinaciones
habituales. Partamos de lo que habitualmente se considera como el problema del
nombre de América: el nombre “América” que da a América su unidad. Es, en
efecto, evidente que, antes de la invasion, América no existia como unidad: no
habia grandes civilizaciones —desde Chavin hasta los incas en Sudamérica, desde
los olmecas hasta los aztecas en Mesoamérica— con contactos estrechos o conoci-
miento lejano de la existencia de otros pueblos, desconocimiento completo entre
pueblos demasiado separados por la distancia geografica o histdrica.

Veamos ahora cudles son los momentos que componen el nombre de
“América”. Nosotros vemos dos. El primer momento esta constituido por el con-
junto de las representaciones que los invasores leian, intentaron leer, en el nombre
“América”. Los resultados fueron dramaticos —en la realidad fisica y en la realidad
de los indigenas americanos. Este momento es posible volver a hallarlo en los
primeros “criollos”.

El segundo momento estd constituido por la realidad de la violencia, de la
doble violencia de la invasion —como veremos— presente en la realidad cotidiana
de los indigenas. Es asi como, actualmente, en ciertas regiones del Peru, por
ejemplo, lo que Pablo Neruda describia como el efecto inmediato del “galope de
Pizarros” estd aun vigente: “en los linares territorios / nacié un silencio estupefacto”,
“Los conquistadores”, XVII [“Las guerras”]); violencia, momento presente en la
conciencia de los mestizos, pero, sobre todo, lo veremos inmediatamente, actuando
en el trasfondo de su inconciente’. Hay que distinguir asimismo en el primer mo-
mento (y seguimos en esto a Mario Gongora)'° las ideas escatologicas y mesianicas

9 Con respecto a la persistencia, hasta nuestros dias, del traumatismo de la invasiéon entre los
pueblos indigenas, ver: Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les indiens du Pérou devant la Conquéte
espagnole, Gallimard, 1977 [Los vencidos: los indios del Peru frente a la conquista espafola (1530-
1570), Madrid, Alianza, 1976].

10 Mario Gongora, Estudios de las Ideas y de la Historia Social. Ed. Universidad Catdlica de Valparaiso,
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y las ideas utopicas en esas nociones que se proyectaban sobre América, sobre el
Nuevo Mundo. Las primeras, de caracter religioso, provienen del profetismo
iluminista de origen franciscano y de los impulsos mesidnicos tan activos en la
Espana de la época, tal como del mesianismo bien conocido del propio Colén. Las
segundas ideas, las ideas utopicas, provienen de ideas racionalistas europeas de
diversos origenes (Américo Castro ha demostrado que los “impulsos mesianicos”
venian de los judios conversos).

El segundo momento es el de la brutalidad de la violencia. Cedamosle la
palabra a Tzvetan Todorov: “Sin entrar en el detalle, y para dar solamente una idea
global (aun cuando no nos sintamos con el derecho de redondear las cifras cuando
de vidas humanas se trata), se advertird, entonces, que en el afio 1500 la poblacion
del globo ha de ser del orden de los 400 millones de personas, de las cuales 80
millones pueblan las Américas. A mediados del siglo XVI, de esos 80 millones
quedan 10. O, limitdndonos a Méjico: al momento de la conquista su poblacion es
de alrededor de 25 millones; en 1600 es de un millon. Si la palabra genocidio se ha
aplicado con precision a algtin caso, es bien a éste. Es un récord, me parece, no solo
en términos relativos (una destruccion de alrededor del 90% y mas) sino que tam-
bién absolutos, puesto que estamos hablando de una disminucion de la poblaciéon
estimada en 70 millones de seres humanos. Ninguna de las grandes masacres del
siglo XX puede ser comparada con esta hecatombe” (T. Todorov, La conquista de
América (La question de l'autre), Seuil, 1982, pp. 138-139). Violencia ilimitada al
comienzo de “América”, comienzo de una historia que esta hecha so6lo de violencia,
violencia de los imperialismos sucesivos y de sus lacayos locales. Pero, como ya lo

mencionamos, hay que distinguir entre dos tipos de violencia. Aquella que repre-
senta la muerte y la explotacion salvaje —el oro y la plata de América fueron uno
de los factores fundamentales de la “acumulacion original”, como lo subrayo
Marx— y aquella de la violacién de las mujeres indigenas por los invasores; de alli
el mestizaje latinoamericano en tanto “hijo robado” e “hijo de la violacion” [fils volé
/ fils du viol —double fil(s) —a suivre]. Y si la explotacion econdmica del latino-
americano se ha conocido desde siempre, y ha sido estudiada de manera cientifica,
sobre todo en las décadas recientes, pensamos que el estado de “hijo de la
violacion” persiste en el inconsciente del mestizo latinoamericano; y eso, de tal
modo, que la primera violencia, la violencia econdémica es —lo que resulta funda-
mental a nuestros ojos— inconcientemente asimilada a la violencia sexual (identi-
ficacion en la cual la relacion “violencia / violacion” juega un rol importante). Las
violencias se entrecruzan, se confunden; pensamos, sostenemos, que los trazos

1984, pp. 13 a 48.
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mnémicos de la violencia sexual primera subyacen en toda la gran escritura latino-
americana e incluso en las obras que parecieran referirse o describir tinicamente la
violencia econdmica, politica o cotidiana de Latinoamérica. Tal es el caso, y volve-
remos, evidentemente, a ¢él, de el Canto general. En el “Canto” encontramos la
violacion de la tierra, de la madre, pero sobre todo esa violacién mas profunda que
consiste en el hecho de sentirse hijos de una madre violada. La escritura ha de
producir, crear o engendrar, al escritor y a la comunidad que lo rodea como “hijos
normales” [“fils normaux”]: tal es el deseo profundo —contenido latente— de la
obra principal de Neruda!'. Ahora, como el hecho de hablar de “trazos mnémicos”
puede parecer como palabreria hueca y falta de concepto al oido de quienes
desconocen o no logran comprender el psicoanalisis, importa recurrir a los testimo-
nios proporcionados por otros dmbitos de indagacion. Es asi como ya en 1933,
Exequiel Martinez Estrada, gran observador de su patria argentina, se referia con
precision, en su admirable obra Radiografia de la Pampa, al problema del mestizo
en tanto “hijo de la violacion”. Situacion del espafiol que venia a América para
llenar su estdmago vacio, su desesperanza espafola, su sed de libertad y de
fortuna, esa fortuna que no estaba tan al alcance de la mano como €l la habia
imaginado. Martinez Estrada escribe lo que sigue: “El Conquistador no amaba esta
tierra y no veia su porvenir mds que a través de la lujuria y la avaricia. Poblaba la
tierra vacia, abandonada a sus propias normas, con arreglo a las leyes fisicas y
fisioldgicas de la Naturaleza. No trajo de la casa solariega ninguna de las virtudes
que le habian permitido resistir durante mil setecientos afios las invasiones de
pueblos aguerridos” (p. 26). Existe ademas, un problema que constituye una dife-
rencia fundamental con la invasion inglesa de Norteamérica: “Casi nunca le acom-
panaban mujeres de su raza, en cuya compania habria contemplado la aventura
con menor prisa y con mayor indulgencia. En sus proyectos no estaba nada de
cuanto exigiera permanecer, respetar, esperar” (p. 27). Espafiol que no habia veni-
do a instalarse; agreguemos que no era precisamente por caridad cristiana o
porque pregonase la igualdad de razas que €l se habia unido a la mujer indigena

11 En nuestro libro Sobre drboles y madres, pp. 168-175, analizamos el poema “Extasis”, de Gabriela

Mistral, de manera inversa a toda la tradicién de su interpretacion como “éxtasis espiritual”, en
tanto “éxtasis de violaciéon”, ain cuando ignorabamos que, como Matilde Ladron de Guevara,
amiga del poeta, lo hizo publico s6lo en 1986, en la nueva edicién de su libro, Gabriela Mistral, la
rebelde magnifica, ella habia sido violada en su juventud. En sus textos en prosa sobre Latinoamérica,
el tema estd implicito —no oculto como en el Canfo general— en sus consideraciones sobre el
mestizaje.

12 E. Martinez Estrada, Radiografia de la Pampa. Citamos la quinta edicién, Losada, Buenos Aires,
1981.
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para engendrar. De ahi, la degradacion de aquella, la pérdida absoluta de su
dignidad; si la indigena habia sido respetada en su cabana rudimentaria, si habia
jugado un papel social respetado cuando vivia entre los de su raza, a los ojos de los
espanoles, al contrario, ella formaba parte del botin: “Se les sometia a pesadas
faenas, como si estuviesen predestinadas al embarazo del mundo... La india sirvi6
al invasor de piel blanca como nocturno deleite, después de un dia ocioso; daba su
sangre a los gérmenes del cansancio y el desenganio, y del placer nacia la angustia”
(pp- 28-29). Es asi como, aun sin idealizar a los indigenas, los cronistas espanoles
debieron admitir que el “contacto del hombre blanco depravo a los indigenas en la
pureza de sus vidas salvajes” (p. 29).

Martinez Estrada nos dice que Zeballos y Mancilla describen sus costum-
bres, moralmente superiores a las de los invasores: “Bebian y hacian la guerra; pero
respetaban la palabra dada, no violaban la mujer ajena, robaban pero para resca-
tar” (p. 33). Hijo de la violacion, y por eso mismo, el mestizo se comporto del igual
modo: “La mujer se encargd de los haberes domésticos y del campo; ademas
engendraba hijos. El hombre era el que vivia fuera... Ser carifioso, trabajar para la
prole, cuidar del honor eran cualidades negativas. Y en cambio el prestigio, la
hombria, la paternidad estaba en ser reacios, insensibles, nocturnos” (pp. 30-31). Es
asi como Sudamérica parecia un vasto mercado del placer, una prostitucién encu-
bierta por las autoridades y dirigida por los especuladores. Valparaiso (el mas
grande de los puertos del Pacifico americano de la época), era, en 1844, un “mer-
cado horrible de mujeres” (p. 29). La consecuencia: “Las uniones casuales del
invasor y la mujer mestiza, dejaban una consecuencia irremediable, que llegada su
hora se volveria contra el pasado y la sociedad; de ella brotarian las guerras civiles
y las convulsiones politicas posteriores, con sus cabecillas mestizos o mestizados
casi siempre. Pero (Martinez Estrada utiliza un lenguaje que es psicoanalitico)
también dejaban una sustancia inmortal y avergonzada, que en cada copula
perpetuaria la humillacion de la hembra. Contra el estallido de las masas se
encontraron recursos mas o menos eficaces, sobre todo la moneda para comprar la
paz. Contra ese manar de reprimidas afrentas, la ley ni el dinero pudieron nada”
(p. 28).

Consideraciones importantes sobre la mujer, la madre violada, se hallan
asimismo, si se sabe dejar de lado ciertas confusiones, en El laberinto de la soledad,
de Octavio Paz, ensayista y poeta mexicano. El laberinto de la soledad es la

existencia mejicana, pero no unicamente mejicana. En el capitulo “Los hijos de la
Malinche” —Malinche, la amante indigena del invasor Cortés— Paz estudia el
sentido de la fuerte expresion mejicana “hijo(s) de la Chingada”. Examina los
multiples significados del verbo “chingar” en Méjico y en Latinoamérica; su “signi-
ficado ultimo” conllevaria la idea de “agresion” en todos los grados: incomodar,
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pinchar, criticar, violar, desmenuzar, matar. Pero si esta “idea de agresion” consti-
tuye el “significado ultimo” de “chingar”, Paz senala, con todo, que la “idea de
violacidn rige obscuramente todos los significados” (p. 70). Podemos plantear la
pregunta: ;qué es lo mas decisivo?, ;lo que Paz llama la “altima significacion” de
“chingar” o ese “regir obscuramente”, propio de la idea de violacién? Es un proble-
ma que Paz no resuelve y que forma parte de las confusiones de su texto que
menciondramos antes. En todo caso, si “chingar” significa abrir, su anténimo, lo
que esta cerrado, es el “Chingon”; oposicion “hombre-mujer”. “La dialéctica de «lo
que esta cerrado» y de «lo que estd abierto» se cumple asi con precision casi feroz”
(ib.). Entonces, “«la Chingada» es la Madre abierta, violada o violentada o burlada
por la fuerza. El «hijo de la Chingada» es el engendro de la violacion, del rapto o de
la burla. Si se compara esta expresion con la espanola «hijo de puta», se advierte
inmediatamente la diferencia. Para el espafiol, la deshonra consiste en ser hijo de
una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser
fruto de una violacién” (p. 72). Paz agrega luego: “Manuel Cabrera me hace obser-
var que la actitud espafola refleja una concepcion histdrica y moral del pecado
original, en tanto que la del mexicano, mas honda y genuina, trasciende anécdota y
ética. En efecto, toda mujer, aun la que se da voluntariamente, es desgarrada,
chingada por el hombre. En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer
de mujer, hijos de la Chingada, hijos de Eva” (p. 77). ;Machismo, aqui, de Paz?
Preferimos darle la palabra a Imre Hermann: “Ahora bien, considerar la actividad
como un atributo de la masculinidad, es santificar los prejuicios. Es la moral sexual
en vigor en ciertos periodos culturales lo que conduce a tal asimilacion porque la
‘mujer pasiva’ corresponde a su ideal... La pretendida “pasividad’ de la mujer en el
acto sexual puede también reposar en la confusion entre ‘actividad’ y “penetracion’
por una parte, “pasividad’ y ‘recepcidon’ por otra. Pero, en realidad, es una voluntad
activa de recepcion que enfrenta a una voluntad activa de penetracion” (EL instinto
filial, [a partir de la traduccién a la francesa, del hungaro, de G. Kassai] Denoél,
1972, pp. 224-225). En todo caso, la diferencia mejicana en lo que atafie al ser de la
mujer universalmente “chingada”, segun Paz, consistiria en esto: “lo caracteristico
del mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, sarcastica humillacién de la Madre
y en la no menos violenta afirmacion del Padre” (p. 72). Paz alude a la expresion
mejicana —jpero también latinoamericana!— equivalente al hechos de sentirse
“hijo de la Chingada”: “«Yo soy tu padre»” (ib.). Sobre la base de esas premisas, Paz
puede escribir de manera coherente, aunque, con todo, errando: “Si la Chingada es
una representacion de la Madre violada, no me parece forzoso asociarla a la
Conquista, que fue también una violacidén, no solamente en el sentido histdrico,
sino en la carne misma de las indias. El simbolo de la entrega es la Malinche, la
amante de Cortés” (p. 77, nosotros [;P. M. y B. S.?] subrayamos el “asociar”). No
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nos parece oportuno hablar de “asociacién”; la expresion “hijo de la Chingada” es
demasiado precisa y alude muy exactamente a la violacion de Méjico, a la violacion
de la mujer mejicana y, en particular, a la condicion mejicana —que es la condicion
latinoamericana— de ser “hijo de la Chingada”. No es una universalidad, sino una
especialidad latinoamericana (no sabemos si se trata de una “exclusividad” latino-
americana). Porque, e insistimos en este hecho, hijos de la Chingada, todos lo
somos, nos otros, latinoamericanos. Habria que sefalar que en paises como Chile,
donde solo existe la expresion “hijo de puta”, ésta significa, segun el tono y el
contexto, sea la expresion mejicana “hijo de la Chingada”, sea la expresion espafola
“hijo de puta”. Pero si somos “chingados”, “chingadas”, nuestras obras asimismo lo
serdn, tal nuestras acciones. Falta de padre, investigacion o creacion, por la escri-
tura, del padre. Padre, no en tanto violencia o padre castrador del hijo, “nombre
del padre” (no el concepto lacaniano del Nombre del Padre) que indica o “signi-
fica” la “fuerza originaria” y ese “nombre del padre”, concepto “anasémico”; esa
fuerza, Gabriela Mistral, por ejemplo, la llama “rio”. Demos este tnico ejemplo:
“Oigo el Rodano / que baja y me lleva como un padre...”[“La medianoche”]).
Padre normal, es decir, ideal (“padre Lautaro”, “padre cacique”, “padre Tupac
Amaru”, “padre O'Higgins”, “padre Recabarren” en el Canto general). Busqueda
del padre, entonces, que es la busqueda del “hijo normal”, de él mismo como
normal, deseo del Padre entonces, no en tanto deseo del Padre, sino que en tanto
deseo de si. Y si las consideraciones que exponemos aqui son consideraciones
histdricas, éstas atafien antes que nada, evidentemente, a los momentos del incon-
sciente inscrito en la Historia. Desde este punto de vista, habriamos de decir que, si
la Independencia de Latinoamérica fue el producto de los “hijos de la Chingada” o,
mas exactamente, que los mestizos “hijos de la Chingada” triunfaron por sobre
quienes eran verdaderos libertadores (como lo muestra el estudio de la historia y
como lo poetiza el Canto general), contrariamente, los movimientos o revoluciones
marxistas latinoamericanos o, antes, otros movimientos revolucionarios aplasta-
dos, no fueron, ni pretendieron ser, obra de los “hijos de la Chingada”. Nadie
podria decir que hombres como Marti, Zapata, Sandino, Castro, Arbenz, Che
Guevara, Allende, o0 movimientos como los movimientos revolucionarios mejica-
nos, castristas, tupamaros, montoneros, la Unidad Popular en Chile, los sandinistas
o los movimientos insurrecionales actuales, como Sendero Luminoso, actian o
actuaron impulsados por el resentimiento que podrian tener de los “hijos de la
Chingada” —sin contar con las naturales excepciones, que son numerosas. Con el
fin de rebajarlos alguien podria calificarlos de “hijos de puta”, pero en realidad, sin
quererlo, los ennobleceria. E1 “marxismo latinoamericano” es diferente del mar-
xismo europeo, tanto por sus origenes como por la posibilidad que ofrece de una
alianza pura y efectiva con cristianos consecuentes con su cristianismo. Se entiende
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entonces el panico del fascismo nacional e internacional, y el panico, que no es
menor, de la socialdemocracia mundial, ante esta posibilidad —ante esta realidad.

IV
A

La “invencion poética” de Chile y de Latinoamérica.

Nombres que nos hacen falta. A los “hijos de la Chingada”, a los “hijos de
nadie” [“fils de personne” —fils, y/o: hilachas], nada les es mas propio que el
resentimiento. Y este resentimiento, se cree, constituye una accién creativa.
Citemos a un “historiador” chileno: “Chile tiene el privilegio de poseer, como los
pueblos de la antigiiedad, una epopeya que canta sus origenes. La araucana de
Ercilla ejercié desde temprano un papel decisivo en el modelamiento de la imagen
de Chile, tanto dentro como fuera del pais” (H. Godoy, EI cardcter chileno, Santiago,
Ed. Universitaria, 1976, p. 30 y siguientes). “Bautismo poético” de Chile, escribe
Godoy, “en la epopeya de Ercilla se halla también la génesis de la acentuada
tradicion chilena del cultivo de la historia y la poesia”. Nuestro “historiador” cita
el titulo de un libro que retne un conjunto de ensayos sobre el poeta y
conquistador espanol, Don Alonso de Ercilla, inventor de Chile. Godoy, por cierto,
no hace otra cosa que repetir un momento de la ideologia nacionalista chilena, de
la triste “invencion” chilena de Chile, su “invencion poética”.

Sefialemos que tal estupidez fue violentamente criticada por Gabriela
Mistral en un articulo sobre la situacion de los indios araucanos en el Chile del
siglo XX (“Muisica araucana”). Luego de indicar que la obra de Ercilla es generosa,
pero imposible de leer en nuestra época, considera al autor como un “soldado
noble”, pero “pieza de carne de la maquina infernal de una conquista”, y ella
piensa, con razones, que La Araucana “estd muerta y sin sefales de resurreccion
dichosa”. Enseguida, ataca violentamente el “matricidio” de los “criollos” chilenos,
asesinos continuadores de los asesinos espafioles, esos mismos que mantienen,

para su provecho, el mito de la raza araucana, tal como fue “inventado” por Ercilla.
Destruccion de un mito, defensa del indio y de la tierra, “el asiento de los hombres
y el de los dioses”. (El poeta sefiala que, por cristianos, los “criollos” son incapaces
de comprender el “amor indigena por el suelo”).
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Asi, nada hay mas alejado del pensamiento mistraliano que la idea de una
“invencion poética” de Chile. Debemos dar ahora una breve y muy pobre “infor-
macién” sobre el “contenido” de la poesia mistraliana. Poesia que puede compren-
derse solo si uno se atiene al contenido latente de sus simbolizaciones y que
supone, para una lectura actual que sea seria, por mas asombroso que pueda
parecer, que sus lectores conozcan, al menos, a Freud, a Heidegger, a Groddeck, a
I. Hermann y a N. Abraham, autores sobre los cuales, al menos en lo que atafie a
los tres ultimos, el poeta no poseia ninguna informacion; en lo que concierne a los
dos primeros, no sabemos si ella los ley6 alguna vez (por supuesto que sabia de su
existencia). En todo caso, es un poeta que sabe que toda “estancia” de los hombres
es “estancia” con los Dioses y que, al mismo tiempo, sabe que la tarea de todo gran
poeta consiste en medir la fuerza o debilidad de aquellos. Es un poeta que medita
sin cesar en la “estancia” del arbol —el arbol es arbol solamente cuando tiene flores,
cuando florece— y que identifica al arbol no sélo con la “madre”, “objeto” que
satisface —o se ofrece como lo que satisface— lo que humanamente es imposible
de satisfacer: el instinto de “agarrarse a” como dira Hermann. A partir de lo que
precede, el poeta realiza implacablemente la medida de los Dioses “estando” en
Chile, en Latinoamérica.

Y he aqui las conclusiones de su examen. Recuerdo de sus primeras lecturas
biblicas, el Dios de David, ausente hoy, al parecer, de Latinoamérica. Desprecio del
Dios de los cristianos latinoamericanos, ese débil “Dios triste”, el Dios-Padre
(poema “El dios triste”). Primera desolacion y luego, serenidad, alegria, descubri-
miento en el extremo austral, en Magallanes, del “arbol-Cristo”, arbol muerto pero,
Dios vivo (poema “El drbol muerto”, poema “Tres drboles”). Luego, nueva desola-
cién, rechazo brutal del Cristo. ;Dénde, en cudl otro poeta, se puede hallar ese
desprecio apasionado, ese amor que fue para Cristo, “viejo salobre y salino” (poe-
ma “Una piadosa”), esa pena, ese amor que no acaba nunca: “Yo tengo arrimo en
hombro que me wvale, / a ti los cuatro clavos ya te sueltan” (poema “Nocturno del
descendimiento”)? Impotencia del Cristo sobre la cruz, y por ello “madre” (confir-
mamos el andlisis de Gabriela Mistral apoydndonos en la interpretacion de
Groddeck, insistiendo asimismo sobre el sentido de “madre” segin Hermann), y
como toda “madre”, infiel: interpretacion que el poeta atribuye, regala, como saber,
a Judas, este saber tendria por nombre: Judas.

Finalmente, Dios, que Gabriela Mistral descubre, impone, da como imposi-
cidn, aban-dona a los latinoamericanos, ese “rio de vida”, es decir, la escritura, el
Dios-Goethe (poema “Recado terrestre”). Dios que recoge la fuerza del primer Dios
amado por el poeta, el Dios de David y Dios de la Tierra y de la Resurreccion:
“Padre Goethe, que estés en los cielos (...), / si te libera el abrazo del Padre, / rompe
la Ley el cerco del Arcangel / y aunque te den como piedra de escandalo, /
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abandona los coros de tu gozo”. La eleccion de un nombre que no fuese latinoame-
ricano se debe a la creencia del poeta en la reencarnacién, creencia que complacia
al poeta y hacia suya en la experiencia vital y en la poesia de Goethe y que al
mismo tiempo constituye un signo de su amor, nunca desmentido, por la escritura
europea (reenviamos a nuestro libro Sobre drboles y madres). Y como ya lo hemos
dicho: el saber del poeta chileno sobre el “estar” gracias a la escritura y acerca de la
tarea a la cual estaba llamado el mestizo: pero Gabriela Mistral, junto con rechazar
las “invenciones poéticas”, nacionalistas, chilenas o latinoamericanas, tampoco se
hacia ilusiones demasiado a la ligera. Sin ninguna duda ella fue un poeta al que no
le gustaba, que en los hechos odiaba, la triste realidad de Chile; de ahi, su

autoexilio.

Nos preguntamos si existe un saber del “estar” gracias a la escritura en
Neruda. Existe, en cualquier caso, una diferencia fundamental. Para Neruda, la
escritura, si ella debia crear una nueva realidad politica, esa nueva realidad politica
estaba ahi, al alcance de la mano. En cuanto a la “realidad geografica” de Chile,
para Neruda, la escritura, la poesia, debia, no tanto crear tal realidad, sino que
ponerla en evidencia, des-cubrirla. Detengdmonos algunos instantes en el proyecto
nerudiano, compartamos por un momento sus ilusiones.

B

Comienzo del Canto general: “Antes de la peluca y la casaca / fueron los rios,
rios arteriales”; hubo el hombre, el hombre de la tierra; hubo lengua, la lengua del
agua, ahora olvidada; hubo una ldmpara de tierra, ldampara hoy apagada. Pasion
por un olvido, pasién por los hallazgos: “Tierra mia sin nombre, sin América”. El
proyecto de Neruda no puede ser, al parecer, mas claro, ni mas imperioso, pero el
problema es saber de qué se habla, saber si realmente se habla de algo, cuando se
habla o se intenta hablar, de una tierra “estando” “antes” que le sea impuesto el
nombre “América”, la unidad que no poseia ni geografica ni humanamente, Tierra
de un “antes” y de un “después” en la historia europea, que le ha permitido llegar
a ser, a la vez, la América geografica y la “América” historica. De todos modos, y
como si ignorase las dificultades de su tarea, el poeta se limita a afirmar que de la
“América” sin nombre €l contara la “historia” (“Yo no estoy aqui para contar la
historia” [sic]). Es asi como desde el Norte (“Desde la paz del biifalo”) al Sur (“en las
espumas / acumuladas de la luz antirtica”) o, entre el Norte y el Sur, el Centro (“la
sombria paz venezolana”), busqueda del hombre americano, del padre americano,
como ya los hemos dicho: (“Te busqué, padre mio”) y de la madre americana
(“Cabellera indomable, madre caimdn, metdlica paloma”).
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Busqueda de un “hijo americano”, de Neruda mismo en tanto “hijo ameri-
cano”, no, nunca mas, conocemos el origen de ese deseo, “hijo de la violacién”.
Hombre y Naturaleza, inicialmente Neruda no hace distingo, en “Amor América”,
entre el Hombre y la Naturaleza, poema de su identidad original. El hara distingo
entre la accion del hombre y la accion de la Naturaleza en el Canto que sigue a
“Amor América”, “Alturas de Machu Picchu”; distingo en tanto distincion entre el
ciclo natural de la Naturaleza y la violencia del hombre, su explotacién del otro
hombre: introduccion y pérdida de la significacion original, en “Alturas de Machu
Picchu”, del célebre verso de Antigona: “Beaucoup est monstrueux. / Rien cependant
qui soit plus monstrueux que I’homme” [Harto hay montruoso. / Nada, sin embargo,
mas que el hombre] (trad. de Philippe Lacoue-Labarthe). Neruda escribe: “el
hombre arruga el pétalo de la luz que recoge / en los determinados manantiales
marinos / y taladra el metal palpitante en sus manos. / Y pronto, entre la ropa y el
humo, sobre la mesa hundida, / como una barajada cantidad, queda el alma”
(“Alturas de Machu Picchu”, TI).

Continuemos plantedindonos la pregunta acerca de la “unidad” de esa
“Tierra sin nombre”. Preguntamos: ;de donde recibe o recibié su unidad, la
América de “antes”? O, lo que es lo mismo, si Neruda busca el nombre de la
América de “antes”, ;donde se encontraba, donde se encuentra nombrada la
América de “antes”? Nombre que, evidentemente, precisa ser dicho, ser escrito en
alguna parte. Y si, finalmente, no hubo pueblos sin escritura —Derrida rompe con
las pseudoeviedencias de Lévi-Strauss—, si, nombrados en su escritura, existian
pueblos de los cuales se habria formado América, con todo, ella no habria existido.
Evidencia, evidencia aparente y paradojal, esa “América” de “antes”, necesaria-
mente “nica”, sdlo existe porque fue escrita en el Canto general. Confirmacion: la
“América” de “antes” se escribe, solamente puede escribirse en la lengua del
invasor, en esa lengua que ahora es la lengua del mestizo, la magnifica, la gran
lengua castellana. Neruda escribe: “por donde pasaban quedaba arrasada la
tierra... Pero a los barbaros se les caian de las botas, de las barbas, de los yelmos,
de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aqui
resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron
el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y lo dejaron todo... Nos dejaron
las palabras” (P. Neruda, Confieso que he vivido [Santiago, Planeta, 1992, p. 78].
Neruda ha de escribir, entonces, el “antes” a partir de un después, escribir el

“antes” como “antes” en un después que intenta ser diferente al “después” (el
“después” de la Historia). ;Empresa imposible? O, tal vez, “algo”, “realidades”
que existen en el tiempo del “después”, este “después” que es nuestro “ahora”,
que nos permiten escuchar, pese a todo, a la América de “antes”?
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Experiencia en las orillas del Parand (febrero de 1986). Parand, antes de
Rosario, Parand, rio inmenso, rio arterial, rio latinoamericano. Rio Parana que,
contrariamente a un rio europeo, no puede ser so6lo un ob-jeto de contemplacién, si
contemplar un rio significa, como ocurre la mayor parte de las veces, filosofica-
mente, cuando se contempla un rio europeo, contemplarlo en la Historia, en la
Historia europea. Es asi como el mismo Neruda antes de su experiencia en Machu
Picchu habia cantado los rios de Alemania, la Historia alemana: “La voz de Einstein
era una voz de los rios. / La voz de Heine cantaba como el agua en nosotros. / La
voz de Mendelssohn (...) / La voz de Thaelmann como un rio enterrado” (“Canto a
los rios de Alemania”, Tercera residencia). Experiencia de un oir diferente, de otro oir.
Oir de las voces de sus aguas de este modo: si hay, por una parte, voces de aguas
incorporadas con violencia en la violencia y en la violacion de la Historia,
asimismo hay otras voces o apenas murmullos que pueden ser oidos, ser percibi-
dos: las voces o murmullos del “antes” de la Historia, voces o murmullos de
“historias”. Experiencia en que no todo estd enteramente perdido, comprension de
cdmo, quién o qué habia obligado a Neruda a escribir Canto general, ese deber de
nombrar esas voces, de nombrarlas, es cierto, en el castellano de un después, pero,
en todo caso es su intencidn, no en el castellano del “después” de la Invasion. Un
“antes” antes del “después”, un “antes” sin futuro, sin futuro europeo en la tinica
Historia europea —y todo ello, pese al marxismo oficial de Neruda. “Estar” otra
vez, y esta vez para siempre, esas palabras de la olvidada “lengua del agua”. El
hecho, para una lengua, de ser enterrada en su cripta, cripta que el Canto general,
abre —esa jubilosa liberacion. Y tal otra evidencia o, mas bien, una consecuencia: la
unica historia de la tiinica América del “antes” subyacente, en EI Canto, bajo forma
de pluralidades. Mas, posibilidad de escribir asi esta América del “antes” que
supone necesariamente la “hendidura del ser”, del concepto de Totalidad propio
de la filosofia cldsica; de un regreso al “pre-mundo”; necesidad de un movimiento
como el de Rosenzweig efectuado en La estrella de la redencién. (Precisemos
nuestra postura; sostenemos que comprender el Canto general sdlo es posible a
partir de la trizadura de la Totalidad que la establece con o como la filosofia
occidental; no sostenemos, por tal via, que esa Totalidad pueda ser simplemente
rota o que aceptemos simplemente la operacion de Rosenzweig).

Y en las orillas del Parang, leyendo o releyendo La estrella de la redencion:
la relacion entre la falta de tierra, la comunidad de sangre, la lengua separada (o

santa) y la lengua cotidiana del pueblo judio, pueblo, a causa de la combinacién de
esos momentos, tnico. Pues, pueblo sin espiritu, si por espiritu entendemos aqui lo
que le permite a un pueblo que posee un territorio, a la sangre mezclada y sin
lengua santa diferente de la lengua de todos los dias (sus cldsicos, lengua santa en
otro sentido), ser, existir en tanto comunidad, y le permite a alguien de otra tierra,
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de otra sangre y de otra lengua, integrarse. Asi, las palabras de Levinas sobre el
pueblo francés: “
iguala a la humanidad y de una nacion a la cual es posible unirse por el espiritu y
por el corazén tan fuertemente como por sus raices” (“Firma”, en Dificil libertad).
Pueblo sin espiritu (en ese sentido preciso de “espiritu”) y sin Historia, opuesto, o,
mas bien, descartado de la Historia Universal; y por esa via, “pueblo de la Escri-
tura”, y escritura sobre la “Escritura”, ese trabajo infinito: “race issue du livre” [raza
del libro] (Jabes). Rosenzweig, rompiendo, para explicar la “estancia” del pueblo
judio, las combinaciones y contenidos que nosotros consideramos “naturales” por
el hecho de que constituyen la textura conforme a la cual, generalmente, pensamos
a los pueblos europeos. Es asi como, sin quererlo, Rosenzweig nos provee de los
elementos que nos permiten comprender otra manera de “estar”, el “estar”
latinoamericano. Latinoamérica, dos relaciones —segun se trate de invasores o
invadidos— con la tierra, dos sangres, dos lenguas (el castellano y las lenguas indi-
genas), dos historias (la Historia Universal y los “relatos indigenas”; el mestizo,
errante y errando aun, perdiéndose en estas combinaciones, siempre diferentes en
Latinoamérica, de esta serie de momentos. ;Como puede el mestizo —para quien
sOlo la oscura relacion de sus dos sangres le es clara— encontrar, un encontrar que
sea de manera cierta, aunque extrafia, un reencontrar, es decir, un “inventar”, la
relacion entre su tierra, su sangre y su lengua? Problema de Neruda en las “Alturas
de Machu Picchu”, problema resuelto, al parecer, por Neruda mismo en “Alturas de
Machu Picchu” [“Machupijchu”; J. Lara, Diccionario queshwa-castellano, Los Ami-
gos del Libro, La Paz / Cochabamba, 1991].

Ir a, recurrir a los elementos que, para Neruda, son los elementos funda-
mentales: origen de todo, el mar; origen del lenguaje, el rio; la primera relacion
amorosa del hombre con la tierra, con la tierra de donde viene: la piedra; y el
hombre que, haciéndose valer como tal, se enfrenta al otro hombre, destruyéndolo
y destruyendo sus obras, de tal modo que, desde las primeras creaciones del
hombre, sélo quedan ruinas, piedras abandonadas. Asi, al comienzo, en todo
“antes”, “antes” de todas partes del mundo, ruinas y ruinas: ;permanece en esas
ruinas, en esas piedras, la palabra del hombre que hablo en esas piedras, en esas
ruinas? Al menos en cuatro ocasiones, Neruda poetiza las ruinas, las piedras. Asi,
de Rapa Nui: “y fue central la mano que elevaba / la pura magnitud de tus
estatuas”, rostros de hombres, aqui, centinelas. Pero ahora, pérdida de las palabras,

. vision para un advenedizo, deslumbrante, de un pueblo que

silencio: “Sdélo el tiempo que muerde los moais”; solo permanece la ansiedad natu-
ral de subsistir; sobre las estatuas, el crater no reserva ni una silaba al poeta, y
como ausente inmortal: “td, pequefito, mortal, picapedrero”. Hombre a la vez
presente en sus construcciones y ausente para siempre en sus palabras; nada,
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ningun didlogo liga a Neruda con esas ruinas, esas ruinas no son sus ruinas (E!
[gran] océano, V-VI).

El Partendn, “Rector del mundo”, en su esplendor, es ahi donde el hombre
salié “del desorden eterno, / de los grupos hostiles / de la naturaleza” y comenzo a
ser hombre, razon: pensamiento que “tuvo continente / donde andar y medir”. Y
asi, al momento de su abandono, “otra vez / crecio el terror, la sombra: / volvio el
hombre a vivir en su crueldad”. Vigilando fielmente su trabajo, el Inmenso realiza
su terrible tarea de durar: “era leccion la piedra, / era razon la luz edificada”. A
pesar de la desaparicion del pueblo griego, el hombre, eterno, ha vuelto al templo,
a su templo, vacio ya de su “pasajero dios”; el hombre ha vuelto, pero no un hom-
bre que a Neruda le hablaria (Partendn, Memorial de Isla Negra, III).

Ruinas de Espafa también. Espafia rescatada —Reptblica espafiola, su
nombre— de su antiguo papel bestial de avanzada de la “santa cultura cristia-
noccidental —, es decir, para Chile, guardiana de de las alpargatas y calcetines de

los comerciantes vascos, de aquella, sus reyes. Nueva Espafia que ha sufrido, como
antes la “América sin nombre”, el asalto de nuevos carniceros, los mismos (es asi
como, con exactitud, Neruda denomina a los invasores). Asi, “esto que fue creado y
dominado / esto que fue humedecido, usado, visto, / yace —pobre pafuelo— entre
las olas / de tierra y negro azufre”. Y no se escucha palabra: “ved cémo las palabras
que tanto construyeron, / ahora son exterminio: mirad entre la cal y entre el
marmol deshecho / la huella —ya con musgos— del sollozo” (“Canto sobre unas
ruinas”, Tercera residencia) Ruinas de Espafia, sufrimiento de Espafa, ruinas que,
otra vez, callan.

Machu Picchu, diferencia fundamental. Neruda descubre alli, sobre el “alto
arrecife de la aurora humana”, en el “alto sitio de la aurora humana”, aquello que
los versos fundamentales de “Alturas de Machu Picchu” sefialan: “una vida de
piedras después de tantas vidas”. Unanimidad sospechosa de los comentadores de

“Alturas de Machu Picchu”, los que conocemos, no todos, pero no pocos tampoco:
Neruda habria descubierto, alli, en Machu-Picchu, la esencia del hombre o la
explotacion del hombre por el hombre en tanto hecho fundamental de la historia.
La realidad de la explotacion es indicada, como es evidente, en el poema. Pero esta
humanidad universal o esta explotacion, ;constituye el descubrimiento esencial de
Neruda en Machu-Picchu? Pues Neruda, al comienzo de las “Alturas de Machu
Picchu” buscaba al hombre universal (Canto general, 1I): “Qué era el hombre? En
qué parte de su conversacion abierta / entre los almacenes y los silbidos, en cual de

sus movimientos metalicos / vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida?”
Cuando €l descubre “Machu-Picchu”, lo nombra, como lo indicamos, alto arrecife y
alto sitio de la aurora humana. ;Es posible que el poeta piense que la raza humana
—o la latinoamericana— tenga su origen en Machu-Picchu? Seria una torpeza gra-
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tuita atribuir este tipo de ingenuidad a Neruda. Entonces, ;por qué el poeta poetiza
Machu-Picchu de este modo? Permanencia de piedras y de rios, permanencia de la
piedra elemental y del rio elemental, uniéon de la piedra, piedra indigena, y el rio,
lengua, pero lengua no indigena, lengua castellana. ;Qué ocurre, como se encuen-
tran o retnen, cuando llega a Machu-Picchu, la tierra, la sangre, la piedra, el rio y el
lenguaje, elementos que el “antes” y el después de la Historia separan en Latino-
américa? No otra cosa que: el mestizo se vuelve mestizo y en tanto tal proclama:
“Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”, “Hablad por mis palabras y mi sangre”
("Alturas de Machu-Picchu”, XII). Neruda no se hace pasar por “representante”, voz
vengadora de la raza vencida, tampoco de aquellos que fueron vencidos por los
vencidos, los que, con su sangre, construyeron Machu-Picchu dejando alli su sangre.
Sino mas bien: “Yo vengo a hablar” [“«Je viens parler»“]... en, franco, castellano.
Como sabemos, saber de Gabriela Mistral, el mestizo es pues mestizo cuando
habla, cuando escribe su escritura. Encuentro, descubrimiento de Neruda, en
Machu-Picchu, de su comunidad, en tanto el “antes”, el “después” de un imposible
después, fundacién de su comunidad, fundacién de la comunidad mestiza de
Latinoamérica, comunidad latinoamericana, comunidad de comunidades, unidad
del “antes” (las “historias”) y el “después” (la Historia) y de otro posible después
(las “historias”). De todos modos, su comunidad, no la comunidad humana
universal. Comunidades de escritura en Latinoamérica, comunidades de escrituras
en todos lados. Fin de la universalidad, voz occidental del hombre, en realidad,
comunidad en relacién de traduccion o, como preferimos decirlo, “comunidades
en traduccion”. La traduccion entre comunidades, la traduccion al interior de estas
ultimas, no limita la comunicacidn; al contrario, la hace posible; diferencias y restos
inasimilables que nos permiten, ellos y solo ellos, comprender al otro, ser otros,
dejar ser otros, otras, a otros, otras. ;Como no darse cuenta que la tal “universa-
lidad de la esencia humana” es sélo una invencion del “racismo espiritual
europeo”? En la medida en que lo que poetizaba iba en contra de su marxismo
oficial, Neruda se limito a poetizar la existencia de comunidades irreductibles. Para
nosotros, es una necesidad expresar lo poetizado sin esconder nada, de modo de
evitar que (la supuesta) universalidad del espiritu europeo, bajo pretexto de con-
vertirlo en universal (europeo), no sustraiga a Neruda de/a Latinoamérica —
Latinoamérica, su tierra, amor de su escritura.

Es asi como la “Tierra sin nombre”, su tierra sin nombre, recibe un nombre
en el Canto general. Nombre de su comunidad, que es asimismo el nuevo nombre
de Neruda. En el ultimo Canto del Canto general, en “Yo soy”, su titulo justamente,
en el penultimo poema, “A mi partido”, Neruda escribe: “Me has dado la fraterni-
dad hacia el que no conozco. / Me has agregado la fuerza de todos los que viven. /
Me has vuelto a dar la patria como un nacimiento. / Me has dado la libertad que no

/31/



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

tiene el solitario”, y, finalmente: “Me has hecho indestructible porque contigo no
termino en mi mismo”. El nombre de Neruda, el nombre de Chile es, por y en la
escritura del Canto general, Partido Comunista de Chile —no el o los Partidos
Comunistas del mundo, sino el Partido Comunista de Chile, relaciones y diferen-
cias de traduccion entre ellos.

C

Hemos dicho que la nueva realidad politica que la escritura debia crear
estaba, segin Neruda, al alcance de la mano, en tanto proceso historico de caracter
inevitable; la belleza geografica de Chile estaba ahi, el asunto era, al cantarla,
descubrirla. La historia desmiente con una brutalidad inesperada al poeta chileno;
la realidad geografica —esa realidad humana— aparecié como escena del horror y
del crimen. Toma de conciencia de la densidad de la historia, conciencia que la
“pura belleza” de Chile tan celebrada por Neruda sdlo existia en sus libros... De la
Cordillera al Pacifico, la tierra chilena se convirtié en un inmenso campo de
concentracion o, lo que es peor, en una tierra de hombres derrotados. Ilusion —
subjetivismo— de la “invencion poética” de Chile y de Latinoamérica. A diferencia
de Gabriela Mistral, el “poeta materialista” también participaba de esa ilusion,
aunque de una manera bastante distinta de la ideologia oficial.

Hemos de poner término a este estudio. No podemos hacerlo si antes no
hemos respondido a la pregunta central que nos ha guiado desde el comienzo.
Habiamos afirmado varias veces que la cultura latinoamericana, atin si es derivada
de, constituye una cultura distinta de la europea. Afirmaciones, hasta ahora, sin
pruebas. Habiamos afirmado también que la cultura latinoamericana seguia siendo
impensable para la “filosofia europea” y que esa imposibilidad era la base de lo
que llamamos un —mas bien que el — racismo europeo. Afirmaciones sin pruebas:
afirmaciones demasiado apresuradas, reductivas, sin matices: jnuestro discurso es
ideologico, demagogico?

No dudamos de la legitimidad de tales objeciones. Y aqui solamente podre-
mos responder a una de ellas, esperando que de tal respuesta, de algiin modo se
pueda deducir las otras respuestas. Por cierto, es necesario precisar lo que
entendemos por “racismo espiritual europeo”. La objecion fundamental: ;por qué
sostenemos que la cultura latinoamericana o, como dice Gabriela Mistral, la raza
latinoamericana, es distinta de la de Europa? Sabemos, hemos insistido suficiente-
mente en ello, que “raza” no es para Gabriela Mistral un concepto biologico, no
intenta sefalar ciertos rasgos fisicos, ain cuando estos estén presentes, de un modo
evidente, en el mestizo latinoamericano. Una raza tampoco constituye, para el
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poeta chileno, “una funcidén entre otras de la cultura”, como lo afirma Lévi-Strauss
en “Raza e Historia”. Una raza nueva emerge, lo hemos dicho, a la vez, como una
nueva escritura. Lo que aqui estd en juego no es una cuestion terminologica. La
escritura —la inscripcioén en general — no existe separada de hechos biologicos, o
costumbres. Ella se les agrega y, agregandose, les da “forma”, es decir, los hace
“ser” y “ser comprensible”. Asi, Latinoamérica, antes que surgiese su “propia”
escritura no existia como “Latinoamérica”. Su escritura era una escritura de cronis-
tas inicialmente, de “criollos” espanoles afrancesados luego. Y aun mas, en cierto
modo, la “estancia” propia de Latinoamérica, en tanto su escritura no ha sido
pensada, ni comprendida, esta América no existe todavia y perfectamente podria
no existir jamas. Al contrario, los “etc.” y los “indios espirituales”, existen, de una
manera visible y evidente. Husserl, en este punto, es extremadamente preciso. Los
“atdpicos”, por su parte, son atipicos.

¢En qué consiste la diferencia entre las dos culturas? ;Qué estd en juego, qué
poema se juega, se pone en escena, en la escritura latinoamericana? No hay duda
posible aqui: la gran escritura latinoamericana es acerca y a partir de la Muerte de
la Madre. Muerte de la Madre, concepto fundamental de Imre Hermann. Este nos
ensefia que, como resultado de la lucha en la horda primitiva, no sélo muere el
Padre, sino que la Madre también halla la muerte. El escribe: “Tal como Freud
admite la sobrevivencia, en la memoria, de los vestigios de la muerte del padre, asi
como la posibilidad de su despliegue en una compulsion de repeticion del acto
arcaico, igualmente se podria suponer que la muerte violenta de la madre primiti-
va ha debido dejar trazos inmemoriales” (El instinto filial [a partir de la traduccion
al francés, cit.], p. 313). Muerte de la Madre que, como lo muestra Hermann,
permite “la eclosion de la cultura” y que sostiene toda nuestra vida cultural (ib.) En
Latinoamérica, la violencia econdmica, la violacion de la madre, el hecho de
saberse y sentirse “hijo de la violacién”, todas esas formas de la Madre Muerta
arcaica. Distincion, oposicidn a la cultura europea, heredera, ésta, de la muerte del

Padre —al menos es lo que ésta quiere creer. Pero no hay que olvidar esto: el Padre,
Hermann lo muestra, es una derivacion, una nueva forma de la Madre primitiva,
figura del Padre que aparece debido a la infidelidad esencial de la Madre. Asi la
cultura occidental-europea oculta el horror que se halla en su origen (Nietzsche lo
sabia). Por ello, el “racismo espiritual” europeo consiste en el enceguecimiento ante
el origen de su propio Discurso y, desde la pretendida superioridad que le da este
enceguecimiento, desprecia y no quiere oir el discurso del otro, ese otro mas
arcaico que él. Nada de lo anterior escapa al saber de Gabriela Mistral, aunque,
para comprender lo que, a partir de ese saber, ella poetiza, hay que haber compren-
dido, por otras vias, qué problema tenia en vista. Asi, hablando histéricamente,
pero sobre todo simbdlicamente, del pueblo araucano, “Madre” del mestizaje
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chileno, “Madre” asesinada —ya lo hemos sefialado— por los asesinos espafioles y
los “criollos”, ella escribe: “Hasta su nombre les falta” y agrega: “Ellos fueron
despojados, / pero son la Vieja Patria, / el primer vagido nuestro / y nuestra
primera palabra” Y, luego, casi inmediatamente, contintia: “cayeron. / Di mas:
volveran manana” (“Los Araucanos”, en Poema de Chile): Muerte de la Madre y
resurreccion como escritura.

De este modo, se halla la Muerte de la Madre en Gabriela Mistral, en

Neruda, en Garcia Marquez, en Borges, en todos los grandes creadores
latinoamericanos. ;Incluso —se preguntaran sorprendidos— en Borges, ese euro-
peo? Sin duda. Si Borges “deconstruye” el Discurso Europeo, si imita o parodia sus
ilusiones, sus gestos, sus comedias, la meta que se propone es clara, aunque no la
haya, ni la habria, formulado asi: demostrar que el Discurso Occidental, ese
discurso de la Muerte del Padre es un Discurso que, de un modo diverso a la
“estancia” latinoamericana, también “se chinga” ...

Terminamos dejando tantos problemas —habria que decir mejor: todos los
problemas— abiertos. Sin ninguna duda, en Latinoamérica, falta el preguntar
[questionner], ese pedir interrogante que Heidegger supone como determinacion
esencial del Dasein griego y aleman. Heidegger y los griegos: “los griegos veian en
el poder de poder pedir por todo, la nobleza de su Dasein” (La pregunta por la cosa

[cf. “Sobre la necesidad de crear un departamento de filosofia en (la Universidad
de) Chile”, nota 2, en esta misma “compilacion”]). Heidegger, que repite, como
Holderlin, “de los griegos, lo que, en ellos, nunca advino”, decir de Philippe
Lacoue-Labarthe (Imitacién de los modernos, Galilée, 1986, p. 126). Y Heidegger y el
interrogar del Dasein aleman politicamente marcado, sobre todo, éste, en su
“Discurso del Rectorado” y en su Introduccién a la metafisica. Ese interrogar falta
porque Latinoamérica esta llamada a otro interrogar, si es posible llamar a este
llamado (der Ruf heideggeriano) interrogar. Por cierto, para los latinoamericanos el
conocimiento del interrogar europeo es esencial en la medida en que ese pedir, ain

cuando no sea a la manera (supuestamente) originaria europea, es constitutivo de
su “estancia”. Es necesario, en todo caso, hacer un llamado a un pensamiento mas
originario: intentar asi pensar en estas dos escrituras, a la vez, o pasando de una a
otra, con una alternancia regular o una complementariedad especial. Ese pensar
habria de estudiar problemas fundamentales. Asi, por ejemplo, Derrida ha mostra-
do, a propdsito de la supuesta originalidad de la pregunta, que “la pregunta
importa menos que un cierto si [oui!], aquel que resuena en ella, por venir siempre
antes que ella. Lo que interesa, aqui, es un si que abre la pregunta y se deja siempre
presuponer por ella, aquende o allende toda posible pregunta” (Psique, [Inventions
de l'autre, Galilée, 1987] pp. 641-42). Entonces, ;qué relacion existe entre este “si”
—o “afirmacién” — originaria y la Muerte de la Madre? O, ;como pensar la Muerte

/ 34/



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

de la Madre y la relacién al Otro? ;O la Muerte de la Madre y la “légica de lo
obsecuente”? Preguntas que habra de dilucidar un pensar, una escritura, otra
[otralterna (peut-étre)], con respecto a la filosofia o a la escritura europeas: una
escritura “mestiza”, escritura de la muerte del Padre y de la Muerte de la Madre.
Aunque, ;no es acaso la escritura de J. Derrida una escritura ya, en este sentido?,
(mestiza?
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