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WALTER BENJAMIN

“DISCURSOS INTERRUMPIDOS” EN LA OBRA DE ARTE
EN LA EPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TECNICA

“En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de accidén sobre las
cosas era insignificante comparado con el que nosotros poseemos, fueron instituidas
nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente
de nuestros medios, la flexibilidad y la precision que éstos alcanzan, las ideas y
costumbres que introducen, nos aseguran respecto de cambios proximos y profundos
en la antigua industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte fisica que no puede
ser tratada como antafo, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento
y la fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte
afios, lo que han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades
tan grandes transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la
inventiva, llegando quizas hasta a modificar de una manera maravillosa la nocion
misma del arte.”

PAUL VALERY, Piéces sur l'art (“La conquéte de I'ubiquité”).

PROLOGO

Cuando Marx emprendio el andlisis de la produccién capitalista estaba ésta en sus
comienzos. Marx orientaba su empefio de modo que cobrase valor de pronéstico.
Se remonto hasta la relaciones fundamentales de dicha produccion y las expuso
de tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse del
capitalismo. Y resultd que no soOlo cabia esperar de él una explotacion
crecientemente agudizada de los proletarios, sino ademas el establecimiento de
condiciones que posibilitan su propia abolicion.

La transformacion de la superestructura, que ocurre mucho mas lentamente que la
de la infraestructura, ha necesitado mas de medio siglo para hacer vigente en
todos los campos de la cultura el cambio de las condiciones de produccion. En
qué forma sucedid, es algo que sélo hoy puede indicarse. Pero de esas
indicaciones debemos requerir determinados prondsticos. Poco corresponderan a
tales requisitos las tesis sobre el arte del proletariado después de su toma del
poder; mucho menos todavia algunas sobre el de la sociedad sin clases; mas en
cambio unas tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte bajo las actuales
condiciones de produccion. Su dialéctica no es menos perceptible en la
superestructura que en la economia. Por eso seria un error menospreciar su valor
combativo. Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos heredados (como
creacion y genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicacion incontrolada, y por el
momento dificilmente controlable, lleva a la elaboracion del material factico en el
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sentido fascista. Los conceptos que seguidamente introducimos por vez primera
en la teoria del arte se distinguen de los usuales en que resultan por completo
indtiles para los fines del fascismo. Por el contrario, son utilizables para la
formacion de exigencias revolucionarias en la politica artistica.

1

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproduccion.
Lo que los hombres habian hecho, podia ser imitado por los hombres. Los
alumnos han hecho copias como ejercicio artistico, los maestros las hacen para
difundir las obras, y finalmente copian también terceros ansiosos de ganancias.
Frente a todo ello, la reproduccién técnica de la obra de arte es algo nuevo que se
impone en la historia intermitentemente, a empellones muy distantes unos de
otros, pero con intensidad creciente. Los griegos so6lo conocian dos
procedimientos de reproduccion técnica: fundir y acuifar. Bronces, terracotas y
monedas eran las Unicas obras artisticas que pudieron reproducir en masa. Todas
las restantes eran irrepetibles y no se prestaban a reproduccién técnica alguna. La
xilografia hizo que por primera vez se reprodujese técnicamente el dibujo, mucho
tiempo antes de que por medio de la imprenta se hiciese lo mismo con la escritura.
Son conocidas las modificaciones enormes que en la literatura provoco la
imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de su
importancia, no representan mas que un caso especial del fenbmeno que aqui
consideramos a escala de historia universal. En el curso de la Edad Media se
afladen a la xilografia el grabado en cobre y el aguafuerte, asi como la litografia a
comienzos del siglo diecinueve.

Con la litografia, la técnica de la reproduccion alcanza un grado fundamentalmente
nuevo. El procedimiento, mucho mas preciso, que distingue la transposicion del
dibujo sobre una piedra de su incisidbn en taco de madera o de su grabado al
aguafuerte en una plancha de cobre, dio por primera vez al arte grafico no sélo la
posibilidad de poner masivamente (como antes) sus productos en el mercado, sino
ademas la de ponerlos en figuraciones cada dia nuevas. La litografia capacité al
dibujo para acompaniar, ilustrandola, la vida diaria. Comenzo entonces a ir al paso
con la imprenta. Pero en estos comienzos fue aventajado por la fotografia pocos
decenios después de que se inventara la impresion litografica. En el proceso de la
reproduccion pléstica, la mano se descarga por primera vez de las incumbencias
artisticas mas importantes que en adelante van a concernir Gnicamente al ojo que
mira por el objetivo. El ojo es mas rapido captando que la mano dibujando; por eso
se ha apresurado tantisimo el proceso de la reproduccion plastica que ya puede ir
a paso con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador de cine fija las
imagenes con la misma velocidad con la que el actor habla. En la litografia se
escondia virtualmente el periédico ilustrado y en la fotografia el cine sonoro. La
reproduccion técnica del sonido fue empresa acometida a finales del siglo pasado.
Todos estos esfuerzos convergentes hicieron previsible una situacion que Paul
Valéry caracteriza con la frase siguiente: “Igual que el agua, el gas y la corriente
eléctrica vienen a nuestras casas, para servirnos, desde lejos y por medio de una
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manipulacion casi imperceptible, asi estamos también provistos de imagenes y de
series de sonidos que acuden a un pequefio toque, casi a un signo, y que del
mismo modo nos abandonan™ Hacia 1900 la reproduccién técnica habia
alcanzado un standard en el que no s6lo comenzaba a convertir en tema propio la
totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo ademas su funcion a
modificacion hondisimas), sino que también conquistaba un puesto especifico
entre los procedimientos artisticos. Nada resulta mas instructivo para el estudio de
ese standard que referir dos manifestaciones distintas, la reproduccion de la obra
artistica y el cine, al arte en su figura tradicional.

2

Incluso en la reproduccion mejor acabada falta algo: el aqui y ahora de la obra de
arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha existencia
singular, y en ninguna otra cosa, se realizé la historia a la que ha estado sometida
en el curso de su perduraciéon. También cuentan las alteraciones que haya
padecido en su estructura fisica a lo largo del tiempo, asi como sus eventuales
cambios de propietario.? No podemos seguir el rastro de las primeras mas que por
medio de andlisis fisicos 0 quimicos impracticables sobre una reproduccion; el de
los segundos es tema de una tradicion cuya busqueda ha de partir del lugar de
origen de la obra.

El aqui y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. Los analisis
quimicos de la patina de un bronce favoreceran que se fije si es auténtico;
correspondientemente, la comprobacion de que un determinado manuscrito
medieval procede de un archivo del siglo XV favorecera la fijacion de su
autenticidad. ElI ambito entero de la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad
técnica -y desde luego que no sélo a la técnica->. Cara a la reproduccién manual,
gue normalmente es catalogada como falsificacion, lo auténtico conserva su
autoridad plena, mientras que no ocurre lo mismo cara a la reproduccion técnica.
La razén es doble. En primer lugar, la reproduccion técnica se acredita como mas
independiente que la manual respecto del original. En la fotografia, por ejemplo,
pueden resaltar aspectos del original accesibles Unicamente a una lente manejada
a propio antojo con el fin de seleccionar diversos puntos de vista, inaccesibles en
cambio para el ojo humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, como la
ampliacién o el retardador, retendra imagenes que se le escapan sin mas a la

! PAUL VALERY, Piéces sur l'art, Paris, 1934

% Claro que la historia de una obra de arte abarca mas elementos: la historia de Mona Lisa, por
ejemplo, abarca el tipo y ndmero de copias que se han hecho de ella en los siglos diecisiete,
dieciocho y diecinueve.

® Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se la reproduzca, determinados
procedimientos reproductivos, técnicos por cierto, han permitido al infiltrarse intensamente,
diferenciar y graduar la autenticidad misma. Elaborar esas distinciones ha sido una funcién
importante del comercio del arte. Podriamos decir que el invento de la xilografia atacé en su raiz la
cualidad de lo auténtico, antes desde luego de que hubiese desarrollado su Gltimo esplendor. La
imagen de una Virgen medieval no era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el
curso de los siglos siguientes, y mas exhuberantemente que nunca en el siglo pasado.
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Optica humana. Ademas, puede poner la copia del original en situaciones
inasequibles para éste. Sobre todo le posibilita salir al encuentro de su
destinatario, ya sea en forma de fotografia o en la de disco gramofénico. La
catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida en el estudio de un
aficionado al arte; la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre,
puede escucharse en una habitacion.

Las circunstancias en que se ponga el producto de la reproduccion de una obra de
arte, quizas dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso
deprecian su aqui y ahora. Aunque en modo alguno valga ésto sélo para una obra
artistica, sino que parejamente vale también, por ejemplo, para un paisaje que en
el cine transcurre ante el espectador. Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto
de arte una médula sensibilisima que ningun objeto natural posee en grado tan
vulnerable. Se trata de su autenticidad. La autenticidad de una cosa es la cifra de
todo lo que desde el origen puede transmitirse en ella desde su duracién material
hasta su testificacion historica. Como esta uUltima se funda en la primera, que a su
vez se le escapa al hombre en la reproduccion, por eso se tambalea en ésta la
testificacion histérica de la cosa. Claro que sélo ella; pero lo que se tambalea de
tal suerte es su propia autoridad.*

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en
la época de la reproduccion técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura
de ésta. El proceso es sintomatico; su significacién sefiala por encima del ambito
artistico. Conforme a una formulacion general: la técnica reproductiva desvincula
lo reproducido del @mbito de la tradicion. Al multiplicar las reproducciones pone su
presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a
lo reproducido al permitirle salir, desde su situacién respectiva, al encuentro de
cada destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte conmocion de lo
transmitido, a una conmocion de la tradicion, que es el reverso de la actual crisis y
de la renovacion de la humanidad. Estdn ademas en estrecha relacion con los
movimientos de masas de nuestros dias. Su agente mas poderoso es el cine. La
importancia social de éste no es imaginable incluso en su forma mas positiva, y
precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catartico: la liquidacion
del valor de la tradiciébn en la herencia cultural. Este fendmeno es sobre todo
perceptible en las grandes peliculas historicas. Es éste un terreno en el que
constantemente toma posiciones. Y cuando Abel Gance proclamo con entusiasmo
en 1927: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, haran cine... Todas las leyendas,
toda la mitologia y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las
religiones incluso... esperan su resurreccion luminosa, y los héroes se apelotonan,
para entrar, ante nuestras puertas™, nos estaba invitando, sin saberlo, a una
liquidacion general.

* La representacion de Fausto mas provinciana y pobretona aventajara siempre a una pelicula
sobre la misma obra, porque en cualquier caso le hace la competencia ideal al estreno en Weimar.
Toda la sustancia tradicional que nos recuerdan las candilejas (que en Mefistéfeles se esconde
Johann Heinrich Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras cosas parecidas), resulta inGtil en
la pantalla.

® ABEL GANCE, “Le temps de I'image est venu” (L'art cinématographique, I1), Paris, 1927.
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3

Dentro de grandes espacios histéricos de tiempo se modifican, junto con toda la
existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepcion
sensorial. Dichos modo y manera en que esa percepcion se organiza, el medio en
el que acontecen, estan condicionados no sélo natural, sino también
histéricamente. El tiempo de la Invasion de los Barbaros, en el cual surgieron la
industria artistica del Bajo Imperio y el Génesis de Viena,® trajo consigo ademas
de un arte distinto del antiguo una percepcién también distinta. Los eruditos de la
escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso de la tradicion clasica que
sepultdé aquel arte, son los primeros en dar con la ocurrencia de sacar de él
conclusiones acerca de la organizacion de la percepcion en el tiempo en que tuvo
vigencia. Por sobresalientes que fueran sus conocimientos, su limitacion estuvo en
gue nuestros investigadores se contentaron con indicar la signatura formal propia
de la percepcion en la época del Bajo Imperio. No intentaron (quizas ni siquiera
podian esperarlo) poner de manifiesto las transformaciones sociales que hallaron
expresion en esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad son mas favorables
las condiciones para un atisbo correspondiente. Y si las modificaciones en el
medio de la percepcion son susceptibles de que nosotros, sus coetaneos, las
entendamos como desmoronamiento del aura, si que podremos poner de bulto
sus condicionamientos sociales.

Conviene ilustrar el concepto de aura, que mas arriba hemos propuesto para
temas historicos, en el concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos esta
tltima como la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda
estar). Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera
en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es
aspirar el aura de esas montafias, de esa rama. De la mano de esta descripcion
es facil hacer una cala en los condicionamientos sociales del actual
desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a su vez
dependen de la importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber:
acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiracion de las masas
actuales’ tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada
dato acogiendo su reproduccion. Cada dia cobra una vigencia mas irrecusable la
necesidad de aduefiarse de los objetos en la més proxima de las cercanias, en la
imagen, mas bien en la copia, en la reproduccion. Y la reproduccion, tal y como la
aprestan los periédicos ilustrados y los noticiarios, se distingue inequivocamente
de la imagen. En ésta, la singularidad y la perduracion estan imbricadas una en

® El Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis biblico, compuesta por un monje austriaco
hacia 1070 (N. de. T.).

" Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace caso omiso de su
funcién social. Nada garantiza que un retratista actual, al pintar a un cirujano célebre desayunando
en el circulo familiar, acierte su funcion social con mayor precisidon que un pintor del siglo dieciséis
que expone al publico los médicos de su tiempo representativamente, tal y como lo hace, por
ejemplo, Rembrandt en La leccién de anatomia.
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otra de manera tan estrecha como lo estan en aquélla la fugacidad y la posible
repeticion. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de
una percepcion cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que
incluso, por medio de la reproduccion, le gana terreno a lo irrepetible. Se denota
asi en el ambito plastico lo que en el ambito de la teoria advertimos como un
aumento de la importancia de la estadistica. La orientacion de la realidad a las
masas y de éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para el
pensamiento como para la contemplacion.

4

La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el contexto
de la tradicion. Esa tradicibn es desde luego algo muy vivo, algo
extraordinariamente cambiante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo,
estaba en un contexto tradicional entre los griegos, que hacian de ella objeto de
culto, y en otro entre los clérigos medievales que la miraban como un idolo
maléfico. Pero a unos y a otros se les enfrentaba de igual modo su unicidad, o
dicho con otro término: su aura. La indole original del ensamblamiento de la obra
de arte en el contexto de la tradicion encontrd su expresion en el culto. Las obras
artisticas mas antiguas sabemos que surgieron al servicio de un ritual primero
magico, luego religioso. Es de decisiva importancia que el modo auratico de
existencia de la obra de arte jaméas se desligue de la funcién ritual.® Con otras
palabras: el valor Unico de la auténtica obra artistica se funda en el ritual en el que
tuvo su primer y original valor util. Dicha fundamentacion estara todo lo mediada
gue se quiera, pero incluso en las formas mas profanas del servicio a la belleza
resulta perceptible en cuanto ritual secularizado®. Este servicio profano, que se
form6 en el Renacimiento para seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al
transcurrir ese plazo y a la primera conmocion grave que le alcanzara, reconocer
con toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir el primer medio de reproduccion
de veras revolucionario, a saber la fotografia (a un tiempo con el despunte del
socialismo), el arte sintié la proximidad de la crisis (que después de otros cien
afos resulta innegable), y reacciond con la teoria de “l'art pour I'art”, esto es, con

® La definicién del aura como “la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda
estar)” no representa otra cosa que la formulacién del valor cultural de la obra artistica en
categorias de percepcion espacial-temporal. Lejania es lo contrario que cercania. Lo
esencialmente lejano es lo inaproximable. Y serlo es de hecho una cualidad capital de la imagen
cultural. Por propia naturaleza sigue siendo “lejania, por cercana que pueda estar”. Una vez
aparecida conserva su lejania, a la cual en nada perjudica la cercania que pueda lograrse de su
materia.

° A medida que se seculariza el valor cultural de la imagen, nos representaremos con mayor
indeterminacion el sustrato de su singularidad. La singularidad empirica del artista o de su
actividad artistica desplaza cada vez mas en la mente del espectador a la singularidad de las
manifestaciones que imperan en la imagen cultural. Claro que nunca enteramente; el concepto de
autenticidad jamas deja de tender a ser mas que una adjudicacién de origen. (Lo cual se pone
especialmente en claro en el coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches y que
por la posesién de la obra de arte participa de su virtud cultural). Pero a pesar de todo la funcién
del concepto de lo auténtico sigue siendo terminante en la teoria del arte: con la secularizacién de
este ultimo la autenticidad (en el sentido de adjudicacion de origen) sustituye al valor cultural.
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una teologia del arte. De ella procedié ulteriormente ni mas ni menos que una
teologia negativa en figura de la idea de un arte “puro” que rechaza no solo
cualquier funcién social, sino ademéas toda determinaciéon por medio de un
contenido objetual. (En la poesia, Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa
posicion).

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilacion
que tiene que habérselas con la obra de arte en la época de su reproduccion
técnica. Esos hechos preparan un atisbo decisivo en nuestro tema: por primera
vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica emancipa a la obra artistica
de su existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida se convierte,
en medida siempre creciente, en reproduccion de una obra artistica dispuesta para
ser reproducida.’® De la placa fotografica, por ejemplo, son posibles muchas
copias; preguntarse por la copia auténtica no tendria sentido alguno. Pero en el
mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la produccién
artistica, se trastorna la funcién integra del arte. En lugar de su fundamentacién en
un ritual aparece su fundamentacién en una praxis distinta, a saber en la politica.

5

La recepcidn de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales
hay dos que destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor
cultural, el otro en el valor exhibitivo de la obra artistica'’. La produccién artistica

 En las obras cinematogréficas la posibilidad de reproduccion técnica del producto no es, como
por ejemplo en las obras literarias o pictéricas, una condicion extrinseca de su difusién masiva. Ya
que se funda de manera inmediata en la técnica de su produccion. Esta no sélo posibilita
directamente la difusién masiva de las peliculas, sino que mas bien la impone ni mas ni menos que
por la fuerza. Y la impone porque la produccion de una pelicula es tan cara que un particular que,
pongamos por caso podria permitirse el lujo de un cuadro, no podra en cambio permitirse el de una
pelicula. En 1927 se calculé que una pelicula de largo metraje, para ser rentable, tenia que
conseguir un publico de nueve millones de personas. Bien es verdad que el cine sonoro trajo
consigo por de pronto un movimiento de retrocesion. Su publico quedaba limitado por las fronteras
linguisticas, lo cual ocurria al mismo tiempo que el fascismo subrayaba los intereses nacionales.
Pero mas importante que registrar este retroceso, atenuado por lo demas con los doblajes, sera
que nos percatemos de su conexién con el fascismo. Ambos fendmenos son simultdneos y se
apoyan en la crisis econémica. Las mismas perturbaciones que, en una visiéon de conjunto, llevaron
a intentar mantener con publica violencia las condiciones existentes de la propiedad, han llevado
también a un capital cinematogréafico, amenazado por la crisis, a acelerar los preparativos del cine
sonoro. La introduccion de peliculas habladas causé en seguida un alivio temporal. Y no sélo
porque inducia de nuevo a las masas a ir al cine, sino ademas porque conseguia la solidaridad de
capitales nuevos procedentes de la industria eléctrica.

Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses nacionales; pero considerado
desde dentro, ha internacionalizado més que antes la produccién cinematografica.
! Esta polaridad no cobrara jamas su derecho en el idealismo, cuyo concepto de belleza incluye a
ésta por principio como indivisa (y por consiguiente la excluye en tanto que dividida). Con todo se
anuncia en Hegel tan claramente como resulta imaginable en las barreras del idealismo. En las
Lecciones de Filosofia de la Historia se dice asi: “Imagenes teniamos desde hace largo tiempo: la
piedad necesitdé de ellas muy temprano para sus devociones, pero no precisaba de imagenes
bellas, que en este caso eran incluso perturbadoras. En una imagen bella hay también un elemento
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comienza con hechuras que estan al servicio del culto. Presumimos que es mas
importante que dichas hechuras estén presentes y menos que sean vistas. El alce
gue el hombre de la Edad de Piedra dibuja en las paredes de su cueva es un
instrumento magico. Claro que lo exhibe ante sus congéneres; pero esta sobre
todo destinado a los espiritus. Hoy nos parece que el valor cultural empuja a la
obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses so6lo son accesibles a
los sacerdotes en la “cella”. Ciertas imagenes de Virgenes permanecen casi todo
el aflo encubiertas, y determinadas esculturas de catedrales medievales no son
visibles para el espectador que pisa el santo suelo. A medida que las
ejercitaciones artisticas se emancipan del regazo ritual, aumentan las ocasiones
de exhibicién de sus productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio
cuerpo, que puede enviarse de aqui para alla, es mayor que la de la estatua de un
dios, cuyo puesto fijo es el interior del templo. Y si quizas la capacidad exhibitiva
de una misa no es de por si menor que la de una sinfonia, la sinfonia ha surgido
en un tiempo en el que su exhibicién prometia ser mayor que la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproduccion técnica han crecido en grado tan
fuerte las posibilidades de exhibicion de la obra de arte, que el corrimiento
cuantitativo entre sus dos polos se torna, como en los tiempos primitivos, en una
modificacion cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos, y a
causa de la preponderancia absoluta de su valor cultural, fue en primera linea un
instrumento de magia que s6lo mas tarde se reconocid en cierto modo como obra
artistica; y hoy la preponderancia absoluta de su valor exhibitivo hace de ella una

exterior presente, pero en tanto que es bella su espiritu habla al hombre; y en la devocién es
esencial la relacién para con una cosa, ya que se trata no mas que de un enmohecimiento del
alma... El arte bello ha surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda del principio del arte”
(GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, Werke, Berlin y Leipzig, 1832, vol. IX, pag. 414). Un pasaje en
las Lecciones sobre Estética indica que Hegel rastred aqui un problema: “Estamos por encima de
rendir un culto divino a las obras de arte, de poder adorarlas; la impresién que nos hacen es de
indole mas circunspecta, y lo que provocan en nosotros necesita de una piedra de toque superior”
(GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, |. c., vol. X, pag. 14).

El transito del primer modo de recepcién artistica al segundo determina el decurso histérico de
la recepcion artistica en general. No obstante podriamos poner de bulto una cierta oscilacion entre
ambos modos receptivos por principio para cada obra de arte. Asi, por ejemplo, para la Virgen
Sixtina. Desde la investigacion de Hubert Grimme sabemos que originalmente fue pintada para
fines de exposicion. Para sus trabajos le impulsé a Grimme la siguiente pregunta: ¢ por qué en el
primer plano del cuadro ese portante de madera sobre el que se apoyan los dos angelotes?
¢Como pudo un Rafael, siguié preguntandose Grimme, adornar el cielo con un par de portantes?
De la investigacion resulté que la Virgen Sixtina habia sido encargada con motivo de la capilla
ardiente publica del Papa Sixto. Dicha ceremonia pontificia tenia lugar en una capilla lateral de la
basilica de San Pedro. En el fondo a modo de nicho de esa capilla se instald, apoyado sobre el
féretro, el cuadro de Rafael. Lo que Rafael representa en él es la Virgen acercandose entre nubes
al féretro papal desde el fondo del nicho delimitado por dos portantes verdes. El sobresaliente valor
exhibitivo del cuadro de Rafael encontré su utilizacion en los funerales del Papa Sixto. Poco tiempo
después vino a parar el cuadro al altar mayor de un monasterio de Piacenza. La razon de este
exilio esta en el ritual romano que prohibe ofrecer al culto en un altar mayor imagenes que hayan
sido expuestas en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha prescripcion depreciaba la
obra de Rafael. Para conseguir sin embargo un precio adecuado, se decidié la curia a tolerar
tacitamente el cuadro en un altar mayor. Pero para evitar el escandalo lo envié a la comunidad de
una ciudad de provincia apartada.



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

hechura con funciones por entero nuevas entre las cuales la artistica -la que nos
es consciente- se destaca como la que mas tarde tal vez se reconozca en cuanto
accesoria.*® Por lo menos es seguro que actualmente la fotografia y ademas el
cine proporcionan las aplicaciones mas utiles de ese conocimiento.

6

En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la linea al valor
cultural. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera que es el
rostro humano. En modo alguno es casual que en los albores de la fotografia el
retrato ocupe un puesto central. El valor cultural de la imagen tiene su ultimo
refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En
las primeras fotografias vibra por vez postrera el aura en la expresion fugaz de
una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza melancdlica e
incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografia, se opone
entonces, superandolo, el valor exhibitivo al cultural. Atget es sumamente
importante por haber localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de
Paris en aspectos vacios de gente. Con mucha razén se ha dicho de él que las
fotografio como si fuesen el lugar del crimen. Porque también éste esta vacio y se
le fotografia a causa de los indicios. Con Atget comienzan las placas fotograficas a
convertirse en pruebas en el proceso historico. Y asi es como se forma su secreta
significacion historica. Exigen una recepcion en un sentido determinado. La
contemplacién de vuelos propios no resulta muy adecuada. Puesto que inquietan
hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener que buscar un
determinado camino. Simultdneamente los periddicos ilustrados comienzan a
presentarle sefiales indicadoras. Acertadas o erroneas, da lo mismo. Por primera
vez son en esos periodicos obligados los pies de las fotografias. Y claro esta que
éstos tiene un caracter muy distinto al del titulo de un cuadro. El que mira una
revista ilustrada recibe de los pies de sus imagenes unas directivas que en el cine
se hardn mas precisas e imperiosas, ya que la comprensién de cada imagen
aparece prescrita por la serie de todas las imagenes precedentes.

7

Aberrante y enmarafiada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr el
siglo diecinueve mantuvieron la fotografia y la pintura en cuanto al valor artistico
de sus productos. Pero no pondremos en cuestion su importancia, sino que mas
bien podriamos subrayarla. De hecho esa disputa era expresion de un trastorno en

12 Brecht dispone reflexiones analogas a otro nivel: “Cuando una obra artistica se transforma en
mercancia, el concepto de obra de arte no resulta ya sostenible en cuanto a la cosa que surge.
Tenemos entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin ningln miedo, que dejar de lado dicho
concepto, si es que no queremos liquidar esa cosa. Hay que atravesar esa fase y sin reticencias.
No se trata de una desviacion gratuita del camino recto, sino que lo que en este caso ocurre con la
cosa la modifica fundamentalmente y borra su pasado hasta tal punto que, si se aceptase de nuevo
el antiguo concepto (y se le aceptard, ¢,por qué no?), ya no provocaria ningun recuerdo de aquella
cosa que antafio designara” (BERTOLT BRECHT, Der Dreigroschenprozess).
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la historia universal del que ninguno de los dos contendientes era consciente. La
época de su reproductibilidad técnica desligo al arte de su fundamento cultural: y
el halo de su autonomia se extinguié para siempre. Se produjo entonces una
modificacion en la funcion artistica que cayo fuera del campo de vision del siglo. E
incluso se le ha escapado durante tiempo al siglo veinte, que es el que ha vivido el
desarrollo del cine.

En vano se aplico por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografia es un
arte (sin plantearse la cuestion previa sobre si la invencién de la primera no
modificaba por entero el caracter del segundo). Enseguida se encargaron los
tedricos del cine de hacer el correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las
dificultades que la fotografia depar6 a la estética tradicional fueron juego de nifios
comparadas con las que aguardaban a esta ultima en el cine. De ahi esa ciega
vehemencia que caracteriza los comienzos de la teoria cinematografica. Abel
Gance, por ejemplo, compara el cine con los jeroglificos: “Henos aqui, en
consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel de expresion de los
egipcios... El lenguaje de las imagenes no esta todavia a punto, porque nosotros
no estamos aun hechos para ellas. No hay por ahora suficiente respeto, suficiente
culto por lo que expresan™. También Séverin-Mars escribe: “;Qué otro arte tuvo
un suefio mas altivo... a la vez mas poético y mas real? Considerado desde este
punto de vista representaria el cine un medio incomparable de expresion, y en su
atmosfera debieran moverse Unicamente personas del mas noble pensamiento y
en los momentos mas perfectos y misteriosos de su carrera™*. Por su parte,
Alexandre Arnoux concluye una fantasia sobre el cine mudo con tamafia pregunta:
“Todos los términos audaces que acabamos de emplear, ¢no definen al fin y al
cabo la oracién?"®®. Resulta muy instructivo ver cémo, obligados por su empefio
en ensamblar el cine en el arte, esos tedricos ponen en su interpretacion, y por
cierto sin reparo de ningun tipo, elementos culturales. Y sin embargo, cuando se
publicaron estas especulaciones ya existian obras como La opinion publica y La
guimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la comparacion con los
jeroglificos y a Séverin-Mars hablar del cine como podria hablarse de las pinturas
de Fra Angelico. Es significativo que autores especialmente reaccionarios busquen
hoy la importancia del cine en la misma direccion, si no en lo sacral, si desde
luego en lo sobrenatural. Con motivo de la realizacion de Reinhardt del Suefio de
una noche de verano afirma Werfel que no cabe duda de que la copia estéril del
mundo exterior con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes,
sus autos y sus playas es lo que hasta ahora ha obstruido el camino para que el
cine ascienda al reino del arte. “El cine no ha captado todavia su verdadero
sentido, sus posibilidades reales... Estas consisten en su capacidad singularisima
para expresar, con medios naturales y con una fuerza de conviccion incomparable,

lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural™®.

'3 ABEL GANCE, . c., pags. 100-101.

4 Séverin-Mars, cit. por ABEL GANCE, |. ¢., pag. 100.

!> ALEXANDRE ARNOUX, Cinéma, Paris, 1929, pag. 28.

'® FrRANZ WERFEL, “Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakespeare von Reinhardt’, Neues
Wiener Journal, 15 de noviembre de 1935.

-10-



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

8

En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al publico su
ejecucion artistica; por el contrario, la del actor de cine es presentada por medio
de todo un mecanismo. Esto ultimo tiene dos consecuencias. EI mecanismo que
pone ante el publico la ejecucion del actor cinematografico no esta atenido a
respetarla en su totalidad. Bajo la guia de la camara va tomando posiciones a su
respecto. Esta serie de posiciones, que el montador compone con el material que
se le entrega, constituye la pelicula montada por completo. La cual abarca un
cierto numero de momentos dindmicos que en cuanto tales tiene que serle
conocidos a la camara (para no hablar de enfoques especiales o de grandes
planos). La actuacion del actor estd sometida por tanto a una serie de tests
opticos. Y ésta es la primera consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio
de un mecanismo. La segunda consecuencia estriba en que este actor, puesto
gue no es él mismo quien presenta a los espectadores su ejecucion, se ve
mermado en la posibilidad, reservada al actor de teatro, de acomodar su actuacion
al publico durante la funcion. El espectador se encuentra pues en la actitud del
experto que emite un dictamen sin que para ello le estorbe ningun tipo de contacto
personal con el artista. Se compenetra con el actor s6lo en tanto que se
compenetra con el aparato. Adopta su actitud: hace test'’. Y no es ésta una actitud
a la que puedan someterse valores culturales.

9

Al cine le importa menos que el actor represente ante el publico un personaje; lo
gue le importa es que se represente a si mismo ante el mecanismo. Pirandello ha
sido uno de los primeros en dar con este cambio que los tests imponen al actor.
Las advertencias que hace a este respecto en su novela Se rueda quedan
perjudicadas, pero s6lo un poco, al limitarse a destacar el lado negativo del
asunto. Menos aun les dafia que se refieran anicamente al cine mudo. Puesto que
el cine sonoro no ha introducido en este orden ninguna alteracion fundamental.
Sigue siendo decisivo representar para un aparato -0 en el caso del cine sonoro
para dos. “El actor de cine”, escribe Pirandello, “se siente como en el exilio.
Exiliado no solo de la escena, sino de su propia persona. Con un oscuro malestar
percibe el vacio inexplicable debido a que su cuerpo se convierte en un sintoma

7 “E| cine... da (o podria dar) informaciones muy Utiles por su detalle sobre acciones humanas...
No hay motivaciones de caracter, la vida interior de las personas jamas es causa primordial y raras
veces resultado capital de la accién” (BERTOLT BRECHT, I|. c.). La ampliacion por medio del
mecanismo cinematogréafico del campo sometido a los tests corresponde a la extraordinaria
ampliacion que de ese campo “testable” traen consigo para el individuo las circunstancias
econOmicas. Constantemente estd aumentando la importancia de las pruebas de aptitud
profesional. En ellas lo que se ventila son consecuencias de la ejecucion del individuo. El rodaje de
una pelicula y las pruebas de aptitud profesional se desarrollan ante un gremio de especialistas. El
director en el estudio de cine ocupa exactamente el puesto del director experimental en las
pruebas a que nos referimos.
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de deficiencia que se volatiliza y al que se expolia de su realidad, de su vida, de su
voz y de los ruidos que produce al moverse, transformandose entonces en una
imagen muda que tiembla en la pantalla un instante y que desaparece enseguida
quedamente... La pequefia maquina representa ante el publico su sombra, pero él
tiene que contentarse con representar ante la maquina™®. He aqui un estado de
cosas que podriamos caracterizar asi: por primera vez -y esto es obra del cine-
llega el hombre a la situacion de tener que actuar con toda su persona viva, pero
renunciando a su aura. Porque el aura esta ligada a su aqui y ahora. Del aura no
hay copia. La que rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que, para un
publico vivo, ronda al actor que le representa. Lo peculiar del rodaje en el estudio
cinematografico consiste en que los aparatos ocupan el lugar del publico. Y asi
tiene que desaparecer el aura del actor y con ella la del personaje que representa.

No es sorprendente que en su analisis del cine un dramaturgo como Pirandello
toque instintivamente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La
escena teatral es de hecho la contrapartida mas resuelta respecto de una obra de
arte captada integramente por la reproduccion técnica y que incluso, como el cine,
procede de ella. Asi lo confirma toda consideracion minimamente intrinseca.
Espectadores peritos, como Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de
gue en el cine “casi siempre se logran los mayores efectos si se actia lo menos
posible... El Ultimo progreso consiste en que se trata al actor como a un accesorio
escogido caracteristicamente... al cual se coloca en un lugar adecuado™®. Pero
hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexion. El artista que actia en
escena se transpone en un papel. Lo cual se le niega frecuentemente al actor de
cine. Su ejecucion no es unitaria, sino que se compone de muchas ejecuciones.
Junto a miramientos ocasionales por el precio del alquiler de los estudios, por la
disponibilidad de los colegas, por el decorado, etc., son necesidades elementales
de la maquinaria las que desmenuzan la actuacion del artista en una serie de

® Luicl PIRANDELLO, On tourne, cit. por LEON PIERRE-QUINT, “Signification du cinéma” (L' art
cinématographique, Il, Paris, 1927, pags. 14-15).

' RupoLF ARNHEIM, Film als Kunst, Berlin, 1932. En este contexto cobran un interés redoblado
determinadas particularidades, aparentemente marginales, que distancian al director de cine de las
préacticas de la escena teatral. Asi la tentativa de hacer que los actores representen sin maquillaje,
como hizo Dreyer, entre nosotros, en su Juana de Arco. Empleé meses solo en encontrar los
cuarenta actores que componen el jurado contra la hereje. Esta bisqueda se asemejaba a la de
accesorios de dificil procura. Dreyer aplico gran esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura,
fisonomia, etc. Si el actor se convierte en accesorio, no es raro que el accesorio desempefie por su
lado la funcién del actor. En cualquier caso no es insélito que llegue el cine a confiar un papel al
accesorio. Y en lugar de destacar ejemplos a capricho en cantidad infinita, nos atendremos a uno
cuya fuerza de prueba es especial. Un reloj en marcha no es en escena mas que una perturbacion.
No puede haber en el teatro lugar para su papel, que es el de medir el tiempo. Incluso en una obra
naturalista chocaria el tiempo astronémico con el escénico. Asi las cosas, resulta sumamente
caracteristico que en ocasiones el cine utilice la medida del tiempo de un reloj. Puede que en ello
se perciba mejor que en muchos otros rasgos cémo cada accesorio adopta a veces en él funciones
decisivas. Desde aqui no hay mas que un paso hasta la afirmaciéon de Pudowkin: “la actuacion del
artista ligada a un objeto, construida por él, sera... siempre uno de los métodos més vigorosos de
la figuracién cinematogréfica” (W. PUubowkiN, Filmregie und filmmanuskript, Berlin, 1928, pag. 126).
El cine es por lo tanto el primer medio artistico que esta en situacion de mostrar como la materia
colabora con el hombre. Es decir, que puede ser un excelente instrumento de discurso materialista.
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episodios montables. Se trata sobre todo de la iluminacién, cuya instalacion obliga
a realizar en muchas tomas, distribuidas a veces en el estudio en horas diversas,
la exposicién de un proceso que en la pantalla aparece como un veloz decurso
unitario. Para no hablar de montajes mucho mas palpables. El salto desde una
ventana puede rodarse en forma de salto desde el andamiaje en los estudios y, Si
se da el caso, la fuga subsiguiente se tomara semanas mas tarde en exteriores.
Por lo deméas es facil construir casos muchismo mas paradojicos. Tras una
llamada a la puerta se exige al actor que se estremezca. Quizas ese sobresalto no
ha salido tal y como se desea. El director puede entonces recurrir a la estratagema
siguiente: cuando el actor se encuentre ocasionalmente otra vez en el estudio le
disparan, sin que €l lo sepa, un tiro por la espalda. Se filma su susto en ese
instante y se monta luego en la pelicula. Nada pone mas drasticamente de bulto
gue el arte se ha escapado del reino del halo de lo bello, Unico en el que se penso
por largo tiempo que podia alcanzar florecimiento.

10

El extrafiamiento del actor frente al mecanismo cinematografico es de todas, tal y
como lo describe Pirandello, de la misma indole que el que siente el hombre ante
su aparicion en el espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede
despegarse de él, se ha hecho transportable. ¢Y addnde se la transporta? Ante el
publico®. Ni un sélo instante abandona al actor de cine la consciencia de ello.
Mientras esta frente a la cAmara sabe que en ultima instancia es con el publico
con quien tiene que habérselas: con el publico de consumidores que forman el
mercado. Este mercado, al que va no solo con su fuerza de trabajo, sino con su
piel, con sus entrafias todas, le resulta, en el mismo instante en que determina su
actuacion para é€l, tan poco asible como lo es para cualquier articulo que se hace
en una fabrica. ¢ No tendra parte esta circunstancia en la congoja, en esa angustia
gue, segun Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del aura el
cine responde con una construccion artificial de la personality fuera de los
estudios; el culto a las “estrellas”, fomentado por el capital cinematografico,
conserva aquella magia de la personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo,
a la magia averiada de su caracter de mercancia. Mientras sea el capital quien de

% También en la politica es perceptible la modificacién que constatamos trae consigo la técnica
reproductiva en el modo de exposicion. La crisis actual de las democracias burguesas implica una
crisis de las condiciones determinantes de como deben presentarse los gobernantes. Las
democracias presentan a éstos inmediatamente, en persona, y ademas ante representantes. jEl
Parlamento es su publico! Con las innovaciones en los mecanismos de transmision, que permiten
que el orador sea escuchado durante su discurso por un namero ilimitado de auditores y que poco
después sea visto por un nimero también ilimitado de espectadores, se convierte en primordial la
presentacion del hombre politico ante esos aparatos. Los Parlamentos quedan desiertos, asi como
los teatros. La radio y el cine no s6lo modifican la funcién del actor profesional, sino que cambian
también la de quienes, como los gobernantes, se presentan ante sus mecanismos. Sin perjuicio de
los diversos cometidos especificos de ambos, la direccion de dicho cambio es la misma en lo que
respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo determinadas condiciones sociales, a exhibir
sus actuaciones de manera mas comprobable e incluso mas asumible. De lo cual resulta una
nueva seleccion, una seleccién ante esos aparatos, y de ella salen vencedores el dictador y la
estrella de cine.
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en él el tono, no podra adjudicarsele al cine actual otro mérito revolucionario que el
de apoyar una critica revolucionaria de las concepciones que hemos heredado
sobre el arte. Claro que no discutimos que en ciertos casos pueda hoy el cine
apoyar ademas una critica revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del
orden de la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la presente
investigacion (ni lo es tampoco de la produccion cinematografica de Europa
occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque
asista a sus exhibiciones como un medio especialista. Bastaria con haber
escuchado discutir los resultados de una carrera ciclista a un grupo de
repartidores de periddicos, recostados sobre sus bicicletas, para entender
semejante estado de la cuestion. Los editores de periddicos no han organizado en
balde concursos de carreras entre sus jovenes repartidores. Y por cierto que
despiertan gran interés en los participantes. El vencedor tiene la posibilidad de
ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los noticiarios, por
ejemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de transelntes a comparsas
en la pantalla. De este modo puede en ciertos casos hasta verse incluido en una
obra de arte -recordemos Tres canciones sobre Lenin de Wertoff o Borinage de
Ivens. Cualquier hombre aspirara hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrara
mejor esta aspiracion que una cala en la situacion histérica de la literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban asi en la literatura: a un escaso numero de
escritores se enfrentaba un nimero de lectores mil veces mayor. Pero a fines del
siglo pasado se introdujo un cambio. Con la creciente expansion de la prensa, que
proporcionaba al publico lector nuevos 6rganos politicos, religiosos, cientificos,
profesionales y locales, una parte cada vez mayor de esos lectores paso, por de
pronto ocasionalmente, del lado de los que escriben. La cosa empezé al abrirles
su buzoén la prensa diaria; hoy ocurre que apenas hay un europeo en curso de
trabajo que no haya encontrado alguna vez ocasion de publicar una experiencia
laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La distincion entre autores y
publico esta por tanto a punto de perder su caracter sistematico. Se convierte en
funcional y discurre de distinta manera en distintas circunstancias. El lector esta
siempre dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito (Que para bien o
para mal en perito tiene que acabar en un proceso laboral sumamente
especializado, si bien su peritaje lo serd s6lo de una funcion minima), alcanza
acceso al estado de autor. En la Union Soviética es el trabajo mismo el que toma
la palabra. Y su exposicién verbal constituye una parte de la capacidad que es
requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda en una
educacion especializada, sino politécnica. Se hace asi patrimonio comin.*

! Se pierde asi el caracter privilegiado de las técnicas correspondientes. Aldous Huxley escribe:
“Los progresos técnicos han conducido... a la vulgarizacién... Las técnicas reproductivas y las
rotativas en la prensa han posibilitado una multiplicacién imprevisible del escrito y de la imagen. La
instruccion escolar generalizada y los salarios relativamente altos han creado un publico muy
grande capaz de leer y de procurarse material de lectura y de imagenes. Para tener éstos a punto,
se ha constituido una industria importante. Ahora bien, el talento artistico es muy raro; de ello se
sigue... que en todo tiempo y lugar una parte preponderante de la produccion artistica ha sido
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Todo ello puede transponerse sin mas al cine, donde ciertas remociones, que en
la literatura han reclamado siglos, se realizan en el curso de un decenio. En la
praxis cinematogréfica -sobre todo en la rusa- se ha consumado ya esa remocion
esporadicamente. Una parte de los actores que encontramos en el cine ruso no
son actores en nuestro sentido, sino gentes que desempefian su propio papel,
sobre todo en su actividad laboral. En Europa occidental la explotaciéon capitalista
del cine prohibe atender la legitima aspiracion del hombre actual a ser
reproducido. En tales circunstancias la industria cinematografica tiene gran interés
en aguijonear esa participacion de las masas por medio de representaciones
ilusorias y especulaciones ambivalentes.

11

El rodaje de una pelicula, y especialmente de una pelicula sonora, ofrece aspectos
gue eran antes completamente inconcebibles. Representa un proceso en el que es
imposible ordenar una sola perspectiva sin que todo un mecanismo (aparatos de
iluminacion, cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena
filmada, interfiera en el campo visual del espectador (a no ser que la disposiciéon
de su pupila coincida con la de la camara). Esta circunstancia hace, mas que
cualquier otra, que las semejanzas, que en cierto modo se dan entre una escena
en el estudio cinematogréafico y en las tablas, resulten superficiales y de poca
monta. El teatro conoce por principio el emplazamiento desde el que no se
descubre sin mas ni mas que lo que sucede es ilusion. En el rodaje de una escena
cinematografica no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusion es de
segundo grado; es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de
cine el mecanismo ha penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto
puro de ésta, libre de todo cuerpo extrafio, es decir técnico, no es mas que el

minusvalente. Pero hoy el porcentaje de desechos en el conjunto de la produccion artistica es
mayor que nunca... Estamos frente a una simple cuestion de aritmética. En el curso del siglo
pasado ha aumentado en mas del doble la poblacion de Europa occidental. El material de lectura y
de imagenes calculo que ha crecido por lo menos en una proporcion de 1 a 2 y tal vez a 50 o
incluso a 100. Si una poblaciéon de x millones tiene n talentos artisticos, una poblaciéon de 2x
millones tendra 2n talentos artisticos. La situacidon puede resumirse de la manera siguiente. Por
cada péagina que hace cien afos se publicaba impresa con escritura e imagenes, se publican hoy
veinte, si no cien. Por otro lado, si hace un siglo existia un talento artistico, existen hoy dos.
Concedo que, en consecuencia de la instruccion escolar generalizada, gran nimero de talentos
virtuales, que no hubiesen antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy hacerse productivos.
Supongamos pues... que haya hoy tres o incluso cuatro talentos artisticos por uno que habia antes.
No por eso deja de ser indudable que el consumo de material de lectura y de imagenes ha
superado con mucho la produccién natural de escritores y dibujantes dotados. Y con el material
sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el gram6fono y la radio han dado vida a un publico, cuyo
consumo de material sonoro esté fuera de toda proporcién con el crecimiento de la poblacién y en
consecuencia con el normal aumento de musicos con talento. Resulta por tanto que, tanto
hablando en términos absolutos como en términos relativos, la produccion de desechos es en
todas las artes mayor que antes; y asi seguira siendo mientras las gentes continGen con su
consumo desproporcionado de material de lectura, de imagenes y sonoro” (ALDOUS HUXLEY,
Croisiere d’hiver en Amérique Centrale, Paris, pag. 273). Semejante manera de ver las cosas esta
claro que no es progresivo.
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resultado de un procedimiento especial, a saber el de la toma por medio de un
aparato fotografico dispuesto a este propdsito y su montaje con otras tomas de
igual indole. Despojada de todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera
artificial, y en el pais de la técnica la vision de la realidad inmediata se ha
convertido en una flor imposible.

Este estado de la cuestion, tan diferente del propio del teatro, es susceptible de
una confrontacion muy instructiva con el que se da en la pintura. Es preciso que
nos preguntemos ahora por la relaciéon que hay entre el operador y el pintor. Nos
permitiremos una construccion auxiliar apoyada en el concepto de operador usual
en cirugia. El cirujano representa el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el
mago. La actitud del mago, que cura al enfermo imponiéndole las manos, es
distinta de la del cirujano que realiza una intervencion. El mago mantiene la
distancia natural entre él mismo y su paciente. Dicho mas exactamente: la aminora
s6lo un poco por virtud de la imposicién de sus manos, pero la acrecienta mucho
por virtud de su autoridad. El cirujano procede al revés: aminora mucho la
distancia para con el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta so6lo un
poco por la cautela con que sus manos se mueven entre sus organos. En una
palabra: a diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el
cirujano renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo como
hombre frente a hombre; mas bien se adentra en él operativamente. Mago y
cirujano se comportan uno respecto del otro como el pintor y el camara. El primero
observa en su trabajo una distancia natural para con su dato; el cAmara por el
contrario se adentra hondo en la texura de los datos?. Las iméagenes que
consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es total y la del cAmara
multiple, troceada en partes que se juntan segun una ley nueva. La representacion
cinematografica de la realidad es para el hombre actual incomparablemente méas
importante, puesto que garantiza, por razén de su intensa compenetracion con el
aparato, un aspecto de la realidad despojado de todo aparato que ese hombre
esta en derecho de exigir de la obra de arte.

12

La reproductibilidad técnica de la obra artistica modifica la relacion de la masa
para con el arte. De retrograda, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en
progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se
caracteriza porque el gusto por mirar y por vivir se vincula en él intima e

2 | as audacias del camara pueden de hecho compararse a las del cirujano. En un catalogo de
destrezas cuya técnica es especificamente de orden gestual, enuncia Luc Durtain las que “en
ciertas intervenciones dificiles son imprescindibles en cirujia. Escojo como ejemplo un caso de
otorrinolaringologia; ... me refiero al procedimiento que se llama perspectivo-endonasal; o sefialo
las destrezas acrobaticas que ha de llevar a cabo la cirujia de laringe al utilizar un espejo que le
devuelve una imagen invertida; también podria hablar de la cirujia de oidos cuya precisién en el
trabajo recuerda al de los relojeros. Del hombre que quiere reparar o salvar el cuerpo humano se
requiere en grado sumo una sutil acrobacia muscular. Basta con pensar en la operacion de
cataratas, en la que el acero lucha por asi decirlo con tejidos casi fluidos, o en las importantisimas
intervenciones en la regién abdominal (laparatomia).
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inmediatamente con la actitud del que opina como perito. Esta vinculacion es un
indicio social importante. A saber, cuanto mas disminuye la importancia social de
un arte, tanto mas se disocian en el publico la actitud critica y la fruitiva. De lo
convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con aversion lo verdaderamente
nuevo. En el publico del cine coinciden la actitud critica y la fruitiva. Y desde luego
que la circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma
constituye la reaccion masiva del publico, jaméas han estado como en el cine tan
condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificacion. Y en cuanto
se manifiestan, se controlan. La comparacion con la pintura sigue siendo
provechosa. Un cuadro ha tenido siempre la aspiracibn eminente a ser
contemplado por uno o por pocos. La contemplacion simultanea de cuadros por
parte de un gran publico, tal y como se generaliza en el siglo XIX, es un sintoma
temprano de la crisis de la pintura, que en modo alguno desaté solamente la
fotografia, sino que con relativa independencia de ésta fue provocada por la
pretension por parte de la obra de arte de llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no estd en situacion de ofrecer objeto a una recepcion
simultanea y colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como
lo estuvo antafio el epos y lo esta hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de
este hecho conclusiones sobre el papel social de la pintura, aunque si pese sobre
ella como perjuicio grave cuando, por circunstancias especiales y en contra de su
naturaleza, ha de confrontarse con las masas de una manera inmediata. En las
iglesias y monasterios de la Edad Media, y en las cortes principescas hasta casi
finales del siglo dieciocho, la recepcion colectiva de pinturas no tuvo lugar
simultdneamente, sino por mediacién de multiples grados jerarquicos. Al suceder
de otro modo, cobra expresion el especial conflicto en que la pintura se ha
enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la imagen. Por mucho que se
ha intentado presentarla a las masas en museos y en exposiciones, no se ha dado
con el camino para que esas masas puedan organizar y controlar su recepcion.*
Y asi el mismo publico que es retrégado frente al surrealismo, reaccionara
progresivamente ante una pelicula coOmica.

13

El cine no solo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta ante el
aparato, sino ademas por como con ayuda de éste se representa el mundo en
torno. Una ojeada a la psicologia del rendimiento nos ilustrar4 sobre la capacidad
del aparato para hacer tests. Otra ojeada al psicoanalisis nos ilustrara sobre lo
mismo bajo otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con
métodos que de hecho se explicarian por los de la teoria freudiana. Un lapsus en

% Esta manera de ver las cosas parecera quizas burda; pero como muestra el gran tedrico que fue
Leonardo, las opiniones burdas pueden muy bien ser invocadas a tiempo. Leonardo compara la
pintura y la misica en los términos siguientes: “La pintura es superior a la musica, porque no tiene
que morir apenas se la llama a la vida, como es el caso infortunado de la musica... Esta, que se
volatiliza en cuanto surge, va a la zaga de la pintura, que con el uso del barniz se ha hecho eterna”
(cit. en Revue de Littérature comparée, febrero-marzo, 1935, pagina 79).
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la conversacion pasaba hace cincuenta afios mas o menos desapercibido.
Resultaba excepcional que de repente abriese perspectivas profundas en esa
conversacion que parecia antes discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado
desde la Psicopatologia de la vida cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha hecho
analizables), que antes nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido.
Tanto en el mundo Optico, como en el acustico, el cine ha traido consigo una
profundizacion similar de nuestra apercepcion. Pero esta situacion tiene un
reverso: las ejecuciones que expone el cine son pasibles de analisis mucho mas
exacto y mas rico en puntos de vista que el que se llevaria a cabo sobre las que
se representan en la pintura o en la escena. El cine indica la situacion de manera
incomparablemente mas precisa, y esto es lo que constituye su mayor
susceptibilidad de analisis frente a la pintura; respecto de la escena, dicha
capacidad esta condicionada porque en el cine hay también mas elementos
susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer -y de ahi su
capital importancia- la interpenetracion reciproca de ciencia y arte. En realidad,
apenas puede sefialarse si un comportamiento limpiamente dispuesto dentro de
una situacién determinada (como un musculo en un cuerpo) atrae mas por su
valor artistico o por la utilidad cientifica que rendiria. Una de las funciones
revolucionarias del cine consistird en hacer que se reconozca que la utilizacion
cientifica de la fotografia y su utilizacién artistica son idénticas. Antes iban
generalmente cada una por su lado.?

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles escondidos
de nuestros enseres mas corrientes, explorando entornos triviales bajo la guia
genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible
por el que rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ambito de
accion insospechado, enorme. Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas,
nuestras viviendas amuebladas, nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban
sin esperanza. Entonces vino el cine y con la dinamita de sus décimas de segundo
hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre sus dispersos
escombros viajes de aventuras. Con el primer plano se ensancha el espacio y bajo
el retardador se alarga el movimiento. En una ampliacion no solo se trata de
aclarar lo que de otra manera no se veia claro, sino que mas bien aparecen en ella
formaciones estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se limita a
aportar temas conocidos del movimiento, sino que en éstos descubre otros
enteramente desconocidos que “en absoluto operan como lentificaciones de
movimientos mas rapidos, sino propiamente en cuanto movimientos deslizantes,

** Si buscamos una situacién analoga, se nos ofrece como tal, y muy instructivamente, la pintura
del Renacimiento. Nos encontramos en ella con un arte cuyo auge incomparable y cuya
importancia consisten en gran parte en que integran un nimero de ciencias nuevas o de datos
nuevos de la ciencia. Tiene pretensiones sobre la anatomia y la perspectiva, las matematicas, la
metereologia y la teoria de los colores. Como escribe Valéry: “Nada hay mas ajeno a nosotros que
la sorprendente pretension de un Leonardo, para el cual la pintura era una meta suprema y la
suma demostracidon del conocimiento, puesto que estaba convencido de que exigia la ciencia
universal. Y él mismo no retrocedia ante un andlisis teorico, cuya precision y hondura nos
desconcierta hoy” (PAUL VALERY, Pieces sur I'art, Paris, 1934, pag. 191).
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flotantes, supraterrenales”®. Asi es como resulta perceptible que la naturaleza que

habla a la cAmara no es la misma que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta
porque en lugar de un espacio que trama el hombre con su consciencia presenta
otro tramado inconscientemente. Es corriente que pueda alguien darse cuenta,
aungue no sea mas que a grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes,
pero desde luego que nada sabe de su actitud en esa fraccion de segundo en que
comienzan a alargar el paso. Nos resulta mas o menos familiar el gesto que
hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo de lo
que ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de sus oscilaciones segun los
diversos estados de &nimo en que nos encontremos. Y aqui es donde interviene la
camara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su
capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus
ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente
optico, igual que por medio el psicoandlisis nos enteramos del inconsciente
pulsional.

14

Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos mas importantes del arte
provocar una demanda cuando todavia no ha sonado la hora de su satisfaccion
plena.?® La historia de toda forma artistica pasa por tiempos criticos en los que
tiende a urgir efectos que se darian sin esfuerzo alguno en un tenor técnico
modificado, esto es, en una forma artistica nueva. Y asi las extravagancias y
crudezas del arte, que se producen sobre todo en los llamados tiempos

> RUDOLF ARNHEIM, |. c., pag. 138.

6 André Breton dice que “la obra de arte sélo tiene valor cuando tiembla de reflejos del futuro”. En
realidad toda forma artistica elaborada se encuentra en el cruce de tres lineas de evolucién. A
saber, la técnica trabaja por de pronto en favor de una determinada forma de arte. Antes de que
llegase el cine habia cuadernillos de fotos cuyas imagenes, a golpe de pulgar, hacian pasar ante la
vista a la velocidad del rayo una lucha de boxeo o una partida de tenis; en los bazares habia
juguetes automaticos en los que la sucesion de imagenes era provocada por el giro de una
manivela. En segundo lugar, formas artisticas tradicionales trabajan esforzadamente en ciertos
niveles de su desarrollo por conseguir efectos que mas tarde alcanzara con toda espontaneidad la
forma artistica nueva. Antes de que el cine estuviese en alza, los dadaistas procuraban con sus
manifestaciones introducir en el publico un movimiento que un Chaplin provocaria después de
manera mas natural. En tercer lugar, modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes
trabajan en orden a un cambio en la recepcién que sélo favorecera a la nueva forma artistica.
Antes de que el cine empezase a formar su publico, hubo imagenes en el Panorama imperial
(imagenes que ya habian dejado de ser estaticas) para cuya recepcion se reunia un publico. Se
encontraba éste ante un biombo en el que estaban instalados estereoscopios, cada uno de los
cuales se dirigia a cada visitante. Antes esos estereoscopios aparecian automaticamente
imagenes que se detenian apenas y dejaban luego su sitio a otras. Con medios parecidos tuvo que
trabajar Edison cuando, antes de que se conociese la pantalla y el procedimiento de la proyeccion,
pasoé la primera banda filmada ante un pequefio publico que miraba estupefacto un aparato en el
que se desenrrollaban las imagenes. Por cierto que en la disposicién del Panorama imperial se
expresa muy claramente una dialéctica del desarrollo. Poco antes de que el cine convirtiese en
colectiva la vision de imagenes, cobra ésta vigencia en forma individualizada ante los
estereoscopios de aquel establecimiento, pronto anticuado, con la misma fuerza que antafio tuviera
en la “cella” la visién de la imagen de los dioses por parte del sacerdote.
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decadentes, provienen en realidad de su centro virtual histérico mas rico.
Ultimamente el dadaismo ha rebosado de semejantes barbaridades. So6lo ahora
entendemos su impulso: el dadaismo intentaba, con los medios de la pintura (o de
la literatura respectivamente), producir los efectos que el publico busca hoy en el
cine.

Toda provocacion de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren
caminos, se dispara por encima de su propia meta. Asi lo hace el dadaismo en la
medida en que sacrifica valores del mercado, tan propios del cine, en favor de
intenciones mas importantes de las que, tal y como aqui las describimos, no es
desde luego consciente. Los dadaistas dieron menos importancia a la utilidad
mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad como objetos de inmersién
contemplativa. Y en buena parte procuraron alcanzar esa inutilidad por medio de
una degradacion sistematica de su material. Sus poemas son “ensaladas de
palabras” que contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E igual
pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de tren o de
metro o de tranvia. Lo que consiguen de esta manera es una destruccién sin
miramientos del aura de sus creaciones. Con los medios de produccién imprimen
en ellas el estigma de las reproducciones. Ante un cuadro de Arp o0 un poema de
August Stramm es imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio,
tal y como lo hariamos ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke. Para una
burguesia degenerada el recogimiento se convirti6 en una escuela de conducta
asocial, y a él se le enfrenta ahora la distraccion como una variedad de
comportamiento social.?’” Al hacer de la obra de arte un centro de escandalo, las
manifestaciones dadaistas garantizaban en realidad una distraccibn muy
vehemente. Habia sobre todo que dar satisfaccion a una exigencia, provocar
escandalo publico.

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de arte
pas0 a ser un proyectil. Chocaba con todo destinatario. Habia adquirido una
calidad tactil. Con lo cual favorecio la demanda del cine, cuyo elemento de
distraccién es tactil en primera linea, es decir que consiste en un cambio de
escenarios y de enfoque que se adentran en el espectador como un chogue.
Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla la pelicula con el lienzo
en el que se encuentra una pintura. Este Ultimo invita a la contemplacién; ante él
podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio
no podremos hacerlo ante un plano cinematografico. Apenas lo hemos registrado
con los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y
no ha entendido nada de su importancia, pero si lo bastante de su estructura,
anota esta circunstancia del modo siguiente: “Ya no puedo pensar lo que quiero.
Las imagenes movedizas sustituyen a mis pensamientos”.”® De hecho, el curso de

gl arquetipo teoldgico de este recogimiento es la consciencia de estar a solas con Dios. En las
grandes épocas de la burguesia ésta consciencia ha dado fuerzas a la libertad para sacudirse la
tutela de la Iglesia. En las épocas de su decadencia la misma consciencia tuvo que tener en cuenta
la tendencia secreta a que en los asuntos de la comunidad estuviesen ausentes las fuerzas que el
individuo pone por obra de su trato con Dios.

*® GEORGES DUHAMEL, Scénes de la vie future, Paris, 1930, pagina 52.
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las asociaciones en la mente de quien contempla las imagenes queda enseguida
interrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto del choque del
cine que, como cualquier otro, pretende ser captado gracias a una presencia de
espiritu méas intensa.?® Por virtud de su estructura técnica el cine ha liberado al
efecto fisico de choque del embalaje por asi decirlo moral en que lo retuvo el
dadaismo.*

15

La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo
comportamiento consabido frente a las obras artisticas. La cantidad se ha
convertido en calidad: el crecimiento masivo del nimero de participantes ha
modificado la indole de su participacion. Que el observador no se llame a engafio
porque dicha participacion aparezca por de pronto bajo una forma desacreditada.
No han faltado los que, guiados por su pasion, se han atenido precisamente a este
lado superficial del asunto. Duhamel es entre ellos el que se ha expresado de
modo mas radical. Lo que agradece al cine es esa participacion peculiar que
despierta en las masas. Le llama “pasatiempo para parias, disipacion para
iletrados, para criaturas miserables aturdidas por sus trajines y Sus
preocupaciones..., un espectaculo que no reclama esfuerzo alguno, que no
supone continuidad en las ideas, que no plantea ninguna pregunta, que no aborda
con seriedad ningun problema, que no enciende ninguna pasion, que no alumbra
ninguna luz en el fondo de los corazones, que no excita ninguna otra esperanza a
no ser la esperanza ridicula de convertirse un dia en “star” en Los Angeles™'. Ya
vemos que en el fondo se trata de la antigua queja: las masas buscan disipacion,
pero el arte reclama recogimiento. Es un lugar comun. Pero debemos
preguntarnos si da lugar o no para hacer una investigaciéon acerca del cine.

Se trata de mirar mas de cerca. Disipacion y recogimiento se contraponen hasta
tal punto que permiten la férmula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte,
se sumerge en ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le
ocurrio a un pintor chino al contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la
masa dispersa sumerge en si misma a la obra artistica. Y de manera

# E| cine es la forma artistica que corresponde al creciente peligro en que los hombres de hoy
vemos nuestra vida. La necesidad de exponerse a efectos de choque es una acomodacion del
hombre a los peligros que le amenazan. El cine corresponde a modificaciones de hondo alcance
en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de existencia privada todo
transelnte en el trafico de una gran urbe, asi como a escala histérica cualquier ciudadano de un
Estado contemporaneo.

% Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que respecta al dadaismo como
al cubismo y al futurismo. Estos dos Ultimos aparecen como tentativas insuficientes del arte para
tener en cuenta la imbricacion de la realidad y los aparatos. Estas escuelas emprendieron su
intento no a través de una valoracion de los aparatos en orden a la representacion artistica, que asi
lo hizo el cine, sino por medio de una especie de mezcla de la representacion de la realidad y de la
de los aparatos. En el cubismo el papel preponderante lo desempefia el presentimiento de la
construccion, apoyada en la oOptica, de esos aparatos; en el futurismo el presentimiento de sus
efectos, que cobraran todo su valor en el rapido decurso de la pelicula de cine.

¥! GEORGES DUHAMEL, I. C., péag. 58.
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especialmente patente a los edificios. La arquitectura viene desde siempre
ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya recepcion sucede en la
disipacion y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recepcién son
sobremanera instructivas.

Las edificaciones han acompafiado a la humanidad desde su historia primera.
Muchas formas artisticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace con
los griegos para apagarse con ellos y revivir después solo en cuanto a sus reglas.
El epos, cuyo origen esta en la juventud de los pueblos, caduca en Europa al
terminar el Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creacion de la Edad Media
y no hay nada que garantice su duracién ininterrumpida. Pero la necesidad que
tiene el hombre de alojamiento si que es estable. El arte de la edificacion no se ha
interrumpido jamas. Su historia es mas larga que la de cualquier otro arte, y su
eficacia al presentizarse es importante para todo intento de dar cuenta de la
relacion de las masas para con la obra artistica. Las edificaciones pueden ser
recibidas de dos maneras: por el uso y por la contemplacion. O mejor dicho: tactil
y Opticamente. De tal recepcion no habra concepto posible si nos la
representamos segun la actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en turistas
ante edificios famosos. A saber: del lado tactil no existe correspondencia alguna
con lo que del lado 6ptico es la contemplacién. La recepcién tactil no sucede tanto
por la via de la atencién como por la de la costumbre. En cuanto a la arquitectura,
esta Ultima determina en gran medida incluso la recepcion oOptica. La cual tiene
lugar, de suyo, mucho menos en una atencién tensa que en una advertencia
ocasional. Pero en determinadas circunstancias esta recepcion formada en la
arquitectura tiene valor canénico. Porque las tareas que en tiempos de cambio se
le imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la via
meramente Optica, esto es por la de la contemplacién. Poco a poco quedan
vencidas por la costumbre (bajo la guia de la recepcion tactil).

También el disperso puede acostumbrarse. Mas adn: solo cuando resolverlas se le
ha vuelto una costumbre, probara poder hacerse de la dispersion con ciertas
tareas. Por medio de la dispersion, tal y como el arte la depara, se controlara bajo
cuerda hasta qué punto tiene solucion las tareas nuevas de la apercepcion. Y
como, por lo demas, el individuo esta sometido a la tentacién de hurtarse a dichas
tareas, el arte abordara la mas dificil e importante movilizando a las masas. Asi lo
hace actualmente en el cine. La recepcion en la dispersion, que se hace notar con
insistencia creciente en todos los terrenos del arte y que es el sintoma de
modificaciones de hondo alcance en la apercepcion, tiene en el cine su
instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a esa forma receptiva por su
efecto de choque. No sdlo reprime el valor cultural porque pone al publico en
situacion de experto, sino ademas porque dicha actitud no incluye en las salas de
proyeccion atencion alguna. El publico es un examinador, pero un examinador que
se dispersa.

EPILOGO
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La proletarizacion creciente del hombre actual y el alineamiento también creciente
de las masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta
organizar las masas recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la
propiedad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo ve su salvacion en
gue las masas lleguen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus
derechos)*®. Las masas tienen derecho a exigir que se modifiquen las condiciones
de la propiedad; el fascismo procura que se expresen precisamente en la
conservacion de dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en un
esteticismo de la vida politica. A la violacion de las masas, que el fascismo impone
por la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la violacion de todo un
mecanismo puesto al servicio de la fabricacion de valores culturales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico culminan en un solo punto. Dicho
punto es la guerra. La guerra, y solo ella, hace posible dar una meta a
movimientos de masas de gran escala, conservando a la vez las condiciones
heredadas de la propiedad. Asi es como se formula el estado de la cuestion desde
la politica. Desde la técnica se formula del modo siguiente: solo la guerra hace
posible movilizar todos los medios técnicos del tiempo presente, conservando a la
vez las condiciones de la propiedad. Claro que la apoteosis de la guerra en el
fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual es instructivo
echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de
Etiopia se llega a decir: “Desde hace veintisiete afios nos estamos alzando los
futuristas en contra de que se considere a la guerra antiestética... Por ello mismo
afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las mascaras de gas, al terrorifico
megafono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberania del hombre
sobre la maquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el suefio de la
metalizacion del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece las
praderas florecidas con las orquideas de fuego de las ametralladoras. La guerra
es bella, ya que retune en una sinfonia los tiroteos, los cafionazos, los altos el
fuego, los perfumes y olores de la descomposicion. La guerra es bella, ya que crea
arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas
geométricamente, la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas y muchas
otras... jPoetas y artistas futuristas... acordaos de estos principios fundamentales
de una estética de la guerra para que iluminen vuestro combate por una nueva
poesia, por unas artes plasticas nuevas!™3.

% Una circunstancia técnica resulta aqui importante, sobre todo respecto de los noticiarios cuya
significacion propagandistica apenas podra ser valorada con exceso. A la reproduccion masiva
corresponde en efecto la reproduccién de masas. La masa se mira a la cara en los grandes
desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes celebraciones deportivas y en la
guerra, fendmenos todos que pasan ante la camara. Este proceso, cuyo alcance no necesita ser
subrayado, esta en relacion estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y de rodaje. Los
movimientos de masas se exponen mas claramente ante los aparatos que ante el ojo humano.
Sdlo a vista de pajaro se captan bien esos cuadros de centenares de millares. Y si esa perspectiva
es tan accesible al ojo humano como a los aparatos, también es cierto que la ampliacién a que se
somete la toma de la camara no es posible en la imagen ocular. Esto es, que los movimientos de
masas y también la guerra representan una forma de comportamiento humano especialmente
adecuada a los aparatos técnicos.

% La Stampa, Turin.
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Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico adopte su
planteamiento de la cuestion. La estética de la guerra actual se le presenta de la
manera siguiente: mientras que el orden de la propiedad impide el
aprovechamiento natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de los medios
técnicos, de los ritmos, de las fuentes de energia, urge un aprovechamiento
antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con sus destrucciones, proporciona la
prueba de que la sociedad no estaba todavia lo bastante madura para hacer de la
técnica su organo, y de que la técnica tampoco estaba suficientemente elaborada
para dominar las fuerzas elementales de la sociedad. La guerra imperialista esta
determinada en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los poderosos
medios de produccién y su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo
(con otras palabras: por el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La
guerra imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material
humano las exigencias a las que la sociedad ha sustraido su material natural. En
lugar de canalizar rios, dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en
lugar de esparcir grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre
las ciudades; y la guerra de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con
el aura.

“Fiat ars, pereat mundus”, dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo
confiesa Marinetti, la satisfaccion artistica de la percepcion sensorial modificada
por la técnica. Resulta patente que esto es la realizacion acabada del “arte pour
l'art”. La humanidad, que antafio, en Homero, era un objeto de espectaculo para
los dioses olimpicos, se ha convertido ahora en espectaculo de si misma. Su
autoalienacion ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruccion
como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la politica que el
fascismo propugna. EI comunismo le contesta con la politizacion del arte.

NOTA DEL TRADUCTOR

En una version sensiblemente abreviada aparece este trabajo, no en aleman, sino
en traduccion francesa de Pierre Klossowski, en la Zeitschrift fir Sozialforschung
en 1936. La revista se editaba a la saz6én en Paris. En carta a Max Horkheimer,
escrita en Paris el 16 de octubre de 1935, dice Benjamin que pretende “fijar en
una serie de reflexiones provisionales la signatura de la hora fatal del arte”. Con
tales reflexiones intentaria “dar a la cuestiones tedricas del arte una figura
realmente actual: y darsela ademas desde dentro, evitando toda referencia no
mediada a la politica”. También desde Paris, y pocos dias después, le confia a
Gerhard Scholem: “Mantengo (este trabajo) muy en secreto, ya que sus ideas son
incomparablemente mas idéneas para el robo que la mayoria de las mias”. En
diciembre del mismo afio comunica a Werner Kraft que ha concluido la redaccion
del texto, por cierto “escrito desde el materialismo histérico.”. En febrero de 1936
le habla a Adorno de su trato con el traductor Klossowski, del que ya antes habia
hecho alabanzas. Jean Selz, que conocié a Benjamin en Ibiza en 1932, nos dice
que “Klossowski... sabe de los estados de angustia filosofica en que pone
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[Benjamin] a sus traductores”. Poco antes de su muerte, y en busca de ayuda
econdmica, redacta Benjamin un curriculum vitae. En él explica que “este trabajo
[‘La obra de arte...”] procura entender determinadas formas artisticas,
especialmente el cine, desde el cambio de funciones a que el arte en general esta
sometido en los tirones de la evolucion social”.

En mi prélogo a lluminaciones | de Walter Benjamin (Taurus, Madrid, 1971) he
aludido a las distorsiones que sufrieron los textos que nuestro autor llegd a
publicar durante los ultimos afios de su vida, afios de exilio y de penuria. “La obra
de arte...” es precisamente uno de estos textos cuya integridad quizas ni siquiera
ahora conocemos. En la primera edicién de 1936 quedd suprimido por entero nada
menos que el actual prélogo (a mas de otras supresiones al parecer sélo en parte
redimidas en las actuales ediciones alemanas, de las cuales la primera data de
1955). Segun Adorno declara en 1968: “Las tachaduras que motivé Horkheimer en
la teoria de la reproduccion se referian a un uso por parte de Benjamin de
categorias materialistas que Horkheimer, con razon, encontraba insuficientes”. Los
bejaminianos de izquierdas reclaman la publicacion de la version auténtica. Segun
ellos la entrega fundamental que Benjamin hizo de su pensamiento est4 en esa
version. Sobre ella se fundamentaria tedricamente incluso “La obra de los
pasajes”, también inédita por ahora (confr. mi prélogo a lluminaciones Il de Walter
Benjamin, Taurus, Madrid, 1972). Advirtamos que esta opinidn es considerada por
los benjaminianos oficiales, los ligados a la editorial Suhrkamp y al equipo de
Adorno, como “lisa y llana insensatez”.
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