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PRÓLOGO 
 

(de Lewis Carroll a los estoicos) 
 
La obra de Lewis Carroll tiene de todo para satisfacer al lector actual: libros para niños, 
preferentemente para niñas; espléndidas palabras insólitas, esotéricas; claves, códigos y 
desciframientos; dibujos y fotos; un contenido psicoanalítico profundo, un formalismo 
lógico y lingüístico ejemplar. Y más allá del placer actual algo diferente, un juego del 
sentido y el sinsentido, un caoscosmos. Pero las bodas del lenguaje y el inconsciente se 
han enlazado y celebrado ya de tantas maneras que es preciso buscar lo que fueron 
precisamente en Lewis Carroll, qué han reanudado y lo que han celebrado en él, gracias a 
él. 
 
Presentamos unas series de paradojas que forman la teoría del sentido. El que esta teoría 
no pueda separarse de las paradojas se explica fácilmente: el sentido es una entidad 
inexistente, incluso tiene relaciones muy particulares con el sinsentido. El lugar 
privilegiado de Lewis Carroll se debe a que ha realizado el primer gran balance, la primera 
gran escenificación de las paradojas del sentido, unas veces recogiéndolas, otras 
renovándolas, o inventándolas, o preparándolas. El lugar privilegiado de los estoicos se 
debe a que fueron los iniciadores de una nueva imagen del filósofo, en ruptura con los 
presocráticos, con el socratismo y el platonismo: y esta nueva imagen está ya 
estrechamente ligada a la constitución paradójica de una teoría del sentido. A cada serie 
corresponden pues unas figuras que son no solamente históricas, sino tópicas y lógicas. 
Como sobre una superficie pura, algunos puntos de tal figura en una serie remiten a otros 
puntos de tal otra: el conjunto de constelaciones-problemas con las tiradas de dados 
correspondientes, las historias y los lugares, un lugar complejo, una «historia 
embrollada». Este libro es un ensayo de novela lógica y psicoanalítica. 
 
Presentamos en el apéndice cinco artículos ya publicados. Los retomamos 
modificándolos, aunque el tema permanece, y desarrolla algunos puntos que no están 
más que brevemente indicados en las series precedentes (señalamos cada vez el vínculo 
mediante una nota). Son: 1º) «Renverser le platonisme», Revue de metaphysique et de 
morale, 1967; 2°) «Lucrèce et le naturalisme», Etudes philosophiques, 1967; 3°) 
«Klossowski et les corps-langage», Critique, 1965; 4º) «Une théorie d'autrui» (Michel 
Tournier), Critique, 1967; 5°) «Introduction á la Bèse humaine de Zola», Cercle précieux 
du livre, 1967. Agradecemos a los editores el permiso para esta reproducción. 
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PRIMERA SERIE DE PARADOJAS 
 

DEL PURO DEVENIR 
 

Tanto en Alicia como en Al otro lado del espejo, se trata de una categoría de cosas muy 
especiales: los acontecimientos, los acontecimientos puros. Cuando digo «Alicia crece» 
quiero decir que se vuelve mayor de lo que era. Pero por ello también, se vuelve más 
pequeña de lo que es ahora. Por supuesto no es a la vez más grande y más pequeña. 
Pero es a la vez que ella lo deviene. Ella es mayor ahora, era más pequeña antes. Pero 
es a la vez, al mismo tiempo, que se vuelve mayor de lo que era, y que se hace más 
pequeña de lo que se vuelve. Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es 
esquivar el presente. En la medida en que se esquiva el presente, el devenir no soporta la 
separación ni la distinción entre el antes y el después, entre el pasado y el futuro. 
Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez: Alicia no 
crece sin empequeñecer, y a la inversa. El buen sentido es la afirmación de que, en todas 
las cosas, hay un sentido determinable; pero la paradoja es la afirmación de los dos 
sentidos a la vez. 
 
Platón nos invita a distinguir dos dimensiones: 1.º) la de las cosas limitadas y medidas, de 
las dualidades fijas, sean permanentes o temporales, pero suponiendo siempre paradas 
como reposos, establecimientos presentes asignaciones de sujetos: tal sujeto tiene tal 
grandor, tal pequeñez en tal momento; 2.º) y luego un puro devenir sin medida, un puro 
devenir-loco que no se detiene jamás, en los dos sentidos a la vez, esquivando siempre el 
presente, haciendo coincidir el futuro y el pasado, el más y el menos, lo demasiado y lo 
insuficiente en la simultaneidad de una materia indócil («más caliente y más frío avanzan 
siempre y nunca permanecen, mientras que la cantidad definida es parada, y no puede 
avanzar sin dejar de ser»; «lo más joven se vuelve más viejo que lo más viejo, y lo más 
viejo, más joven que lo más joven, pero acabar este devenir, es precisamente aquello de 
lo que no son capaces, pues si lo acabaran, dejarían de devenir, serían...).1 
 
Reconocemos esta dualidad platónica. No es en absoluto la de lo inteligible y lo sensible, 
la Idea y la materia, Ideas y cuerpos. Es una dualidad más profunda, más secreta, 
enterrada en los cuerpos sensibles y materiales mismos: dualidad subterránea entre lo 
que recibe la acción de la Idea, y lo que se sustrae a esa acción. No es la distinción del 
Modelo y la copia, sino de las copias y los simulacros. El puro devenir, lo ilimitado, es la 
materia del simulacro en tanto que esquiva la acción de la Idea, en tanto que impugna a la 
vez el modelo y la copia. Las cosas medidas están bajo las Ideas; pero bajo las cosas 
mismas, ¿no hay también este elemento loco que subsiste, que subviene, fuera del orden 
impuesto por las Ideas y recibido por las cosas? Incluso Platón llega a preguntarse si este 
puro devenir no podría tener una relación muy particular con el lenguaje: éste nos parece 
uno de los sentidos principales del Cratilo. ¿Será esta relación esencial tal vez al 
lenguaje, como en un «flujo» de palabras, un discurso enloquecido que no cesaría de 
deslizarse sobre aquello a lo que remite, sin detenerse jamás? O bien, ¿podrían existir 
dos lenguajes y dos clases de «nombres», unos designando las paradas y descansos que 

                                                           
1 Platón, Filebo, 24d; Parménides, 154-155. 
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recogen la acción de la Idea, pero expresando los otros los movimientos y los devenires 
rebeldes?2 O incluso, ¿podrían ser dos dimensiones distintas interiores al lenguaje en 
general, una recubierta siempre por la otra, pero «subviniendo» y subsistiendo bajo la 
otra? 
 
La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de esquivar el presente, es la 
identidad infinita: identidad infinita de los dos sentidos a la vez, del futuro y el pasado, de 
la víspera y del día después, del más y del menos, de lo demasiado y lo insuficiente, de lo 
activo y lo pasivo, de la causa y el efecto. El lenguaje es quien fija los límites (por ejemplo, 
el momento en el que empieza los demasiado) pero es también él quien sobrepasa los 
límites y los restituye a la equivalencia infinita de un devenir ilimitado («no sostenga un 
atizador al rojo demasiado tiempo, le quemaría, no se corte demasiado profundamente, le 
haría sangrar»). De ahí los trastocamientos que constituyen las aventuras de Alicia. 
Trastocamiento del crecer y el empequeñecer: «¿en qué sentido, en qué sentido?» 
pregunta Alicia, presintiendo que es siempre en los dos sentidos a la vez, hasta el punto 
de que por una vez permanece igual, por un efecto óptico. Trastocamiento de la víspera y 
del mañana, esquivando siempre el presente: «mermelada ayer y mañana, pero nunca 
hoy». Trastocamiento del más y el menos: cinco noches son cinco veces más calurosas 
que una sola, «pero por la misma razón, deberían ser también cinco veces más frías». De 
lo activo y lo pasivo: «¿se comen los gatos a los murciélagos?» equivale a «¿se comen 
los murciélagos a los gatos?». De la causa y el efecto: ser castigado antes de haber 
cometido una falta, gritar antes de haberse pinchado, volver a partir antes de haber 
partido por primera vez. 
 
Todos estos trastocamientos tal como aparecen en la identidad infinita tienen una misma 
consecuencia: la impugnación de la identidad personal de Alicia, la pérdida del nombre 
propio. La pérdida del nombre propio es la aventura que se repite a través de todas las 
aventuras de Alicia. Porque el nombre propio o singular está garantizado por la 
permanencia de un saber. Este saber se encarna en nombres generales que designan 
paradas y descansos, sustantivos y adjetivos, con los cuales el propio mantiene una 
relación constante. Así, el yo personal tiene necesidad de Dios y del mundo en general. 
Pero cuando los sustantivos y adjetivos comienzan a diluirse, cuando los nombres de 
parada y descanso son arrastrados por los verbos de puro devenir y se deslizan en el 
lenguaje de los acontecimientos, se pierde toda identidad para el yo, el mundo y Dios. Es 
la prueba del saber y de la recitación, en la que las palabras vienen de través, arrastradas 
al bies por los verbos, y que destituye a Alicia de su identidad. Como si los 
acontecimientos gozaran de una irrealidad que se comunica al saber y a las personas, a 
través del lenguaje. Porque la incertidumbre personal no es una duda exterior a lo que 
ocurre, sino una estructura objetiva del acontecimiento mismo, en tanto que va siempre en 
dos sentidos a la vez, y que descuartiza al sujeto según esta doble dirección. La paradoja 
es primeramente lo que destruye al buen sentido como sentido único, pero luego es lo 
que destruye al sentido común como asignación de identidades fijas. 

                                                           
2 Platón, Cratilo, 437 y sigs. Sobre todo lo que precede, véase Apéndice I. 
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SEGUNDA SERIE DE PARADOJAS 
 

DE LOS EFECTOS DE SUPERFICIE 
 
Los estoicos, a su vez, distinguían dos clases de cosas: 1.º) Los cuerpos, con sus 
tensiones, sus cualidades, sus relaciones, sus acciones y pasiones, y los «estados de 
cosas» correspondientes. Estos estados de cosas, acciones y pasiones, están 
determinados por las mezclas entre cuerpos. En el límite, hay una unidad de todos los 
cuerpos en función de un Fuego primordial en el que se reabsorben y a partir del cual se 
desarrollan según su tensión respectiva. El tiempo único de los cuerpos o estados de 
cosas es el presente. Porque el presente vivo es la extensión temporal que acompaña al 
acto, que expresa y mide la acción del agente, la pasión del paciente. Pero, a la medida 
de la unidad de los cuerpos entre sí, a la medida de la unidad del principio activo y el 
principio pasivo, un presente cósmico abarca el universo entero: únicamente los cuerpos 
existen en el espacio y sólo el presente en el tiempo. No hay causas y efectos en los 
cuerpos: todos los cuerpos son causas, causas unos en relación con lo otros unos para 
otros. La unidad de las causas entre sí se llama Destino, en la extensión del presente 
cósmico. 
 
2.º) Todos los cuerpos son causas unos para otros, los unos en relación con los otros, 
pero ¿de qué? Son causas de ciertas cosas, de una naturaleza completamente diferente. 
Estos efectos no son cuerpos, sino «incorporales» estrictamente hablando. No son 
cualidades y propiedades físicas, sino atributos lógicos o dialécticos. No son cosas o 
estados de cosas, sino acontecimientos. No se puede decir que existan, sino más bien 
que subsisten o insisten, con ese mínimo de ser que convienen a lo que no es una cosa, 
entidad inexistente. No son sustantivos ni adjetivos, sino verbos. No son agentes ni 
pacientes, sino resultados de acciones y de pasiones, unos «impasibles»: impasibles 
resultados. No son presentes vivos, sino infinitivos: Aión ilimitado, devenir que se divide 
hasta el infinito en pasado y futuro, esquivando siempre el presente. Hasta el punto de 
que el tiempo debe ser captado dos veces, de dos modos complementarios, exclusivos el 
uno de otro: enteramente como presente vivo en los cuerpos que actúan y padecen, pero 
enteramente también como instancia infinitamente divisible en pasado-futuro, en los 
efectos incorporales que resultan de los cuerpos, de sus acciones y de sus pasiones. Sólo 
existe el presente en el tiempo, y recoge, reabsorbe el pasado y el futuro; pero sólo el 
pasado y el futuro insisten en el tiempo, y dividen hasta el infinito cada presente. No son 
tres dimensiones sucesivas, sino dos lecturas simultáneas del tiempo. 
 
Como dice Emile Bréhier en su bella reconstrucción del pensamiento estoico: «Cuando el 
escalpelo corta la carne, el primer cuerpo produce sobre el segundo no una propiedad 
nueva, sino un nuevo atributo, el de ser cortado, expresado siempre por un verbo, lo que 
quiere decir que no es un ser, sino una manera de ser... Esta manera de ser se encuentra 
en algún modo en el límite, en la superficie del ser y no puede cambiar la naturaleza de 
éste: no es, a decir verdad, ni activa ni pasiva, ya que la pasividad supondría una 
naturaleza corporal que sufre una acción. Es pura y simplemente un resultado, un efecto 
que no puede clasificarse entre los seres... (Los estoicos distinguen) radicalmente, y nadie 
lo había hecho antes que ellos, dos planos de ser: por una parte el ser profundo y real, la 
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fuerza; y por otra, el plano de los hechos, que se juegan en la superficie del ser, y que 
constituyen una multiplicidad sin fin de seres incorporales.»1 
 
Sin embargo, ¿qué puede haber de más íntimo, más esencial a los cuerpos que 
acontecimientos como crecer, empequeñecer o ser cortado? ¿Qué quieren decir los 
estoicos cuando oponen al espesor de los cuerpos estos acontecimientos incorporales 
que tienen lugar únicamente en la superficie, como un vapor en la pradera (menos incluso 
que un vapor, ya que un vapor es un cuerpo)? Lo que hay en los cuerpos, en la 
profundidad de los cuerpos, son mezclas: un cuerpo penetra a otro y coexiste con él en 
todas sus partes, como una gota de vino en el mar o el fuego en el hierro. Un cuerpo se 
retira de otro, como el líquido de un vaso. Las mezclas en general determinan estados de 
cosas cuantitativos y cualitativos: las dimensiones de un conjunto, o el rojo del hierro, lo 
verde de un árbol. Pero lo que queremos decir mediante «crecer», «disminuir», 
«enrojecer», «verdear», «cortar», «ser cortado», etc., es de una clase completamente 
diferente: no son en absoluto estados de cosas o mezclas en el fondo de los cuerpos, sino 
acontecimientos incorporales en la superficie, que son resultado de estas mezclas. El 
árbol verdea...2 El genio de una filosofía se mide en primer lugar por las nuevas 
distribuciones que impone a los seres y a los conceptos. Los estoicos están trazando, 
haciendo pasar una frontera allí donde nunca se había visto ninguna: en este sentido, 
desplazan toda reflexión. 
 
Lo que están operando, ante todo, es una separación completamente nueva de la relación 
causal. Desmiembran esta relación, rehaciendo esta unidad en cada lado. Remiten las 
causas a las causas, y afirman una relación de las causas entre sí (destino). Remiten los 
efectos a los efectos, y establecen ciertas relaciones de los efectos entre sí. Pero no de la 
misma manera: los efectos incorporales nunca son causas lo unos en relación a los otros, 
sino solamente «casi-causas», según leyes que expresan quizás en cada caso la unidad 
relativa o la mezcla de los cuerpos de los que dependen como de sus causas reales. 
Hasta el punto de que la libertad se preserva de dos modos complementarios: una vez en 
la interioridad del destino como relación de las causas, y otra en la exterioridad de los 
acontecimientos como vínculo de los efectos. Por ello, los estoicos pueden oponer destino 
y necesidad.3 Los epicúreos operan otra separación de la causalidad, que también funda 
la libertad: conservan la homogeneidad de la causa y el efecto, pero dividen la causalidad 
en series atómicas cuya independencia respectiva queda garantizada por el clinamen, 
que no es destino sin necesidad, sino causalidad sin destino.4 En ambos casos se 
comienza por disociar la relación causal, en lugar de distinguir tipos de causalidad como 
hacía Aristóteles o como hará Kant. Y esta disociación nos remite siempre al lenguaje, ya 
sea a la existencia de una declinación de las causas, o bien, como veremos, a la 
existencia de una conjugación de los efectos. 

                                                           
1 Emile Bréhier, La Théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, Vrin, 1928, págs. 11-13. 
2 Véanse los comentarios de Bréhier sobre este ejemplo, pág. 20. 
3 Sobre la distinción de las causas reales internas, y de las causas exteriores que entran en relaciones 
limitadas de «confatalidad», véase Cicerón, De fato, 9, 13,15 y 16. 
4 Los epicúreos tienen también una idea del acontecimiento muy próximo a la de los estoicos: Epicuro, Carta a 
Herodoto, 39-40, 68-73; y Lucrecio I, 449 y sigs. Lucrecio analiza el acontecimiento: «la hija de Tíndaro es 
raptada...». Él opone los eventa (servidumbre-libertad, pobreza-riqueza, guerra-concordia) a los conjuncta 
(cualidades reales inseparables de los cuerpos). Los acontecimientos no parecen exactamente incorporales, 
pero son presentados, sin embargo, como no existentes por sí mismos, impasibles, puros resultados de los 
movimientos de la materia, de las acciones y pasiones de los cuerpos. No obstante no parece que los 
epicúreos hayan desarrollado esta teoría del acontecimiento; quizá porque la subordinan a las exigencias de 
una causalidad homogénea, y la hacen depender de su concepción particular del simulacro. Véase Apéndice 
II. 
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Esta nueva dualidad entre cuerpos o estados de cosas y los efectos o acontecimientos 
incorporales entraña una conmoción de la filosofía. Por ejemplo, en Aristóteles, todas las 
categorías se dicen en función del Ser; y la diferencia pasa en el ser entre la sustancia 
como sentido primero y las demás categorías que se le remiten como accidentes. Para los 
estoicos, al contrario, los estados de cosas, cantidades y cualidades, no son menos seres 
(o cuerpos) que la sustancia; forman parte de la sustancia; y en esa medida se oponen a 
un extra-ser que constituye lo incorporal como entidad no existente. El término más alto 
no es pues el Ser, sino alguna cosa, aliquid, en tanto subsume al ser y al no-ser, las 
existencias y las insistencias.5 Pero, además, los estoicos llevan a cabo la primera gran 
inversión del platonismo, la inversión radical. Porque si los cuerpos, con sus estados, 
cualidades y cantidades, asumen todos los caracteres de la sustancia y de la causa, a la 
inversa los caracteres de la Idea caen del otro lado, en este extra-ser impasible, estéril, 
ineficaz, en la superficie de las cosas: lo ideal, lo incorporal no puede ser más que un 
«efecto». 
 
La consecuencia tiene una importancia extrema. Porque, en Platón, se mantenía un 
oscuro debate en la profundidad de las cosas, en la profundidad de la tierra, entre lo que 
se sometía a la acción de la Idea lo que se hurtaba a esta acción (las copias y los 
simulacros). Resuena un eco de este debate cuando Sócrates pregunta: ¿Existe Idea de 
todo, incluso del pelo, de la mugre y del lodo, o bien hay algo que, siempre y 
obstinadamente, esquiva a la Idea? Pero, en Platón, este algo nunca estaba lo 
suficientemente hundido, reprimido, repelido en la profundidad de los cuerpos, ahogado 
en el océano. Y he aquí que ahora todo sube a la superficie. Es el resultado de la 
operación estoica: lo ilimitado sube. El devenir-loco, el devenir-ilimitado ya no es un fondo 
que gruñe, sube a la superficie de las cosas y se vuelve impasible. Ya no se trata de 
simulacros que se sustraen al fondo y se insinúan por doquier, sino de efectos que se 
manifiestan y juegan en su lugar. Efectos en el sentido causal, pero también «efectos» 
sonoros, ópticos o de lenguaje; o menos aún, o mucho más, en tanto ya no tiene nada de 
corporal y son ahora toda la idea... Lo que se sustraía a la Idea ha subido a la superficie, 
límite incorporal, y representa ahora toda la idealidad posible, destituida ahora de su 
eficacia causal y espiritual. Los estoicos han descubierto los efectos de superficie. Los 
simulacros dejan de ser estos rebeldes subterráneos, hacen valer sus efectos (lo que se 
podría llamar «fantasmas», independientemente de la terminología estoica). Lo más 
oculto se ha vuelto lo más manifiesto, toas la viejas paradojas del devenir deben recobrar 
el rostro en una nueva juventud: transmutación. 
 
El devenir-ilimitado se vuelve el acontecimiento mismo, ideal, incorporal, con todos los 
trastocamientos que le son propios, del futuro y el pasado, de lo activo y lo pasivo, de la 
causa y el efecto. El futuro y el pasado, el más y el menos, lo excesivo y lo insuficiente, el 
ya y el aún-no: pues el acontecimiento infinitamente divisible es siempre los dos a la vez, 
eternamente lo que acaba de pasar y lo que va a pasar pero nunca lo que pasa (cortar 
demasiado profundamente y no lo suficiente). Lo activo y lo pasivo: pues el 
acontecimiento, al ser impasible, los cambia tanto más cuanto que no es no lo uno ni lo 
otro, sino su resultado común (cortar-ser-cortado). La causa y el efecto: pues los 
acontecimientos, al no ser sino efectos, pueden, los unos con los otros, entrar mucho 
mejor en funciones de casi-causas o en relaciones de casi-causalidad siempre reversibles 
(la herida y la cicatriz). 
 

                                                           
5 Véase Plotino, VI, I, 25: la exposición de las categorías estoicas (y Bréhier, pág. 43). 
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Los estoicos aficionados a las paradojas e inventores. Hay que releer el sorprendente 
retrato de Crisipo, en pocas páginas, por Diógenes Laercio. Quizá los estoicos utilizan la 
paradoja de un modo completamente nuevo: a la vez como instrumento de análisis del 
lenguaje y como medio de síntesis para los acontecimientos. La dialéctica es 
precisamente esta ciencia de los acontecimientos incorporales tal como se expresan en 
las proposiciones, y de los vínculos de acontecimientos tal como se expresan en las 
relaciones entre proposiciones. La dialéctica es sin duda el arte de la conjugación (véanse 
los confatalia, o series de acontecimientos que dependen unos de otros). Pero es propio 
del lenguaje, a la vez, establecer límites y sobrepasar los límites establecidos: también 
contiene términos que no cesan de desplazar su extensión, y de hacer posible un 
trastocamiento de la relación en una serie determinada (como demasiado e insuficiente, 
mucho y poco). El acontecimiento es coextensivo al devenir, y el devenir mismo, 
coextensivo al lenguaje; la paradoja es pues esencialmente «sorites», es decir, serie de 
proposiciones interrogativas que proceden según el devenir por adiciones y recortes 
sucesivos. Todo ocurre en la frontera entre las cosas y las proposiciones. Crisipo enseña: 
«si dices algo, esto pasa por la boca; dices un carro, luego un carro pasa por tu boca.» 
Hay un uso ahí de la paradoja que no tiene equivalente sino en el budismo zen por una 
parte, y en el non-sense inglés o americano por otra. Por una parte, lo más profundo es lo 
inmediato; por otra, lo inmediato está en el lenguaje. La paradoja aparece como 
destitución de la profundidad, exposición de los acontecimientos en la superficie, 
despliegue del lenguaje a lo largo de este límite. El humor es este arte de la superficie, 
contra la vieja ironía, arte de las profundidades o de las alturas. Los sofistas y los cínicos 
ya habían hecho del humor un arma filosófica contra la ironía socrática, pero con los 
estoicos el humor encuentra su Dialéctica, su principio dialéctico y su lugar natural, su 
puro concepto filosófico. 
 
Esta operación inaugurada por los estoicos, Lewis Carroll la efectúa por su cuenta, la 
recupera. En toda la obra de Carroll, se trata de los acontecimientos en su diferencia con 
los seres, las cosas y estados de cosas. Pero el principio de Alicia (toda la primera mitad) 
busca todavía el secreto de los acontecimientos, y del devenir ilimitado que implican, en la 
profundidad de la tierra, pozos y madrigueras que se cavan, que se hunden por debajo, 
mezcla de cuerpos que se penetran y coexisten. A medida que se avanza en el relato, sin 
embargo, los movimientos laterales de deslizamiento, de izquierda a derecha y de 
derecha a izquierda. Los animales de las profundidades se vuelven secundarios, ceden su 
lugar a figuras de cartas, sin espesor. Se diría que la antigua profundidad se ha 
desplegado, se ha convertido en anchura. El devenir ilimitado se sostiene enteramente 
ahora en esta anchura recobrada. Profundo ha dejado de ser un cumplido. Sólo los 
animales son profundos; y aún no los más nobles, que son los animales planos. Los 
acontecimientos son como los cristales, no ocurren no crecen sino por los bordes, sobre 
los bordes. Ahí reside el primer secreto del tartamudo y el zurdo: dejar de hundirse, 
deslizarse a lo largo, de modo que la antigua profundidad no sea ya nada, reducida al 
sentido inverso de la superficie. Es a fuerza de deslizarse que se pasará del otro lado, ya 
que el otro lado no es sino el sentido inverso. Y si no hay nada que ver detrás del telón, es 
que todo lo visible, o más bien toda la ciencia posible está a lo largo del telón, que basta 
con seguir lo bastante lejos y lo bastante estrechamente, lo bastante superficialmente, 
para invertir lo derecho, para hacer que la derecha se vuelva izquierda e inversamente. 
No hay pues unas aventuras de Alicia, sino una aventura: su subida a la superficie, su 
repudio de la falsa profundidad, su descubrimiento de que todo ocurre en la frontera. Por 
ello, Carroll renuncia al primer título que tenía previsto, «Las aventuras subterráneas de 
Alicia». 
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Con mayor motivo en Al otro lado del espejo. Allí, los acontecimientos, en su diferencia 
radical con las cosas, ya no son buscados en profundidad, sino en la superficie, en este 
tenue vapor incorporal que se escapa de los cuerpos, película sin volumen que los rodea, 
espejo que los refleja, tablero que los planifica. Alicia no puede hundirse ya, ella deja libre 
su doble incorporal. Es siguiendo la frontera, costeando la superficie, como se pasa de los 
cuerpos a lo incorporal. Paul Valéry tuvo una frase profunda: lo más profundo, es la piel. 
Descubrimiento estoico que supone mucha sabiduría y entraña toda una ética. Es el 
descubrimiento de la niña, que no crece ni disminuye sino por los bordes, superficie para 
enrojecer y verdear. Ella sabe que los acontecimientos conciernen tanto más a los 
cuerpos, los cortan y los maltratan, en la medida en que recorren su extensión sin 
profundidad. Más tarde, las personas mayores son atrapadas por el fondo, caen y ya no 
comprenden, porque son demasiado profundas. ¿Por qué los mismos ejemplos del 
estoicismo continúan inspirando a Lewis Carroll? El árbol verdea, es escalpelo corta, ¿la 
batalla tendrá lugar o no? Es ante los árboles que Alicia pierde su nombre, es a un árbol 
que Humpty Dumpty habla, sin mirar a Alicia. Y los recitados anuncian las batallas. Y por 
doquier, heridas, cortes. Pero ¿son eso ejemplos? O bien, ¿todo acontecimiento es de 
este tipo, bosque, batalla y herida, tanto más profundo cuanto que ello que ocurre en la 
superficie, incorporal a fuerza de extenderse a lo largo de los cuerpos? La historia nos 
enseña que las buenas rutas no tienen fundación y la geografía, que la tierra no es fértil 
sino en una delgada capa. 
 
Este redescubrimiento del sabio estoico no está reservado a la niña. Es verdad que Lewis 
Carroll detesta en general a los chicos. Tienen demasiada profundidad, una falsa 
profundidad, falsa sabiduría y animalidad. El bebé masculino en Alicia se transforma en 
cerdo. Por lo general, sólo las niñas comprenden el estoicismo, tienen el sentido del 
acontecimiento y liberan un doble incorporal. Pero a veces sucede que un niño sea 
tartamudo y zurdo, y conquiste así el sentido como sentido de la superficie. El odio de 
Lewis Carroll hacia los chicos no debe achacarse a una ambivalencia profunda, sino más 
bien a una inversión superficial, concepto estrictamente carrolliano. En Silvia y Bruno, es 
el niño quien tiene el papel inventivo, aprendiendo sus lecciones de cualquier modo, del 
revés, del derecho, por encima, por debajo, pero nunca a «fondo». La gran novela Silvia y 
Bruno lleva el extremo la evolución que se esbozaba en Alicia, y que se prolongaba en Al 
otro lado del espejo. La conclusión admirable de la primera parte celebra la gloria del 
Este, de donde viene todo lo bueno, «y la sustancia de las cosas esperadas, y la 
existencia de las cosas invisibles». Incluso el barómetro ni sube ni baja, sino que va a lo 
largo, de lado, y da el tiempo horizontal. Una máquina de estirar alarga incluso las 
canciones. Y la bolsa de Fortunatus, presentada como un anillo de Moebius, está hecha 
con pañuelos cosidos in the wrong way, de tal modo que su superficie interna: envuelve el 
mundo entero y se hace que lo que está dentro esté fuera, y lo que está fuera dentro.6 En 
Silvia y Bruno, la técnica del paso de lo real al sueño, y de los cuerpos a lo incorporal, 
está multiplicada, renovada completamente, llevada a su perfección. Pero es siempre 
costeando la superficie, la frontera, como se pasa al otro lado, por la virtud de un anillo. La 
continuidad del revés y el derecho sustituye a todos los niveles de profundidad; y los 
efectos de superficie en un solo y mismo Acontecimiento, que vale por todos los 
acontecimientos, hacen que todo el devenir y sus paradojas aflore en el lenguaje.7 Como 

                                                           
6 Esta descripción de la bolsa forma parte de una de las páginas más hermosas de Lewis Carroll, Sylvie and 
Bruno concluded, cap. VII. 
7 Este descubrimiento de la superficie, esta crítica de la profundidad, forman una constante de la literatura 
moderna. Inspiran la obra de Robbe-Grillet. De otra manera, se encuentran en Klossowski, en la relación entre 
la epidermis y el guante de Roberte: véanse las observaciones de Klossowski a este respecto, en el 
«posfacio» a Lois de l’hospitalité, pág. 344. o bien, Michel Tournier, en Vendredi ou les limbes du Pacifique, 
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Lewis Carroll en un artículo titulado The dynamics of a particle, «Superficie plana es el 
carácter de un discurso...». 

                                                                                                                                                                                 
págs. 58-59: «Extraña postura, sin embargo, la que valora ciegamente la profundidad a expensas de la 
superficie y que quiere que superficial signifique no de vasta dimensión, sino de poca profundidad, mientras 
que profundo signifique por el contrario de gran profundidad y no de débil superficie. Y sin embargo, un 
sentimiento como el amor se mide mucho mejor, me parece de ser posible medirlo, por la importancia de su 
superficie que por su grado de profundidad...» Véanse Apéndices III y IV. 
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TERCERA SERIE 
 

DE LA PROPOSICIÓN 
 
Entre estos acontecimientos-efectos y el lenguaje, o incluso la posibilidad del lenguaje, 
hay una relación esencial: pertenece a los acontecimientos el ser expresados o 
expresables, enunciados o enunciables por proposiciones cuando menos posibles. Pero 
hay muchas relaciones en la proposición; ¿cuál es la que conviene a los efectos de 
superficie, a los acontecimientos? 
 
Muchos autores están de acuerdo en reconocer tres relaciones distintas en la proposición. 
La primera se denomina designación o indicación: es la relación de la proposición con un 
estado de cosas exterior (datum). El estado de cosas es individuado, implica tal o cual 
cuerpo, mezclas de cuerpos, cualidades y cantidades, relaciones. La designación opera 
mediante la asociación de las palabras mismas con imágenes particulares que deben 
«representar» el estado de cosas: entre todas aquellas que se asocian a la palabra, a tal 
o cual palabra en la proposición, hay que escoger, seleccionar las que corresponden al 
complejo dado. La intuición designadora se expresa entonces bajo la forma: «es esto», 
«no es esto». La cuestión de saber si la asociación de palabras a imágenes es primitiva o 
derivada, necesaria o arbitraria, no puede ser planteada todavía. Por el momento, lo que 
cuenta es que ciertas palabras en la proposición, ciertas partículas lingüísticas, sirven de 
formas vacías para la selección de imágenes siempre, es decir para la designación de 
cada estado de cosas: sería erróneo tratarlas como conceptos universales; son singulares 
formales, que tienen un papel de puros «designantes» o, como dice Benveniste, de 
indicadores. Estos indicadores formales son: esto, aquello; el aquí, allá; ayer, hoy, etc. 
Los nombres propios son también indicadores o designantes, pero de una importancia 
especial ya que son los únicos que forman singularidades propiamente materiales. 
Lógicamente, la designación tiene por criterio y por elemento lo verdadero y lo falso. 
Verdadero significa que una designación está efectivamente cumplida por el estado de 
cosas, que los indicadores están efectuados, o la buena imagen seleccionada. 
«Verdadero en todos los casos» significa que el cumplimiento se da para la infinidad de 
imágenes particulares asociables con las palabras, sin que haya necesidad de selección. 
Falso significa que la designación no se cumple, sea por un defecto de las imágenes 
seleccionadas, sea por la imposibilidad radical de producir una imagen asociable con las 
palabras. 
 
Una segunda relación de la proposición se denomina a menudo manifestación. Se trata 
de la relación de la proposición con el sujeto que habla y se expresa. Así pues, la 
manifestación se presenta como el enunciado de los deseos y las creencias que 
corresponden a la proposición. Deseos y creencias son inferencias causales, no 
asociaciones. El deseo es la causalidad interna de una imagen con respecto a la 
existencia del objeto o del estado de cosas correspondiente; correlativamente, la creencia 
es la expectativa de este objeto o estado de cosas, en tanto que su existencia debe ser 
producida por una causalidad externa. De ello no debe concluirse que la manifestación es 
segunda respecto a la designación: al contrario, ella la posibilita, y las inferencias forman 
una unidad sistemática de la que derivan las asociaciones. Hume lo percibió de un modo 
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profundo: en la asociación de causa a efecto, es la «inferencia según la relación» la que 
precede a la relación misma. Este primado de la manifestación se confirma por el análisis 
lingüístico. Porque hay en la proposición unos «manifestantes» como partículas 
especiales: yo, tú; mañana, siempre; en otra parte, en todas partes, etc. Y del mismo 
modo como el nombre propio es un indicador privilegiado, Yo es el manifestante de base. 
Pero no son sólo los otros manifestantes quienes dependen del Yo, sino que es el 
conjunto de indicadores los que se relacionan con él.1 La indicación o designación 
subsumía los estados de cosas individuales, las imágenes particulares y los designantes 
singulares; pero los manifestantes, a partir del Yo, constituyen el dominio de lo personal 
que sirve de principio a toda designación posible. En definitiva, de la designación a la 
manifestación, se produce un desplazamiento de valores lógicos representado por el 
Cógito: no ya lo verdadero y lo falso, sino la veracidad y el engaño. En el célebre análisis 
del pedazo de cera, Descartes no busca en ningún modo lo que permanece en la cera, 
problema que ni siquiera se plantea en este texto, sino que muestra cómo el Yo 
manifestado en el Cógito funda el juicio de designación según el cual la cera es 
identificada. 
 
Debemos reservar el nombre de significación para una tercera dimensión de la 
proposición: se trata esta vez de la relación de la palabra con conceptos universales o 
generales y de las relaciones sintácticas con implicaciones de concepto. Desde el punto 
de vista de la significación, consideraremos siempre los elementos de la proposición como 
«significando» implicaciones de conceptos que pueden remitir a otras proposiciones, 
capaces de servir de premisas a la primera. La significación se define por este orden de 
implicación conceptual en el que la proposición considerada no interviene sino como 
elemento de una «demostración», en el sentido más general del término, sea como 
premisa, sea como conclusión. Los significantes lingüísticos son entonces esencialmente 
«implica» y «luego». La implicación es el signo que define la relación entre las premisas y 
la conclusión; «luego» es el signo de la aserción que define la posibilidad de afirmar la 
conclusión por sí misma como resultado de las implicaciones. Cuando hablamos de 
demostración en el sentido más general, queremos decir que la significación de la 
proposición se encuentra así siempre en el procedimiento indirecto que le corresponde, es 
decir, en su relación con otras proposiciones de las que es concluida o, inversamente, de 
las que posibilita la conclusión. La designación remite, por el contrario, al procedimiento 
directo. La demostración no debe entenderse en sentido restringido, silogístico o 
matemático, sino también en el sentido físico de las probabilidades, o en el sentido moral 
de las promesas y compromisos, estando representada la aserción de la conclusión en 
este primer caso por el momento en el que la promesa se cumple de modo efectivo2 El 
valor lógico de la significación o demostración entendida de este modo no es ya la verdad, 
como lo muestra el modo hipotético de las implicaciones, sino la condición de verdad, el 
conjunto de condiciones bajo las que una proposición «sería» verdadera. La proposición 
condicionada o concluida puede ser falsa, en tanto que designa actualmente un estado de 
cosas inexistente, o no directamente verificado. La significación no funda la verdad sin 
hacer también posible el error. Por ello, la condición de verdad no se opone a lo falso, 
sino a lo absurdo: lo que no tiene significación, lo que no puede ser ni verdadero ni falso. 

                                                           
1 Véase la teoría de los «embrayeurs» [engranajes, acopladores], tal y como es presentada por Benveniste, 
Problèmes de linguistique générale, Gallimard, cap. 20. Separamos «mañana» de ayer o de ahora porque 
«mañana» es, en principio, expresión de creencia y sólo tiene valor indicativo secundario. 
2 Por ejemplo, cuando Brice Parain opone la denominación (designación) y la demostración (significación), 
entiende demostración de una manera que engloba el sentido moral de un programa por realizar, de una 
promesa por cumplir, de un posible a realizar, como en una «demostración de amor» o en «te amaré 
siempre». Véase Recherches sur la nature et les fonctions du langage, Gallimard, cap. V. 
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La pregunta: ¿es la significación a su vez primera respecto a la manifestación y la 
designación? requiere una respuesta compleja. Porque si la manifestación misma es 
primera respecto a la designación, si es fundadora, es desde un punto de vista muy 
particular. Retomando una distinción clásica, diremos que es desde el punto de vista del 
habla, aunque sea un habla silenciosa. En el orden del habla es el Yo quien empieza, y 
quien empieza de modo absoluto. En este orden, es pues primero, no sólo respecto a 
toda designación posible que funda, sino también respecto a las significaciones que 
envuelve. Pero, precisamente, desde este punto de vista, las significaciones conceptuales 
ni valen ni se despliegan por sí mismas: permanecen sobreentendidas por el Yo, que se 
presenta como dotado de una significación inmediatamente comprendida, idéntica a su 
propia manifestación. Por ello, Descartes puede oponer la definición del hombre como 
animal razonable a su determinación como Cógito: pues la primera exige un desarrollo 
explícito de los conceptos significados (¿qué significa animal?, ¿qué significa razonable?), 
mientras que la segunda se supone comprendida nada más dicha3 
 
Este primado de la manifestación, no sólo respecto a la designación, sino respecto a la 
significación, debe entenderse pues en un orden del «habla» en el que las significaciones 
permanecen naturalmente implícitas. Sólo ahí el yo es primero respecto a los conceptos: 
respecto al mundo y a Dios. Pero si existe otro orden en el que las significaciones valen y 
se desarrollan por sí mismas, entonces, allí ellas son primeras y fundan la manifestación. 
Este orden es precisamente el de la lengua: una proposición no puede aparecer en ésta 
sino como premisa o conclusión, significando conceptos antes de manifestar un sujeto o, 
incluso, de signar un estado de cosas. Por ello, desde este punto de vista, conceptos 
significados, tales como Dios o el mundo, son siempre primeros respecto del yo como 
persona manifestada, y de las cosas como objetos designados. Más generalmente, 
Benveniste ha mostrado que la relación de la palabra (o mejor, de su propia imagen 
acústica) con el concepto sólo era necesaria, y no arbitraria. Únicamente la relación de la 
palabra con el concepto goza de una necesidad que las otras relaciones no tienen, 
aquellas que permanecen en lo arbitrario en tanto que se las considera directamente, y 
sólo salen cuando se las relaciona con esta primera relación. Así pues, la posibilidad de 
hacer variar las imágenes particulares asociadas a la palabra, de sustituir una imagen por 
otra bajo la forma de «no es esto, es esto», no se explica sino por la constancia del 
concepto significado. Igualmente, los deseos no formarían un orden de exigencias o 
incluso de deberes, distintos de una simple urgencia de las necesidades, y las creencias 
no formarían un orden de inferencias distinto de las simples opiniones, si las palabras en 
las que se manifiestan no remitieran en primer lugar a conceptos e implicaciones de 
conceptos que hacen significativos estos deseos y estas creencias. 
 
Sin embargo, el supuesto primado de la significación sobre la designación todavía plantea 
un problema delicado. Cuando decimos «luego», cuando consideramos una proposición 
como concluida, la hacemos objeto de una aserción, es decir, dejamos de lado las 
premisas y la afirmamos por sí misma, independientemente. La remitimos al estado de 
cosas que designa, independientemente de las implicaciones que constituyen su 
significación. Pero, para ello, son precisas dos condiciones. Es preciso, en primer lugar, 
que las premisas sean enunciadas como verdaderas efectivamente; lo que ya nos obliga 
a salir del puro orden de implicación para relacionarlas con un estado de cosas designado 
que se presupone. Pero luego, incluso suponiendo que las premisas A y B sean 
verdaderas, de ellas no podemos concluir la proposición Z en cuestión, no podemos 

                                                           
3 Descartes, Príncipes, 1, 10. 
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desligarla de sus premisas y afirmarla por sí con independencia de la implicación, más 
que admitiendo que es, a su vez, verdadera si A y B son verdaderas: lo que constituye 
una proposición C que continúa dentro del orden de la implicación, que no alcanza a salir 
de él, ya que remite a una proposición D, que dice que Z es verdadera si A, B y C son 
verdaderas... hasta el infinito. Esta paradoja, central en la lógica y que tuvo una 
importancia decisiva para toda la teoría de la implicación y la significación simbólicas, es 
la paradoja de Lewis Carroll, en el célebre texto «Lo que la tortuga dice a Aquiles».4 En 
resumen: con una mano se desliga la conclusión de las premisas, pero a condición de 
que, con la otra mano, se añadan siempre otras premisas de las que la conclusión no 
puede desligarse. Lo que equivale a decir que la significación no es nunca homogénea; o 
que los dos signos «implica» y «luego» son completamente heterogéneos; o que la 
implicación nunca alcanza a fundar la designación si no es dándosela enteramente hecha, 
una vez en las premisas y otra vez en la conclusión. 
 
De la designación a la manifestación, y luego a la significación, pero también de la 
significación a la manifestación y a la designación, estamos atrapados en un círculo que 
es el círculo de la proposición. La cuestión de saber si debemos contentarnos con estas 
tres dimensiones, o si es preciso añadir una cuarta que sería la del sentido, es una 
cuestión económica o estratégica. No es que debamos construir un modelo a posteriori 
que corresponda a unas dimensiones previas; sino porque el modelo mismo debe ser 
apto para funcionar a priori desde el interior, debe introducir una dimensión suplementaria 
que no habría podido ser reconocida, a causa de su evanescencia, desde el exterior en la 
experiencia. Es pues una cuestión de derecho, y no solamente de hecho. Sin embargo, 
hay una cuestión de hecho, y es preciso empezar por ella: ¿puede ser localizado el 
sentido en una de estas tres dimensiones, designación, manifestación o significación? Se 
contestará en primer lugar que ello parece imposible para la designación. La designación 
es aquello que, si se cumple, hace que la proposición sea verdadera; y si no, falsa. Ahora 
bien, el sentido no puede consistir evidentemente en lo que hace verdadera o falsa a una 
proposición, ni en la dimensión en la que estos valores se efectúan. Y lo que es más, la 
designación no podría soportar el peso de la proposición si no es en la medida en que 
pudiera mostrarse una correspondencia entre las palabras y las cosas o estados de cosas 
designados: Brice Parain, ha contabilizado las paradojas que una hipótesis tal hace surgir 
en la filosofía griega.5 ¿Cómo evitar, por ejemplo, que un carro pase por tu boca? Más 
directamente aún, Lewis Carroll pregunta: ¿cómo podrían tener los nombres un 
«respondedor», y qué significa para algo responder a su nombre? Y si las cosas no 
responden a su nombre, ¿qué les impide perder su nombre? ¿Qué permanecería 
entonces –excepto lo arbitrario de las designaciones a las que nada responde, y el vacío 
de los indicadores o designantes formales del tipo «esto»-, desprovistos unos y otros de 
sentido? Es seguro que toda designación supone el sentido, y que hay que instalarse de 
golpe en el sentido para operar cualquier designación. 
 
Identificar el sentido con la manifestación tiene más posibilidades de éxito, ya que los 
designantes mismos no tienen sentido sino en función de un Yo que se manifiesta en la 
proposición. Este Yo es sin duda primero, ya que hace empezar el habla; como dice 
Alicia, «si sólo hablarais cuando se os habla, nadie diría nunca nada». Se concluirá de 

                                                           
4 Véase en Logique sans peine, ed. Hermann, trad. Gattegno et Coumet. Sobre la abundante bibliografía, 
literaria, lógica y científica, concerniente a la paradoja de Carroll, nos remitimos a los comentarios de Ernest 
Coumet, págs. 281-288. [Una versión castellana del texto citado «Lo que la Tortuga dijo a Aquiles» se 
encuentra en www.philosophia.cl en la sección Biblioteca. N. de E.] 
5 Brice Parain, op. cit., cap. III. 
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ello que el sentido reside en las creencias (o deseos) de quien se expresa.6 «Cuando 
empleo una palabra -dice también Humpty Dumpty significa lo que yo quiero que 
signifique, ni más ni menos... La cuestión es saber quién manda, y basta.» Pero hemos 
visto que el orden de las creencias y los deseos estaba fundado sobre el orden de las 
implicaciones conceptuales de la significación, e incluso que la identidad del yo que habla, 
o que dice Yo, no estaba garantizada más que por la permanencia de ciertos significados 
(conceptos de Dios, del mundo...). El Yo no es primero y suficiente en el orden de la 
palabra sino en tanto que envuelve significaciones que deben ser desarrolladas por sí 
mismas en el orden de la lengua. Si estas significaciones se derrumban, o no están 
establecidas en sí, la identidad personal se pierde, experiencia dolorosa que hace Alicia, 
en condiciones en las que Dios, el mundo y el yo se vuelven los personajes indecisos del 
sueño de alguien mal determinado. Por ello, el último recurso parece ser identificar el 
sentido con la significación. 
 
De nuevo nos vemos remitidos al círculo, conducidos a la paradoja de Carroll, en la que la 
significación no puede ejercer nunca su papel de último fundamento, y presupone una 
designación irreductible. Pero hay quizás una razón muy general por la que la 
significación fracasa, y el fundamento hace círculo con lo fundado. Cuando definimos la 
significación como la condición de verdad, le damos un carácter que le es común con el 
sentido, que es ya el del sentido. Pero ¿cómo asume la significación este carácter, cómo 
lo usa? Al hablar de condición de verdad, nos elevamos por encima de lo verdadero y lo 
falso ya que una proposición falsa tiene un sentido o una significación. Pero, a la vez, 
definimos esta condición superior sólo como la posibilidad para la proposición de ser 
verdadera7. La posibilidad para una proposición de ser verdadera no es sino la forma de 
posibilidad de la proposición misma. Hay muchas formas de posibilidad de las 
proposiciones: lógica, geométrica, algebraica, física, sintáctica...; Aristóteles define la 
forma de posibilidad lógica por la relación de los términos de la proposición con los 
«lugares» que conciernen al accidente, el propio, el género o la definición; Kant inventa 
incluso dos nuevas formas de posibilidad: la posibilidad trascendental y la posibilidad 
moral. Pero, de cualquier modo como se defina la forma, es un extraño trámite que 
consiste en elevarse de lo condicionado a la condición para concebir la condición como 
simple posibilidad de lo condicionado. Es cierto que nos elevamos a un fundamento, pero 
lo fundado sigue siendo lo que era, independientemente de la operación que lo funda no 
afectado por ella: así la designación sigue siendo exterior al orden que la condiciona, lo 
verdadero y lo falso permanecen indiferentes al principio que no determina la posibilidad 
del uno si no es dejándolo subsistir en su antigua relación con el otro. Hasta el punto de 
que perpetuamente nos remitimos de lo condicionado a la condición, pero también de la 
condición a lo condicionado. Para que la condición de verdad escape a este defecto, 
debería disponer de un elemento propio distinto de la forma de lo condicionado, debería 
tener algo incondicionado capaz de asegurar una génesis real de la designación y de las 
otras dimensiones de la proposición: entonces la condición de verdad se definiría, no ya 
como forma de posibilidad conceptual, sino como materia o «estrato» ideal, es decir, no 
ya como significación, sino como sentido. 
 
El sentido es la cuarta dimensión de la proposición. Los estoicos la descubrieron con el 
acontecimiento: el sentido es lo expresado de la proposición, este incorporal en la 
superficie de las cosas, entidad compleja irreductible, acontecimiento puro que insiste o 
subsiste en la proposición. Por segunda vez en el siglo XIV, se hizo este descubrimiento 
                                                           
6 Véase Russell, Signification et vérité, ed. Flammarion, trad. Devaux, Págs. 213-224. 
7 Russell, op. cit., pág. 198: «Podemos decir que todo lo que es afirmado por un enunciado provisto de sentido 
posee una cierta especie de posibilidad.» 
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en la escuela de Ockham, por Gregorio de Rimini y Nicolas de Autrecourt. Una tercera 
vez, a fines del XIX, por el gran filósofo y lógico Meinong.8 Hay sin duda razones para 
estos momentos: hemos visto que el descubrimiento estoico suponía una inversión del 
platonismo; del mismo modo, la lógica ockhamiana reaccionaba contra el problema de los 
Universales; y Meinong, contra la lógica hegeliana y su descendencia. La cuestión es la 
siguiente: ¿hay algo, aliquid, que no se confunde ni con la proposición o los términos de la 
proposición, ni con el objeto o estado de cosas que ésta designa, ni con la vivencia, la 
representación o la actividad mental de quien se expresa en la proposición, ni con los 
conceptos, o, incluso las esencias significadas? El sentido, lo expresado de la 
proposición, sería entonces irreductible a los estados de cosas individuales, y a las 
imágenes particulares, y a las creencias personales, y a los conceptos universales y 
generales. Los estoicos supieron decirlo: ni palabra, ni cuerpo, ni representación sensible, 
ni representación racional9. E incluso puede que el sentido fuera «neutro», completamente 
indiferente tanto a lo particular como a lo general, a lo singular como a lo universal, a lo 
personal y a lo impersonal. Tendría una naturaleza completamente diferente. Pero ¿es 
preciso reconocer una instancia tal, suplementaria; o debemos arreglárnoslas con las que 
ya tenemos, la designación, la significación y la manifestación? En cada época se 
reanuda la polémica (André de Neufchâteau y Pierre d'Ailly contra Rimini, Brentano y 
Russell contra Meinong). Y es que, verdaderamente, el intento de hacer aparecer esta 
cuarta dimensión es un poco como la caza del Snark de Lewis Carroll. Puede que sea la 
caza misma, y el sentido sea el Snark. Es difícil contestar a quienes quieren bastarse con 
palabras, cosas, imágenes e ideas. Porque ni siquiera puede decirse del sentido que 
exista: ni en las cosas ni en el espíritu, ni con una existencia física ni con una existencia 
mental. ¿Puede decirse al menos que es útil, que hay que admitirlo en razón de su 
utilidad? Ni siquiera, ya que está dotado de un esplendor ineficaz, impasible y estéril. Por 
ello decimos que de hecho no puede ser inferido sino indirectamente, a partir del círculo al 
que nos arrastran las dimensiones ordinarias de la proposición. Solamente hendiendo el 
círculo, como se hace con el anillo de Moebius, desplegándolo en su longitud, 
destorciéndolo, la dimensión del sentido aparece por sí misma y en su irreductibilidad, 
pero también con su poder de génesis, animando entonces un modelo interior a priori de 
la proposición.10 La lógica del sentido está enteramente inspirada por el empirismo; pero 
precisamente sólo el empirismo sabe superar las dimensiones experimentales de lo 
visible sin caer en las Ideas, y acosar, invocar, y tal vez producir un fantasma en el límite 
de una experiencia alargada; desplegada. 
 
Husserl denomina a esta dimensión última expresión: se distingue de la designación, de la 
manifestación y dé la demostración.11 El sentido es lo expresado. Husserl, no menos que 
Meinong, reencuentra las fuentes vivas de una inspiración estoica. Cuando Husserl se 
interroga, por ejemplo, por el «noema perceptivo» o «sentido de la percepción», lo 

                                                           
8 Hubert Elie, en un excelente libro (Le Complexe significabile, Vrin, 1936), expone y comenta las doctrinas de 
Gregorio de Rimini y de Nicolas d'Autrecourt. Muestra su extrema semejanza con las teorías de Meinong, y 
cómo una misma polémica se reproduce en el siglo XIX y en el siglo XIV; aunque no indica el origen estoico 
del problema. 
9 Sobre la diferencia estoica entre los incorporales y las representaciones racionales, compuestas de trazos 
corporales, véase E. Bréhier, op. cit., págs. 16-18. 
10 Véanse las observaciones de Albert Lautman sobre el anillo de Moebius: tiene «nada más que un lado, y 
ésa es una propiedad esencialmente extrínseca, puesto que para dar cuenta de ella es necesario partir el 
anillo y destorcerlo, lo que supone una rotación en torno de un eje exterior a la superficie del anillo. Es sin 
embargo posible caracterizar esta unilateralidad por una propiedad puramente intrínseca...», etc. Essai sur les 
notions de structure et d'existence en mathématiques, ed. Hermann, 1938, tomo 1, pág. 51. 
11 No tenemos en cuenta el empleo particular que Husserl hace de «significación» en su terminología, ya sea 
para identificarla, ya para unirla a «sentidos». 
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distingue a la vez del objeto físico, de la vivencia psicológica, de las representaciones 
mentales y de los conceptos lógicos. Lo presenta como un impasible, un incorporal, sin 
existencia física ni mental, que ni hace ni padece, puro resultado, pura «apariencia»: el 
árbol real (lo designado) puede arder, ser sujeto y objeto de acción, entrar en mezclas; 
pero no el noema de árbol. Hay muchos noemas o sentidos para un mismo designado: 
lucero de la mañana y lucero de la tarde son dos noemas, es decir, dos modos que tiene 
de presentarse un mismo designado en unas expresiones. Pero cuando Husserl dice que 
el noema es lo percibido tal como aparece en presencia, «lo percibido como tal» o la 
apariencia, no debemos por ello entender que se trata de un dato sensible o de una 
cualidad, sino al contrario de una unidad ideal objetiva como correlato intencional del acto 
de percepción. Un noema cualquiera no está dado en una percepción (ni en un recuerdo o 
en una imagen), tiene un estatuto completamente diferente que consiste en no existir 
fuera de la proposición que lo expresa, proposición perceptiva, de recuerdo o de 
representación. Del verde como color sensible o cualidad, distinguimos el «verdear» como 
color noemático o atributo. El árbol verdea, ¿no es acaso, finalmente, éste el sentido del 
color del árbol, y el árbol arborifica, su sentido global? ¿Qué es el noema sino un 
acontecimiento puro, el acontecimiento árbol (aunque Husserl no hable así por razones 
terminológicas)? Y lo que se denomina apariencia, ¿qué es sino un efecto de superficie? 
Entre los noemas de un mismo objeto, o incluso de objetos diferentes, se elaboran lazos 
complejos, análogos a los que la dialéctica estoica establece entre los acontecimientos. 
¿Será la fenomenología esa ciencia rigurosa de los efectos de superficie? 
 
Consideremos el estatuto complejo del sentido o de lo expresado. Por una parte, no existe 
fuera de la proposición que lo expresa. Lo expresado no existe fuera de su expresión. Por 
ello, no puede decirse que el sentido exista, sino solamente que insiste o subsiste. Pero 
por otra parte, no se confunde en absoluto con la proposición, tiene una «objetividad» 
completamente distinta. Lo expresado no se parece en nada a la expresión. El sentido se 
atribuye, pero no es en modo alguno atributo de la proposición, es atributo de la cosa o 
del estado de cosas. El atributo de la proposición es el predicado, por ejemplo un 
predicado cualitativo como verde. Se atribuye al sujeto de la proposición. Pero el atributo 
de la cosa es el verbo, verdear por ejemplo, o mejor el acontecimiento expresado por este 
verbo; y se atribuye a la cosa designada por el sujeto, o al estado de cosas designado por 
la proposición en su conjunto. Inversamente, este atributo lógico, a su vez, no se 
confunde en ningún modo con el estado de cosas físico, ni con una cualidad o relación de 
este estado. El atributo no es un ser, y no cualifica a un ser; es un extra-ser. Verde 
designa una cualidad, una mezcla de cosas, una mezcla de árbol y de aire donde la 
clorofila coexiste con todas las partes de la hoja. Verdear, por el contrario, no es una 
cualidad en la cosa, sino un atributo que se dice de la cosa, y que no existe fuera de la 
proposición que la expresa al designar la cosa. Y de nuevo hemos regresado a nuestro 
punto de partida: el sentido no existe fuera de la proposición... etcétera. 
 
Pero ahora no se trata de un círculo. Es más bien la coexistencia de dos caras sin 
espesor, de modo que se pasa de la una a la otra siguiendo su longitud. De modo 
inseparable, el sentido es lo expresable o lo expresado de la proposición, y el atributo del 
estado de cosas. Tiende una cara hacia las cosas, y otra hacia las proposiciones. Pero no 
se confunde ni con la proposición que la expresa ni con el estado de cosas o la cualidad 
que la proposición designa. Es exactamente la frontera entre las proposiciones y las 
cosas. En este aliquid, a la vez extra-ser e insistencia, este mínimo de ser que conviene a 
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las insistencias.12 Es «acontecimiento» en este sentido: la condición de no confundir el 
acontecimiento con su efectuación espacio-temporal en un estado de cosas. Así pues, no 
hay que preguntar cuál es el sentido de un acontecimiento: el acontecimiento es el sentido 
mismo. El acontecimiento pertenece esencialmente al lenguaje, está en relación esencial 
con el lenguaje; pero el lenguaje es lo que se dice de las cosas. Jean Gattegno señaló 
claramente la diferencia entre los cuentos de Carroll y los cuentos de hadas clásicos: en 
Carroll, todo lo que pasa, pasa en el lenguaje y pasa por el lenguaje; «no nos cuenta una 
historia, nos dirige un discurso, un discurso en varios trozos...».13 En este mundo plano 
del sentido-acontecimiento, o de lo expresable-atributo, es en donde Lewis Carroll instala 
toda su obra. De ahí se desprende la relación entre la obra fantástica firmada Carroll y la 
obra matemático-lógica firmada Dodgson. Nos parece difícil afirmar, como se ha hecho, 
que la obra fantástica presenta simplemente la recopilación de trampas y dificultades en 
las que caemos cuando no observamos las reglas y las leyes formuladas por la obra 
lógica. No sólo porque muchas de estas trampas subsisten en la obra lógica misma; sino 
también porque nos parece que la distribución es de otra clase. Es sorprendente constatar 
que toda la obra lógica concierne directamente a la significación, las implicaciones y las 
conclusiones, y no concierne al sentido más que indirectamente, precisamente por 
mediación de las paradojas que la significación no resuelve, o que crea incluso. Por el 
contrario, la obra fantástica concierne inmediatamente al sentido, y la remite directamente 
la potencia de la paradoja. Lo que corresponde muy bien a los dos estados del sentido, de 
hecho y de derecho, a posteriori y a priori, según si se lo infiere indirectamente del círculo 
de la proposición, o si se hace aparecer por sí mismo, desplegando el círculo a lo largo de 
la frontera entre las proposiciones y las cosas. 

                                                           
12 Estos términos, insistencia y extra-ser, tienen su equivalente en la terminología de Meinong como en la de 
los estoicos. 
13 En Logique sans peine, op. cit., prefacio, págs. 13-20. 
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CUARTA SERIE 
 

DE LAS DUALIDADES 
 
La primera gran dualidad era la de las causas y los efectos, de las cosas corporales y los 
acontecimientos incorporales. Pero, en la medida en que los acontecimientos-efectos no 
existen fuera de las proposiciones que los expresan, esta dualidad se prolonga en la de 
las cosas y las proposiciones, los cuerpos y el lenguaje. De aquí la alternativa que 
atraviesa toda la obra de Lewis Carroll: comer o hablar. En Silvia y Bruno, la alternativa es 
«bits of things» o «bits of Shakespeare». En la cena cortesana de Alicia, comer lo que se 
os presenta o ser presentado a lo que se come. Comer, ser comido, es el modelo de la 
operación de los cuerpos, el tipo de su mezcla en profundidad, su acción y pasión, su 
modo de coexistencia del uno en el otro. Pero hablar es el movimiento de la superficie, de 
los atributos ideales o de los acontecimientos incorporales. Nos preguntamos qué es más 
grave, hablar de comida o comerse las palabras. En sus obsesiones alimenticias, Alicia 
está atravesada por pesadillas relativas a absorber o ser absorbida. Ella comprueba que 
los poemas que escucha tratan de peces comestibles. Y si se habla de alimento, ¿cómo 
evitar hablar de él delante de quien debe servir de alimento? De ahí las pifias de Alicia 
ante el ratón. ¿Cómo no comer el pudding que se nos ha presentado? Además, las 
palabras de los recitados llegan de través, como atraídas por la profundidad de los 
cuerpos, con alucinaciones verbales, como las que se presentan en aquellas 
enfermedades en las que los trastornos de lenguaje se acompañan de comportamientos 
orales desenfrenados (llevárselo todo a la boca, comer cualquier objeto, rechinar los 
dientes). «Estoy segura de que ésas no son verdaderas palabras», dice Alicia resumiendo 
el destino de aquel que habla de alimento. Pero comerse las palabras es justamente lo 
contrario: se eleva la operación de los cuerpos a la superficie del lenguaje, se hacen subir 
los cuerpos destituyéndolos de su antigua profundidad, aun a riesgo de perder todo el 
lenguaje en este desafío. Esta vez los trastornos son de superficie, laterales, extendidos 
de derecha a izquierda. El tartamudeo ha sustituido a la pifia, los fantasmas de la 
superficie han sustituido a la alucinación de las profundidades, los sueños de 
deslizamiento acelerado sustituyen a las pesadillas de hundimiento y absorción difíciles. 
De este modo, la niña ideal, incorporal y anoréxica, el niño ideal, tartamudo y zurdo, 
deben desprenderse de sus imágenes reales, voraces, glotonas y torpes. 
 
Pero esta segunda dualidad, cuerpo-lenguaje, comer-hablar, no es suficiente. Hemos 
visto que, aunque el sentido no existía fuera de la proposición que lo expresa, sin 
embargo era atributo de los estados de cosas y no de la proposición. El acontecimiento 
subsiste en el lenguaje, pero sobreviene a las cosas. Las cosas y las proposiciones están 
menos en una dualidad radical que a uno y otro lado de una frontera representada por el 
sentido. Esta frontera no los mezcla, no los reúne (no hay monismo ni dualismo), es más 
bien como la articulación de su diferencia: cuerpo/lenguaje. Según la comparación del 
acontecimiento con un vapor en la pradera, este vapor se eleva precisamente en la 
frontera, en la bisagra de las cosas y las proposiciones. Hasta el punto de que la dualidad 
se refleja de los dos lados, en cada uno de los dos términos. Del lado de la cosa, están 
por una parte las cualidades físicas y relaciones reales, constitutivas del estado de cosas; 
por otra parte, los atributos lógicos ideales que señalan los acontecimientos incorporales. 
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Y, del lado de la proposición, están por una parte los nombres y adjetivos que designan el 
estado de cosas; por la otra, los verbos que expresan los acontecimientos o atributos 
lógicos. Por una parte, los nombres propios singulares, los sustantivos y adjetivos 
generales que señalan medidas, paradas, descensos, presencias; por otra parte, los 
verbos que arrastran con ellos al devenir y su tren de acontecimientos reversibles, y cuyo 
presente se divide hasta el infinito en pasado y futuro. Humpty Dumpty distingue con 
fuerza las dos clases dé palabras: «Algunas tienen carácter, especialmente los verbos: 
son los más orgullosos. Con los adjetivos puede hacerse lo que se quiere, pero no con los 
verbos. Y sin embargo, ¡yo puedo utilizarlos todos a mi gusto! ¡Impenetrabilidad! Esto es 
lo que digo.» Y cuando Humpty Dumpty explica la insólita palabra «impenetrabilidad», da 
una razón demasiado modesta («quiero decir que ya hemos hablado bastante de este 
tema»). De hecho, impenetrabilidad quiere decir otra cosa muy distinta. Humpty Dumpty 
opone la impasibilidad de los acontecimientos a las acciones y pasiones de los cuerpos, la 
inconsumibilidad del sentido a la comestibilidad de las cosas, la impenetrabilidad de los 
incorporales sin espesor a las mezclas y penetraciones recíprocas de las sustancias, la 
resistencia de la superficie a la molicie de las profundidades, en una palabra, el «orgullo» 
de los verbos a las complacencias-de sustantivos y adjetivos. E impenetrabilidad quiere 
decir también la frontera entre los dos; y que quien está sentado en la frontera, como 
Humpty Dumpty está sentado sobre su estrecha pared, dispone de ambos, amo 
impenetrable de la articulación de su diferencia («sin embargo, yo puedo utilizarlos a 
todos a mi gusto»). 
 
Pero todavía no es suficiente. La última palabra de la dualidad no está en este regreso a 
la hipótesis del Cratilo. La dualidad en la proposición no se da entre dos clases de 
nombres, nombres de parada y nombres de devenir, nombres de sustancias o de 
cualidades y nombres de acontecimientos, sino entre dos dimensiones de la proposición 
misma: la designación y la expresión, la designación de cosas y la expresión de sentido. 
Hay aquí como dos lados del espejo, pero lo que está a un lado no se parece a lo que 
está del otro («todo el resto era lo más diferente posible...»). Pasar al otro lado del espejo 
es pasar de la relación de designación a la relación de expresión: sin detenerse en los 
intermediarios, manifestación y significación. Es llegar a una región en la que el lenguaje 
ya no tiene relación con unos designados, sino solamente con unos expresados, es decir, 
con el sentido. Este es el último desplazamiento de la dualidad: pasa ahora al interior de 
la proposición. 
 
El ratón cuenta que, cuando los señores planearon ofrecer la corona a Guillermo el 
Conquistador, «el arzobispo encontró esto razonable». El pato pregunta: «¿Encontró 
qué?» - Encontró esto -replicó el ratón muy irritado-, usted sabe perfectamente lo que esto 
quiere decir» - «Por supuesto que sé lo que esto quiere decir cuando encuentro algo -dijo 
el pato-; generalmente, es una rana o un gusano. La pregunta es: ¿qué encontró el 
arzobispo?» Es evidente que el pato emplea y entiende esto como un término de 
designación para todas las cosas, estados de cosas y cualidades posibles (indicador). 
Añade incluso que lo designado es esencialmente lo que se come o se puede comer. 
Cualquier designable o designado es en principio consumible, penetrable; Alicia señala 
por otra parte que no puede «imaginar» sino alimentos. Pero el ratón empleaba esto de 
un modo completamente diferente: como el sentido de una proposición previa, como el 
acontecimiento expresado por la proposición (ir a ofrecer la corona a Guillermo). El 
equívoco a propósito de esto se distribuye, pues, según la dualidad de la designación y la 
expresión. Las dos dimensiones de la proposición se organizan en dos series que no 
convergen sino en el infinito, en un término tan ambiguo como esto, ya que se encuentran 
solamente en la frontera que no cesan de costear. Y una de las series recoge a su modo 
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«comer», mientras que la otra extrae la esencia de «hablar». Por ello, en muchos poemas 
de Carroll se asiste al desarrollo autónomo de dos dimensiones simultáneas, remitiendo la 
una a unos objetos designados siempre consumibles o recipientes de consumo, y la otra a 
sentidos siempre expresables, o por lo menos a objetos portadores de lenguaje y de 
sentido, convergiendo las dos dimensiones tan sólo en una palabra esotérica, en un 
aliquid no identificable. Como el estribillo del Snark: «Puedes acosarlo con dedales, y 
también acosarlo con cuidado. Puedes cazarlo con tenedores y esperanza»; donde el 
dedal y el tenedor se remiten a instrumentos designados, pero la esperanza y el cuidado a 
consideraciones de sentido y acontecimientos (el sentido se presenta a menudo, en Lewis 
Carroll, como aquello con lo que hay que «tener cuidado», el objeto de un «cuidado» 
fundamental). La palabra extraña, el Snark, es la frontera perpetuamente costeada, a la 
vez que trazada por las dos series. Más típica todavía, la admirable canción del jardinero 
en Silvia y Bruno. Cada estrofa pone en juego dos términos de género muy diferente, que 
se ofrecen a dos miradas distintas: «Pensaba que veía... Miró de nuevo y se dio cuenta 
de que era...» El conjunto de estrofas desarrolla así dos series heterogéneas, hecha la 
una de animales, seres u objetos consumidores o consumibles, descritos según sus 
cualidades físicas, sensibles y sonoras, y la otra hecha de objetos o personajes 
eminentemente simbólicos, definidos por atributos lógicos o, a veces, apelaciones de 
parentesco, y portadores de acontecimientos, de noticias, mensajes o sentidos. En la 
conclusión de cada estrofa, el jardinero traza un camino melancólico, bordeado a un lado 
y otro por las dos series; pues esta canción, sepámoslo, es su propia historia. 
 

«Creía ver un elefante, 
un elefante que tocaba el pífano; 
mirando mejor, vio que era 
una carta de su esposa. 
De esta vida, finalmente, dijo, 
siento la amargura... 
 
Creía ver un albatros 
revoloteando en torno a la lámpara; 
mirando mejor, vio que era 
un sello de diez céntimos. 
Debería volver a casa, dijo, 
las noches son muy húmedas... 
 
Creía ver un silogismo 
demostrando que él era Papa; 
mirando mejor, vio que era 
un pedazo de jabón de mármol. 
¡Dios mío, dijo, un hecho tan funesto 
consuene toda esperanza!»1 

                                                           
1 La canción del jardinero, en Silvia y Bruno, está formada por nueve estrofas, de las que ocho están 
dispersas en el primer tomo, la novena aparece en Sylvie and Bruno concluded (cap. 20). Una traducción del 
conjunto está dada por Henri Parisot en Lewis Carroll, ed. Seghers, 1952, y por Robert Benayoun en su 
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Anthologie du nonsense, Pauvert ed., 1957, págs. 180-182. [Para la traducción de los fragmentos de Lewis 
Carroll, nos hemos apoyado en la traducción de Luis Maristany, Plaza y Janés, Barcelona, 1986. Nota del 
Traductor de esta edición castellana] 
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QUINTA SERIE 
 

DEL SENTIDO 
 
Ya que el sentido nunca está solamente en uno de los dos términos de una dualidad que 
opone las cosas y las proposiciones, los sustantivos y los verbos, las designaciones y las 
expresiones, ya que es también la frontera, el filo o la articulación de la diferencia entre 
los dos, ya que dispone de una impenetrabilidad que le es propia y en la que se refleja, 
debe desarrollarse en sí mismo en una serie de paradojas, esta vez interiores. 
 
Paradoja de la regresión, o de la proliferación indefinida. Cuando designo algo, siempre 
supongo que el sentido está comprendido, que está ya ahí. Como dice Bergson, no se va 
de los sonidos a las imágenes, y de las imágenes al sentido: uno se instala «de golpe» en 
el sentido. El sentido es como la esfera en la que ya estoy instalado para operar las 
designaciones posibles, e incluso para pensar sus condiciones. El sentido está siempre 
presupuesto desde el momento en que yo empiezo a hablar; no podría empezar sin este 
presupuesto. En otras palabras, nunca digo el sentido de lo que digo. Pero, en cambio, 
puedo siempre tomar el sentido de lo que digo como el objeto de otra proposición de la 
que, a su vez, no digo el sentido. Entro entonces en la regresión infinita del presupuesto. 
Esta regresión atestigua a la vez la mayor impotencia de aquel que habla, y la más alta 
potencia del lenguaje: mi impotencia para decir el sentido de lo que digo, para decir a la 
vez algo y su sentido, pero también el poder infinito del lenguaje de hablar sobre las 
palabras. En resumen: dada una proposición que designa un estado de cosas, siempre 
puede tomarse su sentido como lo designado de otra proposición. Si convenimos en 
considerar la proposición como un nombre, sucede que todo nombre que designa un 
objeto puede convertirse a su vez en objeto de un nuevo nombre que designe su sentido: 
dado n1 remite a n2 que designa el sentido de n1, n2 a n3, etc. Para cada uno de estos 
nombres, el lenguaje debe contener un nombre para el sentido de este nombre. Esta 
proliferación infinita de entidades verbales es conocida como paradoja de Frege.1 Pero 
también es la paradoja de Lewis Carroll. Aparece rigurosamente al otro lado del espejo, 
en el encuentro de Alicia con el caballero. El caballero anuncia el título de la canción que 
va a cantar: «El nombre que le dan es Ojos de Besugo.» - «Ah, ¿es ése el nombre de la 
canción?» -dijo Alicia. - «No, no lo entiendes -dijo el caballero-. Ese es el nombre que le 
dan. Pero su nombre, en realidad, es El hombre viejo viejo.» - «Entonces yo debería 
haber dicho: "Así es como se llama la canción" -se autocorrigió Alicia. - « ¡No; eso ya es 
otra cosa! La canción se llama Vías y medios: pero esto es sólo cómo se llama, no la 
canción en sí misma, ¿lo ves?» - «Bien, ¿cuál es entonces la canción?» - «A eso iba 
-concluyó el caballero- la canción es propiamente Sentado en una cerca.» 
 
Este texto, que hemos traducido torpemente para ser fieles a la terminología de Carroll, 
distingue una serie de entidades nominales. No sigue una regresión infinita sino, 
precisamente para limitarse, procede según una progresión convencionalmente finita. Así 
pues, debemos partir del final, restableciendo su regresión natural. 1°) Carroll dice: la 
                                                           
1 Véase G. Frege, Ueber Sinn und Bedeutung, Zeitschrift f. Ph. und Ph. Kr. 1892. El principio de una 
proliferación infinita de las entidades ha suscitado en muchos lógicos contemporáneos resistencias poco 
justificadas, por ejemplo en Carnap, Meaning and Necessity, Chicago, 1947, págs. 130-138. 
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canción es en realidad «Sentado en una cerca». Porque la canción misma es una 
proposición, un nombre (n1). «Sentado en una cerca» es este nombre, este nombre que 
es la canción, y que aparece ya en la primera estrofa. 2°) Pero no es el nombre de la 
canción: puesto que ella misma es un nombre, la canción se designa mediante otro 
nombre. Este segundo nombre (n2), es «Vías y medios», que forma el tema de las 2.ª, 3.ª, 
4.ª y 5.ª estrofas. «Vías y medios» es, pues, el nombre que designa a la canción o lo que 
la canción es llamada. 3°) Pero el nombre real, añade Carroll, es «El hombre viejo viejo», 
que en efecto aparece en el conjunto de la canción. Porque el nombre designador tiene a 
su vez un sentido que forma un nuevo nombre (n3). 4°) Pero este tercer nombre debe ser 
designado a su vez por un cuarto. Es decir: el sentido de n2, o sea n3, debe ser designado 
por n4. Este cuarto nombre, es lo que el nombre de la canción se llama: «Ojos de 
besugo», que aparece en la 6ª estrofa. 
 
Hay pues cuatro nombres en la clasificación de Carroll: el nombre como realidad de la 
canción; el nombre que designa esta realidad, que designa pues la canción, o que 
representa lo que se llama la canción; el sentido de este nombre, que forma un nuevo 
nombre o una nueva realidad; el nombre que designa esta nueva realidad, que designa 
pues el sentido del nombre de la canción, o que representa lo que se llama el nombre de 
la canción. Hemos de hacer varias observaciones: en primer lugar, Lewis Carroll se ha 
limitado voluntariamente, dado que ni siquiera tiene en cuenta cada estrofa en particular, y 
puesto que su presentación progresiva de la serie le permite un punto de partida 
arbitrario, «Ojos de besugo». Pero es obvio que la serie, tomada en su sentido regresivo, 
puede prolongar hasta el infinito la alternancia de un nombre real y de un nombre que 
designa esta realidad. Se observará por otra parte que la serie de Carroll es mucho más 
compleja que la que indicábamos hace un momento. Anteriormente, en efecto, sólo se 
trataba de lo siguiente: un nombre que designa algo remite a otro nombre que designa su 
sentido, hasta el infinito. En la clasificación de Carroll, esta situación precisa está 
representada sólo por n2 y n4: n4 es el nombre que designa el sentido de n2. Ahora bien, 
Lewis Carroll añade otros dos nombres: el primero, porque trata la cosa primitiva 
designada como siendo ella misma un nombre (la canción); el tercero porque trata el 
sentido del nombre designado como siendo él mismo un nombre, independientemente del 
nombre que a su vez va a designarlo. Lewis Carroll forma pues la regresión con cuatro 
entidades nominales que se desplazan hasta el infinito. Es decir: descompone cada 
pareja, fija cada pareja, para sacar de ella una pareja suplementaria. Más adelante 
veremos por qué. Pero podemos contentarnos con una regresión de dos términos 
alternantes: el nombre que designa algo y el nombre que designa el sentido de este 
primer nombre. Esta regresión de dos términos es la condición mínima de la proliferación 
indefinida. 
 
Esta expresión más simple aparece en un texto de Alicia, en el que la Duquesa encuentra 
siempre la moral, la moraleja que hay que sacar de todas las cosas. Al menos de 
cualquier cosa que sea una proposición. Porque, cuando Alicia no habla, la Duquesa se 
queda sin recursos: «Estás pensando en algo, querida, y eso hace que te olvides de 
hablar. Ahora mismo podría decirte cuál es la moraleja.» Pero, en cuanto Alicia habla, la 
Duquesa encuentra las moralejas: «El juego marcha mejor ahora, ¿no?», dice Alicia. «Así 
es -dijo la duquesa y la moraleja de eso es: "¡Ah, el amor, el amor, pone en marcha el 
mundo!"» - «Alguien dijo -susurró Alicia- "¡que marcharía mucho mejor si cada cual se 
ocupara de sus propios asuntos!"» - «¡Ah, bueno! Viene a ser lo mismo -dijo la 
Duquesa..., y la moraleja de esto es: "Tú cuida el sentido, y los sonidos ya cuidarán de sí 
mismos."» No se trata de asociaciones de ideas, de una frase a otra, es todo este pasaje: 
la moraleja de cada proposición consiste en otra proposición que designa el sentido de la 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
Quinta Serie, Del Sentido 

- 29 -

primera. Hacer del sentido el objeto de una nueva proposición, esto es, «tener cuidado del 
sentido», en condiciones tales que las proposiciones proliferan, «los sonidos se cuidan de 
sí mismos». Se confirma así la posibilidad de un vínculo profundo entre la lógica del 
sentido, la ética y la moral o la moralidad. 
 
Paradoja del desdoblamiento estéril o de la reiteración seca. Hay sin duda un medio de 
evitar esta regresión hasta el infinito: se trata de fijar la proposición, de inmovilizarla, justo 
el tiempo para extraer su sentido como esta fina película en el límite de las cosas y de las 
palabras. (De ahí el desdoblamiento que acabamos de constatar en Carroll en cada etapa 
de la regresión.) Pero ¿acaso es el destino del sentido que no se pueda prescindir de esta 
dimensión, y que no se sepa qué hacer con ella en cuanto se la alcanza? ¿Qué se ha 
hecho sino desprender un doble neutralizado de la proposición, seco fantasma, fantasma 
sin espesor? Por ello, siendo expresado el sentido por un verbo en la proposición, se 
expresa este verbo bajo una forma infinitiva, o participativa, o interrogativa: Dios-ser, o el 
siendo-azul del cielo, o ¿es el cielo azul? El sentido opera la suspensión tanto de la 
afirmación como de la negación. ¿Es éste el sentido de las proposiciones «Dios existe, el 
cielo es azul»? Como atributo de los estados de cosas, el sentido es extra-ser, no es el 
ser, sino un aliquid que conviene al no-ser. Como lo expresado de la proposición, el 
sentido no existe, sino que insiste o subsiste en la proposición. Y esta esterilidad del 
sentido-acontecimiento era uno de los puntos más destacables de la lógica estoica: 
únicamente los cuerpos actúan y padecen, pero no los incorporales, que son solamente 
resultado de las acciones y las pasiones. Esta paradoja podemos llamarla pues paradoja 
de los estoicos. Hasta en Husserl resuena la declaración de una espléndida esterilidad de 
lo expresado, que viene a confirmar el estatuto del noema: «El nivel de la expresión y éste 
es su originalidad- si no confiere precisamente una expresión a todas las otras 
intencionalidades, no es productivo. O si se prefiere: su productividad, su acción 
noemática, se agotan en el expresar.»2 
 
Extraído de la proposición, el sentido es independiente de ésta, ya que suspende su 
afirmación o negación, y, sin embargo, no es sino su doble evanescente: exactamente la 
sonrisa sin gato de Carroll, o la llama sin vela. Y las dos paradojas, de la regresión infinita 
y del desdoblamiento estéril, forman los términos de una alternativa: o una u otra. La 
primera nos fuerza a conjugar el más alto poder y la más alta impotencia, la segunda nos 
impone una tarea análoga, que habrá que cumplir más tarde: conjugar la esterilidad del 
sentido respecto a la proposición de la que se extrae, con su potencia de génesis en 
cuanto a las dimensiones de la proposición. En todo caso, parece que Lewis Carroll fue 
perfectamente consciente de que las dos paradojas formaban sin duda una alternativa. En 
Alicia, los personajes sólo tienen dos posibilidades para secarse del baño de lágrimas en 
el que han caído: o bien escuchar la historia del ratón, la historia más «seca» que 
conocerse pueda, ya que aísla el sentido de una proposición en un esto fantasma; o bien, 
lanzarse en una carrera de conjurados, en la que se da vueltas de proposición en 
proposición, deteniéndose cuando uno quiere, sin vencedor ni vencido, en el circuito de 
una proliferación infinita. De todos modos, la sequedad es lo que más tarde será llamado 
impenetrabilidad. Y las dos paradojas representan las formas esenciales del tartamudeo, 
la forma coreica o clónica de una proliferación convulsiva en círculo, y la forma tetánica o 
tónica de una inmovilización entrecortada. Como se dice en «Poeta fit non nascitur», 
espasmo o silbido, las dos reglas del poema. 
 

                                                           
2 Husserl, Idées, § 124, ed. Gallimard, trad. Ricoeur, Pág. 421. 
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Paradoja de la neutralidad, o del tercer estado de la esencia. A su vez, la segunda 
paradoja nos empuja necesariamente a una tercera. Porque si el sentido como doble de la 
proposición es indiferente tanto a la afirmación como a la negación, si no es ni activo ni 
pasivo, ningún modo de la proposición puede afectarlo. El sentido permanece 
estrictamente el mismo para proposiciones que se oponen, sea desde el punto de vista de 
la cualidad, sea desde el punto de vista de la cantidad, desde el punto de vista de la 
relación, o desde el de la modalidad. Porque todos estos puntos de vista conciernen a la 
designación y a los diversos aspectos de su efectuación o cumplimiento por unos estados 
de cosas, pero no al sentido o expresión. En primer lugar, la cualidad, afirmación y 
negación «Dios existe» y «Dios no existe» deben tener el mismo sentido, en virtud de la 
autonomía del sentido respecto a la existencia de lo designado. Esta es, en el siglo XIV, la 
paradoja fantástica de Nicolas de Autrecourt, paradoja tantas y tantas veces objeto de 
reprobación: contradictoria ad invicem idem significant.3 
 
Luego, la cantidad: todos los hombres son blancos, ningún hombre no es blanco, algún 
hombre no es blanco... Y la relación: el sentido debe seguir siendo el mismo para la 
relación inversa, ya que la relación respecto a él se establece siempre en los dos sentidos 
a la vez, en tanto que hace aflorar todas las paradojas del devenir loco. El sentido es 
siempre doble sentido, y excluye que haya un buen sentido de la relación. Los 
acontecimientos no son nunca causas unos de otros, pero entran en relaciones de 
casi-causalidad, causalidad irreal y fantasmal que no deja de volverse en los dos sentidos. 
No es a la vez ni en relación a la misma cosa que yo soy a la vez más joven y más viejo, 
pero me vuelvo tal al mismo tiempo, y por la misma relación. De ahí los ejemplos 
innumerables que recorren la obra de Carroll, en los que se muestra que «los gatos se 
comen a los murciélagos» y «los murciélagos se comen a los gatos», «digo lo que 
pienso» y «pienso lo que digo», «me gusta lo que me dan» y «me dan lo que me gusta», 
«respiro cuando duermo» y «duermo cuando respiro» tienen un único y mismo sentido. 
Hasta el ejemplo final de Silvia y Bruno, en el que la joya roja que lleva la proposición 
«Todo el mundo amará a Silvia» y la joya azul que lleva la proposición «Silvia amará a 
todo el mundo» son los dos lados de una y la misma joya, que no se puede proferir nunca 
más que a sí misma, según la ley del devenir (to chose a thing from itself). 
 
Por último, la modalidad: ¿cómo la posibilidad, la realidad o la necesidad del objeto 
designado podrían afectar a su sentido? Porque el acontecimiento por su lado debe tener 
una sola y la misma modalidad, en el futuro y en el pasado según los cuales divide hasta 
el infinito su presencia. Y si el acontecimiento es posible en el futuro, y real en el pasado, 
es preciso que sea los dos a la vez, ya que se divide en ellos al mismo tiempo. ¿Quiere 
esto decir que es necesario? Recordemos la paradoja de los futuros contingentes, y la 
importancia que tuvo en todo el estoicismo. Ahora bien, la hipótesis de la necesidad 
reposa sobre la aplicación del principio de contradicción a la proposición que enuncia un 
futuro. Desde esta perspectiva, los estoicos hacen prodigios para escapar a la necesidad, 
y para afirmar lo «fatal», pero no lo necesario.4 Conviene más bien salir de esta 
perspectiva, aunque podamos encontrarnos la tesis estoica en otro plano. Porque el 
principio de contradicción concierne, por una parte, a la imposibilidad de una efectuación 
de designación, y por otra, al mínimo de una condición de significación. Pero tal vez no 
concierna al sentido: ni posible, ni real, ni necesario, sino fatal... A la vez, el 
acontecimiento subsiste en la proposición que lo expresa, y sobreviene a las cosas en la 
                                                           
3 Véase Hubert Elle op. cit., y Maurice de Gandillac, Le Mouvement doctrinal du IX- au XIVsècle, Blod et Gay, 
1951. 
4 Sobre la paradoja de los futuros contingentes y su importancia en el pensamiento estoicó, véase el estudio 
de P. M. Schuhl, Le Dominateur et les possibles, PUF, 1960. 
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superficie, en el exterior del ser: es esto lo «fatal», como veremos. También corresponde 
al acontecimiento el ser dicho como futuro por la proposición, pero no corresponde menos 
a la proposición el decir el acontecimiento como pasado. Precisamente porque todo pasa 
por el lenguaje, y pasa en el lenguaje, una técnica general de Carroll consiste en 
presentar el acontecimiento dos veces: una vez en la proposición en la que subsiste, y 
otra en el estado de cosa en cuya superficie sobreviene. Una vez en la estrofa de una 
canción que lo remite a la proposición, otra vez en el efecto de superficie que lo remite a 
los seres, a las cosas, y los estados de cosas (por ejemplo, la batalla de Tweedledum y 
Tweedledee, o la del león y el unicornio; y en Silvia y Bruno, donde Carroll pide al lector 
que adivine si ha construido las estrofas de la canción del jardinero según los 
acontecimientos, o los acontecimientos según las estrofas). Pero ¿es preciso decir dos 
veces, ya que es siempre a la vez, ya que son las dos caras simultáneas de una misma 
superficie cuyo interior y exterior, la «insistencia» y el «extra-ser», el pasado y el futuro, 
están en continuidad siempre reversible? 
 
¿Cómo podríamos resumir estas paradojas de la neutralidad que, todas, muestran al 
sentido inafectado por los modos de la proposición? El filósofo Avicena distinguía tres 
estados de la esencia: universal respecto al intelecto que la piensa en general; singular 
respecto a las cosas particulares en las que se encarna. Pero ninguno de estos dos 
estados es la esencia en sí misma: animal no es otra cosa que animal tan sólo, «animal 
non est nisi animal tantum», indiferente tanto a lo universal como a lo singular, a lo 
particular como a lo general5. El primer estado de la esencia es la esencia como 
significada por la proposición, en el orden del concepto y de las implicaciones de 
concepto. El segundo estado es la esencia como designada por la proposición en las 
cosas particulares en las que se encarna. Pero el tercero es la esencia como sentido, la 
esencia como expresado: siempre en esta sequedad, animal tantum, esta esterilidad o 
neutralidad espléndidas. Indiferente a lo universal y a lo singular, a lo general y a lo 
particular, a lo personal y a lo colectivo, pero también a la afirmación y a la negación, etc. 
En una palabra: indiferente a todos los opuestos. Porque todos estos opuestos son 
solamente modos de la proposición considerada en sus relaciones de designación y 
significación, y no caracteres del sentido que ella expresa. ¿Es éste acaso el estatuto del 
acontecimiento puro, y del fatum que lo acompaña, remontar así todas las oposiciones: ni 
privado ni público, ni colectivo ni individual..., tanto más terrible y potente en esta 
neutralidad cuanto que lo es todo a la vez? 
 
Paradoja del absurdo, o de los objetos imposibles. De esta paradoja se desprende aún 
otra: las proposiciones que designan objetos contradictorios tienen también un sentido. 
Sin embargo, su designación no puede efectuarse en ningún caso; y no tienen ninguna 
significación, que definiera el género de posibilidad de una tal efectuación. No tienen 
significación, es decir, son absurdas. Pero no por ello dejan de tener un sentido, y las dos 
nociones de absurdo y de sinsentido no deben confundirse. Y es que los objetos 
imposibles -círculo cuadrado, materia inextensa, perpetuum mobile, montaña sin valle, 
etc. son objetos «sin patria», en el exterior del ser, pero que tienen una posición precisa y 
distinta en el exterior: son el «extra-ser», puros acontecimientos ideales inefectuables en 
un estado de cosas. Debemos llamar a esta paradoja de Meinong, que supo extraer sus 
efectos más bellos y brillantes. Si distinguimos dos clases de seres, el ser de lo real como 
materia de las designaciones, y el ser de lo posible como forma de las significaciones, 
debemos añadir todavía este extra-ser que define un mínimo común a lo real y a lo 
posible y a lo imposible. Porque el principio de contradicción se aplica a lo posible y a lo 

                                                           
5 Véanse los comentarios de Etienne Gilson, L'Etre et l'essence, ed. eran, 1948, págs. 120-123. 
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real, pero no a lo imposible: los imposibles son extraexistentes, reducidos a este mínimo, 
y como tales insisten en la proposición. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
Sexta Serie, Sobre la Serialización 

- 33 -

 
 
 
 
 

SEXTA SERIE 
 

SOBRE LA SERIALIZACIÓN 
 
La paradoja de la que derivan todas las demás es la de la regresión indefinida. Ahora 
bien, la regresión tiene necesariamente una forma serial: cada nombre tiene un sentido 
que debe ser designado por otro nombre, n1 → n2 → n3 → n4 ... Si consideramos 
solamente la sucesión de los nombres, la serie opera una síntesis de lo homogéneo, no 
distinguiéndose cada nombre del precedente más que por su rango, su grado o su tipo: de 
acuerdo con la teoría de los «tipos», en efecto, cada nombre que designa el sentido de 
otro anterior es de un grado superior a este nombre y a lo que él designa. Pero si 
consideramos, no ya la simple sucesión de nombres, sino lo que se alterna en esta 
sucesión, veremos que cada nombre se toma en primer lugar en la designación que 
opera, y luego en el sentido que expresa, ya que es este sentido quien sirve de designado 
para el otro nombre: la ventaja de la presentación de Lewis Carroll consistía precisamente 
en hacer aparecer esta diferencia de naturaleza. Esta vez se trata de una síntesis de lo 
heterogéneo; o, más bien, la forma serial se realiza necesariamente en la simultaneidad 
de dos series por lo menos. Cualquier serie única, cuyos términos homogéneos se 
distingan solamente por el tipo o el grado, subsume necesariamente dos series 
heterogéneas, constituida cada serie por términos del mismo tipo o grado, pero que 
difieren por naturaleza de los de la otra serie (por supuesto, también pueden diferir en 
grado). La forma serial es pues esencialmente multiserial. Esto ya ocurre así en 
matemáticas, en las que una serie construida en la vecindad de un punto no tiene interés 
más que en función de otra serie, construida alrededor de otro punto, y que converge o 
diverge con la primera. Alicia es la historia de una regresión oral; pero «regresión» debe 
entenderse primeramente en un sentido lógico, el de la síntesis de los nombres; y la forma 
de homogeneidad de esta síntesis subsume dos series heterogéneas de la oralidad, 
comer-hablar, cosas consumibles-sentidos expresables. De este modo, es la forma serial 
misma la que nos remite a las paradojas de la dualidad que acabamos de describir, y nos 
obliga a retomarlas desde este nuevo punto de vista. 
 
En efecto, las dos series heterogéneas pueden ser determinadas de diversas maneras. 
Podemos considerar una serie de acontecimientos, y una serie de cosas en las que estos 
acontecimientos se efectúan o no; o bien, una serie de proposiciones designadoras y una 
serie de cosas designadas; o bien, una serie de verbos y una serie de adjetivos y 
sustantivos; o bien, una serie de expresiones y de sentidos y una serie de designaciones 
y de designados. Estas variaciones no tienen importancia ninguna, ya que solamente 
representan grados de libertad para la organización de series heterogéneas: es la misma 
dualidad, como hemos visto, la que pasa en el exterior entre los acontecimientos y los 
estados de cosas, en la superficie entre las proposiciones y los objetos designados, y en 
el interior de la proposición entre las expresiones y las designaciones. Pero, lo que es 
más importante, podemos construir las dos series bajo una forma aparentemente 
homogénea: podemos considerar entonces dos series de cosas o de estados de cosas; o 
bien, dos series de acontecimientos; o bien, dos series de proposiciones, de 
designaciones; o bien, dos series de sentidos o de expresiones. ¿Quiere con ello decirse 
que la constitución de series está confiada a lo arbitrario? 
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La ley de las dos series simultáneas es que nunca son iguales. Una representa el 
significante, la otra el significado. Pero, a causa de nuestra terminología, estos dos 
términos toman una acepción particular. Llamamos «significante» a cualquier signo en 
tanto que presenta en sí mismo un aspecto cualquiera del sentido; «significado», al 
contrario, es lo que sirve de correlato a este aspecto del sentido, es decir, lo que se define 
en dualidad relativa con este aspecto. Lo que es significado, nunca es el sentido mismo. 
Lo que es significado, en una acepción restringida, es el concepto; y en una acepción 
amplia, es todo lo que puede ser definido por la distinción que tal o cual aspecto del 
sentido mantiene con él. De este modo, el significante es primeramente el acontecimiento 
como atributo lógico ideal de un estado de cosas, y el significado es el estado de cosas 
con sus cualidades y relaciones reales. Luego, el significante es la proposición en su 
conjunto en tanto que entraña dimensiones de designación, manifestación y significación 
en sentido estricto; y el significado es el término independiente que corresponde a estas 
dimensiones, es decir, el concepto, pero también la cosa designada o el sujeto 
manifestado. Finalmente, el significante es la única dimensión de expresión que posee 
efectivamente el privilegio de no ser relativa a un término independiente, puesto que el 
sentido como expresado no existe fuera de la expresión; y entonces, el significado es así 
la designación, la manifestación o incluso la significación en sentido estricto, es decir, la 
proposición en tanto que el sentido o lo expresado se distingue de ella. Ahora bien, 
cuando se extiende el método serial, considerando dos series de acontecimientos, o bien 
dos series de cosas, o bien dos series de proposiciones, o bien dos series de 
expresiones, la homogeneidad sólo es aparente: siempre una tiene el papel de 
significante, y la otra un papel de significado, incluso si estos papeles se intercambian 
cuando cambiamos de punto de vista. 
 
Jacques Lacan puso de manifiesto la existencia de dos series en un relato de Edgar Poe. 
Primera serie: el rey que no ve la carta comprometedora recibida por su mujer; la reina, 
aliviada por haberla escondido tan bien al dejarla a la vista; el ministro que lo ve todo, y se 
apodera de la carta.1 Es evidente que las diferencias entre series pueden ser más o 
menos grandes: muy grandes en algunos autores, muy pequeñas en otros que no 
introducen sino variaciones infinitesimales, pero no por ello menos eficaces. Es también 
evidente que la relación de las series, lo que remite la significante a la significada, lo que 
pone en relación a la significada con la significante, puede ser asegurado del modo más 
simple, mediante la continuación de una historia, la semejanza de situaciones, la identidad 
de los personajes. Pero nada de todo ello es esencial. Por el contrario, lo esencial 
aparece cuando las diferencias pequeñas o grandes prevalecen sobre las semejanzas, 
cuando son primeras, es decir, cuando dos historias completamente diferentes se 
desarrollan simultáneamente, cuando los personajes tienen una identidad vacilante y mal 
determinada. 
 
Podemos citar varios autores que han sabido crear técnicas seriales de un formalismo 
ejemplar. Joyce asegura la relación de la serie significante Bloom con la serie significante 
Ulises gracias a múltiples formas que implican una arqueología de los modos del relato, 
un sistema de correspondencias entre números, un prodigioso empleo de palabras 
esotéricas, un método de preguntas-respuestas, una instauración de corrientes de 
pensamiento, de trenes de pensamiento múltiples (¿el double thinking de Carroll?). 
Raymond Roussel funda la comunicación de las series en una relación fonemática («las 
bandas del viejo pillard» [saqueador], «las bandas del viejo billard» [billar]= b/p), y colma 

                                                           
1 Jacques Lacan, Ecrits, ed. du Seuil, 1966, «Le Séminaire sur la Lettre volée». 
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toda la diferencia con una historia maravillosa en la que la serie significante p se junta con 
la historia significada b: historia tanto más enigmática cuanto, en este procedimiento en 
general, la serie significada puede permanecer oculta.2 Robbe-Grillet establece sus series 
de descripciones de estados de cosas, de designaciones rigurosas con pequeñas 
diferencias, haciéndolas girar alrededor de temas inmóviles, pero prestos a modificarse y 
a desplazarse en cada serie de modo imperceptible. Pierre Klossowski cuenta con el 
nombre propio Roberte, no para designar un personaje y manifestar su identidad, sino al 
contrario para expresar una «intensidad primera», para distribuir su diferencia y producir 
su desdoblamiento según dos series: la primera, significante, que remite al «marido que 
no se imagina a su mujer de otro modo que sorprendida por dejarse sorprender», la 
segunda, significada, que remite a la mujer «entregándose a iniciativas que deberían 
convencerla de su libertad, cuando no hacen sino confirmar la visión de su esposo».3 
Witold Gombrowicz establece una serie significante de animales ahorcados (pero 
¿significando qué?) y una serie significada de bocas femeninas (pero ¿significadas en 
qué?), desarrollando cada serie un sistema de signos, a veces por exceso, a veces por 
defecto, y comunicando con la otra por medio de extraños objetos que se interfieren, y por 
las palabras esotéricas que pronuncia León.4 
 
Tres caracteres permiten precisar la relación y la distribución de las series en general. En 
primer lugar, los términos de cada serie están en perpetuo desplazamiento relativo 
respecto a los de la otra (por ejemplo, el lugar del ministro en las dos series de Poe). Hay 
un desfase esencial. Este desfase, este desplazamiento, no es en absoluto un disfraz 
para encubrir u ocultar la semejanza de las series, introduciendo en ellas variaciones 
secundarias. Este desplazamiento relativo es, al contrario, la variación primaria sin la cual 
cada serie no se desdoblaría en la otra, constituyéndose en este desdoblamiento y 
relacionándose con la otra sólo mediante esta variación. Hay pues un doble deslizamiento 
de una serie sobre la otra, o bajo la otra, que las constituye a las dos en perpetuo 
desequilibrio de una respecto de la otra. En segundo lugar, este desequilibrio mismo debe 
ser orientado: una de las dos series, precisamente la determinada como significante, 
presenta un exceso sobre la otra; siempre hay un exceso de significante por en medio. 
Finalmente, el punto más importante, lo que asegura el desplazamiento relativo de las dos 
series y el exceso de una sobre otra, es una instancia muy especial y paradójica que no 
puede reducirse a ningún término de las series, a ninguna relación entre estos términos. 
Por ejemplo: la carta, según el comentario que Lacan hace del relato de Edgar Poe. O 
también el comentario del mismo Lacan al caso freudiano del Hombre de los lobos, 
cuando señala la existencia de series en el inconsciente, la serie paterna. significada y la 
serie filial significante, y muestra el papel particular en ambas de un elemento especial: la 
deuda.5 En Finnegan's Wake, también es una carta lo que hace comunicar a todas las 
series del mundo en un caos-cosmos. En Robbe-Grillet, las series de designación son 
tanto más rigurosas, y rigurosamente descriptivas, cuanto que convergen en la expresión 
de objetos indeterminados, o sobredeterminados, como la goma, la cuerdecilla o la 
mancha del insecto. Según Klossowski, el nombre Roberte expresa una «intensidad», es 
decir, una diferencia de intensidad, antes que designar o manifestar «unas» personas. 
 

                                                           
2 Véase Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, cap. 2 (y, particularmente sobre las series, en 
págs. 78 y sigs.). 
3 Pierre Klossowski, Les Lois de I'hospitalité, Gallimard, 1965. 
4 Witold Gombrowicz, Cosmos, Denoél, 1966. Sobre todo lo que precede, véase Apéndice I. 
5 Véase el texto de Lacan, esencial para un método serial, pero que no está recogido en los Ecrits: «Le Mythe 
individuel du névrosé», CDU. 
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¿Cuáles son los caracteres de esta instancia paradójica? Que no cesa de circular en las 
dos series. Por ello, asegura su comunicación. Es una instancia de dos caras, igualmente 
presente en la serie significante y en la serie significada. Es el espejo. Del mismo modo, 
también es a la vez palabra y cosa, nombre y objeto, sentido y designado, expresión y 
designación, etc. Así asegura la convergencia de las dos series que recorre, pero con la 
condición precisamente de hacerlas divergir sin cesar. Y es que tiene como propiedad 
estar siempre desplazada respecto de sí misma. Si los términos de cada serie están 
relativamente desplazados, unos en relación a otros, es ante todo por que contienen un 
lugar absoluto, pero este lugar absoluto se encuentra siempre determinado por su 
distancia con este elemento que no cesa de desplazarse respecto de sí mismo en las dos 
series. De la instancia paradójica hay que decir que nunca está donde se la busca, y que, 
inversamente, no se la encuentra donde está. Falta a su lugar, dice Lacan6 Y, del mismo 
modo, falta a su propia identidad, falta a su propia semejanza, falta a su propio equilibrio, 
falta a su propio origen. De las dos series que anima no debe decirse pues que una es la 
originaria y la otra derivada. Ciertamente, pueden ser originaria o derivada una en relación 
a la otra. Pueden ser sucesivas una en relación a la otra. Pero son estrictamente 
simultáneas respecto de la instancia en la que se comunican. Son simultáneas sin ser 
nunca iguales, ya que la instancia tiene dos caras, una de las cuales siempre falta a la 
otra. Le es propio, pues, estar en exceso en la serie que constituye como significante pero 
también en defecto en la otra que constituye como significado: desapareada, 
desemparejada por naturaleza, o por su relación consigo misma. Su exceso remite 
siempre a su propio defecto, e inversamente. Hasta el punto de que estas determi-
naciones son todavía relativas. Porque lo que está en exceso por un lado, ¿qué es sino 
un lugar vacío extremadamente móvil? Y lo que está en defecto del otro lado, ¿no es 
acaso un objeto muy móvil, ocupante sin lugar, siempre supernumerario y siempre 
desplazado? 
 
En verdad, no hay elemento más extraño que esta cosa de dos caras, con dos «mitades» 
desiguales o impares. Como en un juego, asistimos a la combinación de la casilla vacía y 
el desplazamiento perpetuo de una pieza. O mejor, como en la tienda de la oveja: allí, 
Alicia experimenta la complementariedad del «estante vacío» y de «la cosa brillante que 
siempre está encima», del lugar sin ocupante y del ocupante sin lugar. «Lo que más 
extraño (oddest: lo más desapareado, lo más desemparejado) era que, cada vez que 
Alicia observaba un estante cualquiera para contar exactamente lo que había, este 
estante en particular estaba absolutamente vacío, mientras que los otros estaban llenos a 
reventar. Cómo se desvanecen las cosas aquí, dijo finalmente con un tono pesaroso, tras 
haber pasado alrededor de un minuto persiguiendo inútilmente a una gran cosa brillante 
que tan pronto parecía una muñeca como un costurero, y que siempre se encontraba en 
el estante superior al que ella miraba. Voy a seguirla hasta la estantería más alta. 
Supongo que no se atreverá a atravesar el techo. Pero incluso este plan fracasó: la cosa 
pasó tan tranquila a través del techo, como si estuviera muy acostumbrada a ello.» 

                                                           
6 Ecrits, pág. 25. La paradoja que describimos aquí debe ser llamada paradoja de Lacan. Testimonia una 
inspiración carrolliana frecuentemente presente en sus escritos. 
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SÉPTIMA SERIE 
 

DE LAS PALABRAS ESOTÉRICAS 
 
Lewis Carroll es el explorador, el instaurador de un método serial en literatura. En él se 
encuentran varios procedimientos de desarrollos en series. En primer lugar, dos series de 
acontecimientos con pequeñas diferencias internas, reguladas por un objeto extraño: por 
ejemplo, en Silvia y Bruno, el accidente de un joven ciclista se encuentra desplazado de 
una serie a otra (capítulo 23). Y sin duda estas dos series son sucesivas, una respecto de 
la otra, pero simultáneas respecto del objeto extraño, en este caso un reloj con ocho 
manecillas y clavija inversa, que no va con el tiempo, sino al revés, el tiempo con él. Hace 
que vuelvan los acontecimientos de dos modos, a la inversa en un devenir-loco, o con 
pequeñas variaciones en un fatum estoico. El joven ciclista, que se cae en una caja en la 
primera serie, pasa ahora indemne. Pero cuando las manecillas vuelven a su posición, 
yace de nuevo herido sobre el carro que le conduce al hospital: como si el reloj hubiera 
sabido conjurar el accidente, es decir la efectuación temporal del acontecimiento, pero no 
el Acontecimiento mismo, el resultado, la herida en tanto que verdad eterna... O bien, en 
la segunda parte de Silvia y Bruno (capítulo 2), una escena que reproduce una escena de 
la primera parte, con muy pocas diferencias (el lugar variable del anciano, determinado 
por la «bolsa», objeto extraño que se encuentra desplazado respecto de sí mismo, puesto 
que, para ponerla en su lugar, la heroína se ve obligada a correr a una velocidad 
fantástica). 
 
En segundo lugar, dos series de acontecimientos con grandes diferencias internas 
aceleradas, reguladas por proposiciones, o por lo menos por ruidos, onomatopeyas. Es la 
ley del espejo, tal como la describía Lewis Carroll: «Todo lo que podía verse de la antigua 
habitación era muy corriente y sin interés, pero todo lo demás era absolutamente 
diferente.» Las series sueño-realidad de Silvia y Bruno están construidas según esta ley 
de divergencia, con los desdoblamientos de personajes de una serie a otra, y sus 
redesdoblamientos en cada una. En el prefacio de la segunda parte, Carroll dibuja un 
cuadro detallado de estados, humanos y mágicos, que garantiza la correspondencia de 
las dos series en cada pasaje del libro. Los pasos entre series, sus comunicaciones, están 
asegurados generalmente por una proposición que empieza en una y acaba en la otra, o 
por una onomatopeya, un ruido del que participan las dos. (No comprendemos por qué los 
mejores comentadores de Carroll, especialmente los franceses, ponen tantas reservas y 
críticas ligeras a Silvia y Bruno, obra maestra que muestra técnicas enteramente 
renovadas respecto de Alicia y el Espejo.) 
 
En tercer lugar, dos series de proposiciones (o bien, una serie de proposiciones y una 
serie de «consumiciones», o bien una serie de expresiones puras y una serie de 
designaciones) con una fuerte disparidad, reguladas por una palabra esotérica. Pero 
primeramente debemos considerar que las palabras esotéricas de Carroll son de tipos 
muy diferentes. Un primer tipo se contenta con contraer los elementos silábicos de una 
proposición o de varias que se siguen: así, en Silvia y Bruno (capítulo 1), «y'reince» en 
lugar de Your royal Highness. Esta contracción pretende extraer el sentido global de la 
proposición entera para nombrarlo con una sola sílaba, «Monosílabo impronunciable», 
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como dice Carroll. Se conocen otros procedimientos, ya en Rabelais y Swift: por ejemplo, 
el alargamiento silábico con sobrecarga de consonantes, o bien la simple desvocalización, 
conservando solamente las consonantes (como si fueran ellas las que expresaran el 
sentido, y las vocales no fueran sino elementos de designación), etc.1 De cualquier forma, 
las palabras esotéricas de este primer tipo forman una conexión, una síntesis de sucesión 
que remite a una sola serie. 
 
Las palabras esotéricas propias de Lewis Carroll son de otro tipo. Se trata de una síntesis 
de coexistencia, que se propone asegurar la conjunción de dos series de proposiciones 
heterogéneas, o de dimensiones de proposiciones (lo que es lo mismo, ya que siempre se 
pueden construir las proposiciones de una serie haciéndolas encarnar particularmente en 
una dimensión). Hemos visto que el gran ejemplo era la palabra Snark: circula a través de 
las dos series de la oralidad, alimenticia y semiológica, o las dos dimensiones de la 
proposición, designadora y expresiva. Silvia y Bruno nos da otros ejemplos: el Phlizz, fruto 
sin sabor, o el Azzigoom-Pudding. La variedad de estos nombres se explica fácilmente: 
ninguno de ellos es la palabra circulante misma, sino más bien un nombre para designarla 
(«lo que la palabra se llama»). La palabra circulante misma es de otra naturaleza: en 
principio, es la casilla vacía, la estantería vacía, la palabra blanca, como Lewis Carroll en 
ocasiones aconseja a los tímidos que dejen en blanco ciertas palabras en las cartas que 
escriben. Esta palabra también se «llama» nombres que señalan evanescencias y 
desplazamientos: el Snark es invisible y el Phlizz es casi una onomatopeya de lo que se 
desvanece. O bien, se llama con nombres completamente indeterminados: aliquid, it, esto, 
cosa, chisme o trasto (véase el esto en la historia del ratón, o la cosa en la tienda de la 
oveja). O, finalmente, no tiene nombre en absoluto, sino que es nombrado por todo el 
estribillo de una canción que circula a través de las estrofas y las hace comunicar; o, 
como en la canción del jardinero, por una conclusión de cada estrofa que pone en 
comunicación a los dos géneros de premisas. 
 
En cuarto lugar, series de gran ramificación, reguladas por palabras-valija, y constituidas 
en su caso por palabras esotéricas de un tipo precedente. En efecto, las palabras-valija 
son también palabras esotéricas de un nuevo tipo: se las define en primer lugar diciendo 
que contraen varias palabras y envuelven varios sentidos («frumioso» = fumante + 
furioso). Pero, todo el problema consiste en saber cuándo las palabras-valija se hacen 
necesarias. Porque siempre se pueden encontrar palabras-valija; casi todas las palabras 
esotéricas pueden interpretarse de este modo. A fuerza de buena voluntad, a fuerza de 
arbitrariedad, también. Pero, en verdad, la palabra-valija sólo está fundada y formada 
necesariamente si coincide con una función particular de la palabra esotérica que 
pretende designar. Por ejemplo, una palabra esotérica con una simple función de 
contracción sobre una sola serie (y'reince) no es una palabra-valija; por ejemplo también, 
en el célebre Jabberwocky, gran número de palabras dibujan una zoología fantástica, 
pero no forman necesariamente palabras-valija: así, los toves 
(tejones-lagartos-sacacorchos), los borogoves (pájaros-escobas), los raths (cerdos 
verdes); o el verbo out gribe (mugir-estornudar-silbar)2 Por ejemplo, finalmente, una 

                                                           
1 Sobre los procedimientos de Rabelais y de Swift, véase la clasificación de Emile Pons, en las OEuvres de 
Swift, Pléiade, págs. 9-12. 
2 Henri Parisot y Jacques B. Brunius, han dado dos bellas traducciones del Jabbenvocky. La de Parisot está 
reproducida en su Lewis Carroll, ed. Seghers; la de Brunius, con comentarios sobre las palabras, en los 
Cahiers du Sud, 1948, n. 287. Los dos citan también versiones del Jabberwocky en diversos idiomas. 
Nosotros tomamos prestados los términos de los que nos servimos tanto de Parisot como de Brunius. 
Tendremos que considerar más adelante la transcripción que Antonin Artaud hizo de la primera estrofa: ese 
admirable texto plantea problemas que no son ya los de Carroll. 
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palabra esotérica que subsume dos series heterogéneas no es necesariamente una 
palabra-valija: acabamos de ver que esta doble función de subsunción era cumplida 
suficientemente por palabras del tipo Phlizz, cosa, esto... 
 
Sin embargo, ya a estos niveles, pueden aparecer palabras-valija. Snark es una 
palabra-valija, que designa simplemente a un animal fantástico o compuesto: shark + 
snake, tiburón + serpiente. Pero sólo secundaria o accesoriamente es una palabra-valija, 
porque su contenido como tal no coincide con su función como palabra esotérica. Por su 
contenido remite a un animal compuesto, mientras que por su función connota dos series 
heterogéneas, de las que solamente una concierne a un animal, aunque compuesto, y la 
otra concierne a un sentido incorporal. No es pues por su aspecto de «valija» que cumple 
su función. En cambio, Jabberwock es sin duda un animal fantástico, pero es también una 
palabra-valija cuyo contenido coincide esta vez con la función. En efecto, Carroll sugiere 
que está formada por wocer o wocor, que significa retoño, fruto, y por Jabber, que 
expresa una discusión voluble, animada, charlatana. Es, pues, en tanto que palabra-valija 
que Jabberwock connota dos series análogas a las del Snark, la serie de la descendencia 
animal o vegetal que concierne a objetos designables y consumibles, y la serie de la 
proliferación verbal que concierne a sentidos expresables. Pero, hay que añadir que estas 
dos series pueden ser connotadas de otro modo, y que la palabra-valija no encuentra ahí 
el fundamento de su necesidad. La definición de palabra-valija, como contracción de 
varias palabras que encierra varios sentidos, no es pues sino una definición nominal. 
 
Comentando la primera estrofa del Jabberwocky, Humpty Dumpty presenta como 
palabras-valija: slithy («liguncoso» = ligero-untuoso-viscoso); mimsy («endriste» = 
endeble-triste)... Aquí nuestras dificultades aumentan. Vemos que en cada ocasión hay 
varias palabras y varios sentidos contraídos; pero estos elementos se organizan 
fácilmente en una sola serie para componer un sentido global. No vemos pues cómo se 
distingue la palabra-valija de una contracción simple o de una síntesis de sucesión 
conectiva. Por supuesto, podemos introducir una segunda serie; el mismo Carroll 
explicaba que las posibilidades de interpretación eran infinitas. Por ejemplo, podemos 
reducir el Jabberwocky al esquema de la canción del jardinero, con sus dos series de 
objetos desiguales (animales consumibles) de objetos portadores de sentidos (seres 
simbólicos o funcionales del tipo «empleado de banca», «sello», «diligencia», o incluso 
«acción de ferrocarriles», como en el Snark). Es posible entonces interpretar el final de la 
primera estrofa como significando, por una parte, al modo de Humpty Dumpty: «los cerdos 
verdes (raths), lejos de su casa (mome = from home) mugían-estornudaban-silbaban 
(outgrabe)»; pero también como significando, por otra parte: «los tipos de interés, las 
cotizaciones preferenciales (rath = yate + rather), lejos de su punto de partida, estaban 
fuera de alcance (outgrab)». Pero, en esta dirección, cualquier interpretación serial puede 
ser aceptada, y no vemos cómo la palabra-valija se distingue de una síntesis conjuntiva 
de coexistencia, o de una palabra esotérica cualquiera que asegure la coordinación de 
dos o varias series heterogéneas. 
 
Carroll da la solución en el prefacio a La caza del Snark. «Se me pregunta: ¿Bajo qué rey, 
di, piojoso? ¡Habla o muere! No sé si el rey era William o Richard. Entonces, contesto 
rilchiam.» Resulta que la palabra-valija está fundada en una estricta síntesis disyuntiva. Y, 
aunque nos encontremos ante un caso particular, descubriremos la ley de la palabra-valija 
en general, a condición de extraer cada vez la disyunción que podía estar oculta. Así, 
para «frumioso» (furioso y fumante): «Por poco que vuestros pensamientos se inclinen del 
lado de fumante, diréis fumante-furioso; si se fijan, aunque sólo fuera por un pelo, del lado 
de furioso, diréis furioso-fumante; pero si tenéis este don de los más raros, un espíritu 
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perfectamente equilibrado, diréis frumioso.» Así pues, la disyunción necesaria no está 
entre fumante y furioso, porque puede perfectamente tratarse de los dos a la vez, sino 
entre fumante-furioso por una parte, y furioso-fumante por otra. En este sentido, la función 
de la palabra-valija consiste siempre en ramificar la serie en la que se inserta. Nunca 
existe sola: llama a otras palabras-valija que la preceden o la siguen, y que hacen que 
toda serie esté ya ramificada en principio y sea todavía ramificable. Michel Butor dice muy 
bien: «Cada una de estas palabras puede convertirse en un cambio de agujas ferroviario, 
e iremos de la una a la otra a través de una multitud de trayectos; de ahí, la idea de un 
libro que no cuente simplemente una historia, sino un mar de historias.»3 Así pues 
podemos contestar a la pregunta que planteábamos al principio: cuando la palabra 
esotérica no tiene por función solamente connotar o coordinar dos series heterogéneas, 
sino también introducir disyunciones en ellas, entonces la palabra-valija es necesaria o 
está necesariamente fundada; es decir, que la palabra esotérica misma es entonces 
«llamada» o designada por una palabra-valija. La palabra esotérica en general remite a la 
vez a la casilla vacía y al ocupante sin lugar. Pero debemos distinguir tres clases de 
palabras esotéricas en Lewis Carroll: las contractantes, que operan una síntesis de 
sucesión sobre una sola serie y actúan sobre los elementos silábicos de una proposición 
o de un conjunto de proposiciones, para extraer su sentido compuesto («conexión»); las 
circulantes, que operan una síntesis de coexistencia y de coordinación entre dos series 
heterogéneas, y que actúan directamente de una vez sobre el sentido respectivo de estas 
series («conjunción»); y las disyuntivas o palabras-valija, que operan una ramificación 
infinita de las series coexistentes, y actúan a la vez sobre las palabras y los sentidos, los 
elementos silábicos y semiológicos («disyunción»). La función ramificante o la síntesis 
disyuntiva es lo que da la definición real de la palabra-valija. 

                                                           
3 Michel Butor, Introduction aux fragments de «Finnegans Wake», Gallimard, 1962, pág. 12. 
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OCTAVA SERIE 
 

DE LA ESTRUCTURA 
 
Lévi-Strauss indica una paradoja análoga a la de Lacan, en forma de antinomia: dadas 
dos series, una significante y otra significada, una presenta un exceso y otra un defecto, 
por los cuales se remiten una a otra en eterno desequilibrio, en perpetuo desplazamiento. 
Como dice el héroe de Cosmos siempre hay demasiados signos significantes. Y es que el 
significante primordial es del orden del lenguaje; ahora bien, sin tener en cuenta el modo 
como se adquiera el lenguaje, los elementos del lenguaje han debido darse todos a la 
vez, de un golpe, porque no existen independientemente de sus relaciones diferenciales 
posibles. Pero el significado en general es del orden de lo conocido; ahora bien, lo 
conocido está sometido a la ley de un movimiento progresivo que va de parte en parte, 
partes extra partes. Y sean cuales fueren las totalizaciones que opere el conocimiento, 
siguen siendo asíntotas a la totalidad virtual de la lengua o del lenguaje. La serie 
significante organiza una totalidad previa mientras que la significada ordena totalidades 
producidas. «El Universo ha significado mucho antes de que se comenzara a saber lo que 
significaba... El hombre dispone desde su origen de una integralidad de significante que 
es muy difícil asignar a un significado, dado como tal sin ser por ello conocido. Siempre 
hay una inadecuación entre los dos.»1 
 
Esta paradoja podría ser llamada paradoja de Robinson. Porque es evidente que 
Robinson en su isla desierta no puede reconstruir un análogo de sociedad si no es 
dándose de una vez todas las reglas y leyes que se implican recíprocamente, aun cuando 
todavía éstas no tengan objetos. Por el contrario, la conquista de la naturaleza es 
progresiva, parcial, parte a parte. Una sociedad cualquiera tiene todas las reglas a la vez, 
jurídicas, religiosas, políticas, económicas, del amor y del trabajo del parentesco y del 
matrimonio, de la servidumbre y de la libertad, de la vida y de la muerte, mientras que su 
conquista de la naturaleza sin la cual dejaría de ser una sociedad, se hace 
progresivamente, de fuente en fuente de energía, de objeto en objeto. Por ello, la ley pesa 
con todo su peso, incluso antes de que se sepa cuál es su objeto, y sin que pueda 
saberse nunca exactamente. Este desequilibrio es lo que hace posible las revoluciones: y 
no porque las revoluciones estén determinadas por el progreso técnico sino porque las 
hace posibles esta distancia entre las dos series, que exige reajustes de la totalidad 
económica y política en función de las partes de progreso técnico. Hay pues dos errores, 
en realidad el mismo: el del reformismo o la tecnocracia, que pretende promover o 
imponer ajustes parciales de las relaciones sociales según el ritmo de las adquisiciones 
técnicas; el del totalitarismo, que pretende constituir una totalización de lo significable y lo 
conocido sobre el ritmo de la totalidad social existente en tal momento. Por esto el 
tecnócrata es el amigo natural del dictador, ordenadores y dictadura, pero el 
revolucionario vive en la distancia que separa el progreso técnico de la totalidad social, 
inscribiendo allí su sueño de revolución permanente. Pero este sueño es por sí mismo 

                                                           
1 Véase la introducción de Lévi-Strauss a Sociologie et Anthropologie de Marcel Mauss, PUF, 1950, págs. 
48-49. 
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acción, realidad, amenaza efectiva sobre cualquier orden establecido, y hace posible 
aquello en lo que sueña. 
 
Volvamos a la paradoja de Lévi-Strauss: dadas dos series, significante y significada, hay 
un exceso natural de la serie significante y un defecto natural de la serie significada. Hay 
necesariamente «un significante flotante, que es la servidumbre de todo pensamiento 
finito, pero también la prenda de todo arte, toda poesía, toda invención mítica y estética»; 
y añadimos: de toda revolución. Y además hay, del otro lado, una especie de significado 
flotado, dado por el significante «sin ser por ello conocido», sin ser por ello asignado ni 
realizada. Lévi-Strauss propone interpretar así las palabras chisme o trasto, algo, aliquid, 
pero también el célebre maná (o incluso ello). Un valor «en sí mismo vacío de sentido y 
por ello susceptible de recibir cualquier sentido, cuya única función es colmar la distancia 
entre el significante y el significado», «un valor simbólico cero, es decir, un signo que 
indica la necesidad de un contenida simbólico suplementario al que ya carga el 
significado, pero que puede ser un valor cualquiera a condición de que forme parte 
todavía de la reserva disponible...». Debe comprenderse que las dos series están 
marcadas, una por exceso y la otra por defecto, y que las dos determinaciones se 
intercambian sin equilibrarse jamás. Porque lo que está en exceso en la serie significante, 
es literalmente una casilla vacía, un lugar sin ocupante, que se desplaza siempre; y lo que 
está en defecto en la serie significada, es un dato supernumerario y no colocado, no 
conocido, ocupante sin lugar y siempre desplazado. Es la misma cosa bajo dos caras, 
pero dos caras impares mediante las que las series comunican sin perder su diferencia. 
Es la aventura que sucede en la tienda de la oveja, o la historia que cuenta la palabra 
esotérica. 
 
Quizá podamos determinar ciertas condiciones mínimas de una estructura en general: 1 °) 
Son precisas al menos dos series heterogéneas de las que una será determinada como 
«significante» y la otra como «significada» (nunca basta una sola serie para formar una 
estructura). 2 °) Cada una de estas series está constituida por términos que sólo existen 
por las relaciones que mantienen unos con otros. A estas relaciones, o mejor, a los 
valores de estas relaciones, corresponden acontecimientos muy particulares, es decir, 
singularidades asignables en la estructura: igual que en el cálculo diferencial, donde unas 
distribuciones de puntos singulares corresponden a los valores de las relaciones 
diferenciales2. Por ejemplo, las relaciones diferenciales entre fonemas asignan unas 
singularidades en una lengua, en cuyas «cercanías» se constituyen las sonoridades y 
significaciones características de la lengua. Más aún, resulta que las singularidades 
contiguas a una serie determinan de modo complejo los términos de la otra serie. Una 
estructura implica, en todo caso, distribuciones de puntos singulares correspondientes a 
series de base. Por esto es inexacto oponer la estructura y el acontecimiento: la 
estructura implica un registro de acontecimientos ideales, es decir, toda una historia que 
le es interior (por ejemplo, si las series implican «personajes», una historia reúne todos los 
puntos singulares que corresponden a las posiciones relativas de los personajes entre 
ellos en las dos series). 3 °) Las dos series heterogéneas convergen hacia un elemento 
paradójico, que es como su «diferenciante». Él es el principio de emisión de las 
singularidades. Este elemento no pertenece a ninguna serie, o más bien pertenece a las 

                                                           
2 La comparación con el cálculo diferencial puede parecer arbitraria y superada. Pero lo que está superado es 
sólo la interpretación infinitista del cálculo. Desde el final del siglo XIX, Weierstrass da una interpretación finita, 
ordinal y estática, muy próxima a un estructuralismo matemático. Y el tema de las singularidades se convierte 
en una pieza esencial de la teoría de las ecuaciones diferenciales. El mejor estudio sobre la historia del 
cálculo diferencial y su interpretación estructural moderna es el de C. B. Boyer, The History of the Calculus 
and Its Conceptual Development, Dover, Nueva York, 1959. 
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dos a la vez, y no cesa de circular a través de ellas. Además tiene la propiedad de estar 
desplazado siempre respecto de sí mismo, de «faltar a su propio lugar», a su propia 
identidad, a su propia semejanza, a su propio equilibrio. Aparece en una serie como un 
exceso, pero con la condición de aparecer en la otra como un defecto. Pero, si está en 
exceso en la una, es a título de casilla vacía; y, si está en defecto en la otra, es a título de 
peón supernumerario o de ocupante sin casilla. Es a la vez palabra y objeto: palabra 
esotérica, objeto exotérico. 
 
Tiene por función: articular las dos series una con otra, y reflejarlas una en la otra, 
hacerlas comunicar, coexistir y ramificar; reunir las singularidades correspondientes a las 
dos series en una «historia embrollada», asegurar el paso de una distribución de 
singularidades a la otra; en una palabra, operar la redistribución de los puntos singulares; 
determinar como significante la serie en que aparece en exceso, como significada aquella 
en que aparece correlativamente en defecto, y sobre todo asegurar la donación del 
sentido en las dos series, significante y significada. Porque el sentido no se confunde con 
la significación misma, pero es lo que se atribuye para determinar el significante como tal 
y el significado como tal. Se concluye de ahí que no hay estructuras sin series, sin 
relaciones entre términos de cada serie, sin puntos singulares correspondientes a estas 
relaciones; pero, sobre todo, que no hay estructura sin casilla vacía, que hace que todo 
funcione. 
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NOVENA SERIE 
 

DE LO PROBLEMÁTICO 
 
¿Qué es un acontecimiento ideal? Es una singularidad. O mejor, es un conjunto de 
singularidades, de puntos singulares que caracterizan una curva matemática, un estado 
de cosas físico, una persona psicológica y moral. Son puntos de retroceso, de inflexión, 
etc.; collados, nudos, focos, centros; puntos de fusión, de condensación, de ebullición, 
etc.; puntos de lágrimas y de alegría, de enfermedad y de salud, de esperanza y de 
angustia, puntos llamados sensibles. Tales singularidades no se confunden sin embargo 
con la personalidad de quien se expresa en un discurso, ni con la individualidad de un 
estado de cosas designado por una proposición, ni con la generalidad o la universalidad 
de un concepto significado por la figura o la curva. La singularidad forma parte de otra 
dimensión diferente de la designación, de la manifestación o de la significación. La 
singularidad es esencialmente pre-individual, no personal, a-conceptual. Es 
completamente indiferente a lo individual y a lo colectivo, a lo personal y a lo impersonal, 
a lo particular y a lo general; y a sus oposiciones. Es neutra. En cambio, no es 
«ordinaria»: el punto singular se opone a lo ordinario.1 
 
Decíamos que le correspondía a cada serie de una estructura un conjunto de 
singularidades. Inversamente, cada singularidad es fuente de una serie que se extiende 
en una dirección determinada hasta la vecindad de otra singularidad. En este sentido, no 
sólo hay varias series divergentes en una estructura, sino que cada serie misma está 
constituida por varias subseries convergentes. Si consideramos las singularidades que 
corresponden a las dos grandes series de base, vemos que se distinguen en los dos 
casos por su distribución. De una a otra, ciertos puntos singulares desaparecen o se 
desdoblan, o cambian de naturaleza y de función. A la vez que las dos series resuenan y 
se comunican, pasamos de una distribución a otra. Es decir: a la vez que las series son 
recorridas por la instancia paradójica, las singularidades se desplazan, se redistribuyen, 
se transforman unas en otras, cambian de conjunto. Si las singularidades son verdaderos 
acontecimientos, comunican en un solo y mismo acontecimiento que no cesa de 
redistribuirlas y sus transformaciones forman una historia. Péguy ha visto profundamente 
que la historia y el acontecimiento eran inseparables de tales puntos singulares: «Hay 
puntos críticos del acontecimiento como hay puntos críticos de temperatura, puntos de 
fusión, de congelación, de ebullición, de condensación; de coagulación; de cristalización. 
E incluso hay en el acontecimiento estados de sobrefusión que no se precipitan, que no 
cristalizan, que no se determinan si no es por la introducción de un fragmento del 
acontecimiento futuro.»2 Péguy supo inventar todo un lenguaje, entre los más patológicos 
y estéticos que se puedan soñar, para decir cómo una singularidad se prolonga en una 
línea de puntos ordinarios, pero también se recupera en otra singularidad, se redistribuye 

                                                           
1 Anteriormente, el sentido considerado como «neutro» nos parecía que se oponía a lo singular, no menos 
que a las otras modalidades. Ya que la singularidad no estaba definida sino en relación con la designación y la 
manifestación, lo singular no era definido sino como individual o personal, y no como «puntual». Ahora, por el 
contrario, la singularidad forma parte del dominio neutro. 
2 Péguy, Clio, Gallimard, pág. 269. 
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en otro conjunto (las dos repeticiones, la mala y la buena, la que encadena y la que 
salva). 
 
Los acontecimientos son ideales. Novalis llega a decir que hay dos tipos de 
acontecimientos, ideales los unos, reales e imperfectos los otros; por ejemplo el 
protestantismo ideal y el luteranismo real.3 Pero la distinción no está entre dos clases de 
acontecimientos: está entre el acontecimiento, ideal por naturaleza, y su efectuación 
espaciotemporal en un estado de cosas. Entre el acontecimiento y el accidente. Los 
acontecimientos son singularidades ideales que se comunican en un solo y mismo 
acontecimiento; tienen además una verdad eterna, y su tiempo nunca es el presente que 
los efectúa y los hace existir, sino el Aión ilimitado, el Infinitivo en el que subsisten e 
insisten. Los acontecimientos son las únicas idealidades; e invertir el platonismo es en 
primer lugar destituir las esencias para sustituirlas por los acontecimientos como fuentes 
de singularidades. Una doble lucha tiene por objeto impedir cualquier confusión dogmática 
del acontecimiento con la esencia, pero también cualquier confusión empirista del 
acontecimiento con el accidente. 
 
El modo del acontecimiento es lo problemático. No debe decirse que hay acontecimientos 
problemáticos, sino que los acontecimientos conciernen exclusivamente a los problemas y 
definen sus condiciones. En las bellas páginas en que opone una concepción teoremática 
y una concepción problemática de la geometría, el filósofo neoplatónico Proclo define el 
problema por los acontecimientos que afectan a una materia lógica (secciones, 
ablaciones, adjunciones, etc.), mientras que el teorema concierne a las propiedades que 
se dejan deducir de una esencia.4 El acontecimiento es por sí mismo problemático y 
problematizante. En efecto, un problema sólo está determinado por los puntos singulares 
que expresan sus condiciones. No decimos que el problema quede por ello resuelto: al 
contrario, está determinado como problema. Por ejemplo, en la teoría de las ecuaciones 
diferenciales la existencia y la distribución de las singularidades son relativas a un campo 
problemático definido por la ecuación como tal. En cuanto a la solución no aparece sino 
con las curvas integrales y la forma que toman en la cercanía de las singularidades, en el 
campo de vectores. Entonces, resulta que un problema tiene siempre la solución que 
merece según las condiciones que lo determinan en tanto que problema; y, en efecto, las 
singularidades presiden la génesis de las soluciones de la ecuación. Lo que no obsta, 
como decía Lautman, para que la instancia-problema y la instancia-solución difieran por 
naturaleza5 como el acontecimiento ideal y su efectuación espacio temporal. De este 
modo, debemos romper con una larga costumbre de pensamiento que nos hacía 
considerar lo problemático como una categoría subjetiva de nuestro conocimiento, un 
momento empírico que señalaría solamente la imperfección de nuestros trámites, la triste 
necesidad en la que nos encontramos de no saber de antemano, y que desaparecería con 
el saber adquirido. Por más que el problema sea recubierto por las soluciones, sigue 
subsistiendo en la Idea que lo remite a sus condiciones, y que organiza la génesis de las 
soluciones mismas. Sin esta Idea, las soluciones no tendrían sentido. Lo problemático es, 
                                                           
3 Novalis, L'Éncyclopédie, trad. de Maurice de Gandillac, ed. de Minuit, pág. 396. 
4 Proclus, Commentaires sur le premier livre des Eléments d'Euclide, trad. de Ver Eecke, Desclée de Brouwer, 
págs. 68 y sigs. 
5 Véase Albert Lautman, Essai sur les notions de structure et d'existence en mathématiques, Hermann, 1938, 
t. II, págs. 148-149; y Nouvelles recherches sur la structure dialectique des mathématiques, Hermann, 1939, 
págs. 13-15. Y sobre el papel de las singularidades, Essai, II, págs. 138-139; y Le problème 4u temps, 
Hermann, 1946, págs. 41-42. 
 A su manera, Péguy ha visto la relación esencial del acontecimiento o de la singularidad con las 
categorías de problema y de solución: véase opus cit., pág. 269: «y un problema del que no se veía la 
solución, un problema sin salida...», etc. 
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a la vez, una categoría objetiva del conocimiento y un género de ser perfectamente 
objetivo. «Problemático» califica precisamente las objetividades ideales. Kant fue sin duda 
el primero en hacer de lo problemático, no una incertidumbre pasajera, sino el objeto 
propio de la Idea, y por ello también un horizonte indispensable para todo lo que ocurre o 
aparece. 
 
Podemos concebir entonces de un nuevo modo las relaciones de las matemáticas y el 
hombre: no se trata de cuantificar ni de medir las propiedades humanas, sino de 
problematizar los acontecimientos humanos por una parte, y por otra, de desarrollar como 
acontecimientos humanos las condiciones de un problema. Las matemáticas recreativas 
con las que soñaba Carroll presentan este doble aspecto. El primero aparece 
precisamente en un texto titulado «una historia embrollada»: esta historia está formada 
por nudos que rodean a las singularidades correspondientes a un problema; unos 
personajes encarnan estas singularidades, y se desplazan y se redistribuyen de un 
problema a otro, hasta reencontrarse en el décimo nudo, cogido en la red de sus 
relaciones de parentesco. El esto del ratón que remitía a objetos consumibles o a sentidos 
expresables, es ahora sustituido por unos data, que remiten tan pronto a dones 
alimenticios como a datos o condiciones de problemas. La segunda tentativa, más 
profunda, aparece en The dynamics of a particle: «Podía verse a dos líneas hacer su 
camino monótono a través de una superficie plana. La más vieja de las dos, por su larga 
práctica, había adquirido el arte, tan penoso para los lugares jóvenes e impulsivos, de 
alargarse rectamente en los límites de sus puntos extremos; pero la más joven, en su 
impetuosidad de niña, siempre tendía a diverger y a volverse una hipérbole o una de 
estas curvas románticas y limitadas... el destino y la superficie intermedia las habían 
mantenido hasta entonces separadas pero no iba a durar mucho tiempo; una línea las 
había cortado, de tal modo que los dos ángulos interiores juntos fueran más pequeños 
que dos ángulos rectos...» 
 
No hay que ver en este texto –ni tampoco en un texto célebre de Silvia y Bruno: «Érase 
una vez una coincidencia que había salido a dar un paseo con un pequeño accidente...»- 
una simple alegoría, ni una manera barata de antropomorfizar las matemáticas. Cuando 
Carroll habla de un paralelogramo que suspira por sus ángulos exteriores y que gime por 
no poder inscribirse en un círculo, o de una curva que sufre «secciones y ablaciones», 
hay que recordar más bien que las personas psicológicas y morales también están 
hechas de singularidades pre-personales, y que sus sentimientos, su Pathos, se 
constituyen en las vecindades de estas singularidades, puntos sensibles de crisis, de 
retroceso, de ebullición, nudos y focos (por ejemplo lo que Carroll llama plain anger o right 
anger). Las dos líneas de Carroll evocan las dos series resonantes; y sus aspiraciones 
evocan las distribuciones de singularidad que pasan unas en otras y se redistribuyen en la 
corriente de una historia embrollada. Como dice Lewis Carroll, «superficie plana es el 
carácter de un discurso en el que, dados dos puntos cualquiera, el que habla está 
determinado a extenderse en falso en la dirección de los dos puntos».6 En The dynamics 
of a particle, Carroll esboza una teoría de las series, y de los grados o potencias de las 
partículas ordenadas en estas series («LSD, a function of great value...»). 
 
Sólo se puede hablar de acontecimientos en los problemas cuyas condiciones 
determinan. Sólo se puede hablar de acontecimientos como singularidades que se 
despliegan en un campo problemático, y en la cercanía de las cuales se organizan las 
soluciones. Por esto todo un método de problemas y de soluciones recorre la obra de 

                                                           
6 Por «extenderse en falso= [s'étendre en faux] intentamos traducir los dos sentidos del verbo to lie. 
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Carroll, constituyendo el lenguaje científico de los acontecimientos y de sus 
efectuaciones. Pero, si las distribuciones de singularidades que corresponden a cada 
serie forman campos de problemas, ¿cómo se caracterizará el elemento paradójico que 
recorre las series, las hace resonar, comunicar y ramificar, y que ordena todas las 
continuaciones y transformaciones, todas las redistribuciones? Este elemento debe ser 
definido como el lugar de una pregunta. El problema está determinado por los puntos 
singulares que corresponden a las series, pero la pregunta, por un punto aleatorio que 
corresponde a la casilla vacía o al elemento móvil. Las metamorfosis o redistribuciones de 
singularidades forman una historia; cada combinación, cada distribución es un 
acontecimiento; pero la instancia paradójica es el Acontecimiento en el que comunican y 
se distribuyen todos los acontecimientos, el único acontecimiento del que todos los demás 
son fragmentos y jirones. Joyce dará todo su sentido a un método de preguntas-
respuestas que dobla el de los problemas, Inquisitoria que funda la Problemática. La 
pregunta se desarrolla en problemas y los problemas se envuelven en una pregunta 
fundamental. Y así como las soluciones no suprimen los problemas, sino que, por el 
contrario, encuentran allí las condiciones subsistentes sin las que no tendría soluciones 
no suprimen los problemas, sino que, por el contrario, encuentran allí las condiciones 
subsistentes sin las que no tendría ningún sentido, las respuestas no suprimen en ningún 
modo la pregunta ni la colman, y ésta persiste a través de todas las respuestas. Hay pues 
un aspecto por el cual los problemas quedan sin solución y la pregunta sin respuesta: es 
en este sentido que problema y pregunta designan por sí mismos objetividades ideales, y 
tienen un ser propio, un mínimo de ser (véase las «adivinanzas sin respuesta» de Alicia). 
Hemos visto ya cómo las palabras esotéricas les estaban esencialmente vinculadas. Por 
una parte, las palabras-valija son inseparables de un problema que se despliega en las 
series ramificadas y que no expresa en absoluto una incertidumbre subjetiva, sino, al 
contrario, el equilibrio objetivo de un espíritu situado frente al horizonte de lo que ocurre o 
aparece: ¿Es Richard o William? ¿Es fumante-furioso o furioso-fumante?, siempre con 
distribución de singularidades. Por otra parte las palabras blancas, o más bien las 
palabras que designan a la palabra blanca, son inseparables de un pregunta que se 
envuelve y se desplaza a través de las series; a este elemento que falta siempre a su 
propio lugar, a su propia semejanza, a su propia identidad, le corresponde ser el objeto de 
una pregunta fundamental que se desplaza con él: ¿Qué es el Snark? ¿Y el Phlizz? ¿Y el 
Ello? Estribillo de una canción en la que las estrofas formarían otras tantas series a través 
de las cuales circula, palabra mágica tal que ningún nombre con el que se la «llama» 
colma el blanco, la instancia paradójica tiene precisamente este ser singular, esta 
«objetividad» que corresponde a la pregunta como tal, y le corresponde sin responderla 
jamás. 
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DÉCIMA SERIE 
 

DEL JUEGO IDEAL 
 
No solamente Lewis Carroll inventa juegos, o transforma las reglas de juegos conocidos 
(tenis, croquet), sino que invoca una especie de juego ideal del que, a primera vista, es 
difícil encontrar el sentido y la función: así, en Alicia, la carrera de conjurados, en la que 
se empieza cuando se quiere y se termina a voluntad; y la partida de croquet, en la que 
las bolas son erizos, los mazos flamencos rosas, los aros soldados que no dejan de 
desplazarse de un lugar a otro de la partida. Estos juegos tienen esto en común: son muy 
movidos, parecen no tener ninguna regla precisa y no implican ni vencedor ni vencido. No 
«conocemos» juegos tales, que parecen contradecirse ellos mismos. 
 
Nuestros juegos conocidos responden a un cierto número de principios que pueden ser 
objeto de una teoría. Esta teoría conviene tanto a los juegos de destreza como a los de 
azar; sólo difiere la naturaleza de las reglas. 1 °) Un conjunto de reglas deben preexistir al 
ejercicio del juego; en cualquier caso, y cuando se juega, tienen un valor categórico; 2 °) 
estas reglas determinan hipótesis que dividen el azar, hipótesis de pérdida o ganancia (lo 
que ocurre si...); 3 °) estas hipótesis organizan el ejercicio del juego en una pluralidad de 
tiradas, real y numéricamente distintas, realizando cada una distribución fija que cae bajo 
tal o cual caso (incluso cuando se juega en una tirada, esta tirada no vale sino por la 
distribución fija que realiza y por su particularidad numérica); 4 °) las consecuencias de las 
tiradas se ordenan según la alternativa «victoria o derrota». Los caracteres de los juegos 
normales son pues las reglas categóricas preexistentes, las hipótesis distributivas, las 
distribuciones fijas y numéricamente distintas, los resultados consecuentes. Estos juegos 
son parciales por un doble motivo: porque no ocupan sino una parte de la actividad de los 
hombres, y porque, incluso llevados al absoluto, solamente retienen el azar en ciertos 
puntos, y dejan el resto al desarrollo mecánico de las consecuencias o a la destreza como 
arte de la causalidad. Es pues obligado que, siendo ellos mismos mixtos, remitan a otro 
tipo de actividad, el trabajo o la moral, de la que son la caricatura o la contrapartida, pero 
cuyos elementos integran también en un nuevo orden. Ya sea el hombre que apuesta de 
Pascal, o el Dios que juega al ajedrez de Leibniz, el juego sólo es tomado explícitamente 
como modelo en la medida en que él mismo tiene modelos implícitos que no son juegos: 
modelo moral del Bien o de lo Mejor, modelo económico de las causas y de los efectos, 
de los medios y de los fines. 
 
No basta con oponer un juego «mayor» al juego menor del hombre, no un juego divino al 
juego humano; hay que imaginar otros principios, incluso inaplicables en apariencia, 
donde el juego se vuelva puro. 1 °) No hay reglas preexistentes; cada tirada inventa sus 
reglas, lleva en sí su propia regla. 2 °) En lugar de dividir el azar en un número de tiradas 
realmente distintas, el conjunto de tiradas afirma todo el azar y no cesa de ramificarlo en 
cada tirada. 3 °) Las tiradas no son pues, en realidad, numéricamente distintas. Son 
cualitativamente distintas, pero todas son las formas cualitativas de un solo y mismo tirar, 
ontológicamente uno. Cada tirada es en sí misma una serie, pero en un tiempo más 
pequeño que el mínimo de tiempo continuo pensable; a este mínimo serial le corresponde 
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una distribución de singularidades.1 Cada tirada emite puntos singulares, los puntos de los 
dados. Pero el conjunto de tiradas está comprendido en el punto aleatorio, único tirar que 
no cesa de desplazarse a través de todas las series, en un tiempo más grande que el 
máximo de tiempo continuo pensable. Las tiradas son sucesivas unas respecto de otras, 
pero simultáneas respecto a este punto que cambia siempre la regla, que coordina y 
ramifica las series correspondientes, insuflando el azar a todo lo largo de cada una. El 
tirar único es un caos, del que cada tirada es un fragmento. Cada tirada opera una 
distribución de singularidades, constelación. Pero en lugar de repartir un espacio cerrado 
en resultados fijos conforme a las hipótesis, son los resultados móviles que se reparten en 
el espacio abierto del tirar único y no repartido: distribución nómada y no sedentaria, en el 
que cada sistema de singularidades comunica y resuena con los otros, a la vez implicado 
por los otros e implicándolos en el tirar mayor. Es el juego de los problemas y de la 
pregunta, y no de lo categórico y lo hipotético. 
 
4 .º) Un juego tal, sin reglas, sin vencedores ni vencidos, sin responsabilidad, juego de la 
inocencia y carrera de conjurados en el que la destreza y el azar ya no se distinguen, 
parece no tener ninguna realidad. Además, no divertiría a nadie. Seguramente, no es el 
juego del hombre de Pascal, ni del Dios de Leibniz. Cuánta trampa en la apuesta 
moralizante de Pascal, qué mala tirada en la combinación económica de Leibniz. Con 
seguridad, todo esto no es el mundo como obra de arte. El juego ideal del que hablamos 
no puede ser realizado por un hombre o por un dios. Sólo puede ser pensado, y además 
pensado como sin sentido. Pero precisamente es la realidad del pensamiento mismo. Es 
el inconsciente del pensamiento puro. Es cada pensamiento que forma una serie en un 
tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo continuo conscientemente pensable. Es 
cada pensamiento que emite una distribución de singularidades. Son todos los 
pensamientos que se comunican en un Largo pensamiento, que hace que se 
correspondan con su desplazamiento todas las formas o figuras de la distribución 
nómada, insuflando el azar por doquier y ramificando cada pensamiento, reuniendo «en 
una vez» el «cada vez» para «todas las veces». Porque afirmar todo el azar, hacer del 
azar un objeto de afirmación, sólo el pensamiento puede hacerlo. Y si se intenta jugar a 
este juego fuera del pensamiento, no ocurre nada, y si se intenta producir otro resultado 
que no sea la obra de arte, nada se produce. Es, pues, el juego reservado al pensamiento 
y al arte, donde ya no hay sino victorias para los que han sabido jugar, es decir, afirmar y 
ramificar el azar, en lugar de dividirlo para dominarlo, para apostar, para ganar. Este juego 
que sólo está en el pensamiento, y que no tiene otro resultado sino la obra de arte, es 
también lo que hace que el pensamiento y el arte sean reales y trastornen la realidad, la 
moralidad y la economía del mundo. 
 
En nuestros juegos conocidos, el azar está fijado en ciertos puntos: en los puntos de 
encuentro entre series causales independientes, por ejemplo, el movimiento de la ruleta y 
de la bola lanzada. Una vez producido el encuentro, las series confundidas siguen un 
mismo carril, al abrigo de cualquier nueva interferencia. Si un jugador se inclinara 
bruscamente y soplara con todas sus fuerzas, para acelerar o frenar la bola, sería 
detenido, expulsado y la tirada anulada. Sin embargo, ¿qué habría hecho excepto 
reinsuflar un poco de azar? Es así como J. L. Borges describe la lotería de Babilonia: «Si 
la lotería es una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos, 
¿no convendría que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? 
¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de esa 
muerte –la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo- no estén sujetas al 

                                                           
1 Sobre la idea de un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo continuo, véase Apéndice II. 
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azar?... En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se 
ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo 
infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la 
famosa parábola del Certamen con la Tortuga.»2* La pregunta fundamental que nos 
propone este texto es: ¿Cuál es este tiempo que no precisa ser infinito, sino solamente 
«infinitamente subdivisible»? este tiempo es el Aión. Hemos visto que el pasado, el 
presente y el futuro no eran en absoluto tres partes de una misma temporalidad, sino que 
formaban dos lecturas del tiempo, cada una completa y excluyendo a la otra: de una 
parte, el presente siempre limitado, que mide la acción de los cuerpos como causas, y el 
estado de sus mezclas en profundidad (Cronos); de otra parte el pasado y el futuro 
esencialmente ilimitados que recogen en la superficie los acontecimientos incorporales en 
tanto que efectos (Aión). La grandeza del pensamiento estoico consiste en mostrar a la 
vez la necesidad de las dos lecturas y su exclusión recíproca. Tan pronto se dirá que sólo 
existe el presente que reabsorbe o contrae en él al pasado y al futuro, y, de contracción 
en contracción cada vez más profundas, alcanza los límites del Universo entero para 
convertirse en un vivo presente cósmico. Basta entonces con proceder según el orden de 
las decontracciones para que el Universo vuelva a comenzar y todos sus presentes sean 
restituidos: el tiempo del presente es, pues, siempre un tiempo limitado, pero infinito en 
tanto que cíclico, en tanto que anima un eterno retorno físico como retorno de lo Mismo, y 
una eterna sabiduría moral como sabiduría de la Causa. Tan pronto, por el contrario, se 
dirá que únicamente subsisten el pasado y él futuro, que subdividen cada presente hasta 
el infinito por más pequeño que sea, y lo alargan sobre su línea vacía. La 
complementariedad del pasado y el futuro aparece claramente: y es que cada presente se 
divide en pasado y en futuro, hasta el infinito. O mejor, un tiempo así no es infinito, porque 
nunca vuelve sobre sí mismo sino que es ilimitado, en tanto que pura línea recta cuyas 
dos extremidades dejan de alejarse en el pasado, de alejarse en el porvenir. ¿Acaso no 
hay ahí, en el Aión, un laberinto completamente diferente que el de Cronos, todavía más 
terrible, y que ordena otro eterno retorno y otra ética (ética de los Efectos)? Pensemos de 
nuevo en las palabras de Borges: «Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, 
recta... para la otra vez que lo mate le prometo este laberinto, que consta de una sola 
línea recta y que es invisible, incesante.»3 
 
En un caso, el presente es todo y el pasado y el futuro sólo indican la diferencia relativa 
entre dos presentes, uno de menor extensión, otro cuya contracción implica una extensión 
mayor. En el otro caso, el presente no es nada, puro instante matemático, ente de razón 
que expresa el pasado y el futuro en los que se divide. En una palabra: dos tiempos, uno 
de los cuales se compone sólo de presentes encajados, y el otro no hace sino 
descomponerse en pasado y futuros alargados. Uno de ellos está siempre definido, activo 
o pasivo, y el otro, eternamente Infinitivo, eternamente neutro. Uno es cíclico, mide el 
                                                           
2 J. L. Borges, Ficciones, Alianza Ed., págs. 76-77. (El «conflicto con la Tortuga» parece una alusión no sólo a 
la paradoja de Zenón, sino a la de Lewis Carroll que hemos visto anteriormente, y que Borges resume en 
Discusión, Alianza Ed.) 
* El subrayado es de G. Deleuze. (Original, pág. 77.) 
3 Borges, Ficciones, págs. 162-163. {En su Historia de la eternidad, Borges no va tan lejos, y no parece 
concebir otra forma de laberinto más que circular o cíclico.) 
 Entre los que han comentado el pensamiento estoico, Victor Goldschmidt ha analizado 
particularmente la coexistencia de las dos concepciones del tiempo: una, la de los presentes variables; otra, la 
de la subdivisión ilimitada en pasadofuturo (Le Système stoïcien et l'idée de temps, Vrin, 1953, págs. 36-40). 
Ha mostrado también, en los estoicos, la existencia de dos métodos y de dos actitudes morales. Pero la 
cuestión de saber si estas dos actitudes se corresponden con los dos tiempos, aún está oscura: no parece 
que sea así, según el comentario del autor. Con mayor razón, la cuestión de los dos eternos retornos tan 
diferentes, correspondientes a su vez a los dos tiempos, no aparece (al menos directamente) en el 
pensamiento estoico. Regresaremos sobre estos puntos. 
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movimiento de los cuerpos, y depende de la materia que lo limita y lo llena; el otro es una 
pura línea recta en la superficie, incorporal, ilimitado, forma vacía del tiempo, 
independiente de toda materia. Una de las palabras esotéricas del Jabberwocky 
contamina los dos tiempos: wabe («alloinde», según Parisot). Porque, en un primer 
sentido, wabe debe entenderse a partir del verbo swab o soak, y designa el césped 
empapado por la lluvia, que rodea a un reloj de sol: es el Cronos físico y cíclico del 
presente vivo y variable. Pero, en otro sentido, es el camino que se extiende a lo lejos, 
delante y detrás, way-be, «a long way before, a long way behind»: es el Aión incorporal 
que se ha desenrollado, se ha vuelto autónomo al desembarazarse de su materia, 
huyendo en los dos sentidos a la vez del pasado y del futuro, y donde incluso la lluvia es 
horizontal, según la hipótesis de Silvia y Bruno. Ahora bien, este Aión en línea recta y 
forma vacía, es el tiempo de los acontecimientos-efecto. Cuanto más mide el presente la 
efectuación-temporal del acontecimiento, es decir, su encarnación en la profundidad de 
los cuerpos actuantes, su incorporación en un estado de cosas, tanto más carece de 
presente el acontecimiento por sí mismo y en su impasibilidad, su impenetrabilidad, sino 
que retrocede y avanza en los dos sentidos a la vez, objeto perpetuo de una doble 
pregunta: ¿Qué va ha ocurrir? ¿Qué acaba de ocurrir? Esto es lo que tiene de angustioso 
el acontecimiento puro, que siempre es algo que acaba de pasar y que va a pasar, a la 
vez, nunca algo que pasa. La x de la que se siente que eso acaba de pasar, es el objeto 
de la «novela corta»; y la x que siempre va a pasar, es el objeto del «cuento». El 
acontecimiento puro es cuento y novela corta, nunca actualidad. Es en este sentido que 
los acontecimientos son signos. 
 
Los estoicos llegan a decir que los signos están siempre presentes, y son signos de cosas 
presentes: de aquel que está mortalmente herido, no se puede decir que ha sido herido y 
que morirá, sino que está habiendo sido herido, y que está teniendo que morir. Este 
presente no contradice el Aión: al contrario, es el presente como ser de razón lo que se 
subdivide hasta el infinito en algo que acaba de pasar y algo que va a pasar, huyendo 
siempre en los dos sentidos a la vez. El otro presente, el presente vivo, pasa y efectúa el 
acontecimiento. Pero no por ello el acontecimiento contiene menos una verdad eterna, en 
el Aión que lo divide eternamente en un pasado próximo y un futuro inminente, y que no 
deja de subdividirlo, rechazando tanto al uno como al otro sin por ello hacerlos nunca 
menos apremiantes. El acontecimiento es que nunca muere nadie, sino que siempre 
acaba de morir y siempre va a morir, en el presente vacío del Aión, eternidad. 
Describiendo un asesinato tal como debe ser representado, pura idealidad, Mallarmé dice: 
«Decepcionante ahora, memorable luego, en el futuro, en el pasado, bajo una falsa 
apariencia de presente; así obra el Mimo, cuyo juego se limita a una perpetua alusión sin 
romper el espejo.»4 Cada acontecimiento es el tiempo más pequeño, más pequeño que el 
mínimo de tiempo continuo pensable, porque se divide en pasado próximo y futuro 
inminente. Pero es también el tiempo más largo, más largo que el máximo de tiempo 
continuo pensable, porque constantemente es subdividido por el Aión que lo iguala a su 
línea ilimitada. Entendámonos: cada acontecimiento en el Aión es más pequeño que la 
subdivisión más pequeña del Cronos; pero es también más grande que el divisor mayor 
del Cronos, es decir, el ciclo entero. Por su subdivisión ilimitada en los dos sentidos a la 
vez, cada acontecimiento recorre todo el Aión, y se hace coextensivo a su línea recta en 
los dos sentidos. ¿Sentimos entonces la proximidad de un eterno retorno que ya no tiene 
nada que ver con el ciclo, la entrada de un laberinto, mucho más terrible por ser el de la 
línea única recta y sin espesor? El Aión es la línea recta que traza el punto aleatorio; los 
puntos singulares de cada acontecimiento se distribuyen sobre esta línea, siempre en 

                                                           
4 Mallarme, «Mimique», OEuvres, Pléiade, Gallimard, pág. 310. 
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relación con el punto aleatorio que lo subdivide hasta el infinito, y los hace comunicar por 
ello a unos y otros, los extiende, los estira a lo largo de la línea. Cada acontecimiento es 
adecuado al Aión entero, cada acontecimiento comunica con todos los otros, todos 
forman un solo y mismo Acontecimiento, acontecimiento del Aión donde tienen una 
verdad eterna. Este es el secreto del acontecimiento: que está sobre el Aión, y, sin 
embargo, no lo satura. ¿Cómo podría saturar lo incorporal a lo incorporal y lo 
impenetrable a lo impenetrable? Únicamente los cuerpos se penetran, sólo Cronos es 
saturado por los estados de cosas y los movimientos de objetos que mide. Pero el Aión, 
forma vacía y desenrollada del tiempo, subdivide hasta el infinito lo que le acecha sin 
habitarlo jamás, Acontecimiento para todos los acontecimientos; por ello, la unidad de los 
acontecimientos o de los efectos entre sí es de un tipo completamente distinto que la 
unidad de las causas corporales entre sí. 
 
El Aión es el jugador ideal o el juego. Azar insuflado y ramificado. El es el tirar único del 
que se distinguen cualitativamente todas las tiradas. Juega o se juega en dos mesas por 
lo menos, en la bisagra de dos mesas. Allí es donde traza su línea recta, bisectriz. 
Recoge y reparte en toda su longitud las singularidades correspondientes a los dos. Las 
dos mesas o series son como el cielo y la tierra, las proposiciones y las cosas, las 
expresiones y las consumiciones; Carroll diría: la tabla [table] de multiplicar y la mesa 
[table] de comer. El Aión es exactamente la frontera entre las dos, la línea recta que las 
separa, pero igualmente la superficie plana que las articula, vidrio o espejo impenetrable. 
Hasta tal punto circula a través de las series, que no deja de reflejar y ramificar, haciendo 
de un solo y mismo acontecimiento lo expresado de las proposiciones por una cara, el 
atributo de las cosas por la otra. Es el juego de Mallarmé, es decir, «el libro»: con sus dos 
tablas (la primera y la última hoja de un mismo pliego doblado), sus series múltiples 
interiores dotadas de singularidades (pliegos móviles permutables, 
constelaciones-problemas), su línea recta de dos caras que refleja y ramifica las series 
(«pureza central, «ecuación bajo un dios Jano»), y sobre esta línea el punto aleatorio que 
se desplaza sin cesar, apareciendo como casilla vacía por un lado, objeto supernumerario 
por el otro (himno y drama, o bien «algo de cura, algo de bailarina», o también el mueble 
de laca con casilleros y el sombrero fuera del estante, como elementos arquitectónicos del 
libro). Ahora bien, en los cuatro fragmentos un poco elaborados del libro de Mallarmé, 
algo resuena en el pensamiento mallarmeano, vagamente conforme con las series de 
Carroll. Un fragmento desarrolla la serie doble, cosas o proposiciones, comer o hablar, 
alimentarse o ser presentado, comer a la dama que invita o responder a la invitación. Un 
segundo fragmento extrae la «neutralidad firme y benevolente» de la palabra, tanto 
neutralidad del sentido respecto de la proposición como del orden expresado respecto de 
quien lo escucha. Otro fragmento muestra en dos figuras femeninas entrelazadas la línea 
única de un Acontecimiento siempre en desequilibrio, que presenta una de sus caras 
como sentido de las proposiciones, y la otra como atributo de los estados de cosas. 
Finalmente, otro fragmento muestra el punto aleatorio que se desplaza sobre la línea, 
punto de Igitur o del Coup de dés, indicado doblemente por un viejo muerto de hambre y 
un niño nacido de la palabra: «porque muerto de hambre le da el derecho de volver a 
empezar».5 

                                                           
5 Le «Livre» de Mallarmé, Gallimard: véase el estudio de Jacques Scherer sobre la estructura del «libro», y 
particularmente sobre los cuatro fragmentos (págs. 130-138). No parece, a pesar de las semejanzas entre las 
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dos obras y de ciertos problemas en común, que Mallarmé haya conocido a Lewis Carroll: incluso las Nursery 
Rhymes de Mallarmé que recuerdan a Humpty Dumpty, provienen de otras fuentes. 
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UNDÉCIMA SERIE 
 

DEL SINSENTIDO 
 
Resumamos los caracteres de este elemento paradójico, perpetuum mobile, etc.: tiene 
como función recorrer las series heterogéneas, y, por una parte, coordinarlas, hacerlas 
resonar y converger, y por otra, ramificarlas, introducir disyunciones múltiples en cada una 
de ellas. Es a la vez palabra = x y cosa = x. Tiene dos caras, porque pertenece 
simultáneamente a las dos series, pero que no se equilibran, no se juntan ni se emparejan 
jamás, puesto que está siempre en desequilibrio respecto de sí mismo. Para dar cuenta 
de esta correlación y de esta disimetría, hemos utilizado parejas variables: es a la vez 
exceso y defecto, casilla vacía y objeto supernumerario, lugar sin ocupante y ocupante sin 
lugar, «significante flotante» y significante flotado, palabra esotérica y cosa exotérica, 
palabra blanca y objeto negro, por ello siempre se designa de dos modos: «porque el 
Snark era un Bujum, imagínese». No debe imaginarse que el Bujum es una especie 
particularmente terrible de Snark: la relación de género especie no conviene aquí, sino 
solamente las dos mitades disimétricas de una instancia última. Igualmente, Sexto 
Empírico nos enseña que los estoicos disponían de una palabra desprovista de sentido, 
Blituri, pero la empleaban emparejada con un correlato: Skindapsos.1 Porque Blituri era un 
Skindapsos, ya ve usted. Palabra = x en una serie, pero a la vez cosa = x en la otra; 
quizá, como veremos, hay que añadir aún un tercer aspecto del Aión, el de la acción = x, 
en tanto que las series comunican y resuenan, y forman una «historia embrollada». El 
Snark es un nombre inaudito, pero es también un monstruo invisible y remite a una acción 
formidable, la caza a cuyo término el cazador se disipa y pierde su identidad. El 
Jabberwock es un nombre inaudito, una bestia fantástica, pero también el objeto de la 
acción formidable o de un gran crimen. 
 
En principio, la palabra blanca es designada por palabras esotéricas cualquiera (esto, 
cosa, Snark, etc.); esta palabra blanca o estas palabras esotéricas de primera potencia 
tienen como función coordinar las dos series heterogéneas. A continuación las palabras 
esotéricas a su vez pueden ser designadas por palabras-valija, palabras de segunda 
potencia que tienen como función ramificar las series. Corresponden a estas dos 
potencias dos figuras diferentes. Primera figura. El elemento paradójico es a la vez 
palabra y cosa. Es decir: la palabra blanca que lo designa, o la palabra esotérica que 
designa a esta palabra blanca, tiene igualmente como propiedad expresar la cosa. Es una 
palabra que designa exactamente lo que expresa, y que expresa lo que designa. Expresa 
su designado, tanto como designa su propio sentido. De una sola y misma vez, dice algo 
y dice el sentido de lo que dice: dice su propio sentido. Por ello es completamente 
anormal. Sabemos que la ley normal de todos los nombres dotados de sentido es 
precisamente que su sentido sólo puede ser designado por otro nombre (n1 → n2 → n3...). 
El nombre que dice su propio sentido no puede ser sino sinsentido (Nn). El sinsentido y la 
palabra «sinsentido» no son más que uno, y la palabra «sinsentido» no es diferente de las 
palabras que no tienen sentido, es decir, las palabras convencionales de las que nos 

                                                           
1 Véase Sextus Empiricus, Adversus Logicos, VIII, 133. Blituri es una onomatopeya que expresa un sonido 
como el de la lira; skindapsos designa la máquina o el instrumento. 
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servimos para designarlo. Segunda figura. La palabra-valija misma es el principio de una 
alternativa de la cual constituye igualmente los dos términos (frumioso = fumante-furioso o 
furioso-fumante). Cada parte virtual de una palabra semejante designa el sentido de la 
otra, o expresa la otra parte que lo designa a su vez. Bajo esta forma la palabra en su 
conjunto dice aún su propio sentido, y es sinsentido a este respecto. La segunda ley 
normal de los nombres dotados de sentido es, en efecto, que su sentido no puede 
determinar una alternativa en la que entren ellos mismos. El sinsentido tiene pues dos 
figuras: una corresponde a la síntesis regresiva, la otra a la síntesis disyuntiva. 
 
Objeción: todo esto no quiere decir nada. Sería un mal juego de palabras suponer que el 
sinsentido diga su propio sentido, ya que no lo tiene, por definición. Esta objeción no está 
fundada. Lo que es un juego de palabras es decir que el sinsentido tiene un sentido, que 
es no tenerlo. Pero ésta no es en absoluto nuestra hipótesis. 
 
Cuando suponemos que el sinsentido dice su propio sentido, queremos indicar por el 
contrario que el sentido y el sinsentido tienen una relación específica que no puede 
calcarse sobre la relación de lo verdadero y lo falso, es decir, que no puede concebirse 
simplemente como una relación de exclusión. Este es precisamente el problema más 
general de la lógica del sentido: ¿para qué serviría elevarse de la esfera de lo verdadero a 
la del sentido si fuera para encontrar entre el sentido y el sinsentido una relación análoga 
a la de lo verdadero y lo falso? Hemos visto ya hasta qué punto era vano elevarse de lo 
condicionado a la condición, para concebir la condición a imagen de lo condicionado, 
como simple forma de posibilidad. La condición no puede tener una relación con su 
negativo del mismo tipo que lo condicionado con el suyo. La lógica del sentido está 
necesariamente determinada a plantear entre el sentido y el sinsentido un tipo original de 
relación intrínseca, un modo de copresencia, que por el momento sólo podemos sugerir 
tratando el sinsentido como una palabra que dice su propio sentido. 
 
El elemento paradójico es sinsentido bajo las dos figuras precedentes. Pero las leyes 
normales no se oponen exactamente a estas dos figuras. Por el contrario, estas figuras 
someten las palabras normales dotadas de sentido a estas leyes que no se aplican a 
ellas: todo nombre normal tiene un sentido que debe ser resignado por otro nombre, y que 
debe determinar disyunciones cumplidas por otros nombres. En tanto que estos nombres 
dotados de sentido están sometidos a estas leyes, reciben determinaciones de 
significación. La determinación de significación no es lo mismo que la ley, pero se deriva 
de ella: remite los nombres, es decir, las palabras y las proposiciones, a conceptos, 
propiedades o clase. Así, cuando la ley regresiva dice que el sentido de un nombre debe 
ser designado por otro nombre, estos nombres de grados diferentes remiten desde el 
punto de vista de la significación a clases o propiedades de «tipos» diferentes: cualquier 
propiedad debe ser de un tipo superior a las propiedades o individuos a las que se aplica, 
y cualquier clase de un tipo superior a los objetos que contiene; según eso, un conjunto 
no puede contenerse como elemento, ni contener elementos de diferentes tipos. 
Igualmente, conforme a la ley disyuntiva, una determinación de significación enuncia que 
la propiedad o el término respecto de los que se hace una clasificación no puede 
pertenecer a ninguno de los grupos del mismo tipo clasificados con relación a él: un 
elemento no puede formar parte de los subconjuntos que determina, ni del conjunto del 
que presupone la existencia. Así pues, corresponden a las figuras del sinsentido dos 
formas del absurdo, definidas como «desprovistas de significación» y constituyendo 
paradojas: el conjunto que se comprende como elemento, el elemento que divide el 
conjunto que supone; el conjunto de todos los conjuntos y el barbero del regimiento. El 
absurdo es pues tanto confusión de niveles formales en la síntesis regresiva, como círculo 
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vicioso en la síntesis disyuntiva.2 El interés de las determinaciones de significación es 
engendrar los principios de no contradicción y de tercio excluso, en lugar de dárselos ya 
hechos; las propias paradojas operan la génesis de la contradicción o de la inclusión en 
las proposiciones desprovistas de significación. Tal vez deban abordarse desde este 
punto de vista algunas concepciones estoicas sobre los enlaces de las proposiciones. 
Porque cuando los estoicos se interesan tanto por la proposición hipotética del género «si 
es de día, hay claridad», o «si esta mujer tiene leche, ha dado a luz», los comentadores 
tienen razón sin duda al recordar que no se trata de una relación de consecuencia física o 
de causalidad en el sentido moderno de la palabra, pero tal vez se equivoquen al ver ahí 
una simple consecuencia lógica según una relación de identidad. Los estoicos numeraban 
los miembros de la proposición hipotética: podemos considerar «ser de día» o «haber 
dado a luz» que significan propiedades de un tipo superior a aquello sobre lo que se 
aplican («haber claridad», «tener leche»). El enlace de las proposiciones no se reduce ni 
a una identidad analítica ni a una síntesis empírica sino que pertenece al dominio de la 
significación; de modo que la contradicción se engendra, no en la relación de un término 
con su opuesto, sino en la relación de lo opuesto de un término con el otro término. Según 
la transformación de lo hipotético en conjuntivo, «si es de día, hay claridad» implica que 
no es posible que sea de día y que no haya claridad: quizá porque «ser de día» debería 
ser entonces elemento de un conjunto supuesto por él, y pertenecer a uno de los grupos 
clasificados con relación a él. 
 
El sinsentido opera una donación de sentido, tanto como una determinación de 
significación. Pero no lo hace en absoluto de la misma manera. Porque, desde el punto de 
vista del sentido, la ley regresiva no remite ya los nombres de grados diferentes a clases o 
a propiedades, sino que los reparte en series heterogéneas de acontecimientos. Y sin 
duda estas series están determinadas, una como significante y la otra como significada, 
pero la distribución del sentido en una y otra es completamente independiente de la 
relación precisa de significación. Por ello hemos visto que un término desprovisto de 
significación, no por ello dejaba de tener un sentido, y que el sentido mismo o el 
acontecimiento eran independientes de todas las modalidades que pudieran afectar a las 
clases y las propiedades, neutras en relación con todos estos caracteres. El 
acontecimiento difiere por naturaleza de las propiedades y las clases. Lo que tiene un 
sentido tiene también una significación, pero por razones completamente distintas de 
aquellas por las que tiene un sentido. El sentido no es, pues, separable de un nuevo 
género de paradojas, que señalan la presencia del sinsentido en el sentido, como las 
paradojas precedentes señalaban la presencia del sinsentido en la significación. Se trata 
ahora de las paradojas de la subdivisión al infinito por una parte, y por otra de la 
distribución de singularidades. En las series, cada término no tiene sentido sino por su 
posición relativa a todos los otros términos; pero esta posición relativa depende a su vez 
de la posición absoluta de cada término en función de la instancia = x determinada como 
sinsentido, y que circula sin cesar a través de las series. El sentido resulta efectivamente 
producido por esta circulación, como sentido que remite al significante, pero también 
sentido que remite a lo significado. En una palabra, el sentido es siempre un efecto. No 
solamente un efecto en el sentido causal; sino un efecto en el sentido de «efecto óptico», 
«efecto sonoro» o, mejor aún, efecto de superficie, efecto de posición, efecto de lenguaje. 
Un efecto semejante no es en absoluto una apariencia o una ilusión; es un producto que 
                                                           
2 Esta distinción corresponde a las dos formas de sinsentido según Russell. Sobre las dos formas, véase 
Franz Crahay, Le Formalisme logico-mathématique et te problème du non-sens, ed. les Belles Lettres, 1957. 
La distinción russelliana nos parece preferible a la distinción demasiado general que Husserl hace entre 
«sinsentido» y «contra-sentido» en las Recherches logiques, y en la que se inspira Koyré en Epiménide le 
menteur (Hermann, págs. 9 y sigs.). 
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se extiende o se alarga en la superficie, y que es estrictamente copresente, coextensivo a 
su propia causa, y que determina esta causa como causa inmanente, inseparable de sus 
efectos, puro nihil o x fuera de los efectos mismos. Efectos semejantes, un producto 
semejante, se designan habitualmente mediante un nombre propio o singular. Un nombre 
propio no puede ser considerado plenamente como un signo sino en la medida en que 
remite a un efecto de este género: así, la física habla de «el efecto Kelvin», «efecto 
Seebeck», «efecto Zeemann», etcétera, o la medicina designa las enfermedades por el 
nombre de los médicos que supieron elaborar el cuadro de los síntomas. En esta 
dirección, el descubrimiento del sentido como efecto incorporal, producido siempre por la 
circulación del elemento = x en las series de términos que recorre, debe llamarse «efecto 
Crisipo» o «efecto Carroll». 
 
Los autores que la costumbre reciente ha dado en llamar estructuralistas quizá no tengan 
sino un punto en común, aunque este punto es el esencial: el sentido, no corno 
apariencia, sino como efecto de superficie y de posición, producido por la circulación de la 
casilla vacía en las series de la estructura (lugar del muerto, lugar del rey, mancha ciega, 
significante flotante, valor cero, bastidor o causa ausente, etc.). El estructuralismo, 
consciente o no, celebra unos reencuentros con una inspiración estoica y carrolliana. La 
estructura es verdaderamente una máquina de producir el sentido incorporal (skindapsos). 
Y cuando el estructuralismo muestra de este modo que el sentido es producido por el 
sinsentido y su perpetuo desplazamiento, y que nace de la posición respectiva de 
elementos que en sí mismos no son «significantes», no hay que ver en ello en cambio 
ningún parecido con lo que se llamó filosofía del absurdo: Lewis Carroll sí; Camus, no. 
Porque, para la filosofía del absurdo, el sinsentido es lo que se opone al sentido en una 
relación simple con él; hasta el punto de que el absurdo se define siempre por un defecto 
del sentido, una carencia (no hay bastante...). Por el contrario, desde el punto de vista de 
la estructura, siempre hay demasiados sentidos: exceso producido y sobreproducido por 
el sinsentido como defecto de sí mismo. Así como Jakobson define un fonema cero que 
no posee ningún valor fonético determinado, sino que se opone a la ausencia de fonema y 
no al fonema, así también el sinsentido carece de todo sentido particular, pero se opone a 
la ausencia de sentido, y no al sentido que produce en exceso, sin mantener nunca con 
su producto la simple relación de exclusión a la que se intenta reducirlo.3 El sinsentido es 
lo que no tiene sentido, y a la vez lo que, como tal, se opone a la ausencia de sentido 
efectuando la donación de sentido. Esto es lo que hay que entender por non-sense. 
 
Finalmente, la importancia del estructuralismo en filosofía, y para todo el pensamiento, se 
mide en esto: que desplaza las fronteras. Cuando la noción de sentido tomó el relevo de 
las desfallecidas Esencias, la frontera filosófica pareció instalarse entre los que ligaban el 
sentido con una nueva trascendencia, nuevo avatar de Dios, cielo transformado, y los que 
encontraban el sentido en el hombre y su abismo, profundidad nuevamente abierta, 
subterránea. Nuevos teólogos de un cielo brumoso (el cielo de Königsberg), y nuevos 
humanistas de las cavernas, ocuparon la escena en nombre del Dios-hombre o del 
Hombre-dios como secreto del sentido. A veces era difícil distinguir entre ellos. Pero, lo 
que hace hoy imposible la distinción, es, en primer lugar, el cansancio que tenemos de 
este interminable discurso que sigue preguntándose si es el asno quien carga con el 
hombre o si es el hombre el que carga al asno y a sí mismo. Además, tenemos la 
impresión de que hay un contrasentido puro operado sobre el sentido; porque, de 
cualquier forma, cielo o subterráneo, el sentido se presenta como Principio, Depósito, 

                                                           
3 Véanse las indicaciones de Lévi-Strauss sobre el «fonema cero» de «Introduction a I'œuvre de Marcel 
Mauss» (Mauss, Sociologie et Anthropologie, pág. 50). 
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Reserva, Origen. Principio celeste, se dice de él que está fundamentalmente velado y 
olvidado; principio subterráneo, que está profundamente tachado, desplazado, alienado. 
Pero, tanto bajo la tachadura como bajo el velo, se nos invita a reencontrar y restaurar el 
sentido, sea en un Dios al que no se habría comprendido lo suficiente, sea en un hombre 
al que no se habría sondeado suficientemente. Es pues agradable que resuene hoy la 
buena nueva: el sentido no es nunca principio ni origen, es producto. No está por 
descubrir, ni restaurar ni reemplazar; está por producir con nuevas maquinarias. No 
pertenece a ninguna altura, ni está en ninguna profundidad, sino que es efecto de 
superficie, inseparable de la superficie como de su propia dimensión. No es que el sentido 
carezca de profundidad o de altura; son más bien la altura y la profundidad las que 
carecen de superficie, las que carecen de sentido, o que lo tienen sólo gracias a un 
«efecto» que supone el sentido. Ya no nos preguntamos si el «sentido originario» de la 
religión está en un Dios al que los hombres han traicionado o en un hombre que se ha 
alienado en la imagen de Dios; por ejemplo, no buscamos en Nietzsche al profeta de la 
subversión ni de la superación. Si hay un autor para quien la muerte de Dios, la caída 
desde lo alto del ideal ascético no tiene ninguna importancia en tanto que queda 
compensada por las falsas profundidades de lo humano, mala conciencia y resentimiento, 
ése es sin duda Nietzsche: él lleva a cabo sus descubrimientos en otro lugar, en el 
aforismo y el poema, que no hacen hablar ni a Dios ni al hombre, máquinas para producir 
el sentido, para medir la superficie instaurando el juego ideal efectivo. No buscamos en 
Freud al explorador de la profundidad humana y del sentido originario, sino al prodigioso 
descubridor de la maquinaria del inconsciente, por la que el sentido es producido, siempre 
producido en función del sinsentido.4 Y ¿cómo no sentir que nuestra libertad y nuestra 
efectividad encuentran su lugar, no en lo universal divino ni en la personalidad humana, 
sino en estas singularidades que son más nuestras que nosotros mismos, más divinas 
que los dioses, que animan en lo concreto el poema y el aforismo, la revolución 
permanente y la acción parcial? ¿Qué hay de burocrático en estas máquinas fantásticas 
que son los pueblos y los poemas? Basta con que nos disipemos un poco, con que 
sepamos permanecer en la superficie, con que tensemos nuestra piel como un tambor, 
para que comience la gran política. Una casilla vacía que no es ni para el hombre ni para 
Dios; singularidades que no pertenecen ni a lo general ni a lo individual, ni personales ni 
universales; todo ello atravesando por circulaciones, ecos, acontecimientos que producen 
más sentido y libertad, efectividades que el hombre nunca había soñado, ni Dios 
concebido. Hacer circular la casilla vacía, y hacer hablar a las singularidades 
pre-individuales y no personales, en una palabra, producir el sentido, ésta es la tarea de 
hoy. 
                                                           
4 En unas páginas que concuerdan con las tesis principales de Louis Althusser, J: P. Osier propone la 
distinción siguiente: entre aquellos para quienes el sentido se encuentra en un origen más o menos perdido 
(ya sea un origen divino o humano, ontológico o antropológico), y aquellos para quienes el origen es un 
sinsentido, y el sentido siempre producido como un efecto de superficie, epistemológico. Aplicando a Freud y 
a Marx este criterio, J: P. Osier considera que el problema de la interpretación no consiste, de ninguna 
manera, en pasar de lo «derivado» a lo «originario», sino en comprender los mecanismos de producción del 
sentido en dos series: el sentido es siempre «efecto». Véase el prefacio a L'Essence du christianisme de 
Feuerbach, ed. Maspéro, 1968, particularmente las págs. 15-19. 
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DUODÉCIMA SERIE 
 

SOBRE LA PARADOJA 
 
 
No nos libramos de las paradojas al decir que son más dignas de Lewis Carroll que de los 
Principia mathematica. Lo que es bueno para Carroll es bueno para la lógica. No nos 
libramos de ellas al decir que el barbero del regimiento no existe, como tampoco el 
conjunto anormal. Porque, por el contrario, insisten en lenguaje, y todo el problema 
consiste en saber si el lenguaje mismo podría funcionar sin hacer insistir semejantes 
entidades. Tampoco debe decirse que las paradojas dan una falsa imagen del 
pensamiento, inverosímil e inútilmente complicada. Habría que ser demasiado «simple» 
para creer que el pensamiento es un acto simple, claro a sí mismo, que no pone en juego 
todas las potencias del inconsciente, y del sinsentido en el inconsciente. Las paradojas 
sólo son pasatiempos cuando se las considera iniciativas del pensamiento; pero no 
cuando se las considera como «la Pasión del pensamiento» que descubre lo que sólo 
puede ser pensado, lo que sólo puede ser hablado, que es también lo inefable y lo 
impensable, Vacío mental, Aión. Finalmente, no debe invocarse el carácter contradictorio 
de las entidades insufladas, no se dirá que el barbero no puede pertenecer al regimiento, 
etc. La fuerza de las paradojas reside en esto, en que no son contradictorias, sino que nos 
hacen asistir a la génesis de la contradicción. El principio de contradicción se aplica a lo 
real y a lo posible, pero no a lo imposible de quien deriva, es decir, a las paradojas o, más 
bien, a lo que representan las paradojas. 
 
Las paradojas de significación son esencialmente el conjunto anormal (que se comprende 
como elemento o que comprende elementos de diferentes tipos) y el elemento rebelde 
(que forma parte de un conjunto del que presupone la existencia, y pertenece a los dos 
subconjuntos que determina). Las paradojas de sentido son esencialmente la subdivisión 
al infinito (siempre pasado-futuro y nunca presente) y la distribución nómada (repartirse en 
un espacio abierto en lugar de repartir un espacio cerrado). Pero, de cualquier modo, se 
caracterizan por ir en dos sentidos a la vez, y por hacer imposible una identificación, 
poniendo el acento unas veces sobre uno y otras sobre otro de estos efectos: ésta es la 
doble aventura de Alicia, el devenir-loco y el nombre-perdido. Y es que la paradoja se 
opone a la doxa, a los dos aspectos de la doxa, buen sentido y sentido común. Ahora 
bien, el buen sentido se dice de una dirección: es sentido único, expresa la exigencia de 
un orden según el cual hay que escoger una dirección y mantener en ella. Esta dirección 
se determina fácilmente como la que va de lo más diferenciado a lo menos diferenciado, 
de la parte de las cosas a la parte del fuego. Según ella se orienta la flecha del tiempo, 
porque lo más diferenciado aparece necesariamente como pasado en tanto que define el 
origen de un sistema individual, y lo menos diferenciado como futuro y como fin. Este 
orden del tiempo, del pasado al futuro, se instaura pues respecto del presente, es decir, 
respecto de una fase determinada del tiempo escogida en el sistema individual 
considerado. El buen sentido se da así la condición bajo la que cumple su función, que es 
esencialmente prever: es evidente que la previsión sería imposible en la otra dirección, si 
se fuese de lo menos diferenciado a lo más diferenciado, si, por ejemplo, temperaturas al 
principio indiscernibles fueran diferenciándose. Por eso el buen sentido ha podido 
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reconocerse tan profundamente en la termodinámica. Pero en el origen reclama modelos 
más altos. El buen sentido es esencialmente distribuidor; su fórmula es «de una parte y de 
otra parte», pero la distribución que opera se hace en condiciones tales que la diferencia 
es puesta al principio, tomada en un movimiento dirigido que pretende colmarla, igualarla, 
anularla, compensarla. Esto sin duda es lo que quiere decir: de la parte de las cosas a la 
parte del fuego, o de la parte de los mundos (sistemas individuales) a la parte de Dios. 
Una distribución semejante implicada por el buen sentido se define precisamente como 
distribución fija o sedentaria. La esencia del buen sentido consiste en darse una 
singularidad, para extenderla sobre toda una línea de puntos ordinarios y regulares que 
dependen de ella, pero que la conjuran y la diluyen. El buen sentido es completamente 
combustivo y digestivo. El buen sentido es agrícola, inseparable del problema agrario y de 
la instalación de cercados, inseparable de una operación de las clases medias en la que 
las partes pretenden compensarse, regularizarse. Máquina de vapor y ganadería de pasto 
cercado, pero también propiedades y clases, son las fuentes vivas del buen sentido: no 
sólo como hechos que surgen en tal época, sino como arquetipos eternos; y no por simple 
metáfora, sino reuniendo todos los sentidos de los términos «propiedades» y «clases». 
Los caracteres sistemáticos del buen sentido son pues: la afirmación de una sola 
dirección; la determinación de esta dirección como yendo de lo más diferenciado a lo 
menos diferenciado, de lo singular a lo regular, de lo. notable a lo ordinario; la orientación 
de la flecha del tiempo, del pasado al futuro, según esta determinación; el papel director 
del presente en esta orientación; la función de previsión que de este modo se hace 
posible; el tipo de distribución sedentaria en la que se reúnen prácticamente todos los 
caracteres precedentes. 
 
El buen sentido desempeña un papel capital en la determinación de significación pero no 
desempeña ninguno en la donación de sentido; y ello porque el buen sentido viene 
siempre segundo, porque la distribución sedentaria que opera supone otra distribución, 
como el problema de los cercados supone un espacio primero libre, abierto, ilimitado, 
ladera de colina o collado. ¿Basta entonces con decir que la paradoja sigue la dirección 
opuesta a la del buen sentido, y va de lo menos diferenciado a lo más diferenciado, por un 
capricho que sólo sería un entretenimiento del espíritu? Tomando ejemplos célebres, es 
cierto que si la temperatura fuera diferenciándose, o si la viscosidad se hiciera acelerante 
ya no se podría «prever». Pero ¿por qué? No porque las cosas ocurrieran en el otro 
sentido, el otro sentido seguiría siendo un sentido único. Ahora bien, el buen sentido no se 
contenta con determinar la dirección particular del sentido único: determina primeramente 
el principio de un sentido único en general, mostrando que este principio, una vez dado, 
nos fuerza a escoger una dirección antes que la otra. De ahí que la potencia de la 
paradoja no consista en absoluto en seguir la otra dirección, sino en mostrar que el 
sentido toma siempre los dos sentidos a la vez, las dos direcciones a la vez. Lo contrario 
del buen sentido no es el otro sentido; el otro sentido es solamente el pasatiempo del 
espíritu, su iniciativa divertida. Pero la paradoja como pasión descubre que no se pueden 
separar las dos direcciones, que no se puede instaurar un sentido único, ni un sentido 
único para la seriedad del pensamiento, para el trabajo, ni un sentido inverso para los 
entretenimientos ni los juegos menores. Si la viscosidad se hiciera acelerante arrancaría 
los móviles de su reposo, pero en un sentido imprevisible. ¿En qué sentido, en qué 
sentido?, pregunta Alicia. La pregunta no tiene respuesta, porque lo propio del sentido es 
no tener dirección, no tener «buen sentido», sino siempre los dos a la vez, en un 
pasado-futuro infinitamente subdividido y estirado. El físico Boltzmann explicaba que la 
flecha del tiempo, yendo del pasado al futuro, sólo valía en mundos o sistemas 
individuales, y respecto de un presente determinado en tales sistemas: «para el Universo 
entero las dos direcciones del tiempo son pues imposibles de distinguir, así como en el 
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espacio no hay ni arriba ni abajo» (es decir, ni altura ni profundidad).1 Volvemos a 
encontrar la oposición entre el Aión y el Cronos. Cronos es el presente que sólo existe, y 
que hace del pasado y del futuro sus dos dimensiones dirigidas, de modo que se va 
siempre del pasado al futuro, pero a medida que los presentes se suceden en los mundos 
o en -los sistemas parciales. Aión es el pasado-futuro en una subdivisión infinita del 
momento abstracto, que se descompone sin cesar en los dos sentidos a la vez, 
esquivando siempre cualquier presente. Porque no puede asignarse ningún presente en 
el universo en tanto que sistema de todos los sistemas o conjunto anormal. A la línea 
orientada del presente, que «regulariza» en un sistema individual cada punto singular que 
recibe, se opone la línea del Aión, que salta de una singularidad preindividual a otra y las 
recoge a todas unas en otras, recoge todos los sistemas según las figuras de la 
distribución nómada donde cada acontecimiento es ya pasado y todavía futuro, más y 
menos a la vez, siempre víspera y día siguiente en la subdivisión que los pone juntos en 
comunicación. 
 
En el sentido común, «sentido» ya no se dice de una dirección, sino de un órgano. Se lo 
llama común porque es un órgano, una función, una facultad de identificación, que remite 
una diversidad cualquiera a la forma de lo Mismo. El sentido común identifica, reconoce, 
del mismo modo como el buen sentido prevé. Subjetivamente, el sentido común subsume 
facultades diversas del alma u órganos diferenciados del cuerpo, y los remite a una 
unidad capaz de decir Yo: es un solo y mismo yo el que percibe, imagina, recuerda, sabe, 
etc.; el mismo que respira, que duerme, que anda, que come... No parece posible el 
lenguaje fuera de este sujeto que se expresa o manifiesta en él, y que dice lo que hace. 
Objetivamente, el sentido común subsume la diversidad dada y la remite a la unidad de 
una forma particular de objeto o de una forma individualizada de mundo: es el mismo 
objeto el que veo, huelo, pruebo, toco, el mismo que percibo, imagino y del que me 
acuerdo... Y es en el mismo mundo que respiro, ando, velo 0 duermo, yendo de un objeto 
a otro según las leyes de un sistema determinado. Tampoco aquí parece posible el 
lenguaje fuera de estas identidades por él designadas. La complementariedad de las dos 
fuerzas del buen sentido y del sentido común es evidente. El buen sentido no podría 
asignar ningún principio ni ningún fin, ninguna dirección, no podría distribuir ninguna 
diversidad, si no se superara hacia una instancia capaz de remitir esta diversidad a la 
forma de identidad de un sujeto, a la forma de permanencia de un objeto o de un mundo, 
que se supone presente del principio al fin. Inversamente, esta forma de identidad en el 
sentido común quedaría vacía si no se superase hacia una instancia capaz de 
determinarla mediante tal o cual diversidad, que comienza aquí y acaba allí, y de la que 
se supone que dura todo el tiempo preciso para la igualación de sus partes. Es necesario 
que la cualidad sea a la vez detenida y medida, atribuida e identificada. En esta 
complementariedad del buen sentido y del sentido común, se anuda la alianza del Yo, del 
mundo y de Dios: Dios como última salida de las direcciones y principio supremo de las 
identidades. Por ello, la paradoja es la inversión simultánea del buen sentido y del sentido 
común: por una parte, aparece como los dos sentidos a la vez del devenir-loco, 
imprevisible; por otra, como el sinsentido de la identidad perdida, irreconocible. Alicia es 
aquella que va siempre en los dos sentidos a la vez: el país de las maravillas 
(Wonderland) es de doble dirección siempre subdividida. También es aquella que pierde 
la identidad: la suya, la de las cosas y la del mundo; en Silvia y Bruno, el país de las 
hadas (Fairyland) se opone a Lugar común (Common-place). Alicia sufre y fracasa en 
.todas las pruebas del sentido común: la prueba de la conciencia de sí como órgano 
-«¿quién es usted?»-, la prueba de la percepción del objeto como reconocimiento -el 

                                                           
1 Boltzmann, Leçons sur la théorie des gaz, trad. fr. Gauthier-Villars ed., t. II, pág. 253. 
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bosque que se hurta a toda identificación-, la prueba de la memoria como recitación -«es 
falso de principio a fin»-, la prueba del sueño como unidad de mundo -donde cada 
sistema individual se deshace en provecho del universo en el cual siempre se es un 
elemento en el sueño de algún otro: «no me gusta pertenecer al sueño de otra persona». 
¿Cómo podría tener Alicia todavía un sentido común, no teniendo ya buen sentido? El 
lenguaje parece de cualquier modo imposible, no teniendo sujeto que se exprese o 
manifieste en él ni objeto que designar, ni clases ni propiedades que significar según un 
orden fijo. 
 
Y, sin embargo, es ahí donde se opera la donación de sentido, en esta región que 
precede a todo buen sentido y sentido común. Ahí, el lenguaje alcanza su más alta 
potencia con la pasión de la paradoja. Más allá del buen sentido, las parejas de Lewis 
Carroll representan los dos sentidos a la vez del devenir-loco. Al principio, en Alicia el 
sombrero y la liebre de Marzo: cada uno habita en una dirección, pero las dos direcciones 
son inseparables; cada una se subdivide en la otra hasta el punto de que se las encuentra 
a las dos en cada una. Hay que ser dos para estar loco, siempre se está loco a dos, se 
volvieron locos los dos, el día en que «mataron el tiempo», es decir, destruyeron la 
medida, suprimieron las paradas y los reposos que remiten la cualidad a algo fijo. Mataron 
el presente, que ya no sobrevive entre ellos sino en la imagen dormida del lirón, su 
compañero torturado, pero que ya no subsiste tampoco sino en el momento abstracto, la 
hora del té, indefinidamente subdivisible en pasado y futuro. Por ello, cambian ahora de 
lugar. sin cesar, siempre atrasados y adelantados en las dos direcciones a la vez, pero 
nunca a la hora. Del otro lado del espejo, aparecen de nuevo la liebre y el sombrero en los 
dos mensajes, uno para ir y otro para volver, uno para buscar y otro para traer, según las 
dos direcciones simultáneas del Aión. Todavía más, Tweedledum y Tweedledee 
atestiguan la indiscernibilidad de las dos direcciones, y la infinita subdivisión de los 
sentidos en cada dirección sobre la ruta bifurcante que indica su casa. Pero así como las 
parejas imposibilitan toda medida del devenir, toda parada de la cualidad, y por tanto 
cualquier ejercicio del buen sentido, Humpty Dumpty es la simplicidad regia, el Señor de 
las palabras, el Dador del sentido, que destruye el ejercicio del sentido común, 
distribuyendo las diferencias de tal modo que ninguna cualidad fija, ningún tiempo medido 
se remita a un objeto identificable o reconocible: él, en quien se confunden el talle y el 
cuello, la corbata y el cinturón, careciendo tanto de sentido común como de órganos 
diferenciados, hecho únicamente de singularidades móviles y desconcertantes. Humpty 
Dumpty no reconocerá a Alicia, porque cada singularidad de Alicia le parece tomada en el 
conjunto ordinario de un órgano (ojos, nariz, boca) y formando parte del Lugar común de 
un rostro demasiado regular organizado coma el de todo el mundo. En la singularidad de 
las paradojas nada empieza ni termina, todo va en el sentido del futuro y del pasado a la 
vez. Como dice Humpty Dumpty, siempre es posible dejar de crecer a dos, no creciendo 
uno sin que el otro empequeñezca. Nada hay de extraño en que la paradoja sea la 
potencia del inconsciente: pasa siempre por el entredós de las conciencias, contra el buen 
sentido, o por detrás de la espalda de la conciencia, contra el sentido común. A la 
pregunta: ¿cuándo se vuelve uno calvo?, ¿cuándo hay un montón?, Crisipo respondía 
diciendo que era mejor dejar de contar, que incluso se podía ir a dormir y ya se vería 
luego. Carnéades parece que no comprendía del todo esta respuesta, cuando objeta que 
al despertar Crisipo todo vuelve a empezar y se plantea la misma pregunta. Crisipo es 
más explícito: siempre es posible salir adelante a dos, frenar los caballos cuando la 
pendiente se acentúa, o disminuir con una mano cuando se aumenta con la otra.2 Porque 

                                                           
2 Véase Cicerón, Primeros académicos, § 29. Véanse también las observaciones de Kierkegaard, en las 
Migajas Filosóficas, quien, arbitrariamente, da razón a Carnéades. 
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si se trata de saber «¿por qué en tal momento mejor que en otro?», «¿por qué el agua 
cambia de calidad a 0°?», la pregunta está mal planteada en tanto que se considera 0° 
como un punto ordinario en la escala de las temperaturas. Y si, al contrario, se considera 
como un punto singular, no es separable del acontecimiento que ocurre en él, llamado 
siempre cero respecto de su efectuación en la línea de los ordinarios, siempre por venir y 
ya pasado. 
 
De este modo, podemos proponer un cuadro del desarrollo del lenguaje en superficie y de 
la donación de sentido en la frontera de las proposiciones y de las cosas. Un cuadro 
semejante representa la organización llamada secundaria, propia del lenguaje. Está 
animado por el elemento paradójico o punto aleatorio al que hemos dado diversos 
dobles-nombres. Y viene a ser lo mismo presentar este elemento como recorriendo las 
dos series en la superficie, o como trazando entre las dos la línea recta del Aión. Es 
sinsentido, y define las dos figuras verbales del sinsentido. Pero, precisamente como el 
sinsentido está en una relación interior original con el sentido, es también lo que provee 
de sentido a los términos de cada serie: las posiciones relativas de estos términos, unos 
respecto de otros, dependen de su posición «absoluta» respecto de él. El sentido es 
siempre un efecto producido en las series por la instancia que las recorre. Por ello, el 
sentido, tal como es recogido por el Aión, tiene, también él, dos caras que corresponden a 
las caras disimétricas del elemento paradójico: una tendida hacia la serie determinada 
como significante; otra tendida hacia la serie determinada como significada. El sentido 
insiste en una de las series (proposiciones): es lo expresable de las proposiciones, pero 
no se confunde con las proposiciones que los expresan. El sentido sobreviene en la otra 
serie (estados de cosas): es el atributo de los estados de cosas, pero no se confunde con 
los estados de cosas a los que se atribuye, ni con las cosas y cualidades que lo efectúan. 
Así pues, lo que permite determinar una serie como significante u otra como significada 
son precisamente estos dos aspectos del sentido, insistencia y extra-ser, y los dos 
aspectos del sinsentido o del elemento paradójico del que derivan, casilla vacía y objeto 
supernumerario: lugar sin ocupante en una serie y ocupante sin lugar en la otra. Por ello 
el sentido en sí mismo es el objeto de paradojas fundamentales que recogen las figuras 
del sinsentido. Pero, la donación de sentido no se hace sin que sean también 
determinadas unas condiciones de significación a las que los términos de las series, una 
vez provistos de sentido, estarán sometidos ulteriormente en una organización terciaria 
que los remite a las leyes de las indicaciones y las manifestaciones posibles (buen 
sentido, sentido común). Este cuadro de un despliegue total en la superficie está 
necesariamente afectado, en cada uno de estos puntos, por una extrema y persistente 
fragilidad. 
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DECIMOTERCERA SERIE 
 

DEL ESQUIZOFRÉNICO Y DE LA NIÑA 
 
 
Nada más frágil que la superficie. ¿Acaso no está amenazada la organización secundaria 
por un monstruo mucho más potente que el Jabberwock; por un sinsentido informe y sin 
fondo, muy diferente de los que hemos visto hasta ahora como dos figuras inherentes 
todavía al sentido? La amenaza es primeramente imperceptible; pero bastan unos pocos 
pasos para percibir una falla agrandada, y que toda la organización de superficie ha 
desaparecido ya, hundida en un orden primario terrible. El sinsentido ya no da el sentido: 
se lo ha comido todo. Al principio, creíamos permanecer en el mismo elemento a en un 
elemento vecino. Nos damos cuenta de que hemos cambiado de elemento, que hemos 
entrado en una tempestad. Creíamos estar todavía entre niñas y niños, pero estamos ya 
en una locura irreversible. Creíamos estar en el extremo de las investigaciones literarias, 
en la más alta invención de lenguajes y palabras; pero estamos ya en los debates de una 
vida convulsiva; en la noche de una creación patológica que concierne a los cuerpos. Por 
ello el observador debe ser cuidadoso: es poco soportable, so pretexto de las 
palabras-valija, ver mezclarse las tonadillas infantiles, las experimentaciones poéticas y 
las experiencias de la locura. Un gran poeta puede escribir en una relación directa con el 
niño que fue y los niños que ama; un loco puede arrastrar con él la obra poética más 
inmensa, en una relación directa con el poeta que fue y que no ha dejado de ser. Esto no 
justifica en absoluto la grotesca trinidad del niño, el poeta ,y el loco. Con toda la fuerza de 
la admiración, de la veneración, hemos de estar atentos a los deslizamientos que revelan 
una diferencia profunda bajo semejanzas groseras. Debemos estar atentos a las 
funciones y a los abismos muy diferentes del sinsentido, a la heterogeneidad de las 
palabras-valija, que no autoriza ninguna amalgama entre quienes las inventan, ni siquiera 
entre quienes las emplean. Una niña puede cantar «Pimpanicalla», una artista escribir 
«frumioso», un esquizofrénico decir «perspendicaz»:1 no tenemos ninguna razón para 
creer que el problema sea el mismo, aunque los resultados sean groseramente análogos. 
No es serio confundir la canción de Babar y los gritos-soplos de Artaud, «Ratara ratara 
ratara Atara tatara rana Otara otara katara... ». Añadamos que el error de los lógicos, 
cuando hablan de sinsentido, consiste en dar ejemplos descarnados, laboriosamente 
construidos por ellos mismos y para las necesidades de su demostración, como si nunca 
hubieran oído cantar a una niña, ni a un poeta recitar, ni a un esquizofrénico hablar. 
Miseria de los ejemplos llamados lógicos (excepto en Russell, siempre inspirado por 
Lewis Carroll). Pero tampoco la insuficiencia del lógico nos autoriza a rehacer una trinidad 
contra él, al contrario. Es el problema de la clínica, es decir, del deslizamiento de una 
organización a otra, o de la formación de una desorganización progresiva y creadora. 
También es el problema de la crítica, es decir, de la determinación de niveles diferenciales 
en los que el sinsentido cambia de figura, la palabra-valija de naturaleza, el lenguaje 
entero de dimensión. 
 
                                                           
1 «Perspendicaz» es una palabra-valija de un esquizofrénico para designar es píritus que se sostienen por 
encima de la cabeza del sujeto (perpendiculares) y que son muy perspicaces; citado por Georges Dumas, Le 
Surnaturel et les dieux d'après les maladies mentales, PUF, 1946, pág. 303. 
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Ahora bien, las semejanzas groseras son, en principia, tramposas. Examinemos dos 
textos con sus trampas de semejanza. Antonin Artaud llega a enfrentarse con Lewis 
Carroll: primero, en una transcripción del capítulo de Humpty Dumpty, después en una 
carta de Rodez en la que juzga a Lewis Carroll. Leyendo la primera estrofa del 
Jabberwocky y tal como es vertida por Artaud, se tiene la impresión de que los dos 
primeros versos responden todavía a los criterios de Carroll, y se ajustan a unas reglas de 
traducción bastante análogas a las de los otros traductores franceses, Parisot o Brunius. 
Pero, desde la última palabra del segundo verso, desde el tercer verso, se produce un 
deslizamiento, incluso un hundimiento central y creador, que nos conduce a cetro mundo 
y a un lenguaje totalmente diferente.2 Con pavor, lo reconocemos sin esfuerzo: es el 
lenguaje de la esquizofrenia. Incluso las palabras-valija parecen tener otra función, 
sincopadas y sobrecargadas de guturales. Ala vez, medimos la distancia que separa el 
lenguaje de Carroll, emitido en la superficie, del lenguaje de Artaud, tallado en las 
profundidades de los cuerpos: la diferencia de sus problemas. Podemos dar entonces 
toda su importancia a las declaraciones de Artaud en su carta de Rodez: «No he hecho 
una traducción del Jabberwocky. He intentado traducir un fragmento, pero me aburría. 
Nunca me ha gustado este poema, que siempre me ha parecido de un infantilismo 
afectado... No me gustan los poemas o los lenguajes de superficie, que respiran ocios 
felices y triunfos del intelecto, apoyándose éste sobre el ano pero sin echarle alma o 
corazón. El ano es terror siempre, y no admito que se pierda un excremento sin que uno 
se desgarre por perder también su alma, y no hay alma en el Jabberwocky... Puede uno 
inventarse su lenguaje y hacer que hable la lengua pura con un sentido no gramatical, 
pero es preciso que este sentido sea válido en sí mismo, es decir, que surja de la 
angustia... Jabberwocky es la obra de un aprovechado que ha querido saciarse 
intelectualmente, harto de una comida bien servida, saciarse del dolor ajeno... Cuando se 
hurga la caca del ser y de su lenguaje, es preciso que el poema huela mal, y Jabberwocky 
es un poema al que su autor se ha guardado bien de mantener en el ser uterino del 
sufrimiento donde todo gran poeta se ha templado y que, al parir, huele mal. En el 
Jabberwocky, hay pasajes de fecalidad, pero es la fecalidad de un snob inglés que roza lo 
obsceno como rizándolo con tenacillas al rojo... Es la obra de un hombre que comía bien, 
y esto huele en su escrito...»3 Resumimos: Artaud considera a Lewis Carroll como un 
perverso, un pequeño perverso, que se empeña en la instauración de un lenguaje de 
superficie y no ha sentido el verdadero problema de un lenguaje en profundidad: problema 
esquizofrénico del sufrimiento, de la muerte y de la vida. Los juegos de Carroll le parecen 
pueriles, su alimento demasiado mundano, incluso su fecalidad hipócrita y demasiado 
bien educada. 
 
A distancia del genio de Artaud, examinemos otro texto cuya belleza, cuya densidad son 
clínicas.4 El que se llama a sí mismo el enfermo o el esquizofrénico «estudiante de 
lenguas» experimenta la existencia y la disyunción de las dos series de la oralidad: es la 
dualidad cosas-palabras, consumiciones-expresiones, objetos consumibles-proposiciones 
expresables. Esta dualidad entre comer y hablar puede expresarse de un modo más 
violento: pagar-hablar, cagar-hablar. Pero, sobre todo, se transporta y se reencuentra 
además entre dos clases de palabras, de proposiciones, dos clases de lenguajes: la 

                                                           
2 Antonin Artaud, «L'Arve et l'Aume, tentative anti-gramaticale contre Lewis Carroll», L'Arbalète, n. 12, 1947: 
«Il était roparant, et les vliqueux tarands / Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant / Jusque là où la 
gourghe est á rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghambde: / Tous les falomitards étaient les 
chatshuants / Et les Ghoré Uk' hatis dans le Grabugeument.» 
3 Carta a Henri Parisot, Lettres de Rodez, GLM, 1946. 
4 Louis Wolfson, «Le Schizo et les langues ou la phonétique chez le psychotique», Les Temps modernes, n. 
218, julio, 1964. 
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lengua materna, el inglés, esencialmente alimenticia y excremencial; y las lenguas 
extranjeras, esencialmente expresivas, que el enfermo se esfuerza por adquirir. La madre 
le amenaza de dos formas equivalentes para impedirle progresar en estas lenguas: bien 
esgrimiendo ante él alimentos tentadores pero indigestos, envasados en latas; bien 
apareciendo bruscamente para hablarle en inglés, antes de que haya tenido tiempo de 
taparse las orejas. Este hace frente a la amenaza mediante un conjunto de 
procedimientos cada vez más perfeccionados. Primeramente, come con glotonería, se 
atiborra, holla las latas, pero repitiéndose sin cesar algunas palabras extranjeras. Más 
profundamente, asegura una resonancia entre las dos series, y una conversión de una en 
otra, traduciendo las palabras inglesas en palabras extranjeras según los elementos 
fonéticos (siendo las consonantes las más importantes); por ejemplo, el árbol inglés, tree, 
es convertido gracias a la R que encontramos en el vocablo francés, luego, gracias a la T 
que encontramos en el término hebreo; y como en ruso se dice derevo, el árbol, puede 
transformar igualmente tree en tere, convirtiéndose entonces la T en D. Este 
procedimiento complejo de por sí da lugar a un procedimiento generalizado cuando el 
enfermo tiene la idea de hacer intervenir asociaciones: early (pronto), cuyas consonantes 
R y L plantean problemas particularmente delicados, se transforma en locuciones 
francesas asociadas: «suR-Lechamp, de bonne heuRe>, «matinaLement», «á la paRole», 
«dévoRer L'espace», o incluso en una palabra esotérica y ficticia de consonancia 
alemana, «urlich». (Se recordará que Raymond Roussel, en las técnicas que inventaba 
para constituir y convertir series en el interior del francés, distinguía un primer 
procedimiento restringido, y un segundo procedimiento generalizado a base de 
asociaciones.) En ocasiones, hay palabras rebeldes que resisten a cualquier 
procedimiento, animando insoportables paradojas: así, ladies, que sólo se aplica a la 
mitad de las personas, pero que sólo puede ser transcrito por leutte o loudi, que designan, 
por el contrario, a la totalidad del género humano. 
 
De nuevo, tenemos en principio la impresión de un cierto parecido con las series 
carrollianas. La gran dualidad oral comer-hablar, también en Carroll, tan pronto se 
desplaza y pasa entre dos clases de proposiciones o dos dimensiones de la proposición, 
como se endurece y se vuelve pagar-hablar, excremento-lenguaje (Alicia debe comprar el 
huevo en la tienda de la oveja, y Humpty Dumpty paga las palabras; en cuanto a la 
fecalidad, como dice Artaud, está subyacente por doquier en la obra de Carroll). 
Igualmente, cuando Antonin Artaud desarrolla sus propias series antinómicas, «ser y 
obedecer, vivir y existir, actuar y pensar, materia y alma, cuerpo y espíritu», él mismo 
tiene la impresión de una extraordinaria semejanza con Carroll. Lo que traduce diciendo 
que, más allá de los tiempos, Carroll le ha pillado y plagiado, a él, Antonin Artaud, tanto el 
poema de Humpty Dumpty sobre los peces, como el Jabberwocky. Y sin embargo, ¿por 
qué añade Artaud que él no tiene nada que ver con Carroll? ¿Por qué la extraordinaria 
familiaridad es también una radical y definitiva extrañeza? Basta preguntarse una vez más 
cómo y en qué lugar se organizan las series de Carroll: las dos series se articulan en la 
superficie. En esta superficie, una línea es como la frontera de las dos series, 
proposiciones y cosas, o dimensiones de la proposición. A lo largo de esta línea se 
elabora el sentido, a la vez como expresado de la proposición y como atributo de las 
cosas, «expresable» de las proposiciones y «atribuible» de las designaciones. Las dos 
series se encuentran así articuladas por su diferencia y el sentido recorre toda la 
superficie, aunque permanezca sobre su propia línea. Sin duda, este sentido inmaterial es 
el resultado de cosas corporales, de sus mezclas, de sus acciones y sus pasiones. Pero 
el resultado es. de una naturaleza completamente diferente que la causa corporal. Por 
ello, siempre en la superficie, el sentido como efecto remite á una casi-causa incorporal 
también: el sinsentido siempre móvil, expresado en las palabras esotéricas y las 
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palabras-valija, que distribuye el sentido simultáneamente de los lados. Todo esto es la 
organización de superficie donde se juega la obra de Carroll como efecto de espejo. 
 
Artaud dice: no es más que superficie. La revelación que va a animar el genio de Artaud, 
cualquier esquizofrénico la conoce, y la vive también a su manera: para él, no hay, ya no 
hay superficie. ¿Cómo no había de parecerle Carroll una niña amanerada, al abrigo de 
todos los problemas del fondo? La primera evidencia esquizofrénica es que la superficie 
ha reventado. Ya no hay frontera entre las cosas y las proposiciones, precisamente 
porque ya no hay superficie de los cuerpos. El primer aspecto del cuerpo esquizofrénico 
es como una especie de cuerpo-colador: Freud subrayaba esta aptitud del esquizofrénico 
para captar la superficie y la piel como horadada por una infinidad de pequeños agujeros.5 
La consecuencia es que el cuerpo entero ya no es sino profundidad, y atrapa, y arrastra 
todas las cosas a esa profundidad abierta que representa una involución fundamental. 
Todo es cuerpo y corporal. Todo es mezcla de cuerpos y en el cuerpo, encajadura, 
penetración. Todo es física, como dice Artaud: «Tenemos en la espalda vértebras llenas, 
atravesadas por el clavo del dolor y que, al andar, con el esfuerzo de levantar pesos, o la 
resistencia a dejarse ir, forman, encajándose unas en otras, cajas.»6 Un árbol, una 
columna, una flor, una caña crecen a través del cuerpo; siempre penetran otros cuerpos 
en nuestro cuerpo y coexisten con sus partes. Todo es directamente caja, alimento 
envasado y excremento. Como no hay superficie, el interior y el exterior, el continente y el 
contenido no tienen límite preciso y se hunden en una profundidad universal o giran en el 
círculo de un presente cada vez más encogido a medida que está más abarrotado. De 
ahí, el modo esquizofrénico de vivir la contradicción: bien en la grieta profunda que 
atraviesa el cuerpo, bien en las partes troceadas que se encajan y giran. Cuerpo-colador, 
cuerpo-troceado, cuerpo-disociado forman las tres primeras dimensiones del cuerpo 
esquizofrénico. 
 
En esta quiebra de la superficie; la palabra entera pierde su sentido. Conserva quizás un 
cierto poder de designación, pero apreciado como vacío; un cierto poder de 
manifestación, apreciado como indiferente; una cierta significación, apreciada como 
«falsa». Pero en cualquier caso, pierde su sentido, es decir, su potencia para recoger o 
expresar un efecto incorporal distinto de las acciones y las pasiones del cuerpo, un 
acontecimiento ideal distinto de su propia efectuación presente. Todo acontecimiento se 
efectúa, aunque sea bajo una forma alucinatoria. Toda palabra es física, afecta 
inmediatamente al cuerpo. El procedimiento es del siguiente género: una palabra, a 
menudo de naturaleza alimenticia, aparece en mayúsculas impresas como en un collage 
que la fija y destituye de su sentido; pero, a la vez que la palabra colgada pierde su 
sentido, estalla en pedazos, se descompone en sílabas, letras, especialmente 
consonantes que actúan directamente sobre el cuerpo, lo penetran y lo lastiman. Lo vimos 
ya en el estudiante de lenguas: la lengua materna es, a un tiempo, destituida de su 
sentido, y sus elementos fonéticos se vuelven singularmente hirientes. La palabra ha 
dejado de expresar un atributo del estado de cosas; sus trozos se confunden con 
cualidades sonoras insoportables, se rompen en el cuerpo donde forman una mezcla, un 
nuevo estado de cosas, como si ellas mismas fueran unos alimentos venenosos 
ensordecedores y excrementos envasados. Las partes del cuerpo, órganos, se 

                                                           
5 Freud, «L'Inconscient» (1915), en Métapsychologie, trad. por M. Bonaparte y A. Berman, Gallimard, págs. 
152-155. Citando dos casos de enfermos, uno de los cuales capta su piel, y el otro su calcetín como sistemas 
de pequeños agujeros, con el riesgo de un perpetuo ensanchamiento, Freud muestra que ahí hay un síntoma 
propiamente esquizofrénico que no podría adecuarse ni a un histérico ni a un obseso. 
6 Antonin Artaud, en La Tour de feu, abril 1961. 
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determinan en función de los elementos descompuestos que los afectan y agreden.7 Un 
puro lenguaje-afecto sustituye al efecto de lenguaje, en este procedimiento de pasión: 
«Toda escritura es una MARRANADA» (es decir, se descompone en trozos ruidosos, 
alimenticios y excremenciales). 
 
Para el esquizofrénico, no se trata tanto entonces de recuperar. el sentido como de 
destruir la palabra, conjurar el afecto o transformar la pasión dolorosa del cuerpo en 
acción triunfante, la obediencia en orden, siempre en esta profundidad bajo la superficie 
reventada. El estudiante en lenguas da el ejemplo de medios por los que los pedazos 
dolorosos de la palabra en la lengua materna son convertidos en acciones relativas a las 
lenguas extranjeras. Y así como, anteriormente, lo hiriente estaba en los elementos 
fonéticos que afectaban a las partes del cuerpo encajado o desencajado, ahora no puede 
ser obtenido el triunfo sino mediante la instauración de palabras-soplo, palabras-gritos en 
las que todos los valores literales, silábicos y fonéticos son sustituidos por valores 
exclusivamente tónicos y no escritos, a los que corresponde un cuerpo glorioso como 
nueva dimensión del cuerpo esquizofrénico, un organismo sin partes que actúa siempre 
por insuflación, inspiración, evaporación, transmisión fluídica (el cuerpo superior o cuerpo 
sin órganos de Antonin Artaud).8 Y sin duda, esta determinación del procedimiento activo, 
por oposición al procedimiento de la pasión, parece en principio insuficiente: en efecto, los 
fluidos no parecen menos maléficos que los pedazos. Pero esto es así gracias a la 
ambivalencia acción-pasión. Ahí es donde la contradicción vivida en la esquizofrenia 
encuentra su verdadero punto de aplicación: si la pasión y la acción son los polos 
inseparables de una ambivalencia es porque los dos lenguajes que forman pertenecen 
inseparablemente al cuerpo, a la profundidad de los cuerpos. Así pues, nunca se está 
seguro de que los fluidos ideales de un organismo sin partes no acarreen gusanos 
parásitos, fragmentos de órganos y de alimentos sólidos, restos de excrementos; y es 
seguro incluso que las potencias maléficas se sirven efectivamente de los fluidos y las 
insuflaciones para hacer pasar por el cuerpo los pedazos de la pasión. El fluido está 
necesariamente corrompido, pero no en sí mismo, sino sólo por el otro polo del que es 
inseparable. Pero no por ello deja de representar al polo activo, o el estado de mezcla 
perfecto, por oposición al encajamiento y las magulladuras de las mezclas imperfectas, 
polo pasivo. Hay en la esquizofrenia un modo de vivir la distinción estoica entre dos 
mezclas corporales, la mezcla parcial y que altera, y la mezcla total y líquida que deja el 
cuerpo intacto. En el elemento fluido o líquido insuflado, está el secreto no escrito de una 
mezcla activa que es como el «principio del mar», por oposición a las mezclas pasivas de 
partes encajadas. Artaud transforma en este sentido el poema de Humpty Dumpty sobre 
el mar y los peces en el problema de obedecer y ordenar. 
 
Este segundo lenguaje, este procedimiento de acción, se define prácticamente por sus 
sobrecargas consonánticas, guturales y aspiradas, sus apóstrofos y sus acentos 
interiores, sus soplos y sus escansiones, su modulación que reemplaza a todos los 
valores silábicos o incluso literales. Se trata de hacer de la palabra una acción, 
volviéndola indescomponible, imposible de desintegrar: lenguaje sin articulación. Pero, 
aquí, el cemento es un principio húmedo, a-orgánico, bloque o masa de mar. A propósito 
de la palabra rusa, el árbol derevo, el estudiante de lenguas se felicita por la existencia de 
un plural -derev'ya- en el que el apóstrofo interior le parece que asegura la fusión de las 
                                                           
7 Sobre las cartas-órganos, véase Antonin Artaud, «Le Rite du peyotl», en Les Tarahumaras, ed. l'Arbalète, 
págs. 26-32. 
8 Véase en 84, 1948: «Pas de bouche Pas de langue Pas de dents Pas de larynx Pas d'oesophage Pas 
d'estomac Pas de ventre Pas d'anus Je reconstruirai l'homme que je suis» (el cuerpo sin órganos está hecho 
sólo de huesos y de sangre). 
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consonantes (el signo blando de los lingüistas). En lugar de separar las consonantes y 
hacerlas impronunciables, se diría que la vocal reducida al signo blando vuelve a las 
consonantes indisociables al humedecerlas, las deja ilegibles e incluso impronunciables, 
pero como otros tantos gritos activos en un soplo continuo.9 Los gritos quedan soldados 
juntos en el soplo, como las consonantes en el signe que las humedece, como los peces 
en la masa del mar, o los huesos en la sangre para el cuerpo sin órganos. Signo de fuego 
también, onda «que duda entre el gas y el agua», decía Artaud: los gritos son otras tantas 
crepitaciones en el soplo. 
 
Cuando Artaud dice en su Jabberwocky: «Jusque là où la rourghe est á rouarghe a 
rangmbde et rangmbde a rouarghambde», está tratando de activar, de insuflar, de 
humedecer o encender la palabra para que se convierta en la acción de un cuerpo sin 
partes, en lugar de la pasión de un organismo troceado. Se trata de hacer de la palabra 
un consolidado de consonantes, un indescomponible de consonantes, con signos 
blandos. En este lenguaje, siempre pueden encontrarse equivalentes de palabras-valija. 
Para «rourghe» y «rouarghe», el mismo Artaud indica ruée [riada], roue [rueda], route 
[ruta], règle [regla], route a règle [ruta por regular] (a lo que hay que añadir la Rouergue, 
comarca de Rodez, donde se encontraba Artaud). Igualmente, cuando dice «Uk'hatis», 
con apóstrofo interior, indica ukhase [ucase], hâte [prisa] y abruti [embrutecido], y añade 
«tumbo nocturno bajo Hécate que quiere decir los puercos de la luna arrojados fuera del 
recto camino». Ahora bien, en el mismo momento en que la palabra se presenta como 
una palabra-valija, su estructura y el comentario añadido nos convencen de algo 
completamente distinto: los «Ghoré Uk'hatis» de Artaud no son un equivalente de los 
cerdos perdidos, los «mome raths» de Carroll o los «verchons fourgus» de Parisot. No 
rivalizan en el mismo plano. En lugar de asegurar una ramificación de series según el 
sentido, operan al contrario una cadena de asociaciones entre elementos tónicos y 
consonánticos, en una región de infrasentido, según un principio fluido y ardiente que 
absorbe, resorbe efectivamente el sentido conforme se va produciendo: Uk'hatis (o los 
puercos perdidos de la luna), es K'H (cahot, [tumbo, bache]), 'KT (nocturno), H'KT 
(Hécate). 
 
No se ha señalado suficientemente la dualidad de la palabra esquizofrénica: la 
palabra-pasión que estalla en sus valores fonéticos hirientes, la palabra-acción que suelda 
valores tónicos inarticulados. Estas dos palabras se desarrollan en relación con la 
dualidad del cuerpo, cuerpo troceado y cuerpo sin órganos. Remiten a dos teatros, teatro 
del terror o de la pasión, teatro de la crueldad esencialmente activo. Remiten a dos 
sinsentidos, pasivo y activo: el de la palabra privada de sentido que se descompone en 
elementos fonéticos, y el de los elementos tónicos que forman una palabra 
indescomponible -no menos privada de sentido. Aquí todo sucede, actúa y padece por 
debajo del sentido, lejos de la superficie. Subsentido, insentido, Untersinn, que debe ser 
distinguido del sinsentido de superficie. Según el dicho de Hölderlin, «un signo vacío de 
sentido», así es el lenguaje bajo sus dos aspectos, signo aún, pero que se confunde con 

                                                           
9 Véase Wolfson, op. cit., pág. 53: en derev'ya, «el apóstrofo entre la v palatalizada y la y representa el signo 
llamado blando, signo que, en esta palabra, hace más bien que una y consonante completa se pronuncie 
después de la v (palatalizada), fonema que de alguna manera se palatizaría sin el signo blando y a causa de 
la vocal blanda que le sigue, representada aquí fonéticamente por ya y escribiéndose en ruso con un solo 
carácter, teniendo la forma de una R mayúscula en sentido inverso (pronúnciese dirévya: el acento de 
intensidad carga claramente sobre la segunda sílaba; la i abierta y breve; la d, la r y la v palatalizadas, o como 
fusionadas con una yod)». Igual en la pág. 73, los comentarios del esquizofrénico sobre la palabra rusa 
louD'Mi. 
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una acción o una pasión del cuerpo.10 Por ello, parece muy insuficiente decir que el 
lenguaje esquizofrénico se define por un deslizamiento, incesante y enloquecido, de la 
serie significante sobre la serie significada. De hecho, ya no hay series en absoluto, las 
dos series han desaparecido. El sinsentido ha dejado de dar el sentido a la- superficie: 
absorbe, engulle todo sentido, tanto del lado del significante como del significado. Artaud 
dice que el Ser, que es sinsentido, tiene dientes. En la organización de superficie que 
llamamos secundaria, los cuerpos físicos y las palabras sonoras están separadas y 
articuladas a la vez por una frontera incorporal, la del sentido que representa, por un lado, 
lo expresado puro de las palabras, y, por otro, el atributo lógico de los cuerpos. Hasta el 
punto de que, por más que el sentido resulte de las acciones y las pasiones del cuerpo, es 
un resultado que difiere por naturaleza que no es él mismo ni acción ni pasión, y que 
guarda al lenguaje sonoro de cualquier confusión con el cuerpo físico. Por el contrario, en 
este orden primario de la esquizofrenia, sólo hay dualidad entre las acciones y las 
pasiones del cuerpo; y el lenguaje es las dos cosas a la vez, absorbido enteramente en la 
profundidad abierta. Ya nada impide que las proposiciones recaigan sobre los cuerpos y 
confundan sus elementos sonoros con los afectos del cuerpo, olfativos, gustativos, 
digestivos. No sólo ya no hay sentido, sino que tampoco hay ya gramática o sintaxis, y, en 
el mismo límite, tampoco elementos silábicos, literales o fonéticos articulados. Antonin 
Artaud puede titular su ensayo «Tentativa antigramatical contra Lewis Carroll». Carroll 
necesita una gramática muy estricta, encargada de recoger la flexión y la articulación de 
las palabras, como separadas de la flexión y la articulación de los cuerpos, aunque sólo 
sea por el espejo que los refleja y les remite un sentido.11 Por ello, podemos oponer, punto 
por punto, a Artaud y Carroll, el orden primario y la organización secundaria. Las series de 
superficie del tipo «comer-hablar» no tienen realmente nada en común con los polos en 
profundidad aparentemente semejantes. Las dos figuras del sinsentido en la superficie, 
que distribuyen el sentido entre las series, no tienen nada que ver con los dos saltos de 
sinsentido que lo arrastran, lo engullen y lo resorben (untersinn). Las dos formas del 
tartamudeo, clónico y tónico, no guardan sino groseras analogías con los dos lenguajes 
esquizofrénicos. El corte de superficie nada tiene en común con la Spaltung profunda. La 
contradicción captada en una subdivisión infinita del pasado-futuro sobre la línea 
incorporal del Aión no tiene nada que ver con la oposición de los polos en el presente 
físico de los cuerpos. Incluso las palabrasvalija tienen funciones completamente 
heterogéneas. 
 
En el niño, se puede encontrar una «posición» esquizoide, antes de que haya subido a la 
superficie o la haya conquistado. Incluso en la superficie, siempre pueden encontrarse 
trozos esquizoides, ya que su sentido es precisamente organizar y desplegar elementos 
                                                           
10 En su bello estudio Structuration dynamique dares la schizophrénie (Verlag Hans Hubert, Berrea, 1956), 
Gisela Pankow ha llevado bastante lejos el examen del papel de los signos en la esquizofrenia. En relación 
con los casos referidos por la señora Pankow podríamos considerar particularmente: el análisis de la palabra 
alimentaria detenida que estalla en fragmentos fonéticos, como en el caso de CARAMELS, pág. 22; la 
dialéctica del continente-contenido, el descubrimiento de la oposición poular, el tema del agua y del fuego que 
le está ligado, págs. 57-60, 64, 67, 70; la curiosa invocación del pez como signo de revuelta activa y del agua 
caliente como signo de liberación, págs. 74-79; la distinción de dos cuerpos, 'el cuerpo abierto y disociado del 
hombre-flor, y la cabeza sin órganos que le sirve de complemento, págs. 69-72. 
 Nos parece, sin embargo, que la interpretación de la señora Pankow minimiza el papel de la cabeza 
sin órganos. Y que el régimen de los signos vividos en la esquizofrenia no se comprende, por debajo del 
sentido, sino por la distinción de los signos-pasiones del cuerpo y de los signos-acciones corporales. 
11 Es en este sentido que, en Carroll, la invención es esencialmente de vocabulario y no sintáctica o 
gramatical. A partir de entonces, las palabras-valijas pueden abrir una infinidad de interpretaciones posibles 
ramificando las series; aunque el rigor sintáctico elimine de hecho un cierto número de esas posibilidades. Así 
sucede en Joyce, como lo ha mostrado Jean Paris (Tel Quel, n. 30, 1967, pág. ó4). En Artaud sucede lo 
contrario, pero porque ya no tiene problemas de sentido propiamente dichos. 
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llegados de las profundidades. No por ello es menos execrable y fastidioso mezclarlo 
todo: la conquista de la superficie en el niño, la quiebra de la superficie en el 
esquizofrénico, y el dominio de las superficies en el llamado -por ejemplo- perverso. 
Siempre es posible tratar la obra de Lewis Carroll como una especie de cuento 
esquizofrénico. Algunos imprudentes psicoanalistas ingleses así lo hicieron: el 
cuerpo-telescopio de Alicia, sus encajamientos y desencajamientos, sus manifiestas 
obsesiones alimenticias y las excremenciales latentes; los trozos que designan tanto 
trozos de alimento como «trozos escogidos», los collages y etiquetas de palabras 
alimenticias prestas a descomponerse; las pérdidas de identidad, los peces y el mar... 
Incluso es posible preguntar por el género de locura que representan clínicamente el 
sombrerero, la liebre de Marzo y el lirón. Siempre es posible reconocer, en la oposición de 
Alicia y Humpty Dumpty, los dos polos ambivalentes «órganos troceados - cuerpo sin 
órganos», cuerpo colador y cuerpo glorioso. El mismo Artaud no tenía otra razón para 
confrontarse con el texto de Humpty Dumpty. Pero, en este preciso momento, resuena la 
advertencia de Artaud: «No he hecho una traducción... nunca me ha gustado ese 
poema... No me gustan ni los poemas ni los lenguajes de superficie.» Un mal 
psicoanálisis tiene dos modos de equivocarse: creyendo descubrir unas materias 
idénticas que forzosamente se encuentran por doquier, o unas formas análogas que crean 
falsas diferencias. El aspecto clínico psiquiátrico y el aspecto crítico literario se marran 
siempre a la vez. El estructuralismo tiene razón al recordar que forma y materia sólo 
tienen alcance en las estructuras originales e irreductibles donde se organizan. Un 
psicoanálisis debe hacerse sobre dimensiones geométricas, antes que sobre las 
anécdotas históricas. Porque la vida, la sexualidad incluso, están en la organización y la 
orientación de estas dimensiones, antes de ser materias generadoras y formas 
engendradas. El psicoanálisis no puede contentarse con designar casos, manifestar 
historias o significar complejos. El psicoanálisis es psicoanálisis del sentido. Es geográfico 
antes de ser histórico. Distingue países diferentes. Artaud no es Carroll ni Alicia, Carroll 
no es Artaud, Carroll ni siquiera es Alicia. Antonin Artaud mete al niño en una alternativa 
en extremo violenta, conforme a los dos lenguajes en profundidad, de pasión y de acción 
corporales: o que no nazca el niño, es decir, que no salga de las cajas de su futura espina 
dorsal, sobre la que fornican los padres (el suicidio al revés); o bien que se dé un cuerpo 
fluídico y glorioso, flamígero; sin órganos y sin padres (como las que Artaud llamaba sus 
«hijas» por nacer). Carroll por el contrario espera al niño, conforme a su lenguaje del 
sentido incorporal: le espera en el punto y en el momento en que el niño ha abandonado 
las profundidades del cuerpo materno y no ha descubierto todavía la profundidad de su 
propio cuerpo, corto momento de superficie en el que la niña sale a la superficie del agua, 
como Alicia en la balsa de sus propias lágrimas. Son otros países, otras dimensiones sin 
relación. Podemos creer que la superficie tiene sus monstruos, Snark y Jabberwocky, sus 
terrores y sus crueldades que, aun no siendo de las profundidades, tienen también garras 
y pueden atenazar lateralmente, o incluso. hacernos caer en el abismo que creíamos 
conjurado. Pero, no por ello Carroll y Artaud se encuentran; sólo el comentador puede 
cambiar de dimensión y ésta es su gran debilidad, el signo de que no habita en ninguna. 
No daríamos una página de Artaud por todo Carroll; Artaud es el único que .fue de una 
profundidad absoluta en literatura, y descubrió un cuerpo vital y el lenguaje prodigioso de 
este cuerpo, a fuerza de sufrimiento, como él dice. Exploraba el infra-sentido, todavía hoy 
desconocido. Pero Carroll continúa siendo el maestro o el agrimensor de las superficies, 
que se creían tan bien conocidas que ya no eran exploradas, en las que se encuentra sin 
embargo toda la lógica del sentido. 
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DECIMOCUARTA SERIE 
 

DE LA DOBLE CAUSALIDAD 
 
La fragilidad del sentido se explica fácilmente. El atributo es de una naturaleza diferente 
de las cualidades corporales. El acontecimiento es de naturaleza diferente de las acciones 
y pasiones del cuerpo. Pero resulta de ellas: el sentido es el efecto de causas corporales 
y de sus mezclas. Hasta el punto de que siempre corre el riesgo de ser atrapado por su 
causa. Sólo se salva, sólo afirma su irreductibilidad en la medida en que la relación causal 
comprende la heterogeneidad de la causa y del efecto: relación de las causas entre sí y 
relación de los efectos entre sí. Es decir, que el sentido incorporal, como resultado de las 
acciones y pasiones del cuerpo, sólo puede preservar su diferencia con la causa corporal 
en la medida en que se vincula en superficie con una casi-causa, a su vez incorporal. Esto 
es lo que los estoicos vieron tan bien: el acontecimiento está sometido a una doble 
causalidad, que remite, de una parte, a las mezclas de los cuerpos que son su causa, y, 
de otra, a otros acontecimientos que son su casicausa.1 Por el contrario, si los epicúreos 
no llegan a desarrollar su teoría de las envolturas y las superficies, si no llegan a la idea 
de efectos incorporales, se debe quizás a que los «simulacros» permanecen sometidos a 
la sola causalidad de los cuerpos en profundidad. Pero, incluso desde el punto de vista de 
una pura física de las superficies, se manifiesta la exigencia de una doble causalidad: los 
acontecimientos de una superficie líquida remiten, por una parte, a las modificaciones 
intermoleculares de las que dependen como de su causa real, pero, por otra parte, a las 
variaciones de una llamada tensión superficial, de la que dependen como de una 
casi-causa, ideal o «ficticia». Hemos tratado de fundar esta segunda causalidad de un 
modo que conviene al carácter incorporal de la superficie y del acontecimiento: nos ha 
parecido que el acontecimiento, es decir, el sentido, se relacionaba con un elemento 
paradójico que intervenía como sinsentido o punto aleatorio, operando corno casi-causa y 
asegurando la plena autonomía del efecto. (Es cierta que esta autonomía no desmiente la 
fragilidad precedente, porque las dos figuras del sinsentido en la superficie pueden 
transformarse a su vez en los dos sinsentidos profundos de pasión y de acción, y ser 
absorbido de este modo el efecto incorporal en la profundidad de los cuerpos. A la 
inversa, esta fragilidad no desmiente la autonomía en tanto que el sentido dispone de su 
propia dimensión.) 
 
Así pues, el efecto se define, en primer lugar, por su diferencia de naturaleza con la 
causa, y, en segundo lugar, por su relación con la casi-causa. Estos dos aspectos dan al 
sentido caracteres muy diferentes, e incluso aparentemente opuestos. Porque, en tanto 
que afirma su diferencia de naturaleza con las causas corporales, estados de cosas, 
cualidades y mezclas físicas, el sentido como efecto o acontecimiento se caracteriza por 
una espléndida impasibilidad (impenetrabilidad, esterilidad, ineficacia, ni activo ni pasivo). 
Y esta impasibilidad no indica sólo la diferencia del sentido con los estados de cosas 
designados, sino también su diferencia con las proposiciones que lo expresan: de este 
lado, aparece como neutralidad (doble extraído de la proposición, suspensión de las 

                                                           
1 Véase Clément d'Alexandrie, Stromates, VIII, 9: «Los estoicos dicen que el cuerpo es la causa o el sentido 
propio, pero lo incorporal, metafóricamente, actúa a la manera de una causa.» 
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modalidades de la proposición). Por el contrario, cuando el sentido es considerado en su 
relación con la casi-causa que lo produce y lo distribuye en la superficie, hereda, participa, 
y más aún, envuelve y posee la potencia de esta causa ideal: hemos visto que ésta no 
existía fuera de su efecto, que aparecía con este efecto, que mantenía con él una relación 
inmanente que hace del producto algo productor, aun siendo producto. No es ocasión 
para insistir en el carácter esencialmente producido del sentido: nunca originario, sino 
siempre causado, derivado. Además, ésta deriva es doble y, en relación con la 
inmanencia de la casi-causa, crea los caminos que traza y hace bifurcar. Este poder 
genético, en estas condiciones, sin duda debemos entenderlo en relación con la 
proposición misma, en tanto que el sentido expresado debe engendrar las otras 
dimensiones de la proposición (significación, manifestación, designación). Pero también 
debemos entenderlo en relación con el modo como estas dimensiones se encuentran 
cumplidas, y, finalmente, incluso en relación con lo que cumple estas dimensiones, en tal 
o cual grado y de tal o cual manera: es decir, en relación con los estados de cosas 
designados, con los estados del sujeto manifestados, con los conceptos, propiedades y 
clases significados. ¿Cómo conciliar estos dos aspectos contradictorios? De una parte, la 
impasibilidad respecto a los estados de cosas o la neutralidad respecto a las 
proposiciones; de otra parte, la potencia de génesis tanto respecto de las proposiciones 
como respecto de los estados de cosas mismos. ¿Cómo conciliar el principio lógico según 
el cual una proposición falsa tiene un sentido (hasta el punto de que el sentido como 
condición de lo verdadero es indiferente tanto a lo verdadero como a lo falso) y el principio 
trascendental, no menos cierto, según el cual una proposición tiene siempre la verdad, la 
parte y el género de verdad que merece y le corresponde según su sentido? No basta con 
decir que estos dos aspectos se explican por la doble figura de la autonomía y surgen de 
que, en un caso, se considera solamente el efecto como diferente por naturaleza de su 
causa real y, en el otro caso, como ligado a su casi-causa ideal. Porque son estas dos 
figuras de la autonomía las que nos precipitan en la contradicción, sin alcanzar a 
resolverla. 
 
Esta oposición entre la lógica formal simple y la lógica trascendental atraviesa toda la 
teoría del sentido. Tomemos el ejemplo de Husserl en las Ideas. Se recordará que 
Husserl había descubierto el sentido como noema de un acto o expresado de una 
proposición. En esta dirección, siguiendo a los estoicos, había descubierto la impasibilidad 
del sentido en la expresión gracias a los métodos reductores de la fenomenología. Porque 
no sólo el noema, desde sus primeros momentos, implicaba un doble neutralizado de la 
tesis o de la modalidad de la proposición expresiva (lo percibido, lo recordado, lo 
imaginado); sino que poseía además un núcleo completamente independiente de estas 
modalidades de la conciencia y de estos caracteres técnicos de la proposición, 
completamente distinto también de las cualidades físicas del objeto puesto como real (por 
ejemplo, los predicados puros, como el color noemático, en los que no interviene ni la 
realidad del objeto ni el modo como se tiene conciencia de él). Pero resulta que, en este 
núcleo del sentido noemático, aparece algo todavía más íntimo: un «centro 
supremamente» o trascendentalmente íntimo que no es otra cosa sino la relación del 
sentido mismo con el objeto en su realidad, relación y realidad que ahora deben ser 
engendradas o constituidas de modo trascendental. Paul Ricoeur, siguiendo a Fink, ha 
señalado este giro en la cuarta sección de las Ideas: «No sólo la conciencia se supera en 
un sentido apuntado, sino que este sentido apuntado se supera en un objeto. El sentido 
apuntado no era todavía más que un contenido, contenido intencional sin duda, no real... 
[Pero, ahora] la relación del noema con el objeto debería ser constituida por la conciencia 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
Decimocuarta Serie, De la Doble Causlidad 

- 74 -

trascendental como última estructura del noema.»2 En el corazón de la lógica del sentido 
se va a encontrar siempre este problema, esta inmaculada concepción como paso de la 
esterilidad a la génesis. 
 
Pero, la génesis husserliana parece efectuar un juego de manos. Porque el núcleo ha 
quedado bien determinado como atributo; pero el atributo es entendido como predicado y 
no como verbo, es decir, como concepto y no como acontecimiento (por ello, según 
Husserl, la expresión produce una forma de lo conceptual, y el sentido es inseparable de 
un tipo de generalidad, aunque esta generalidad no se confunda con la de la especie). A 
partir de ahí, la relación del sentido con el objeto se desprende naturalmente de la 
relación de los predicados noemáticos con alguna cosa = x capaz de servirles de soporte 
o de principio de unificación. Esta cosa = x no es pues en absoluto como un sinsentido 
interior y copresente al sentido, punto cero que no presupondría nada de lo que hay que 
engendrar; es más bien el objeto = x de Kant, donde x significa solamente «cualquiera», 
en relación racional extrínseca de trascendencia con el sentido, y dándose hecha del todo 
la forma de designación, exactamente como el sentido, en tanto que generalidad 
predicable se daba ya hecha del todo la forma de significación. Resulta que Husserl 
piensa la génesis, no a partir de una instancia necesaria «paradójica», y « no identificable 
en rigor (faltando a su propia identidad y a su propio origen), sino, al contrario, a partir de 
una facultad originaria de sentido común encargada de dar cuenta de la identidad del 
objeto cualquiera, e incluso de una facultad de buen sentido encargada de dar cuenta del 
proceso de identificación de todos los objetos cualesquiera hasta el infinito.3 Esto es 
evidente en la teoría husserliana de la doxa, en la que los diferentes modos de creencias 
son engendrados en función de una Urdoxa, que actúa como una facultad de sentido 
común respecto de las facultades específicas. Lo que aparecía tan limpiamente ya en 
Kant, todavía vale para Husserl: la impotencia de esta filosofía para romper con la forma 
del sentido común. ¿Qué pensar de una filosofía que comprende que no sería filosofía si 
no rompiera, por lo menos provisionalmente, con los contenidos particulares y las 
modalidades de la doxa, pero que conserva lo esencial de ella, es decir, la forma, y que 
se contenta con elevar a lo trascendental un ejercicio meramente empírico en una imagen 
del pensamiento presentada como «originaria»? No es sólo la dimensión de significación 
la que se da ya completamente hecha en el sentido concebido como predicado general; y 
no es sólo tampoco la dimensión de designación, que se da en la relación supuesta del 
sentido con un objeto cualquiera determinable o individualizable; es también toda la 
dimensión de la manifestación, en la posición de un sujeto trascendental que conserva la 
forma de la persona, de la conciencia personal y de la identidad subjetiva, y que se 
contenta con calcar lo trascendental de los caracteres de lo empírico. Lo es evidente en 
Kant, cuando infiere directamente las tres síntesis trascendentales de las síntesis 
psicológicas correspondientes, y no lo es menos en Husserl cuando infiere un «Ver» 
originario y trascendental a partir de la «visión» perceptiva. 
 
Y de este modo, no sólo se da en la noción de sentido todo lo que era preciso engendrar 
por ella, sino que, y lo que es más grave, se enturbia toda la noción al confundir la 

                                                           
2 Paul Ricoeur, en Idées de Husserl, Gallimard, págs. 431-432. 
3 Husserl, op. cit., pág. 456: «La x dotada en los diferentes actos o noemas de actos de un estatuto de 
determinación diferente es necesariamente comprendida por la conciencia como siendo la misma...; pág. 478: 
«A todo objeto que existe verdaderamente le corresponde por principio, en el a priori de la generalidad 
incondicionada de las esencias, la idea de una conciencia posible en la que el propio objeto pueda ser 
captado de manera originaria y por tanto perfectamente adecuada...»; pág. 480: «Este continuo está más 
exactamente determinado como infinito en todos los sentidos, compuesto en todas estas fases de apariencia 
de la misma x determinable ...» 
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expresión con estas otras dimensiones de las que se pretendía distinguirla: se la confunde 
trascendentalmente con estas dimensiones de las que se pretendía distinguirla 
formalmente. Las metáforas del núcleo son inquietantes; envuelven lo que está en 
cuestión. La donación de sentido husserliana adopta sin duda la apariencia adecuada de 
una serie regresiva homogénea de grado en grado, y luego la de una organización de 
series heterogéneas, la de la noesis y la del noema, recorridas por una instancia de doble 
faz (Urdoxa y objeto cualquiera).4 Pero sólo es la caricatura racional o racionalizada de la 
verdadera génesis, de la donación de sentido que debe determinar ésta al efectuarse en 
las series, y del doble sinsentido que debe presidir esta donación, actuando como 
casi-causa. En verdad, la donación del sentido a partir de la casi-causa inmanente y la 
génesis estática que resulta para las otras dimensiones de la proposición no pueden 
producirse sino en un campo trascendental que responda a las condiciones que Sartre 
planteaba en su decisivo artículo de 1937: un campo trascendental impersonal, que no 
tenga la forma de una conciencia personal sintética o de una identidad subjetiva, estando 
el sujeto, al contrario, siempre constituido.5 Nunca puede parecerse el fundamento a lo 
que funda; y del fundamento no basta con decir que es otra historia: es también otra 
geografía, sin ser otro mundo. Y como la forma de lo personal, el campo trascendental del 
sentido también debe excluir la de lo general y la de lo individual; pues la primera 
caracteriza sólo un sujeto que se manifiesta, pero la segunda, tan sólo clases y 
propiedades objetivas significadas, y la tercera, sistemas designables individualizados de 
modo objetivo, y que remiten a puntos de vista subjetivos, a su vez individuantes y 
designantes. Tampoco nos parece que el problema avance realmente en la medida en 
que Husserl inscribe en el campo trascendental centros de individuación y sistemas 
individuales, mónadas y puntos de vista, unos Yo [Moi] al modo de Leibniz, antes que una 
forma de Yo [Je] al modo kantiano.6 No obstante, ahí hay, como veremos, un cambio muy 
importante. Pero el campo trascendental es tan poco individual como personal: tan poco 
general como universal. ¿Equivale esto a decir que es un sinfondo sin figura ni diferencia, 
abismo esquizofrénico? Todo lo desmiente, empezando por la organización de superficie 
                                                           
4 Husserl, op. cit., §§ 100-101 y §§ 102 y sigs. 
5 Véase Sartre, «La transcendance de l'Ego», en Recherches philosophiques, 1936-1937, posteriormente 
editado en Vrin. La idea de un campo trascendental «impersonal o prepersonal», productor tanto del Yo [Je] 
como del Yo [Moi], es de gran importancia. Lo que impide que esta tesis desarrolle todas sus consecuencias 
en Sartre es que el campo trascendental impersonal está aún determinado como el de una conciencia, que ha 
de unificarse por sí misma y sin un Yo [Je], a través de un juego de intencionalidades o de retenciones puras. 
6 En las Méditations cartésiennes, las mónadas, centros de visión o puntos de vista, tienen un lugar importante 
junto al Yo como unidad sintética de apercepción. Entre los comentadores de Husserl, Gaston Berger tuvo el 
mérito de insistir sobre este deslizamiento; por ello podía objetarle a Sartre que la conciencia prepersonal 
probablemente no tenía necesidad del Yo, pero que ésta no podía prescindir de los puntos de vista o los 
centros de individuación (véase G. Berger, Le Cogito dans la philosophie de Husserl, Aubier, 1941, pág. 154; y 
Recherches sur les conditions de la connnaissances, PUF, 1941, págs. 190-193). La objeción es pertinente, 
en la medida en que el campo trascendental aún es determinado como el de una «conciencia» constituyente. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
Decimocuarta Serie, De la Doble Causlidad 

- 76 -

de un campo tal. La idea de singularidades, es decir, de anti-generalidades, que sin 
embargo son impersonales y preindividuales, debe servirnos ahora de hipótesis para la 
determinación de este dominio y de su potencia genética. 
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DECIMOQUINTA SERIE 
 

DE LAS SINGULARIDADES 
 
Los dos momentos del sentido, impasibilidad y génesis, neutralidad y productividad, no 
son de tal modo que uno pueda pasar por la apariencia del otro. La neutralidad, la 
impasibilidad del acontecimiento, su indiferencia a las determinaciones del interior y del 
exterior, de lo individual y de lo colectivo, de lo particular y de lo general, etc., son incluso 
una constante sin la cual el acontecimiento no tendría verdad eterna y no se distinguiría 
de sus efectuaciones temporales. Si la batalla no es un ejemplo de acontecimiento entre 
otros, sino el Acontecimiento en su esencia, es sin duda porque se efectúa de muchas 
maneras a la vez, y cada participante puede captarla a un nivel de efectuación diferente 
en su presente variable: por ejemplo, las comparaciones ya clásicas entre Stendhal, 
Hugo, Tolstoi y el modo como «ven» la batalla y la hacen ver a sus héroes. Pero, sobre 
todo, es porque la batalla sobrevuela su propio campo, neutra respecto a todas sus 
efectuaciones temporales, neutra e impasible respecto a los vencedores y a los vencidos, 
respecto a los cobardes y los valientes, tanto más terrible por esto, nunca presente, 
siempre aún por venir y ya pasada, no pudiendo entonces ser captada sino por la 
voluntad que ella misma inspira a lo anónimo, voluntad que es preciso llamar 
«indiferencia» en un soldado herido de muerte que ya no es ni cobarde ni valiente, que ya 
no puede ser ni vencedor ni vencido, completamente más allá, sosteniéndose allí donde 
se sostiene el Acontecimiento, participando así de su terrible impasibilidad. ¿«Dónde» 
está la batalla? Por ello, el soldado se ve huir cuando huye, y saltar cuando salta, 
determinado a considerar cada efectuación temporal desde lo alto de la verdad eterna del 
acontecimiento que se encarna en ella y, por desgracia, en su propia carne. Todavía le 
hace falta al soldado una larga conquista para llegar a este más allá del valor y la 
cobardía, a esta captación pura del acontecimiento por una «intuición volitiva», es decir, 
por la voluntad que le hace el acontecimiento, distinta de todas las intuiciones empíricas 
que aún corresponden a tipos de efectuación.1 Por ello, el mayor libro sobre el 
acontecimiento, superior en este sentido a los de Stendhal, Hugo o Tolstoi, es el de 
Stephen Crane, The Red Badge of Courage, en el que el héroe se designa a sí mismo 
anónimamente «el joven» o «el joven soldado». Es un poco como en las batallas de Lewis 
Carroll en las que un gran ruido, una inmensa nube negra y neutra, un cuervo 
estruendoso, sobrevuela a los combatientes y no los separa ni los dispersa sino para 
hacerlos todavía más indistintos. Hay sin duda un dios de la guerra, pero es el más 
impasible de todos los dioses, el menos permeable a las plegarias, «Impenetrabilidad», 
cielo vacío, Aión. 
 
Respecto de los modos proposicionales en general, la neutralidad del sentido aparece 
desde varios puntos de vista. Desde el punto de vista de la cantidad, el sentido no es ni 
particular ni general, ni universal ni personal, Desde el punto de vista de la cualidad, es 
                                                           
1 George Gurvitch empleaba la palabra «intuición volitiva» para designar una intuición cuya «dominación» no 
limita la actividad; él la aplicaba al Dios de Duns Scot y de Descartes, a la voluntad de Kant y al acto puro de 
Fichte (Morale théorique et science des moeurs, PUF, 1948, págs. 54 y sigs.). Nos parece que la palabra 
conviene, en primer lugar, a una voluntad estoica, voluntad del acontecimiento, en el doble sentido del 
genitivo. 
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completamente independiente de la afirmación y de la negación. Desde el punto de vista 
de la modalidad, no es ni asertórico, ni apodíctico, ni siquiera interrogativo (modo de 
incertidumbre subjetiva o de posibilidad objetiva). Desde el punto de vista de la relación, 
no se confunde en la proposición que lo expresa ni con la designación, ni con la 
manifestación, ni con la significación. Finalmente, desde el punto de vista del tipo, no se 
confunde con ninguna de las intuiciones, de las «posiciones» de conciencia que pueden 
determinarse empíricamente gracias al juego de los caracteres proposicionales 
precedentes: intuiciones o posiciones de percepción, de imaginación, de memoria, de 
entendimiento, de voluntad empírica, etc. Husserl ha mostrado correctamente la 
independencia del sentido respecto de un cierto número de estos modos o de estos 
puntos de vista, conforme a las exigencias de los métodos de reducción fenomenológicos. 
Pero, lo que le impide concebir .el sentido como una plena (impenetrable) neutralidad, es 
su preocupación por conservar en el sentido el modo racional de un buen sentido y de un 
sentido común, que equivocadamente presenta como una matriz, una «forma-madre no 
modalizada» (Urdoxa). Esta misma preocupación le hace conservar la forma de la 
conciencia en lo trascendental. Sucede entonces que la plena neutralidad del sentido no 
puede ser alcanzada sino como una de las partes de una disyunción en la conciencia 
misma: o bien la posición-madre del código real bajo la jurisdicción de la razón, o bien la 
neutralización como «contrapartida», «cógito impropio», «sombra o reflejo» inactivo e 
impasible, sustraído a la jurisdicción racional.2 Lo que se presenta de este modo como un 
corte radical dé la conciencia corresponde sin duda a los dos aspectos del sentido, 
neutralidad y potencia genética respecto de los modos. Pero, la solución que consiste en 
repartir dos aspectos en una alternativa es tan poco satisfactoria como la que trataba uno 
de estos aspectos como una apariencia. No sólo la génesis es entonces una falsa 
génesis, sino que la neutralidad es también una pseudo-neutralidad. Por el contrario, 
hemos visto que la misma cosa debía ser captada como efecto de superficie neutro y 
como principio de producción fecundo respecto de las modificaciones del ser y las 
modalidades de la proposición, no según una disyunción de la conciencia, sino según el 
desdoblamiento y la conjunción de dos causalidades. 
 
Pretendemos determinar un campo trascendental impersonal y preindividual, que no se 
parezca a los campos empíricos correspondientes y no se confunda sin embargo con una 
profundidad indiferenciada. Este campo no puede ser determinado como el de una 
conciencia: a pesar de la tentativa de Sartre, no se puede conservar la conciencia como 
medio y a la vez rechazar la forma de la persona y el punto de vista de la individuación. 
Una conciencia no es nada sin síntesis de unificación, y no hay síntesis de unificación sin 
forma del Yo [Je] ni punto de vista del Yo [Moi]. Lo que no es ni individual ni personal, al 
contrario, son las emisiones de singularidades en tanto que se hacen sobre una superficie 
inconsciente y poseen un principio móvil inmanente de autounificación por distribución 
nómada, que se distingue radicalmente de las distribuciones fijas y sedentarias como 
condiciones de las síntesis de conciencia. Las singularidades son los verdaderos 
acontecimientos trascendentales: lo que Ferlinghetti llama «la cuarta persona del 
singular». Las singularidades, lejos de ser individuales o personales, presiden la génesis 
de los individuos y de las personas; se reparten en un «potencial» que no implica por sí 
mismo ni Moi ni Je, sino que los produce al actualizarse, al efectuarse, y las figuras de 
esta actualización no se parecen en nada al potencial efectuado. Sólo una teoría de los 
puntos singulares está en condiciones de superar la síntesis de la persona y el análisis del 
individuo tal como son (o se hacen) en la conciencia. No podemos aceptar la alternativa 
que compromete a la vez y por entero a la psicología, la cosmología y la teología: o bien 

                                                           
2 Véase en las Idées, el extraordinario parágrafo 114 (y sobre la jurisdicción de la razón, § 111). 
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singularidades puestas ya en individuos y personas, o bien el abismo indiferenciado. 
Cuando se abre el mundo hormigueante de las singularidades anónimas y nómadas, 
impersonales, preindividuales, pisamos finalmente el campo de lo trascendental. En el 
curso de las series precedentes, se han esbozado cinco caracteres principales de un 
mundo tal. 
 
En primer lugar, las singularidades-acontecimientos corresponden a series heterogéneas 
que se organizan en un sistema ni estable ni inestable, sino «metaestable», provisto de 
una energía potencial en la que se distribuyen las diferencias entre series. (La energía 
potencial es la energía del acontecimiento puro, mientras que las formas de actualización 
corresponden a las efectuaciones del acontecimiento.) En segundo lugar, las 
singularidades poseen W proceso de auto-unificación, siempre móvil y desplazado en la 
medida en que un elemento paradójico recorre y hace resonar las series, envolviendo los 
puntos singulares correspondientes en un mismo punto aleatorio y todas las emisiones, 
todas las tiradas, en un mismo tirar. En tercer lugar, las singularidades o potenciales 
aparecen en la superficie. Todo ocurre en la superficie, en un cristal que no se desarrolla 
sino por los bordes. Sin duda, no ocurre lo mismo en un organismo; éste no cesa de 
recogerse en un espacio interior, y de expandirse en el espacio exterior, de asimilar y 
exteriorizar. Pero no por ello las membranas son menos importantes: ellas llevan los 
potenciales y regeneran las polaridades; ponen en contacto precisamente el espacio 
interior y el espacio exterior, independientemente de la distancia. El interior y el exterior, lo 
profundo y lo alto, sólo tienen valor biológico gracias a esta superficie topológica de 
contacto. Así pues, hay que comprender incluso biológicamente que «lo más profundo es 
la piel». La piel dispone de una energía potencial vital propiamente superficial. Y, así 
como los acontecimientos no ocupan la superficie, sino que aparecen en ella, la energía 
superficial no está localizada en la superficie, sino ligada a su formación y reformación. 
Gilbert Simondon dice muy bien: «Lo vivo vive en el límite de sí mismo, sobre su límite... 
La polaridad característica de la vida se encuentra en el nivel de la membrana; es en ese 
lugar donde la vida existe de manera esencial, como un aspecto de una topología 
dinámica que mantiene, ella misma, la metaestabilidad por la cual existe... Todo el 
contenido del espacio interior está topológicamente en contacto con el contenido del 
espacio exterior sobre los límites de lo vivo; en efecto, no hay distancias en topología; 
toda la masa de materia viva que está en el espacio interior está activamente presente en 
el mundo exterior sobre el límite de lo vivo... El hecho de formar parte del medio de la 
interioridad no significa solamente estar adentro, sino estar del lado interior del límite... El 
pasado interior y el futuro exterior se enfrentan al nivel de la membrana polarizada... »3 
 
Así pues, diremos como cuarta determinación que la superficie es el lugar del sentido: los 
signos permanecen desprovistos de sentido hasta que no entran en la organización de 
superficie que asegura la resonancia entre dos series (dos imágenes-signos, dos fotos o 
dos pistas, etc.). Pero este mundo del sentido no implica aún ni unidad de dirección ni 
comunidad de órgano, las cuales exigen un aparato receptor capaz de operar un 
escalonamiento sucesivo de los planos de superficie según otra dimensión. Y lo que es 
                                                           
3 Gilbert Simondon, L'Individu et sa genèse physico-biologique, PUF, 1974, págs. 260-264. Todo el libro de 
Simondon nos parece de una gran importancia porque presenta la primera teoría razonada de las 
singularidades impersonales y preindividuales. Se propone explícitamente, a partir de estas singularidades, 
hacer la génesis del individuo vivo y del sujeto de conocimiento. También representa una nueva concepción 
de lo trascendental. Y los cinco caracteres por los cuales intentamos definir el campo trascendental: energía 
potencial del campo, resonancia interna de las series, superficie topológica de las membranas, organización 
del sentido, estatuto de lo problemático, son analizados todos por Simondon. Hasta el punto de que la materia 
de este parágrafo y del siguiente dependen estrechamente de ese libro, del que sólo nos separamos en las 
conclusiones. 
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más, este mundo del sentido con sus acontecimientos-singularidades presenta una 
neutralidad que le es esencial. No sólo porque sobrevuela las dimensiones según las 
cuales se ordenará para adquirir significación y designación; sino porque sobrevuela las 
actualizaciones de su energía como energía potencial, es decir, la efectuación de sus 
acontecimientos, que puede ser tanto interior como exterior, colectiva e individual, según 
la superficie de contacto o el límite superficial neutro que trasciende las distancias y 
asegura la continuidad sobre sus dos caras. Por ello, en quinto lugar, este mundo del 
sentido tiene por estatuto lo problemático: las singularidades se distribuyen en un campo 
propiamente problemático y sobrevienen en este campo como acontecimientos 
topológicos a los que no está ligada ninguna dirección. Ocurre un poco como con los 
elementos químicos, de los que sabemos dónde están antes de saber lo que son, 
conocemos la existencia y la distribución de los puntos singulares antes de conocer su 
naturaleza (pasos, nudos, focos, centros...). Lo cual nos permite, como hemos visto, dar a 
«problemático» y a la indeterminación que implica una definición plenamente objetiva, ya 
que la naturaleza de las singularidades dirigidas, por una parte, y por otra su existencia y 
distribución sin dirección dependen de instancias objetivamente distintas.4 
 
A partir de este momento, aparecen las condiciones de la verdadera génesis. Es exacto 
que el sentido es el descubrimiento propio de la filosofía trascendental, y viene a 
reemplazar a las viejas. Esencias metafísicas. (O, más bien, el sentido fue descubierto 
primero una vez bajo su aspecto de neutralidad impasible, por una lógica empírica de las 
proposiciones que rompía con el aristotelismo; luego, una segunda vez, bajo su aspecto 
de productividad genética, por la filosofía trascendental en ruptura con la .metafísica.) 
Pero la cuestión de saber cómo debe ser determinado el campo trascendental es muy 
compleja. 
 
Nos parece imposible darle la forma personal de un Yo [Je] a la manera kantiana, de una 
unidad sintética de apercepción, aunque se confiera a esta unidad un alcance universal; 
las objeciones de Sartre son decisivas en este punto. Pero no es tampoco posible hacerle 
conservar la forma de una conciencia, aunque se defina esta conciencia impersonal por 
intencionalidades y retenciones puras que aún suponen centros de individuación. El error 
de todas las determinaciones de lo trascendental como conciencia es concebir el 
trascendental a imagen y semejanza de lo que pretende fundar. Entonces, o bien se da 
todo hecho lo que se pretendía engendrar mediante un método trascendental, se lo da 
todo hecho en el sentido llamado «originario» que se supone que pertenece a la 
conciencia constituyente; o bien, como el mismo Kant, se renuncia a la génesis o a la 
constitución para quedarse con un simple condicionamiento trascendental; pero no por 
ello se escapa al círculo viciosa según el cual la condición remite a lo condicionado cuya 
imagen calca. Es verdad que esta exigencia de definir lo trascendental como conciencia 
originaria está justificada, dicen, ya que las condiciones de los objetos reales del 
conocimiento deben ser las mismas que las condiciones del conocimiento; sin esta 
                                                           
4 Véase Albert Lautman, Le Problème du temps, Hermann, 1946, págs. 41-42: «La interpretación geométrica 
de la teoría de las ecuaciones diferenciales pone claramente en evidencia dos realidades absolutamente 
distintas: la existencia del campo de dirección y los accidentes topológicos que pueden sobrevenirle, como por 
ejemplo la existencia en el plano de puntos singulares a los cuales no se atribuye ninguna dirección, y la 
existencia de las curvas integrales con la forma que toman en la vecindad de las singularidades del campo de 
dirección... La existencia y la distribución de las singularidades son nociones relativas al campo de los 
vectores definidos por la ecuación diferencial la forma de las curvas integrales es relativa a las soluciones de 
esta ecuación. Los dos problemas seguramente son complementarios puesto que la naturaleza de las 
singularidades del campo se define por la forma de las curvas en su inmediación; no es menos cierto que el 
campo de los vectores por una parte, y las curvas integrales, por la otra, son dos realidades matemáticas 
esencialmente distintas.» 
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cláusula, la filosofía trascendental perdería todo sentido, al tener que instaurar unas 
condiciones autónomas para los objetos que resucitarían las esencias y el Ser divino de la 
antigua metafísica. La doble serie de lo condicionado, es decir, de la conciencia empírica 
y sus objetos, debe así estar fundada en una instancia originaria que retenga la forma 
pura de la objetividad (objeto = x) y la forma pura de la conciencia, y que constituya 
aquélla a partir de ésta. 
 
Pero esta exigencia no parece legítima en absoluto. Lo que es común a la metafísica y a 
la filosofía trascendental es, en primer lugar, esta alternativa que nos imponen: o bien un 
fondo indiferenciado, sin-fondo, no-ser informe, abismo sin diferencias y sin propiedades; 
o bien un Ser soberanamente individuado, una Forma fuertemente personalizada. Fuera 
de ese Ser y de esa Forma, no queda sino el caos... En otros términos, la metafísica y la 
filosofía trascendental están de acuerdo en no concebir singularidades determinables más 
que aprisionadas en un Yo [Moi] supremo o un Yo [Je] superior. Entonces, a la metafísica 
le parece del todo natural determinar este Yo [Moi] supremo como el que caracteriza un 
Ser infinita y completamente determinado por su concepto, y por ello poseedor de toda la 
realidad originaria. Este Ser, en efecto, está necesariamente individuado, porque rechaza 
en el no-ser o el abismo de lo sin-fondo a todo predicado o propiedad que no exprese 
absolutamente nada de real, y delega en sus criaturas, es decir, en las individualidades 
finitas, el cuidado de recibir los predicados derivados que no expresan sino realidades 
limitadas.5 En el otro extremo, la filosofía trascendental escoge la forma sintética finita de 
la Persona, antes que el ser analítico infinito del individuo; y le parece natural determinar 
este Yo [Je] superior del lado del hombre, y operar la gran permutación Hombre-Dios con 
la que la filosofía se contentó tanto tiempo. El Yo [Je] es coextensivo a la representación, 
como hace un momento el individuo era coextensivo al Ser. Pero, en un caso como en el 
otro, se permanece en la alternativa del sin-fondo indiferenciado y las singularidades 
aprisionadas: es forzoso, a partir de ahí, que el sinsentido y el sentido estén en oposición 
simple, y que el sentido- mismo aparezca a la vez como originario y como confundido con 
predicados primeros, sean predicados considerados en la determinación infinita de la 
individualidad del Ser supremo, sean predicados considerados en la constitución formal 
finita del sujeto superior. Humanos o divinos, como dirá Stirner, son sin duda los mismos 
predicados, pertenezcan analíticamente al ser divino, o estén sintéticamente ligados a la 
forma humana. En tanto que el sentido es puesto como originario y predicable, importa 
poco saber si es un sentido divino olvidado por el hombre o bien un sentido humano 
alienado en Dios. 
 
Fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en los que la filosofía hizo hablar al 
Sin-fondo y encontró el lenguaje místico de su furia, su informídad, su ceguera: Boehme, 
Schelling, Schopenhauer. En principio Nietzsche era uno de ellos, discípulo de 
Schopenhauer, en El nacimiento de la Tragedia, cuando hace hablar a Dionisos sin fondo, 
oponiéndolo a la individuación divina de Apolo, y no menos a la persona humana de 
Sócrates. Es el problema fundamental de «¿Quién habla en filosofía?» o ¿Cuál es el 
«sujetó» del discurso filosófico? Pero, aun con el riesgo de hacer hablar al fondo informe 
o el abismo indiferenciado, con toda su voz de ebriedad y de cólera, no se sale de la 

                                                           
5 La más bella exposición didáctica de la metafísica tradicional es presentada por Kant de esta manera, en la 
Crítica de la razón pura, «Del ideal trascendental». Kant muestra cómo la idea de un conjunto de toda 
posibilidad excluye cualquier otro predicado que no sean los predicados «originarios», y de ahí constituye el 
concepto completamente determinado de un Ser individual («en este caso, un concepto universal en sí de una 
cosa está determinado completamente, y es conocido como la representación de un individuo»). Entonces, lo 
universal ya no es sino la forma de comunicación en el pensamiento entre esta individualidad suprema y las 
individualidades finitas: lo universal pensado remite, de cualquier forma, al individuo. 
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alternativa impuesta tanto por la filosofía trascendental como por la metafísica: fuera de la 
persona y del individuo, nada se distingue... El descubrimiento de Nietzsche está también 
en otro sitio, cuando, liberado de Schopenhauer y de Wagner, explora un mundo de 
singularidades impersonales y preindividuales, mundo al que ahora llama dionisíaco o de 
la voluntad de poder, energía libre y no ligada. Singularidades nómadas que ya no están 
aprisionadas en la indidualidad fija del Ser infinito (la famosa inmutabilidad de Dios) ni en 
los límites sedentarios del sujeto finito (los famosos límites del conocimiento). Algo que no 
es ni individual ni personal, y sin embargo es singular, en absoluto un abismo 
indiferenciado, sino que salta de una singularidad a otra, emitiendo siempre una tirada de 
dados que forma parte de un mismo tirar siempre fragmentado y reformado en cada 
tirada. Máquina dionisíaca de producir sentido, y en la que el sinsentido y el sentido no 
están ya en oposición simple, sino copresentes uno en el otro en un nuevo discurso. Este 
nuevo discurso ya no es el de la forma, pero tampoco es el de lo informe: es más bien lo 
informal puro. «Seréis un monstruo y un caos»... Nietzsche responde: «Hemos realizado 
esta profecía.»6 Y el sujeto de este nuevo discurso, aunque ya no hay sujeto, no es el 
hombre o Dios, todavía menos el hombre en el lugar de Dios. Es esta singularidad libre, 
anónima y nómada que recorre tanto los hombres como las plantas y los animales 
independientemente de las materias de su individuación y de las formas de su 
personalidad; superhombre no quiere decir otra cosa, el tipo superior de todo lo que 
existe. Extraño discurso que renovaría la filosofía, y que finalmente trata el sentido no 
como predicado, como propiedad, sino como acontecimiento. 
 
En su propio descubrimiento, Nietzsche entrevió como en un sueño el medio de hollar la 
tierra, de acariciarla, de bailar y de devolver a la superficie lo que quedaba de los 
monstruos del fondo y de las figuras del cielo. Pero es cierto que se impuso una exigencia 
más profunda, más grandiosa, más peligrosa: en su descubrimiento vio un nuevo medio 
de explorar el fondo, de mirar con un ojo distinto, de discernir mil voces en sí mismo, de 
hacer hablar a todas estas voces, con el riesgo de ser atrapado por ese fondo que 
interpretaba y poblaba como nadie antes que él lo había hecho. No soportaba permanecer 
sobre la frágil superficie, cuyo trazado sin embargo había realizado a través de los 
hombres y los dioses. Reconquistar un sin-fondo que él renovaba, que ahondaba, es así 
como Nietzsche a su modo pereció. O mejor, «casi-pereció»; porque la enfermedad o la 
muerte son el acontecimiento mismo, y como tal sometido a una doble causalidad: la de 
los cuerpos, estados de cosas y mezclas, y también la de la casi-causa que representa el 
estado de organización o desorganización de la superficie incorporal. Así pues, Nietzsche 
se volvió loco y murió de parálisis general, al parecer, mezcla corporal sifilítica. Pero, la 
andadura que seguía este acontecimiento, esta vez respecto de la casi-causa que 
inspiraba toda la obra y co-inspiraba la vida, todo esto no tiene nada que ver con la 
parálisis general, con las migrañas oculares y los vómitos que le aquejaban, excepto para 
darles una nueva causalidad, es decir, una verdad eterna independientemente de su 
efectuación corporal, un estilo en una obra en lugar de una mezcla en el cuerpo. No se 
puede plantear el problema de las relaciones entre la obra y la enfermedad sino bajo esta 
doble causalidad. 

                                                           
6 Nietzsche, ed. Kröner, XV, § 83. 
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DECIMOSEXTA SERIE 
 

DE LA GÉNESIS ESTÁTICA ONTOLÓGICA 
 
El campo trascendental real está constituido por esta topología de superficie, por estas 
singularidades nómadas, impersonales y preindividuales. La primera etapa de la génesis 
consiste en cómo el individuo deriva fuera del campo. El individuo no es separable de un 
mundo, pero ¿a qué llamamos mundo? Por regla general, como hemos visto, una 
singularidad puede ser captada de dos maneras: en su existencia o distribución, y 
también en su naturaleza, conforme a la cual se prolonga o se extiende en una dirección 
determinada sobre una línea de puntos ordinarios. Este segundo aspecto representa ya 
una cierta fijación, un principio de efectuación de singularidades. Un punto singular se 
prolonga analíticamente sobre una serie de ordinarios, hasta la vecindad de otra 
singularidad, etc. Así se constituye un mundo, con la condición de que las series sean 
convergentes («otro» mundo empezaría en la vecindad de los puntos donde las series 
obtenidas divergirían). Un mundo envuelve ya un sistema infinito de singularidades 
seleccionadas por convergencia. Pero, en este mundo, se constituyen unos individuos 
que seleccionan y envuelven un número finito de singularidades del sistema, que las 
combinan con las que su propio cuerpo encarna, que las extienden sobre sus propias 
líneas ordinarias, y son incluso capaces de reformarlas sobre las membranas que ponen 
en contacto lo interior y lo exterior. Leibniz tiene razón al decir que la mónada individual 
expresa un mundo según la relación de los otros cuerpos con el suyo y expresa esta 
relación misma según la relación de las partes de su cuerpo entre sí. Un individuo está así 
siempre en un mundo como círculo de convergencia y un mundo no puede ser formado ni 
pensado sino alrededor de individuos que lo ocupan o lo llenan. La cuestión de saber si el 
mundo mismo tiene una superficie capaz de reformar un potencial de singularidades se 
resuelve generalmente de modo negativo. Un mundo puede ser infinito en un orden de 
convergencia, y sin embargo tener una. energía finita, y este orden, ser limitado. 
Reconocemos aquí el problema de la entropía; porque una singularidad se prolonga sobre 
una' línea de ordinarios del mismo modo como una energía potencial se actualiza y cae 
en su nivel más bajo. El poder de reforma sólo se concede a los individuos en un mundo y 
por un tiempo: justo el tiempo del presente vivo, en función del cual el pasada y el futuro 
del mundo circundante reciben, por el contrario, una dirección fija irreversible. 
 
El complejo individuo-mundo-interindividualidad define el primer nivel de efectuación 
desde el punto de vista de una génesis estática. En este primer nivel, unas singularidades 
se efectúan a la vez en un mundo y en los individuos que forman parte de este mundo. 
Efectuarse, o ser efectuado, significa: prolongarse sobre una serie de puntos ordinarios; 
ser seleccionado según una regla de convergencia; encarnarse en un cuerpo, convertirse 
en estado de un cuerpo; reformarse localmente para nuevas efectuaciones y nuevos 
prolongamientos limitados. Ninguno de estos caracteres pertenece a las singularidades 
como tales, sino solamente al mundo individuado y a los individuos mundanos qué las 
envuelven; por ello, la efectuación es siempre a la vez colectiva e individual, interior y 
exterior, etc. 
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Efectuarse es también ser expresado. Leibniz sostiene una tesis célebre: cada mónada 
individual expresa el mundo. Pero esta tesis no se comprende suficientemente si se la 
interpreta como la inherencia de los predicados en la mónada expresiva. Porque sin duda 
es cierto que el mundo expresado no existe fuera de las mónadas que lo expresan, o sea, 
que existe en las mónadas como la serie de los predicados que le son inherentes. Pero no 
es menos cierto sin embargo que Dios creó el mundo y no las mónadas, y que lo 
expresado no se confunde con su expresión, sino que insiste o subsiste.1 El mundo 
expresado está hecho de relaciones diferenciales y singularidades contiguas. Forma 
precisamente un mundo en la medida en que las series que dependen de cada 
singularidad convergen con las que dependen de las otras: esta convergencia es la que 
define la «composibilidad» como regla de una síntesis de mundo. Allí donde las series 
divergen empieza otro mundo, incomposible con el primero. La extraordinaria noción de 
composibilidad se define pues como un continuum de singularidades, teniendo la 
continuidad como criterio ideal la convergencia de las series. Tampoco la noción de 
incomposibilidad es reductible a la de contradicción; antes bien, es la contradicción la que, 
en cierto modo, deriva de ella: la contradicción entre Adán-pecador y Adán-no pecador 
deriva de la incomposibilidad de los mundos en los que Adán peca y no peca. En cada 
mundo, las mónadas individuales expresan todas las singularidades de este mundo -una 
infinidad como en un murmullo o un desvanecimiento; pero cada una envuelve o expresa 
«claramente» sólo un cierto número de singularidades, aquellas en cuya vecindad se 
constituye y que se combinan con su cuerpo. Está claro que el continuum de 
singularidades es completamente distinto de los individuos que lo envuelven con grados 
de claridad variables y complementarias: las singularidades son preindividuales. Si es 
cierto que el mundo expresado sólo existe en los individuos, y que existe allí como 
predicado, subsiste de todo otro modo, como acontecimiento o verbo, en las 
singularidades que presiden la constitución de los individuos: no ya Adán pecador, sino el 
mundo donde Adán ha pecado... Es arbitrario privilegiar la inherencia de los predicados 
en la filosofía de Leibniz. Porque la inherencia de los predicados en la mónada expresiva 
supone primeramente la composibilidad del mundo expresado, y ésta supone a su vez la 
distribución de puras singularidades según reglas de convergencia y de divergencia, que 
todavía pertenecen a una lógica del sentido y el acontecimiento, y no a una lógica de la 
predicación y de la verdad. Leibniz fue muy lejos en esta primera etapa de la génesis: el 
individuo constituido como centro de envolvimiento, como envolviendo singularidades en 
un mundo y sobre su cuerpo. 
 
El primer nivel de efectuación produce correlativamente mundos individuos y yos 
individuales que pueblan cada uno de estos mundos. Los individuos se constituyen en la 
vecindad de las singularidades que envuelven; expresan mundos como círculos de 
convergencia de las series que dependen de estas singularidades. En la medida en que lo 
expresado no existe fuera de sus expresiones, es decir, fuera de los individuos que lo 
expresan, el mundo es sin duda la «pertenencia» del sujeto; el acontecimiento se ha 
vuelto predicado, predicado analítico del sujeto. Verdear indica una 
singularidad-acontecimiento en cuya vecindad se constituye el árbol; o pecar, en cuya 
vecindad se constituye Adán; pero ser verde, ser pecador son ahora los predicados 
analíticos de sujetos constituidos, el árbol y Adán. Como todas las mónadas individuales 
expresan la totalidad de su mundo -aunque sólo expresen claramente una parte 
seleccionada-; sus cuerpos forman mezclas y agregados, asociaciones variables con las 
zonas de claridad y de oscuridad: por ello, incluso las relaciones son aquí predicados 

                                                           
1 Tema constante de las Lettres de Leibniz à Arnaud: Dios ha creado no exactamente a Adán-pecador, sino al 
mundo donde Adán pecó. 
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analíticos de mezclas (Adán comió el fruto del árbol). Además, y contra algunos aspectos 
de la teoría leibniziana, hay que decir que el orden analítico de los predicados es un orden 
de coexistencia o de sucesión, sin jerarquía lógica ni carácter de generalidad. Cuando un 
predicado es atribuido a un sujeto individual, no posee ningún grado de generalidad; tener 
un color no es más general que ser verde, ser animal no es más general que ser racional. 
Las generalidades crecientes o decrecientes aparecerán sólo a partir del momento en que 
un predicado es determinado en una proposición para servir de sujeto a otro predicado. 
Mientras los predicados se refieren a individuos hay que reconocerles una igual 
inmediatez que se confunde con su carácter analítico. Tener un color no es más general 
que ser verde, porque sólo este color que es el verde, y este verde que es este matiz, se 
remiten al sujeto individual. Esta rosa no es roja sin tener el rojo de esta rosa. El rojo no 
es un color sin tener el color de este rojo. Puede dejarse el predicado indeterminado y no 
por ello adquiere una determinación de generalidad. En otras palabras, todavía no existe 
ningún orden de conceptos y de mediaciones, sino un orden de mezcla en coexistencia y 
sucesión. Animal y racional, verde y color son dos predicados igualmente inmediatos que 
traducen una mezcla en el cuerpo del sujeto individual al que no se le atribuye uno de 
modo más inmediato que otro. La razón es un cuerpo, como dicen los estoicos, que 
penetra y se extiende en un cuerpo animal. El color es un cuerpo luminoso que absorbe o 
refleja otro cuerpo. Los predicados analíticos aún no implican ninguna consideración 
lógica de género o de especies, de propiedades ni 'de clases, sino que implican tan sólo la 
estructura y la diversidad físicas actuales que los hacen posibles en las mezclas de 
cuerpos. Por ello, identificamos en el límite el dominio de las intuiciones como 
representaciones inmediatas, predicados analíticos de existencia, y descripciones de 
mezclas o de agregados. 
 
Pero, sobre el terreno de esta primera efectuación, se funda y se desarrolla un segundo 
nivel. Reencontramos el problema husserliano de la V Meditación cartesiana: ¿qué es lo 
que en el Ego supera la mónada, sus pertenencias y predicados? o, más concretamente, 
¿qué es lo que da al mundo «un sentido de trascendencia objetiva propiamente dicha, 
segunda en el orden de la constitución», distinta de la «trascendencia inmanente» del 
primer nivel?2 Pero ahora la solución no puede ser la de la fenomenología, porque el Ego 
está tan constituido como la mónada individual. Esta mónada, este individuo vivo quedaba 
definido en un mundo como continuum o círculo de convergencias; pero el Ego como 
sujeto cognoscente aparece cuando algo es identificado en los mundos, no obstante 
incomposibles, a través de las series, no obstante divergentes: entonces el sujeto está 
«frente» al mundo, en un sentido nuevo de la palabra mundo (Welt), mientras que el 
individuo vivo estaba en el mundo y el mundo en él (Umwelt). Así pues, no podemos 
seguir a Husserl cuando coloca la más alta síntesis de identificación en el elemento de un 
continuum cuyas líneas son todas convergentes o concordantes.3 De este modo no se 
supera el primer nivel. Sólo cuando algo es identificado entre series divergentes, entre 
mundos incomposibles, aparece un objeto = x trascendiendo los mundos individuados a la 
vez que el Ego que lo piensa trasciende los individuos mundanos, dando así al mundo un 
nuevo valor frente al nuevo valor del sujeto que se funda. 
 
Para comprender esta operación, hay que volver siempre al teatro de Leibniz, y no a la 
maquinaria pesada de Husserl. Por una parte, sabemos que una singularidad no es 
separable de una zona de indeterminación perfectamente objetiva, espacio abierto de su 
distribución nómada: en efecto, es propio del problema remitirse a unas condiciones que 
                                                           
2 Véase Méditations cartésiennes, § 48. (Husserl orienta inmediatamente este problema hacia una teoría 
transcendental del Otro. Sobre el papel del Otro en una génesis estática, véase nuestro Apéndice IV.) 
3 Idées, § 143. 
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constituyen esta indeterminación superior y positiva, es propio del acontecimiento tanto 
subdividirse sin cesar como reunirse en un solo y mismo Acontecimiento, es propio de los 
puntos singulares distribuirse según figuras móviles comunicantes que hacen de todas las 
tiradas un solo y mismo tirar (punta aleatorio) y del tirar una multiplicidad de tiradas. Ahora 
bien, aunque Leibniz no alcanzara el principio libre de este juego, porque no supo ni quiso 
insuflar el suficiente azar en él, ni hacer de la divergencia un objeto de afirmación como 
tal, recogió sin embargo todas las consecuencias al nivel de efectuación que ahora nos 
ocupa. Un problema, afirma, tiene unas condiciones que implican necesariamente «signos 
ambiguos», o puntos aleatorios, es decir, distribuciones diversas de singularidades a las 
que corresponderán casos de solución diferentes: así, la ecuación de las secciones 
cónicas expresa un solo y mismo Acontecimiento que su signo ambiguo subdivide en 
acontecimientos diversos, círculos, elipse, hipérbole, parábola, recta, que forman otros 
tantos casos que corresponden al problema y determinan la génesis de las soluciones. 
Así pues, es preciso concebir que los mundos incomposibles, a pesar de su 
incomposibilidad, implican algo común, y objetivamente común, que representa el signo 
ambiguo del elemento genético respecto al cual aparecen varios mundos como casos de 
solución para un mismo problema (todas las tiradas, resultados para un mismo tirar). En 
estos mundos hay pues, por ejemplo, un Adán objetivamente indeterminado, es decir, 
positivamente definido por algunas singularidades solamente que pueden combinarse y 
completarse de modo muy diferente en diferentes mundos (ser el primer hombre, vivir en 
un jardín, hacer que nazca una mujer de él mismo, etc.)4 Los mundos incomposibles se 
convierten en las variables de una misma historia: Sextus por ejemplo, oye al oráculo... o 
bien, como dice Borges: «Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su 
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang 
puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos 
pueden morir, etc ...., todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de 
otras bifurcaciones.»5 
 
No nos hallamos en absoluto ante un mundo individuado constituido por singularidades ya 
fijas y organizadas en series convergentes, ni ante individuos determinados que expresan 
este mundo. Nos encontramos ahora ante el punto aleatorio de los puntos singulares, 
ante el signo ambiguo de las singularidades, o, mejor, ante lo que representa este signo, y 
que vale para varios de estos mundos, y en el límite para todos, más allá de sus 
divergencias y de los individuos que los pueblan. Hay pues un «Adán vago», es decir, 
vagabundo, nómada, un Adán = x, común a varios mundos. Un Sextus = x, un Fang = x. 
En el límite, un algo = x común a todos los mundos. Todos los objetos = x son 
«personas». Se definen mediante predicados, pero estos predicados no son en ningún 
modo los predicados analíticos de individuos determinados en un mundo ni operan la 
descripción de estos individuos. Al contrario, son predicados que definen sintéticamente 
                                                           
4 Distinguimos entonces tres selecciones conforme el tema leibniziano: una, la que define un mundo por 
convergencia, otra, la que define en el mundo individuos completos, y una más„ que define los elementos 
incompletos o más bien ambiguos, comunes a varios mundos y a los individuos correspondientes. 
 Sobre esta tercera selección, o sobre el Adán «vago» constituido por un pequeño número de 
predicados (ser el primer hombre, etc.) que han de ser completados diferentemente en diferentes mundos 
véase Leibniz, «Remarques sur la lettre de M. Arnaud» (Janet I, págs. 522 y sigs.). Es cierto que, en ese 
texto, el Adán vago no tiene existencia por sí mismo, sólo vale en relación con nuestro entendimiento finito, y 
sus predicados no son sino generalidades. Pero, por el contrario, en el célebre texto de la Teodicea 
(parágrafos 414-416), los diferentes Sextus en los mundos diversos tienen una unidad objetiva muy especial 
que descansa sobre la naturaleza ambigua de la noción de singularidad y sobre la categoría de problema 
desde el punto de vista de un cálculo infinito. Muy pronto Leibniz había elaborado una teoría de los «signos 
ambiguos» en relación con los puntos singulares, tomando por ejemplo las secciones cónicas: véase «De la 
méthode de l'Universalité» (Opuscules, Couturat). 
5 Borges, Ficciones, Alianza Ed., pág. 112. 
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personas y les abren diferentes mundos posibles e individualidades, como otras tantas 
variables o posibilidades: por ejemplo, «ser el primer hombre y vivir en un jardín» para 
Adán, «poseer un secreto y ser importunado por un intruso» para Fang. En cuanto al 
objeto cualquiera absolutamente común, y del que todos los mundos son las variables, 
tiene como predicados los primeros posibles o categorías. En lugar de que cada mundo 
sea predicado analítico de individuos descritos en series, son los mundos incomposibles 
quienes son predicados sintéticos de personas definidas en relación con síntesis 
disyuntivas. En cuanto a las variables que efectúan las posibilidades de una persona, 
debemos tratarlas como conceptos que significan necesariamente clases y propiedades, 
es decir, afectadas por tanto por una generalidad creciente o decreciente en una 
especificación contínuada sobre un fondo categorial: en efecto, el jardín puede contener 
una rosa roja, pero hay en otros mundos o en otros jardines rosas que no son rojas, flores 
que no son rosas. Las variables son propiedades y clases. Son completamente distintas 
de los agregados individuales del primer nivel: las propiedades y las clases están 
fundadas en el orden de la persona. Y es que las personas mismas son, primeramente, 
clases de un solo miembro, y sus predicados, propiedades con una constante. Cada 
persona es el único miembro de su clase, y sin embargo es una clase constituida por los 
mundos, posibilidades e individuos que le corresponden. Las clases corno múltiples y las 
propiedades como variables derivan de estas clases de un solo miembro y de esas 
propiedades con una constante. Creemos pues que el conjunto de deducción se presenta 
así: 1 °) las personas; 2 °) las clases de un solo miembro que constituyen y las 
propiedades con una constante que les pertenecen; 3°) las clases extensivas y las 
propiedades variables, es decir, los conceptos generales que de ahí derivan. En este 
sentido interpretamos la relación fundamental entre el concepto y el Ego. El Ego universal 
es exactamente la persona correspondiente al algo = x común a todos los mundos, como 
los otros ego- son las personas correspondientes a tal cosa = x común a varios mundos. 
 
No podemos seguir al detalle toda esta deducción. Importa tan sólo fijar las dos etapas de 
la génesis pasiva. Primero, a partir de las singularidades-acontecimientos que lo 
constituyen, el sentido engendra un primer complejo en el que se efectúa: Umwelt que 
organiza las singularidades en círculos de convergencia, individuos que expresan estos 
mundos. Estados de cuerpos, mezclas o agregados de estos individuos, predicados 
analíticos que describen estos estados. Luego, aparece un segundo complejo, muy 
diferente, construido sobre el primero: Welt común a varios mundos o a todos, personas 
que definen estos «algo en común», predicados sintéticos que definen estas personas, 
clases y propiedades que derivan de ellas. Así como el primer estadio de la génesis es la 
operación del sentido, el segundo es la operación del sinsentido siempre copresente al 
sentido (punto aleatorio o signo ambiguo): por ello, los dos estadios, y su distinción, están 
fundados necesariamente. Según el primero, vemos cómo se forma el principio de un 
«buen sentido», o de una organización ya fija y sedentaria de las diferencias. Según el 
segundo, vemos cómo se forma el principio de un «sentido común» como función de 
identificación. Pero sería un error concebir estos principios producidos como si fueran 
trascendentales, es decir, concebir a su imagen el sentido y el sinsentido de los que 
derivan. Sin embargo, esto explica que Leibniz, por más lejos que, fuera en una teoría de 
los puntos singulares y del juego, no haya planteado verdaderamente las reglas de 
distribución del juego ideal y no haya concebido lo preindividual sino en la máxima 
proximidad de los individuos constituidos, en regiones formadas ya por el buen sentido 
(véase la vergonzosa declaración de Leibniz cuando asigna a la filosofía la creación de 
nuevos conceptos, con la condición de que no vulneren los «sentimientos establecidos»). 
Y ello tambien explica que Husserl, en su teoría de la constitución, se dé toda hecha la 
forma del sentido común, conciba lo trascendental como Persona o Ego, y no distinga la x 
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como forma de identificación producida, y la x instancia completamente diferente, 
sinsentido productor que anima el juego ideal y el campo trascendental impersonal.6 En 
verdad, la persona es Ulises, no es persona estrictamente hablando, forma producida a 
partir de este campo trascendental impersonal.* Y el individuo siempre es algo, nacido, 
como Eva de una costilla de Adán, de una singularidad prolongada sobre una línea de 
ordinarios a partir del campo trascendental preindividual. El individuo y la persona, el buen 
sentido y el sentido común son producidos por la génesis pasiva, pero a partir del sentido 
y el sinsentido que no se les parecen, y cuyo juego trascendental preindividual e 
impersonal hemos visto. Por ello, el buen sentido y el sentido común están minados por el 
principio de su producción, y subvertidos desde dentro por la paradoja. En la obra de 
Lewis Carroll, Alicia sería más bien como el individúo, la mónada que descubre el sentido, 
y presiente ya el sinsentido, remontando a la superficie a partir de un mundo en el que se 
zambulle, pero que también se envuelve en ella y le impone la dura ley de las mezclas; 
Silvia y Bruno serían más bien como las personas «vagas», que descubren el sinsentido y 
su presencia en el sentido a partir de un «algo» común a varios mundos, mundo de los 
hombres y mundo de las hadas. 

                                                           
6 Señalemos, sin embargo, las curiosas alusiones de Husserl a un- f iat o a un punto móvil originario en el 
campo trascendental determinado como Ego: véase Idées, § 122. 
* Deleuze se apoya aquí, evidentemente, en la ambigüedad del término francés «personne»: persona y nadie. 
De ahí, la referencia a Ulises. 
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DECIMOSÉPTIMA SERIE 
 

DE LA GÉNESIS ESTÁTICA LÓGICA 
 
Los individuos son proposiciones analíticas infinitas: infinitas en lo que expresan, pero 
finitas en su expresión clara, en su zona de expresión corporal. Las personas son 
proposiciones sintéticas finitas: finitas en su definición, pero indefinidas en su aplicación. 
Los individuos y las personas son en sí mismos proposiciones ontológicas, estando 
fundadas las personas en los individuos (y a la inversa, siendo fundados los individuos por 
la persona). Sin embargo, el tercer elemento de la génesis ontológica, es decir, las clases 
múltiples y las propiedades variables que dependen a su vez de las personas, no se 
encarna en una tercera proposición ella misma ontológica. Al contrario, este elemento nos 
hace pasar a otro orden de proposición, constituye la condición o la forma de posibilidad 
de la proposición lógica en general. Y respecto de esta condición, y a la vez que ella, los 
individuos y las personas desempeñan ahora el papel, no ya de proposiciones 
ontológicas, sino de instancias materiales que efectúan la posibilidad, y que determinan 
en la proposición lógica las relaciones necesarias a la existencia de lo condicionado: la 
relación de designación como relación con lo individual (el mundo, el estado de cosas, el 
agregado, los cuerpos individuados), la relación de manifestación como relación con lo 
personal: quedando definida a su vez la relación de significación por la forma de 
posibilidad. Entonces se comprende mejor la complejidad de la cuestión: ¿qué es lo 
primero en el orden de la proposición lógica? Porque, si bien la significación es primera 
como condición o forma de posibilidad, remite sin embargo a la manifestación, en la 
medida en que las clases múltiples y las propiedades variables que definen la 
significación se fundan sobre la persona en el orden ontológico, y la manifestación remite 
a la designación en la medida en que la persona se funda a su vez sobre el individuo. 
 
Además, no hay paralelismo de la génesis lógica a la ontológica, sino más bien un relevo 
que implica toda clase de desfases e interferencias. Es, pues, demasiado simple hacer 
corresponder el individuo y la designación, la persona y la manifestación, las clases 
múltiples o propiedades variables y la significación. Es verdad que la relación de 
designación no puede establecerse sino en un mundo sometido a los diversos aspectos 
de la individuación; pero no basta: la designación exige más allá de la continuidad la 
posición de una identidad que depende del orden manifiesto de la persona: lo que 
anteriormente traducíamos diciendo que la designación presupone la manifestación. 
Inversamente, si la persona se manifiesta o se expresa en la proposición, no lo hace 
independientemente de los individuos, los estados de cosas o los estados de cuerpos, 
que no se contentan con ser designados, sino que forman otros tantos casos y 
posibilidades respecto de los deseos, creencias o proyectos constitutivos de la persona. 
Finalmente, la significación supone tanto la formación de un buen sentido que se hace 
con la individuación, como la de un sentido común que encuentra su fuente en la persona; 
e implica todo un juego de designación y de manifestación, tanto en el poder de afirmar 
las premisas como en el de desprender la conclusión. Hay pues, como hemos visto, una 
estructura extremadamente compleja según la cual cada una de las tres relaciones de la 
proposición lógica en general es la primera a su vez. Esta estructura en su conjunto forma 
la ordenación terciaria del lenguaje. Precisamente porque es producida por la génesis 
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ontológica y lógica, depende del sentido como de aquello que constituye por sí mismo una 
organización secundaria, muy diferente y distribuida de otro modo (por ejemplo, la 
distinción entre las dos x, la x del elemento paradójico informal que falta a su propia 
identidad en el sentido puro, y la x del objeto cualquiera que caracteriza solamente la 
forma de identidad producida por el sentido común. Así pues, si consideramos esta 
estructura compleja del orden terciario, en la que cada relación de la proposición debe 
apoyarse sobre las otras en una especie de circularidad, vemos que el conjunto y cada 
una de sus partes pueden derrumbarse si pierden esta complementariedad: no sólo 
porque el circuito de la proposición lógica siempre puede ser deshecho, como se corta un 
anillo, para hacer aparecer el sentido organizado de otro modo, sino también y sobre todo 
porque, al tener el sentido mismo una fragilidad que puede hacerle caer en el sinsentido, 
las relaciones de la proposición lógica corren el riesgo de perder toda medida, y la 
significación, la manifestación, la designación pueden hundirse en el abismo 
indiferenciado de un sin-fondo que no implica sino la pulsación de un cuerpo monstruoso. 
Por ello, más allá del orden terciario e incluso de la organización secundaria del sentido, 
presentíamos un terrible orden primario en el que todo el lenguaje involuciona. 
 
Parece que el sentido, en su organización de puntos aleatorios y singulares, de problemas 
y preguntas, de series y desplazamientos, es doblemente generador: no sólo engendra la 
proposición lógica con sus dimensiones determinadas (designación, manifestación, 
significación), sino también los correlatos objetivos de esta proposición que fueron 
producidos primero como proposiciones ontológicas (lo designado, lo manifestado, lo si 
significado). El desfase o la interferencia entre los dos aspectos de la g génesis explican 
un fenómeno como el del error, ya que un designado, por ejemplo, puede ser aducido en 
una proposición ontológica que no corresponda con la proposición lógica considerada. 
Pero el error es una noción muy artificial, un concepto filosófico abstracto, porque no 
afecta sino a la verdad de proposiciones que se suponen ya hechas y aisladas. El 
elemento genético no se descubre sino en la medida en que las nociones de verdadero y 
falso se transfieren de las proposiciones al problema que estas proposiciones pretenden 
resolver, y cambian completamente de sentido en esta transferencia. O más bien es la 
categoría de sentido la que reemplaza a la verdad, cuando lo verdadero y lo falso califican 
el problema y no ya las proposiciones que a él responden. Desde este punto de vista, 
sabemos que el problema, lejos de indicar un estado subjetivo y provisional del 
conocimiento empírico, remite al contrario a una objetividad ideal, a un complejo 
constitutivo del sentido, que funda a la vez el conocimiento y lo conocido, la proposición y 
sus correlatos. La relación del problema con sus condiciones es lo que define el sentido 
como verdad del problema en tanto que tal. Puede ocurrir que las condiciones estén 
insuficientemente determinadas o, al contrario, que estén sobredeterminadas, de tal modo 
que el problema sea un falso problema. La determinación de las condiciones implica, por 
una parte, un. espacio de distribución nómada en la que se reparten singularidades 
(Topos); y por otra parte, un tiempo de descomposición por el cual este espacio se 
subdivide en subespacios, definido cada uno sucesivamente por la adición de nuevos 
puntos que aseguran la determinación progresiva y completa del dominio considerado 
(Aión). Siempre hay un espacio que condensa y precipita las singularidades, como un 
tiempo que completa progresivamente el acontecimiento mediante fragmentos de 
acontecimientos futuros y pasados. Hay pues una autodeterminación espacio-temporal 
del problema, en el curso de la cual el problema avanza colmando el defecto y 
previniendo el exceso de sus propias condiciones. Ahí es donde lo verdadero se convierte 
en sentido y productividad. Las soluciones se engendran exactamente a la vez que el 
problema se determina. Por ello también se cree tan a menudo que la solución no deja 
subsistir el problema, y le da retrospectivamente el estatuto de un momento subjetivo 
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necesariamente superado cuando se encuentra la solución. Sin embargo, es 
completamente al contrario. Es por un proceso propio que el problema se determina a la 
vez en el espacio y en el tiempo, y, al determinarse, determina las condiciones en las que 
persiste. Lo que engendra las proposiciones, sus dimensiones y sus correlatos es la 
síntesis del problema con sus condiciones. 
 
Por tanto, el sentido es expresado como el problema al que las proposiciones 
corresponden en tanto que indican respuestas particulares, significan los casos de una 
solución general, manifiestan actos subjetivos de resolución. Por ello, antes que expresar 
el sentido bajo una forma infinitiva o participativa (la nieve-ser blanca, el siendo-blanco de 
la nieve), parece deseable expresarlo bajo forma interrogativa. Es cierto que la forma 
interrogativa está calcada de una solución supuesta, dable o dada, y que es tan sólo el 
doble neutralizado de una respuesta presuntamente detentada por aquel a quien se 
interroga (¿de qué color es la nieve?, ¿qué hora es?). Pero, por lo menos tiene la ventaja 
de encaminarnos hacia lo que buscamos: el verdadero problema, que no se parece a las 
proposiciones que abarca, sino que las engendra al determinar sus propias condiciones, y 
asigna el orden individual de permutación de las proposiciones engendradas en el cuadro 
de las significaciones generales y de las manifestaciones personales. La interrogación no 
es sino la sombra del problema proyectado, o mejor, reconstruido a partir de las 
proposiciones empíricas; pero, el problema en sí mismo es la realidad del elemento 
genético, el tema complejo que no se deja reducir a ninguna tesis de proposición.1 Es una 
sola y la misma ilusión la que, bajo un aspecto empírico, calca el problema de las 
proposiciones que le sirven de «respuestas», y la que, bajo un aspecto filosófico o 
científico, define el problema por la forma de posibilidad de las proposiciones 
«correspondientes». Esta forma de posibilidad puede ser lógica, o bien geométrica, 
algebraica, física, trascendental, moral, etc. Importa poco; en tanto que se define el 
problema por su «resolubilidad», se confunde el sentido con la significación y no se 
concibe la condición más que a imagen de lo condicionado. De hecho, son los dominios 
de resolubilidad los que son relativos al proceso de autodeterminación del problema. Es la 
síntesis del problema mismo con sus propias condiciones la que constituye algo ideal o 
incondicionado, determinando a la vez la condición y lo condicionado, es decir, el dominio 
de resolubilidad y las soluciones en este dominio, la forma de las proposiciones y su 
determinación bajo esta forma, la significación como condición de verdad y la proposición 
como verdad condicional. Nunca el problema se parece a las proposiciones que abarca, ni 
a las relaciones que engendra en la proposición: no es proposicional, aunque no exista 
fuera de las proposiciones que lo expresan. Por ello, no podemos seguir a Husserl cuando 
pretende que la expresión no es más que un doble y que forzosamente tiene la misma 
«tesis» que lo que la recibe. Porque lo problemático ya no es entonces sino una tesis 
proposicional entre otras, y la < neutralidad» recae del otro lado, oponiéndose a cualquier 
tesis en general, pero sólo para representar otro modo de concebir de nuevo lo expresado 
como el doble de la proposición correspondiente: encontramos aquí de nuevo la 
alternativa de la conciencia según Husserl, el «modelo» y la «sombra» que constituyen los 
dos modos del doble.2 Parece, al contrario, que el problema, en tanto que tema o sentido 
expresado, posee una neutralidad que le pertenece esencialmente, aunque nunca sea 
modelo ni sombra, ni el doble de las proposiciones que lo expresan. 
 
                                                           
1 En el prefacio de la Fenomenología, Hegel ha mostrado claramente que la verdad filosófica (o científica) no 
consistía en una proposición como respuesta a una pregunta simple de tipo « ¿cuándo nació César?». Sobre 
la diferencia entre el problema o tema y la proposición, véase Leibniz, Nuevos Ensayos, IV, cap. I. 
 
2 Idées, § 114, § 124. 
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Es neutro respecto a todos los modos de la proposición. Animal tantum... Círculo en tanto 
que solamente círculo: ni círculo particular, ni concepto representado en una ecuación 
cuyos términos generales deben recibir aún un valor particular en cada caso, sino sistema 
diferencial al que corresponde una emisión de singularidades.3 Que el problema no existe 
fuera de las proposiciones que lo expresan como su sentido, significa que no existe, 
hablando estrictamente: insiste, subsiste o persiste en las proposiciones y se confunde 
con este extraser con el que nos hemos encontrado anteriormente. Pero este no-ser no es 
el ser de lo negativo; es el ser de lo problemático, que conviene escribir (no)-ser o ?-ser. 
El problema es tan independiente de lo negativo como de lo afirmativo; pero no por ello 
deja de tener una positividad que se corresponde con su posición como problema. 
Igualmente, el acontecimiento puro accede a esta positividad que supera la afirmación y la 
negación, tratándolas a ambas como casos de solución para un problema que él define 
por lo que ocurre, y por las singularidades que «pone» o «depone». Evenit... «Algunas 
proposiciones son depositivas (abdicativae): destituyen, niegan un objeto de algo. Así, 
cuando decimos que el placer no es un bien, destituimos el placer de la cualidad de bien. 
Pero los estoicos estiman que incluso esta proposición es positiva (dedicativa), porque 
dicen: sucede que algún placer no es un bien, lo que consiste en poner lo que le sucede a 
este placer... »4 
 
Así, nos vemos obligados a disociar las dos nociones de doble y de neutralidad. El sentido 
es neutro, pero nunca es el doble de las proposiciones que lo expresan, ni de los estados 
de cosas a los que les sucede y que son designados por las proposiciones. Por ello, en 
tanto que permanecemos en el circuito de la proposición, no podemos sino inferir 
indirectamente lo que es el sentido; pero, lo que es directamente, hemos visto que no 
podía saberse sino rompiendo el círculo, en una operación análoga a la que corta y 
despliega el anillo de Moebius. No se puede concebir la condición a imagen de lo 
condicionado; purgar el campo trascendental de toda semejanza sigue siendo la tarea de 
una filosofía que no quiera caer en las trampas de la conciencia o el cógito. Ahora bien, 
para permanecer fiel a esta exigencia, es preciso disponer de un incondicionado como 
síntesis heterogénea de la condición en una figura autónoma, que reúna en ella la 
neutralidad y la potencia genética. Sin embargo, cuando antes hablábamos de una 
neutralidad del sentido, y cuando presentábamos esta neutralidad como una doblez, no 
era desde el punto de vista de la génesis, en tanto que el sentido dispone de un poder 
genético heredado de la casi-causa; era desde otro punto de vista, considerando 
primeramente el sentido como efecto producido por causas corporales: efecto de 
superficie, impasible y estéril. ¿Cómo mantener a la vez que el sentido produce incluso 
los estados de cosas en los que se encarna, y que es producido por estos estados de 
cosas, acciones y pasiones de los cuerpos (inmaculada concepción)? 
 
La misma idea de génesis estática disipa la contradicción. Cuando decimos que los 
cuerpos y sus mezclas producen el sentido, no es en virtud de una individuación que lo 
presupondría. La individuación en los cuerpos, la medida en sus mezclas, el juego de las 
personas y los conceptos en sus variaciones, toda esta ordenación supone el sentido y el 
campo neutro, preindividual e impersonal en el que se despliega. Así pues, es de otro 
modo como el sentido es producido por los cuerpos. Se trata esta vez de los cuerpos 

                                                           
3 Bordas-Demoulin, en su bello libro sobre Le Cartésianisme (1843), muestra la diferencia entre estas dos 
expresiones de la circunferencia: x2 + y2-R2 = 0; y dy + x dx = 0. En la primera, sin duda, puedo atribuir a cada 
término valores diversos, pero he de atribuirle uno particular para cada caso. En la segunda, dy y dx son 
independientes de cualquier valor particular, y su relación remite tan sólo a singularidades que definen la 
tangente trigonométrica del ángulo que (dy / dx = - x/y). 
4 Apuleyo, De la interpretación (la pareja terminológica abdicativus-dedicativus). 
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tomados en su profundidad indiferenciada, en su pulsación sin medida. Y esta 
profundidad actúa de una manera original: por su poder de organizar superficies, de 
envolverse en superficies. Esta pulsación actúa tanto por la formación de un mínimo de 
superficie para un máximo de materia (por ejemplo, la forma esférica), como por el 
acrecentamiento de las superficies y su multiplicación según diversos procedimientos 
(estiramiento, fragmentación, trituración, sequedad y mojabilidad, absorción, espuma, 
emulsión, etc.). Es preciso releer todas las aventuras de Alicia desde este punto de vista: 
sus achicamientos y sus alargamientos, sus obsesiones alimenticias y enuréticas, sus 
encuentros con las esferas. La superficie no es ni activa ni pasiva: es el producto de las 
acciones y las pasiones de los cuerpos mezclados. Es propio de la superficie el 
sobrevolar su propio campo, impasible, indivisible, como esas hojas delgadas y continuas 
de las que habla Plotino, que un líquido impregna y atraviesa de una cara a otra.5 
Receptáculo de capas monomoleculares, asegura la continuidad y la cohesión lateral de 
las dos capas sin espesor, interna y externa. Efecto puro, es sin embargo el lugar de una 
casi-causa, porque una energía superficial, sin ser de la superficie misma, es propia de 
toda formación de superficie; y una tensión superficial ficticia deriva de ella, como fuerza 
que se ejerce sobre el plano de la superficie, a la que se atribuye el trabajo gastado en 
acrecentarla. Teatro de bruscas condensaciones, fusiones, cambios de estados de las 
capas desplegadas, distribuciones y reorganizaciones de singularidades, la superficie 
puede acrecentarse indefinidamente, como cuando dos líquidos se disuelven uno en el 
otro. Hay pues toda una física de las superficies en tanto que efecto de las mezclas en 
profundidad, que recoge sin cesar las variaciones, las pulsaciones del universo entero, y 
las envuelve en estos límites móviles. Pero a la física de las superficies le corresponde 
necesariamente una superficie metafísica. Llamaremos superficie metafísica (campo 
trascendental) a la frontera que se instaura entre los cuerpos tomados en conjunto y en 
los límites que los envuelven, por una parte, y las proposiciones cualesquiera, por la otra. 
Esta frontera, como veremos, implica ciertas propiedades del sonido respecto de la 
superficie, que posibilitan una distribución distinta del lenguaje y de los cuerpos, de la 
profundidad corporal del continuum sonoro. La superficie es el campo trascendental 
mismo de todas estas formas, y el lugar del sentido o de la expresión. El sentido es lo que 
se forma y se despliega en la superficie. Incluso la frontera no es una separación, sino el 
elemento de una articulación tal que el sentido se presenta a la vez como lo que le sucede 
a los cuerpos y lo que insiste en las proposiciones. Así, hemos de insistir en que el 
sentido es una doblez, y que la neutralidad del sentido es inseparable de su estatuto de 
doble. Sólo que la doblez no significa en absoluto una semejanza evanescente y 
desencarnada, una imagen vaciada de carne, como una sonrisa sin gato. Se define ahora 
por la producción de superficies, su multiplicación y su consolidación. La doblez es la 
continuidad del derecho y del revés, el arte de instaurar esta continuidad, de tal modo que 
el sentido en la superficie se distribuya en los dos lados a la vez, como expresado que 
subsiste en las proposiciones y como acontecimiento que sobreviene a los estados de 
cuerpos. Cuando esta producción fracasa, cuando la superficie se rasga en explosiones y 
desgarros, los cuerpos recaen en su profundidad, todo recae en la pulsación anónima en 
la que las mismas palabras no son ya sino afecciones del cuerpo: el orden primario que 
gruñe bajo la organización secundaria del sentido. Por el contrario, mientras la superficie 
aguanta, no sólo el sentido se despliega en ella como efecto, sino que participa de la 
casicausa que está ligada a ella: produce a su vez la individuación y todo lo que se sigue 
en un proceso de determinación de los cuerpos y de sus mezclas medidas, la significación 

                                                           
5 Plotino, II, 7, 1. 
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y todo lo que se sigue en un proceso de determinación de las proposiciones y de sus 
relaciones asignadas: toda la ordenación terciaria, o el objeto de la génesis estática. 
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DECIMOCTAVA SERIE 
 

DE LAS TRES IMÁGENES DE FILÓSOFOS 
 
La imagen del filósofo, tanto la popular como la científica, parece haber sido fijada por el 
platonismo: un ser de las ascensiones, que sale de la caverna, se eleva y se purifica 
cuanto más se eleva. En este «psiquismo ascensional», la moral y la filosofía, el ideal 
ascético y la idea de pensamiento han anudado lazos muy estrechos. Dependen de ella, 
la imagen popular del filósofo en las nubes, y también la imagen científica según la cual el 
cielo del filósofo es un cielo inteligible que nos distrae de la tierra de la que no comprende 
su ley. Pero, en los dos casos, todo ocurre en las alturas (aunque sea en la altura de la 
persona, en el cielo de la ley moral). Cuando preguntamos: «¿qué significa orientarse en 
el pensamiento?», parece que el mismo pensamiento presupone ejes y orientaciones 
según los cuales se desarrolla, que tiene una geografía antes de tener una historia, que 
traza dimensiones antes de construir sistemas. La altura es el Oriente propiamente 
platónico. La operación del filósofo se determina entonces como ascensión, como 
conversión, es decir, como el movimiento de girarse hacia el principio de lo alto, de donde 
procede, y determinarse, llenarse y conocerse al amparo de una tal moción. No deben 
compararse las filosofías y las enfermedades, pero hay enfermedades propiamente 
filosóficas. El idealismo es la enfermedad congénita de la filosofía platónica y, con su 
sucesión de ascensiones y caídas, la forma maníacodepresiva de la filosofía misma. La 
manía inspira y guía a Platón. La dialéctica es la fuga de las Ideas, la Ideen f lucht: como 
dice Platón de la Idea, «ella huye o perece...». Incluso en la muerte de Sócrates hay algo 
de un suicidio depresivo. 
 
Nietzsche dudó de esta orientación por lo alto y se preguntó si, en lugar de representar el 
cumplimiento de la filosofía, no sería más bien la degeneración y el extravío lo que 
comienza con Sócrates. De este modo, Nietzsche vuelve a poner en cuestión todo el 
problema de la orientación del pensamiento: ¿acaso no es según otras direcciones como 
el acto de pensar se engendra en el pensamiento y el pensador se engendra en la vida? 
Nietzsche dispone de un método de su invención: no hay que contentarse ni con la 
biografía ni con la bibliografía, hay que alcanzar un punto secreto en el que es la misma 
cosa una anécdota de la vida y un aforismo del pensamiento. Es como el sentido que, en 
una cara, se atribuye a estados de vida y, en la otra, insiste en las proposiciones del 
pensamiento. Hay ahí dimensiones, horas y lugares, zonas glaciares o tórridas, nunca 
moderadas, toda la geografía exótica que caracteriza un modo de pensar, y también un 
estilo de vida. Quizá Diógenes Laercio, en sus mejores páginas, tuvo un presentimiento 
de este método: encontrar Aforismos vitales que fueran también Anécdotas del 
pensamiento; la gesta de los filósofos. Empédocles y el Etna, ésa es una anécdota 
filosófica. Vale tanto como la muerte de Sócrates, aunque opera precisamente en otra 
dirección. La filosofía presocrática no sale de la caverna; estima por el contrario que no se 
está lo suficientemente comprometido con ella, lo suficientemente hundido en ella. Lo que 
recusa en Teseo es el hilo: «Qué nos importa vuestro camino que sube, vuestro hilo que 
conduce afuera, que lleva a la felicidad o a la virtud... ¿Queréis salvarnos con la ayuda de 
este hilo? Nosotros os rogamos insistentemente: ¡colgaos de ese hilo!» Los presocráticos 
han instalado el pensamiento en las cavernas, la vida en la profundidad. Sondearon el 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
Décimo octava Serie, De las tres Imágenes de Filósofos 

- 96 -

agua y el fuego. Hicieron filosofía a martillazos, como Empédocles rompiendo las 
estatuas, el martillo del geólogo, del espeleólogo. En un diluvio de agua y de fuego, el 
volcán tan sólo devuelve una cosa de Empédocles: su sandalia de plomo. A las alas del 
alma platónica, se opone la sandalia de Empédocles, que prueba que era de la tierra, bajo 
la tierra y autóctono. Frente al batir de alas platónico, el martillazo presocrático. Frente a 
la conversión platónica, la subversión presocrática. Las profundidades encajonadas le 
parecen a Nietzsche la verdadera orientación de la filosofía, el descubrimiento 
presocrático a recuperar en una filosofía del porvenir, con todas las fuerzas de una vida 
que es también un pensamiento, o de un lenguaje que es también un cuerpo. «Detrás de 
toda caverna, hay otra más profunda, debe haber otra más profunda, un mundo más 
vasto, más extraño, más rico bajo la superficie, un abismo bajo todo fondo, más allá de 
todo fondo.»1 En el principio, la esquizofrenia: el presocratismo es la esquizofrenia 
propiamente filosófica, la profundidad absoluta cavada en los cuerpos y el pensamiento, la 
que hace que Hölderlin antes que Nietzsche supiera encontrar a Empédocles. En la 
célebre alternancia empedocleana, en la complementariedad del odio y el amor, 
encontramos, por una parte, el cuerpo del odio, el cuerpo-colador y troceado, «cabezas 
sin cuello, brazos sin hombros, ojos sin frente», y, por otra parte, el cuerpo glorioso y sin 
órganos, «todo de una pieza», sin miembros, sin voz ni sexo. Incluso Dionisos nos 
muestra sus dos rostros, su cuerpo abierto y lacerado, su cabeza impasible y sin órganos; 
Dionisos desmembrado, pero también Dionisos impenetrable. 
 
Este hallazgo de la profundidad, Nietzsche sólo lo consiguió conquistando las superficies. 
Pero no permanece en la superficie; ésta le parece más bien aquello que debe ser 
juzgado desde el punto de vista renovado del ojo de las profundidades. Nietzsche se 
interesa poco por lo que pasa después de Platón, estimando que es la secuencia 
necesaria de una larga decadencia. Sin embargo, conforme al mismo método, tenemos la 
impresión de que se alza una tercera imagen de filósofos. Y es a ellos a quienes se aplica 
particularmente el dicho de Nietzsche: ¡cuán profundos eran esos griegos a fuerza de ser 
superficiales.2 Este tercer tipo de griegos, de hecho no son enteramente griegos. No 
esperan la salvación en las profundidades de la tierra o en la autoctonía, ni tampoco en el 
cielo y la Idea, la esperan lateralmente, del acontecimiento, del Este, allí donde, como 
dice Carroll, se levantan todas las buenas cosas. Con los megáricos, los cínicos y los 
estoicos empiezan un nuevo filósofo y un nuevo tipo de anécdotas. Releamos los más 
bellos capítulos de Diógenes Laercio, el que trata de Diógenes el Cínico, el de Crisipo el 
Estoico. Vemos desplegarse allí un curioso sistema de provocaciones. Por una parte, el 
filósofo come con extrema glotonería, se atiborra; se masturba en la plaza pública, 
lamentando que no se pueda hacer lo mismo con el hambre; no condena el incesto con 
madre, hermana o hija; tolera el canibalismo y la antropofagia; y, por supuesto, es sobrio y 
casto en grado. extremo. Por otra parte, calla cuando se le pregunta, o bien os da un 
bastonazo, o bien, cuando le planteáis una pregunta abstracta y difícil, contesta 
designando un alimento, o incluso dándoos una caja de alimentos que luego rompe 
encima vuestro, siempre de un bastonazo; y sin embargo, su discurso es nuevo, un nuevo 
                                                           
1 Es extraño que Bachelard, buscando caracterizar la imaginación nietzscheana la presente como «psiquismo 
ascensional» (El aire y los sueños, cap. V). No sólo Bachelard reduce al mínimo el papel de la tierra y de la 
superficie en Nietzsche, sino que interpreta la «verticalidad» nietzscheana como si fuera, ante todo, altura y 
ascensión. Sin embargo, ella es más bien profundidad y descenso. El ave de presa no asciende, salvo 
accidentalmente: se abate y «cala». Es necesario decir también que la profundidad le sirve a Nietzsche para 
denunciar la idea de altura y el ideal de ascensión; la altura no es sino una mistificación, un efecto de 
superficie que no engaña al ojo de las profundidades y que se deshace bajo su mirada. Véanse a este 
respecto las observaciones de Michel Foucault, «Nietzsche, Freud, Marx», en Nietzsche, Cahiers de 
Royaumont, edición de Minuit, 1967, págs: 186-187. 
2 Nietzsche contra Wagner, epílogo § 2. 
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logos animado de paradojas, valores y significaciones filosóficas nuevas. Es evidente que 
estas anécdotas ya no son ni platónicas ni presocráticas. 
 
Es una reorientación de todo el pensamiento y de lo que significa pensar: ya no hay ni 
profundidad ni altura. Las burlas cínicas y estoicas contra Platón son innumerables: 
siempre se trata de destituir a la Idea y de mostrar que lo incorporal no está en lo alto, 
sino en la superficie, que no es la causa más alta, sino el efecto superficial por excelencia, 
que no es Esencia, sino acontecimiento. Y en el otro frente, se mostrará que la 
profundidad es una ilusión digestiva, que completa la ilusión óptica ideal. En efecto, ¿qué 
significan esta glotonería, esta apología del incesto, esta apología del canibalismo? 
Siendo común este último tema a Crisipo y a Diógenes el Cínico, Laercio no da ninguna 
explicación sobre Crisipo, pero propuso una sobre Diógenes particularmente convincente: 
«No consideraba tan odioso comer carne humana, como lo hacen los pueblos extranjeros, 
diciendo con recto juicio que todo está en todos lados. Hay carne en el pan y pan en las 
hierbas; estos cuerpos y tantos otros entran en todos los cuerpos por conductos ocultos, y 
se evaporan juntos, como lo muestra en su obra titulada Tiestes, si es que las tragedias 
que se le atribuyen son suyas... » Esta tesis, que también vale para el incesto, establece 
que en la profundidad de los cuerpos todo es mezcla; y no hay reglas que permitan decir 
que una mezcla es más mala que otra. Contrariamente a lo que creía Platón, no hay para 
las mezclas una medida en altura, combinaciones de Ideas que permitan definir las 
mezclas buenas y malas. Contrariamente a los presocráticos, no hay tampoco medida 
inmanente capaz de fijar el orden y la progresión de una mezcla en las profundidades de 
la Fisis; toda mezcla vale lo que valen los cuerpos que se penetran y las partes que 
coexisten. ¿Cómo no iba a ser el mundo de las mezclas el de una profundidad negra en la 
que todo está permitido? 
 
Crisipo distinguía dos clases de mezclas, las mezclas imperfectas que alteran los 
cuerpos, y las mezclas perfectas que los dejan intactos y los hacen coexistir en todas sus 
partes. Sin duda, la unidad de las causas corporales entre sí define una mezcla perfecta y 
líquida, en la que todo está exactamente en el presente cósmico. Pero los cuerpos 
tomados en la particularidad de sus presentes limitados no se encuentran directamente 
según el orden de su causalidad, que sólo vale para el todo, teniendo en cuenta todas las 
combinaciones a la vez. Por ello, cualquier mezcla puede ser llamada buena o mala: 
buena en el orden del todo, pero imperfecta, mala, e incluso execrable en el orden de los 
encuentros parciales. ¿Cómo condenar el incesto y el canibalismo, en este dominio en el 
que las pasiones mismas son cuerpos que penetran otros cuerpos, y la voluntad particular 
un mal radical? Tomemos como ejemplo las extraordinarias tragedias de Séneca. Cabe 
preguntarse cuál es la unidad del pensamiento estoico con este pensamiento trágico que 
pone en escena por vez primera a unos seres consagrados al mal, prefigurando con gran 
precisión el teatro isabelino. No bastan unos coros estoizantes para hacer la unidad. Lo 
que, aquí, es verdaderamente estoico, es el descubrimiento de las pasiones-cuerpo, y las 
mezclas infernales que éstas organizan o sufren, venenos ardientes, festines paidófagos. 
La comida trágica de Tiestes no es sólo el tema perdido de Diógenes, sino también el de 
Séneca, felizmente conservado. Las túnicas envenenadas comienzan por quemar la piel, 
devorar la superficie; luego alcanzan lo más profundo, en un trayecto que va del cuerpo 
perforado al cuerpo troceado, membra discerpta. Por doquier, en la profundidad de los 
cuerpos hierven mezclas venenosas, se elaboran abominables necromancias, incestos y 
alimentos. Busquemos el antídoto o la contra-prueba: el héroe de las tragedias de Séneca 
como el de todo el pensamiento estoico es Hércules. Ahora bien, Hércules se sitúa 
siempre en relación con los tres reinos: el abismo infernal, la altura celeste y la superficie 
de la tierra. En la profundidad, tan sólo ha encontrado mezclas horribles; en el cielo, sólo 
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ha encontrado el vacío, o incluso monstruos celestes, dobles de los infernales. Pero, él es 
el pacificador y el apeador de la tierra, pisa la superficie de las aguas incluso. Sube o baja 
a la superficie por todos los medios; lleva allí consigo al perro de los infiernos y al perro 
celeste, la serpiente de los infiernos y la serpiente del cielo. Ya no Dionisos en el fondo, ni 
Apolo en lo alto, sino el Hércules de las superficies, con su doble lucha contra la 
profundidad y la altura: todo el pensamiento reorientado, nueva geografía. 
 
A veces, se presenta el estoicismo como si llevara a cabo, más allá de Platón, una 
especie de vuelta al presocratismo, al mundo heracliteano por ejemplo. Se trata más bien 
de una reevaluación total del mundo presocrático: al interpretarlo mediante una física de 
las mezclas en profundidad, los cínicos y los estoicos lo entregan, por una parte, a todos 
los desórdenes locales que tan sólo se concilian con la Gran mezcla, es decir, con la 
unidad de las causas entre sí. Es un mundo del terror y la crueldad, del incesto y la 
antropofagia. Y hay también, sin duda, otra parte: lo que, del mundo heracliteano puede 
subir a la superficie y va a recibir un estatuto totalmente nuevo: el acontecimiento en su 
diferencia de naturaleza con las causas-cuerpos, el Aión en su diferencia de naturaleza 
con el Cronos devorador. Paralelamente, el platonismo sufre una reorientación total 
análoga: él, que pretendía hundir todavía más el mundo presocrático, reprimirlo aún 
mejor, aplastarlo bajo todo el peso de las alturas, se ve destituido de su propia altura, y la 
Idea cae en la superficie como simple efecto incorporal. Es el gran descubrimiento 
estoico, a la vez contra los presocráticos y- contra Platón: la autonomía de la superficie, 
independientemente de la altura y la profundidad, contra la altura y la profundidad; el 
descubrimiento de los acontecimientos incorporales, sentido o efectos, que son tan 
irreductibles a los cuerpos profundos como a las altas Ideas. Todo lo que sucede, y todo 
lo que se dice, sucede y se dice en la superficie. Esta no está menos por explorar, no es 
menos desconocida, y quizás aún más que la profundidad y la altura, que son sinsentidos. 
Porque la frontera principal ha sido desplazada. Ya no pasa, en lo alto, entre lo universal y 
lo particular. Ni tampoco en profundidad, entre la sustancia y los accidentes. Quizás haya 
que concederle a Antístenes la gloria de este nuevo trazado: entre las cosas y las 
proposiciones mismas. Entre la cosa tal cual es, designada por la proposición, y lo 
expresado, que no existe fuera de la proposición (la sustancia ya no es sino una 
determinación secundaria de la cosa, y lo universal, una determinación secundaria de lo 
expresado). 
 
La superficie, la cortina, la alfombra, el manto, ahí es donde el cínico y el estoico se 
instalan y con lo que se envuelven. El doble sentido de la superficie, la continuidad del 
derecho y el revés, sustituyen a la altura y la profundidad. Nada tras la cortina, sino 
mezclas innombrables. Nada sobre la alfombra, sino el cielo vacío. El sentido aparece y 
se juega en la superficie, por lo menos si se sabe batirla convenientemente, de modo que 
forme letras de polvo, o como un vapor sobre el cristal sobre el que el dedo pueda 
escribir. La filosofía a bastonazos de cínicos y estoicos sustituye a la filosofía a golpe de 
martillo. El filósofo ya no es el ser de las cavernas, ni el alma o el pájaro de Platón, sino el 
animal plano de las superficies, la garrapata, el piojo. El símbolo filosófico ya no es el ala 
de Platón, ni la sandalia de plomo de Empédocles, sino el manto doble de Antístenes y de 
Diógenes. El bastón y el manto, como Hércules con su maza y su piel de león. ¿Cómo 
denominar a la nueva operación filosófica en tanto que se opone, a la vez, a la conversión 
platónica y a la subversión presocrática? Quizá con la palabra perversión, que, cuanto 
menos, conviene al sistema de provocaciones de este nuevo tipo de filósofos, si es cierto 
que la perversión implica un extraño arte de las superficies. 
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DECIMONOVENA SERIE 
 

DEL HUMOR 
 
Según parece, el lenguaje no puede encontrar un fundamento suficiente en los estados de 
quien se expresa, ni en las cosas sensibles designadas, sino solamente en las Ideas que 
le dan tanto una posibilidad de verdad como de falsedad. No se comprende, sin embargo, 
por qué milagro las proposiciones podrían participar de las Ideas de un modo más seguro 
que los cuerpos que hablan o los cuerpos de los que se habla, a menos que las Ideas 
mismas no sean unos «nombres en sí». Y en el otro extremo, ¿pueden los cuerpos fundar 
de un modo mejor el lenguaje? Cuando los sonidos se vuelcan sobre los cuerpos y se 
convierten en acciones y pasiones de cuerpos mezclados, ya no son portadores sino de 
sinsentidos desgarradores. Se denuncia tanto la imposibilidad de un lenguaje platónico 
como de un lenguaje presocrático, de un lenguaje idealista y de un lenguaje físico, de un 
lenguaje maníaco y de un lenguaje esquizofrénico. Se impone la alternativa sin salida: o 
bien no decir nada, o bien incorporar, comer lo que se dice. Como dice Crisipo, «si dices 
la palabra carro, un carro pasa por tu boca», y no es ni mejor ni más cómodo que se trate 
de la Idea de carro. 
 
El lenguaje idealista está hecho de significaciones hipostasiadas. Pero, cada vez que se 
nos interroga sobre tales significados -«¿qué es lo Bello, lo Justo, etc.?, ¿qué es el 
Hombre?»-, respondemos designando un cuerpo, mostrando un objeto imitable o incluso 
consumible, si es necesario dando un bastonazo, considerando el bastón como 
instrumento de toda designación posible. Al «bípedo implume» como significado del 
hombre según Platón, Diógenes el Cínico responde arrojándole un gallo desplumado. Y a 
quien pregunta «¿qué es la filosofía?», Diógenes le responde paseando un arenque en el 
extremo de un cordel: el pescado es el animal más oral, que plantea el problema de la 
mudez, de la consumibilidad, de la consonante en el elemento líquido, el problema del 
lenguaje. Platón se reía de los que se contentaban con poner ejemplos, como mostrar, 
designar, en lugar de alcanzar las Esencias: No te pregunto (decía) quién es justo, sino 
qué es lo justo, etc. Ahora bien, es fácil hacer que Platón baje el camino que pretendía 
hacernos escalar. Cada vez que se nos interrogue acerca de una significación, 
responderemos con una designación, una mostración puras. Y para persuadir al 
espectador de que no se trata de un simple «ejemplo», y que el problema de Platón está 
mal planteado, se imitará lo que se designa, se simulará, o bien se comerá o se romperá 
lo que se muestra. Lo importante es actuar rápido: encontrar rápidamente algo que 
designar, comer o romper, que sustituya a la significación (la Idea) que se nos invitaba a 
buscar. Tanto más rápido y tanto mejor si no hay, y no debe haber, semejanza entre lo 
que se muestra y lo que se nos preguntaba: sólo una relación en dientes de sierra, que 
recusa la falsa dualidad platónica esencia-ejemplo. Para este ejercicio que consiste en 
sustituir las significaciones por designaciones, mostraciones, consumiciones y 
destrucciones puras, es precisa una extraña inspiración, hay que saber «descender»: el 
humor, colocado por una vez al lado de, y contra la ironía socrática o la técnica de 
ascensión. 
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Pero ¿adónde nos precipita un descenso tal? Hasta el fondo de los cuerpos y el sin-fondo 
de sus mezclas, precisamente porque toda designación se prolonga en consumición, 
trituración y destrucción, sin que se pueda detener este movimiento, como si el bastón 
rompiera todo lo que muestra; por ello está claro que el lenguaje tampoco puede fundarse 
en la designación, como no podía hacerlo en la significación. Que las significaciones nos 
precipiten en las puras designaciones que las sustituyen y las destituyen, es el absurdo 
como sin-significación. Pero que las designaciones nos precipiten a su vez en el fondo 
destructor y digestivo, es el sinsentido de las profundidades como sub-sentido o 
Untersinn. ¿Qué salida hay entonces? Es preciso que, por el mismo movimiento mediante 
el que el lenguaje cae desde lo alto, y luego se hunde, seamos devueltos a la superficie, 
allí donde ya no hay nada que designar ni siquiera que significar, pero donde se produce 
el sentido puro: producido en su relación esencial con un tercer elemento, esta vez el 
sinsentido de superficie. Y, también allí, lo que importa es actuar rápido, la velocidad. 
 
¿Qué encuentra el sabio en la superficie? Los acontecimientos puros tomados en su 
verdad eterna, es decir, en la sustancia que los subtiende independientemente de su 
efectuación espacio-temporal en el seno de un estado de cosas. O bien, lo que viene a 
ser lo mismo, puras singularidades, una emisión de singularidades tomadas en su 
elemento aleatorio, independientemente de los individuos y las personas que los 
encarnan o efectúan. Esta aventura del humor, esta doble destitución de la altura y de la 
profundidad en beneficio de la superficie es, primeramente, la aventura del sabio estoico. 
Pero, luego, y en otro contexto, es también la del Zen, contra las profundidades 
brahamánicas y las alturas budistas. Los célebres problemas-prueba, las preguntas-
respuestas, los koan, demuestran el absurdo de las significaciones, muestran el 
sinsentido de las designaciones. El bastón es el instrumento universal, el amo de las 
preguntas, y el mimo y la consumición son la respuesta. Devuelto a la superficie, el sabio 
descubre allí los objetos-acontecimientos, comunicando todos en el vacío que constituye 
su sustancia, Aión, donde se dibujan y se desarrollan sin llenarlo jamás.1 El 
acontecimiento es la identidad de la forma y del vacío. El acontecimiento no es el objeto 
en tanto que designado, sino el objeto como expresado o expresable, nunca presente, 
sino siempre ya pasado o aún por venir, como en Mallarmé, valedor de. su propia 
ausencia o de su abolición, porque esta abolición (abdicatio) es precisamente s u posición 
en el vacío como Acontecimiento puro (dedicatio). «Si tienes un bastón, dice el Zen, te 
doy uno, si no tienes, te lo quito» (o como decía Crisipo: «Si no habéis perdido una cosa 
es que la tenéis; como no habéis perdido los cuernos, pues tenéis cuernos.»). La 
negación no expresa ya nada de negativo, sino que solamente desprende lo expresable 
puro con sus dos mitades. impares, una de las cuales siempre falta a la otra, ya que 
excede por su propio defecto, y casi falta por su exceso, palabra = x para una cosa = x. 
Esta es evidente en las artes del Zen, no sólo en el arte del dibujo donde el pincel dirigido 
por una muñeca no apoyada equilibra la forma con el vacío, y distribuye las 
singularidades de un puro acontecimiento en series de tiradas fortuitas y «líneas 
cabelludas», sino también en las artes del jardín, los ramilletes y el té, y el del tira con 
arco, o el de la espada, donde «la expansión del hierro» surge de una maravillosa 
vacuidad. A través de las significaciones abolidas y las designaciones perdidas, el vacío 
es el lugar del sentido o del acontecimiento que se componen con su propio sinsentido, 
allí donde sólo el lugar tiene lugar. El vacío mismo es el elemento paradójico, el sinsentido 
                                                           
1 Los estoicos ya habían elaborado una bella teoría del Vacío, a la vez como extraser e insistencia. Si los 
acontecimientos incorporales son los atributos lógicos de los seres o de los cuerpos, el vacío es como la 
sustancia de esos atributos, que difiere en naturaleza de la sustancia corporal, hasta el punto de que ya no 
puede decir que el mundo está «en» el vacío. Véase Bréhier, La Théorie des incorporels dans l'ancien 
stoïcisme, cap. III. 
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de superficie, el punto aleatorio siempre desplazado de donde surge el acontecimiento 
como sentido. < No hay ciclo del nacimiento y de la muerte del que se deba escapar, ni 
conocimiento supremo que alcanzar»: el cielo vacío rechaza, a la vez, los más altos 
pensamientos del espíritu y los ciclos profundos de la naturaleza. Se trata menos de 
alcanzar lo inmediato que de determinar este lugar en el que lo inmediato se posee 
«inmediatamente» como algo no-por-alcanzar: la superficie donde se hace el vacío, y todo 
acontecimiento con él, la frontera como el filo acerado de una espada o el hilo tendido del 
arco. Así, pintar sin pintar, no-pensamiento, tiro que se convierte en no-tiro, hablar sin 
hablar: no lo inefable en altura o profundidad, sino esta frontera, esta superficie en la que 
el lenguaje se hace posible y, al hacerse posible, no inspira ya sino una comunicación 
silenciosa inmediata, porque no podría ser dicho sino resucitando todas las significaciones 
y designaciones mediatas abolidas. 
 
Tanto como lo que hace posible el lenguaje, la pregunta es quién habla. Se han dado 
muchas respuestas diversas a una pregunta como ésta. Llamamos respuesta «clásica» a 
la que determina al individuo como aquel que habla. Aquello de lo que habla se determina 
más bien como particularidad, y el medio, es decir, el lenguaje mismo, como generalidad 
de convención. Se trata entonces de una triple operación combinada para desprender una 
forma universal del individuo (realidad), a la vez que se extrae una pura Idea de aquello 
de lo que se habla (necesidad) y se confronta el lenguaje con un modelo ideal, 
supuestamente primitivo, natural o puramente racional (posibilidad). Esta concepción es 
precisamente la que anima la ironía socrática como ascensión y le da como tareas, a la 
vez, arrancar al individuo de su existencia inmediata, superar la particularidad sensible 
hacia la Idea e instaurar leyes de lenguaje conformes al modelo. Tal es el conjunto 
«dialéctico» de una subjetividad memorante parlante. Sin embargo, para que la operación 
sea completa, es preciso que el individuo no sea solamente punto de partida y trampolín, 
sino que se encuentre igualmente en el final, y que el universal de la Idea sea más bien 
como un medio de intercambio entre ambos. Este cierre, este bucle de la ironía falta 
todavía en Platón, o no aparece sino bajo las especies de lo cómico y la irrisión, como en 
el intercambio Sócrates-Alcibíades. La ironía clásica, por el contrario, adquiere este 
estado perfecto cuando llega a determinar, no sólo el todo de la realidad, sino el conjunto 
de lo posible como individualidad suprema originaria. Kant, como hemos visto, deseoso 
de someter a crítica el mundo clásico de la representación, comienza por describirlo con 
exactitud: «La idea del conjunto de toda posibilidad se depura hasta formar un concepto 
completamente determinado a priori, convirtiéndose así, por ello, en el concepto de un ser 
singular.»2 La ironía clásica actúa como la instancia que asegura la coextensividad del ser 
y del individuo en el mundo de la representación. Así, no sólo lo universal de la Idea, sino 
el modelo de un puro lenguaje racional respecto de los primeros posibles, se convierten 
en medios de comunicación natural entre-un Dios supremamente individuado y los 
individuos derivados que él crea; y es este Dios quien hace posible un acceso del 
individuo a la forma universal. 
 
Pero, tras la crítica kantiana, aparece una tercera figura de la ironía: la ironía romántica 
determina el que habla como la persona, y no ya como el individuo. Se funda sobre la 
unidad sintética finita de la persona, y no ya sobre la identidad analítica del individuo. Se 
define por la coextensividad del Yo y de la representación misma. Ahí hay mucho más 
que un cambio de palabra (para determinar toda su importancia, habría que evaluar, por 
ejemplo, la diferencia entre los Essais de Montaigne, que se inscriben ya en el mundo 
clásico en tanto que exploran las figuras más diversas de la individuación, y las 

                                                           
2 Kant, Crítica de la Razón pura, «De lo ideal trascendental». 
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Confessions de Rousseau, que anuncian el romanticismo en tanto que son la primera 
manifestación de una persona o un Yo). No sólo la Idea universal y la particularidad 
sensible, sino los dos extremos de la individualidad, y los mundos correspondientes a los 
individuos, se vuelven ahora las posibilidades propias de la persona. Estas posibilidades 
continúan repartiéndose en originarias y derivadas, pero la originaria ya' no designa sino 
los predicados « constantes de la persona para todos los mundos posibles (categorías), y 
la derivada, las variables individuales en las que la persona se encarna en éstos 
diferentes mundos. Surge de ahí una profunda transformación, lo universal de la Idea, la 
forma de la subjetividad y el modelo del lenguaje en tanto que función de lo posible. La 
posición de la persona como clase ilimitada, y sin embargo de un solo miembro (Yo), ésta 
es la ironía romántica. Y sin duda, ya hay elementos precursores en el cógito cartesiano, y 
sobre todo en la persona leibniziana; pero estos elementos permanecen subordinados a 
las exigencias de la individuación, mientras que se liberan y se expresan por sí mismos 
con el romanticismo, después de Kant, derrocando la subordinación. «Esta famosa 
libertad poética ilimitada se expresa de un modo positivo en el hecho de que el individuo 
haya recorrido bajo la forma de la posibilidad toda una serie de determinaciones diversas 
y les haya dado una existencia poética antes de abismarse en la nada. El alma que se 
entrega a la ironía se parece a aquella que atraviesa el mundo en la doctrina de 
Pitágoras: siempre está de viaje, pero ya no tiene necesidad de una duración tan larga... 
Como los niños, que echan a suertes para ver quién paga prenda, el ironista también 
cuenta con los dedos: príncipe encantador o mendigo, etc. Todas estas encarnaciones, al 
no tener más valor a sus ojos que el de puras posibilidades, las puede recorrer tan rápido 
como los niños en su juego. En cambio, lo que sí le ocupa tiempo al ironista, es el cuidado 
que pone en vestirse exactamente, conforme al papel poético asumido por su fantasía... 
Si la realidad dada pierde así su valor para el ironista, no es porque sea una realidad 
superada que debe dejar su lugar a otra más auténtica, sino porque el ironista encarna el 
Yo fundamental, para quien no existe realidad adecuada.»3 
 
Lo que hay de común en todas las figuras de la ironía es que encierran la singularidad en 
los límites del individuo o de la persona. Además, la ironía sólo es vagabunda en 
apariencia. Pero, sobre todo, es porque todas estas figuras están amenazadas por un 
enemigo íntimo que las trabaja por dentro: el fondo indiferenciado, el sin-fondo del que 
hablábamos anteriormente, y que representa el pensamiento trágico, el tono trágico con el 
que la ironía mantiene las relaciones más ambivalentes. Es Dionisos bajo Sócrates, pero 
también es el demonio que tiende a Dios tanto como a sus criaturas el espejo donde se 
disuelve la universal individualidad, y también el caos que deshace a la persona. El 
individuo tenía el discurso clásico, la persona el discurso romántico. Pero, bajo estos dos 
discursos, y derrocándolos de maneras diversas, es ahora el Fondo sin rostro quien 
habla, gruñendo. Hemos visto que el lenguaje del fondo, el lenguaje confundido con la 
profundidad' del cuerpo, tenía una doble potencia: la de los elementos fonéticos 
estallados, y la de los valores tónicos inarticulados. La primera es la que amenaza y 
derroca desde dentro al discurso clásico, y la segunda al romántico. En cada caso y para 
cada tipo de discurso, debemos distinguir también tres lenguajes. Primero, un lenguaje 
real correspondiente a la asignación completamente ordinaria del que habla (el individuo, 
o bien la persona...). Y luego, un lenguaje ideal, que representa el modelo del discurso en 
función de la forma de aquel que lo detenta (por ejemplo, el modelo divino del Cratilo 
respecto de la subjetividad socrática, el modelo racional leibniziano respecto de la 
persona romántica). Finalmente, el lenguaje esotérico, que representa en cada caso la 
subversión, por el fondo, del lenguaje ideal y la disolución de aquel que detenta el 

                                                           
3 Kierkegaard, «Le Concept d'ironie» (Pierre Ménard, Kierkegaard, sa vie, son oeuvre, págs. 57-59). 
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lenguaje real. Por otra parte, siempre hay relaciones internas entre el modelo ideal y su 
inversión esotérica, como entre la ironía y el fondo trágico, hasta el punto de que ya no se 
sabe exactamente de qué lado está el máximo de ironía. Por ello, es inútil buscar una 
fórmula única, un concepto único para todos los lenguajes esotéricos: por ejemplo, la gran 
síntesis fonética, literaria y silábica de Court de Gébelin que cierra el mundo clásico, y la 
gran síntesis tónica evolutiva de Jean Pierre Brisset, que acaba el romanticismo 
(igualmente, hemos visto que no había uniformidad en las palabras-valija). 
 
A la pregunta ¿quién habla?, respondemos diciendo tan pronto el individuo como la 
persona, o el fondo que disuelve a uno y a otra. «El yo del poeta lírico eleva la voz desde 
el fondo del abismo del ser; su subjetividad es pura imaginación.»4 Pero resuena aún una 
última respuesta: la que recusa tanto el fondo primitivo indiferenciado como las formas del 
individuo y la persona, que rechaza tanto su contradicción como su complementariedad. 
No, las singularidades no están encerradas en individuos y personas; ni tampoco se cae 
en un fondo indiferenciado, profundidad sin fondo, cuando se deshace el individuo y la 
persona. Lo que es impersonal y preindividual son las singularidades, libres y nómadas. 
Lo que es más profundo que cualquier fondo es la superficie, la piel. Aquí se forma un 
nuevo tipo de lenguaje esotérico, que es su propio modelo y su realidad. El devenir-loco 
cambia de figura cuando sube a la superficie, sobre la línea recta del Aión, eternidad; 
igualmente el Yo [Moi] disuelto, el Yo [Je] hendido, la identidad perdida, cuando cesan de 
hundirse, para liberar, por el contrario, las singularidades de superficie. El sinsentido y el 
sentido abandonan su relación de oposición dinámica, para entrar en la copresencia de 
una génesis estática, como sinsentido de la superficie y sentido que se desliza sobre ella. 
Lo trágico y la ironía dejan sitio a un nuevo valor, el humor. Porque si la ironía es la 
coextensividad del ser con el individuo, o del Yo con la representación, el humor es la del 
sentido y el sinsentido; el humor es el arte de las superficies y las dobleces, las 
singularidades nómadas y el punto aleatorio siempre desplazado, el arte de la génesis 
estática, el savoir-faire del acontecimiento puro o la «cuarta persona del singular»; toda 
significación, designación y manifestación quedan suspendidas, toda profundidad y altura 
abolidas. 

                                                           
4 Nietzsehe, El nacimiento de la tragedia, § 5. 
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VIGÉSIMA SERIE 
 

SOBRE EL PROBLEMA MORAL EN LOS ESTOICOS 
 
Cuenta Diógenes Laercio que los estoicos comparaban la filosofía con un huevo: «La 
cáscara es la lógica, la clara es la moral, y la yema, justo en el centro, es la física.» Es 
evidente que Diógenes racionaliza. Hay que encontrar el aforismo-anécdota, es decir, el 
koan. Hay que imaginar un discípulo planteando una pregunta de significación: ¿qué es la 
moral, oh maestro? Entonces, el sabio estoico saca un huevo duro de su manto doblado y 
señala el huevo con su bastón. (O bien, cuando ha sacado el huevo, le da un bastonazo 
al discípulo, y el discípulo comprende que debe contestarse él mismo. El discípulo coge a 
su vez el bastón y rompe el huevo de modo que un poco de clara queda pegada a la 
yema, y otro poco a la cáscara. O bien, tiene que hacerlo el maestro mismo; o bien, el 
discípulo no comprenderá hasta al cabo de muchos años.) En cualquier caso, la situación 
de la moral está bien señalada, entre los dos polos de la cáscara lógica superficial y de la 
yema física profunda. ¿Acaso el maestro estoico no es el mismo Humpty Dumpty? Y la 
aventura del discípulo es la aventura de Alicia, que consiste en remontar desde la 
profundidad de los cuerpos a la superficie de las palabras, haciendo la inquietante 
experiencia de una ambigüedad de la moral, moral de los cuerpos o moralidad de las 
palabras (la «moral de lo que se dice... »); moral del alimento o moral del lenguaje, moral 
del comer o moral del hablar, moral de la yema o de la cáscara, moral de los estados de 
cosas o moral del sentido. 
 
Porque debemos insistir en lo que decíamos antes, por lo menos para introducir algunas 
variantes. Era correr demasiado presentar a los estoicos rechazando la profundidad, y no 
encontrando en ella sino mezclas infernales correspondientes a las pasiones-cuerpos y a 
las voluntades del mal. El sistema estoico implica toda una física, con una moral de esta 
física. Si es cierto que las pasiones y las malas voluntades son cuerpos, las buenas 
voluntades, las acciones virtuosas, las representaciones verdaderas, los asentimientos 
justos también son cuerpos. Si es cierto que tales o cuales cuerpos forman mezclas 
abominables, caníbales e incestuosas, el conjunto de los cuerpos tomado en su totalidad 
forma necesariamente una mezcla perfecta, que no es otra cosa sino la unidad de las 
causas entre sí o el presente cósmico, respecto del cual el mal mismo no puede ser sino 
un mal de «consecuencia». Si hay cuerpos-pasiones, hay también cuerpos-acciones, 
cuerpos unificados del gran Cosmos. La moral estoica concierne al acontecimiento; 
consiste en querer el acontecimiento como tal, es decir, en querer lo que sucede en tanto 
que sucede. Todavía no podemos evaluar el alcance de estas fórmulas. Pero, en 
cualquier caso, ¿cómo podría ser captado y querido el acontecimiento sin que se lo remita 
a la causa corporal de donde resulta y, a través de ella, a la unidad de las causas como 
Fisis? Es, pues, la adivinación lo que aquí funda la moral. En efecto, la interpretación 
adivinatoria consiste en la relación entre el acontecimiento puro (aún no efectuado) y la 
profundidad de los cuerpos, las acciones y las pasiones corporales de las que resulta. Y 
es posible decir con precisión cómo procede esta interpretación: se trata siempre de 
cortar en el espesor, podar superficies, orientarlas, acrecentarlas y multiplicarlas, para 
seguir el trazado de las líneas y de los cortes que se dibujan sobre ellas. Así, dividir el 
cielo en secciones y distribuir en ellas las líneas de los vuelos de los pájaros, seguir sobre 
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el suelo la letra que traza el hocico de un cerdo, sacar el hígado a la superficie y observar 
sus líneas y fisuras. La adivinación es, en el sentido más general, el arte de las 
superficies, de las líneas y puntos singulares que aparecen en ellas; por ello, dos adivinos 
no pueden mirarse sin reír, con una risa humorística. (Sin duda, habría que distinguir dos 
operaciones: la producción de una superficie física para líneas todavía corporales, 
imágenes, huellas o representaciones, y la traducción de éstas en una superficie 
«metafísica» donde sólo actúan ya las líneas incorporales del acontecimiento puro, que 
constituye el sentido interpretado de las imágenes.) 
 
Pero, ciertamente, no es por casualidad que la moral estoica nunca ha podido ni querido 
confiar en los métodos físicos de adivinación, y se ha orientado hacia un polo 
completamente diferente, desarrollándose de acuerdo con otro método, lógico. Victor 
Goldschmidt mostró claramente esta dualidad de polos entre los que oscila la moral 
estoica: de un lado, se trataría de participar todo lo posible en una visión divina que 
reuniera en profundidad todas las causas físicas entre sí en la unidad de un presente 
cósmico y extraer de allí la adivinación de los acontecimientos que de él resultan. Pero, 
del otro lado en cambio, se trata de querer el acontecimiento, sea cual sea, sin ninguna 
interpretación, gracias a un «uso de las representaciones» que desde el principio 
acompaña a la efectuación del acontecimiento mismo asignándole el presente más 
limitado posible:1 En un caso, se va del presente cósmico al acontecimiento aún no 
efectuado; en el otro, del acontecimiento puro a su efectuación presente más limitada. Y, 
sobre todo, en un caso, el acontecimiento se vincula con sus causas corporales y su 
unidad física; en el otro, el acontecimiento se vincula con su casi-causa incorporal, 
causalidad que recoge y hace resonar en la producción de su propia efectuación. Este 
doble polo estaba ya comprendido en la paradoja de la doble causalidad y en los dos 
caracteres de la génesis estática, impasibilidad y productividad, indiferencia y eficacia, 
inmaculada concepción que ahora caracteriza al sabio estoico. La insuficiencia del primer 
polo surge de lo siguiente: que los acontecimientos, siendo efectos incorporales, difieren 
por naturaleza de las causas corporales de las que resultan; que tienen otras leyes que 
ellas, y están determinados solamente por su relación con la casicausa incorporal. 
Cicerón dice justamente que el paso del tiempo es semejante al desenrollamiento de un 
cable (explicatio).2 Pero, precisamente, los acontecimientos no existen sobre la línea recta 
del cable desenrollado (Aión), del mismo modo como las causas en la circunferencia del 
cable enrollado (Cronos). 
 
¿En qué consiste el uso lógico de las representaciones, este arte que Epicteto y Marco 
Aurelio llevaron a su más alto grado? Son conocidas todas las oscuridades de la teoría 
estoica de la representación, tal como ha llegado hasta nosotros: el papel y la naturaleza 
del asentimiento en« la representación sensible corporal en tanto que huella; el modo 
como las representaciones racionales, que todavía son corporales, derivan de las 
representaciones sensibles; pero, sobre todo, lo que constituye el carácter de la 
representación de ser «comprensiva» o no; y, finalmente, el alcance de la diferencia entre 
las representaciones-cuerpos o huellas y los acontecimientos-efectos incorporales (entre 
las representaciones y las expresiones).3 Son estas dos últimas dificultades las que 
conciernen esencialmente a nuestro tema, porque las representaciones sensibles son 
designaciones, las representaciones racionales significaciones, pero sólo los 
acontecimientos incorporales constituyen el sentido expresado. Esta diferencia de 
                                                           
1 Véase Victor Goldschmidt, Le Systéme stoïcien et l'idée de temps, Vrin, 1953. 
2 Cicerón, De la divination, 56. 
3 Sobre la irreductibilidad de lo expresable incorporal en la representación, incluso racional, véanse las 
páginas definitivas de Bréhier, op. cit., págs. 11-19. 
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naturaleza entre la expresión y la representación la encontramos por todas partes, cada 
vez que señalamos la especificidad del sentido o del acontecimiento, su irreductibilidad 
tanto a lo designado como a lo significado, su neutralidad tanto respecto de lo particular 
como de lo general, su singularidad impersonal y preindividual. Esta diferencia culmina 
con la oposición del objeto = x como instancia identificativa de la representación en el 
sentido común, y de la cosa = x como elemento no identificable de la expresión en la 
paradoja. Pero, si el sentido no es nunca objeto de representación posible, no por ello 
deja de intervenir en la representación como aquello que confiere un valor muy especial a 
la relación que ésta mantiene con su objeto. Por sí misma, la representación mantiene 
una relación solamente extrínseca de semejanza o similitud. Pero su carácter interno, 
gracias al cual es intrínsecamente «distinta», «adecuada» o «comprensiva», surge del 
modo como comprende, como envuelve una expresión, aunque no pueda representarla. 
La expresión que difiere por naturaleza de la representación, no por ello deja de actuar 
como lo que está envuelto (o no) en la representación. Por ejemplo, la percepción de la 
muerte como estado de cosa y cualidad, o el concepto de mortal como predicado de 
significación, permanecen extrínsecos (desprovistos de sentido) si no comprenden el 
acontecimiento del morir como lo que se efectúa en uno y se expresa en otro. La 
representación debe comprender una expresión a la que no representa, pero sin la cual 
ella mismo no sería «comprensiva» y no tendría más verdad que por azar o del exterior. 
Saber que somos mortales es un saber apodíptico, pero vacío y abstracto, que las 
muertes efectivas y sucesivas no bastan de ningún modo para cumplir adecuadamente, 
mientras que no se aprende el morir como acontecimiento impersonal provisto de una 
estructura problemática siempre abierta (¿dónde y cuándo?). Se distinguen a menudo dos 
tipos de saber, uno indiferente, exterior a su objeto, el otro concreto, y que va a buscar su 
objeto allí donde está. La representación no alcanza este ideal tópico sino por la 
expresión escondida que comprende, es decir, por el acontecimiento que envuelve. Hay 
pues un «uso» de la representación sin el cual la representación permanece privada de 
vida y de sentido; y Wittgenstein y sus discípulos tienen razón al definir el sentido por el 
uso. Pero, este uso no se define por una función de la representación respecto de lo 
representado, ni siquiera por la representatividad como forma de posibilidad. Aquí como 
en otros lugares, lo funcional se supera hacia una tópica y el uso reside en la relación de 
la representación con algo extra-representativo, entidad no representada y solamente 
expresada. Que la representación envuelva el acontecimiento con otra naturaleza, que 
llegue a envolverlo por los bordes, que llegue a tensarse hasta este punto, que consiga 
hacer esta doblez o este dobladillo, ésta es la operación que define el uso vivo, de modo 
que la representación, cuando no lo logra, queda solamente como letra muerta frente a su 
representado, estúpida en el seno de su representatividad. 
 
El sabio estoico «se identifica» con la casi-causa: se instala en la superficie, en la línea 
recta que la atraviesa, en el punto aleatorio que traza o recorre esta línea. El también es 
como el arquero. Sin embargo, esta relación con el arquero no debe comprenderse bajo la 
forma de una metáfora moral de la intención, como pretende Plutarco al decir que el sabio 
estoico trata de hacerlo todo, no para alcanzar el fin, sino para haber hecho todo lo que 
dependía de él para alcanzarlo. Este tipo de racionalización implica una interpretación 
tardía, y hostil al estoicismo. La relación con el arquero está más próxima del Zen: el 
tirador de arco debe alcanzar un punto en el que lo apuntado es también lo no-apuntado, 
es decir, el tirador mismo, y en el que la flecha avanza sobre su línea recta creando su 
propio fin, en el que la superficie de la diana es también la recta y el punto, el tirador, el 
tiro y lo tirado. Tal es la voluntad estoica oriental, como pro-airesis. Ahí, et sabio espera el 
acontecimiento. Es decir: comprende el acontecimiento puro en su verdad eterna, 
independientemente de su efectuación espacio-temporal, como, a la vez, eternamente por 
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venir y ya pasado según la línea del Aión. Pero, también y a la vez, simultáneamente, 
quiere la encarnación, la efectuación del acontecimiento puro incorporal en un estado de 
cosas y en su propio cuerpo, en su propia carne: habiéndose identificado con la casi-
causa, el sabio quiere «corporalizar» el efecto incorporal, puesto que el efecto hereda la 
causa (Goldschmidt dice muy bien, a propósito de un acontecimiento como pasearse: «El 
paseo, incorporal en tanto que manera de ser, toma cuerpo bajo el efecto del principio 
hegemónico que en él se manifiesta.»4 Y es cierto, tanto para el paseo como para la 
herida o el tiro con arco). Pero ¿cómo podría el sabio ser casi-causa del acontecimiento 
incorporal, y querer así su encarnación, si el acontecimiento no estuviera produciéndose 
ya por y en la profundidad de las causas corporales? ¿Si la enfermedad no se preparara 
en lo más profundo de los cuerpos? La casi-causa no crea, «opera», y sólo quiere lo que 
sucede. También aquí intervienen la representación y su uso: mientras que las causas 
corporales actúan y padecen por una mezcla cósmica universal presente que produce el 
acontecimiento incorporal, la casicausa opera tratando de doblar esta causalidad física, 
encarna el acontecimiento en el presente más limitado posible, el más precisa, el más 
instantáneo, puro instante captado en el punto en que se subdivide en pasado y futuro, y 
ya no presente del mundo que recogería en sí el pasado y el futuro. El actor permanece 
en el instante, mientras que el personaje que interpreta espera o teme en el porvenir, se 
acuerda o se arrepiente en el pasado: es en este sentida que el actor representa. Hacer 
corresponder el mínimo de tiempo interpretable en el instante con el máximo de tiempo 
pensable según el Aión. Limitar la efectuación del acontecimiento a un presente sin 
mezcla, hacer el instante tanto más tenso e intenso, tanto más instantáneo cuanto que 
representa un futuro y un pasado ilimitados, éste es el uso de la representación: el mimo, 
ya no el adivino. Ya no se va del presente más grande hacia un futuro y un pasado que 
sólo se dicen de un presente más pequeño; al contrario, se va del futuro y del pasado 
como ilimitados hasta el presente más pequeño de un instante puro que no cesa de 
subdividirse. Así es como el sabio estoico no sólo comprende y quiere el acontecimiento, 
sino que lo representa y por ello lo selecciona; es así como la ética del mismo prolonga 
necesariamente la lógica del sentido. 

                                                           
4 V. Goldschmidt, op. cit., pág. 107. 
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VIGÉSIMO PRIMERA SERIE 
 

DEL ACONTECIMIENTO 
 
Dudamos a veces en llamar estoica a una manera concreta o poética de vivir, como si el 
nombre de una doctrina fuera demasiado libresco, demasiado abstracto para designar la 
relación más personal con una herida. Pero ¿de dónde surgen las doctrinas sino de 
heridas y aforismos vitales, que son otras tantas anécdotas especulativas con su carga de 
provocación ejemplar? Hay que llamar estoico a Joe Bousquet. La herida que lleva 
profundamente en su cuerpo, la aprende sin embargo, y precisamente por ello, en su 
verdad eterna como acontecimiento puro. En la medida en que los acontecimientos se 
efectúan en nosotros, nos esperan y nos aspiran, nos hacen señas: «Mi herida existía 
antes que yo; he nacido para encarnarla.»1 Llegar a esta voluntad que nos hace el 
acontecimiento, -convertirnos en la casi-causa de lo que se produce en nosotros, el 
Operador, producir las superficies y las dobleces en las que el acontecimiento se refleja, 
donde se encuentra incorporal y manifiesto en nosotros el esplendor neutro que posee en 
sí como impersonal y preindividual, más allá de lo general y de lo particular, de lo 
colectivo y lo privado: ciudadano del mundo. «Todo estaba en su sitio en los 
acontecimientos de mi vida, antes de que yo los hiciera míos; y vivirlos, es sentirse 
tentado de igualarme con ellos, como si les viniera sólo de mí lo que tienen de mejor y de 
perfecto.» 
 
O bien la moral no tiene ningún sentido, o bien es esto lo que quiere decir, no tiene otra 
cosa que decir: no ser indigno de lo que nos sucede. Al contrario, captar lo que sucede 
como injusto y no merecido (siempre es por culpa de alguien), he aquí lo que convierte 
nuestras llagas en repugnantes, el resentimiento en persona, el resentimiento contra el 
acontecimiento. No hay otra mala voluntad. Lo que es verdaderamente inmoral, es 
cualquier utilización de las nociones morales, justo, injusto, mérito, falta. ¿Qué quiere 
decir entonces querer el acontecimiento? ¿Es aceptar la guerra cuando sucede, la herida 
y la muerte cuando suceden? Es muy probable que la resignación aún sea una figura del 
resentimiento, él, que ciertamente posee tantas figuras. Si querer el acontecimiento es, en 
principio, desprender su eterna verdad, como el fuego del que se alimenta, este querer 
alcanza el punto en que la guerra se hace contra la guerra, la herida, trazada en vivo 
como la cicatriz de todas las heridas, la muerte convertida en querida contra todas las 
muertes. Intuición volitiva o transmutación. «Mi gusto por la muerte -dice Bousquet- que 
era fracaso de la voluntad, lo sustituiré por un deseo de morir que sea la apoteosis de la 
voluntad.» De este gusto a este deseo, en cierto modo no cambia nada, excepto un 
cambio de voluntad, una especie de salto sobre el mismo lugar de todo el cuerpo que 
cambia su voluntad orgánica contra una voluntad espiritual que quiere ahora, no 
exactamente lo que sucede, sino algo en lo que sucede, algo por venir conforme a lo que 
sucede, según las leyes de una oscura conformidad humorística: el Acontecimiento. Es en 
este sentido que el Amor fati se alía con el combate de los hombres libres. Que en todo 
acontecimiento esté mi desgracia, pero también un esplendor y un estallido que seca la 
                                                           
1 Respecto a la obra de Joe Bousquet, que es, toda ella, una meditación sobre la herida, el acontecimiento y 
el lenguaje, véanse los dos artículos esenciales de los Cahiers du Sud, n. 303, 1950: René Nelli, «Joe 
Bousquet et son double»; Ferdinand Alquié, «Joe Bousquet et la morale du langage». 
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desgracia, y que hace que, querido, el acontecimiento se efectúe en su punta más 
estrecha, en el filo de una operación, tal es el efecto de la génesis estática o de la 
inmaculada concepción. El estallido, el esplendor del acontecimiento es el sentido. El 
acontecimiento no es lo que sucede (accidente); está en lo que sucede el puro expresado 
que nos hace señas y nos espera. Según las tres determinaciones precedentes, es lo que 
debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser representado en lo que 
sucede. Bousquet añade: «Conviértete en el hombre de tus desgracias, aprende a 
encarnar su perfección y su estallido.» No se puede decir nada más, nunca se ha dicho 
nada más: ser digno de lo que nos ocurre, esto es, quererlo y desprender de ahí el 
acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos y, con ello, renacer, volverse 
a dar un nacimiento, romper con su nacimiento de carne. Hijo de sus acontecimientos y 
no de sus obras, porque la misma obra no es producida sino por el hilo del 
acontecimiento. 
 
El actor no es como un dios, sino como un contra-dios. Dios y el actor se oponen por su 
lectura del tiempo. Lo que los hombres captan como pasado o futuro, el dios lo vive en su 
eterno presente. El dios es Cronos: el presente divino es el círculo entero, mientras que el 
pasado y el futuro son dimensiones relativas a tal o cual segmento que deja el resto fuera 
de él. Al contrario, el presente del actor es el más estrecho, el más apretado, el más 
instantáneo, el más puntual, punto sobre una línea recta que no deja de dividir la línea, y 
de dividirse él mismo en pasado-futuro. El actor es el Aión: en lugar de lo más profundo, 
del presente más pleno, presente que es como una mancha de aceite y que comprende el 
futuro y el pasado, surge aquí un pasado futuro ilimitado que se refleja en un presente 
vacío que no tiene más espesor que el espejo. El actor representa, pero lo que representa 
es siempre todavía futuro y ya pasado, mientras que su representación es impasible, y se 
divide, se desdobla sin romperse, sin actuar ni padecer. Hay, en este sentido, una 
paradoja del comediante: permanece en el instante, para interpretar algo que siempre se 
adelanta y se atrasa, se espera y se recuerda. Lo que interpreta nunca es un personaje: 
es un tema (el tema complejo o el sentido) constituido por los componentes del 
acontecimiento, singularidades comunicativas efectivamente liberadas de los límites de 
los individuos y de las personas. El actor tensa toda su personalidad en un instante 
siempre aún más divisible, para abrirse a un papel impersonal y preindividual. Siempre 
está en la situación de interpretar un papel que interpreta otros papeles. El papel está en 
la misma relación con el actor como el futuro y el pasado con el presente instantáneo que 
les corresponde sobre la línea del Aión. El actor efectúa pues el acontecimiento, pero de 
un modo completamente diferente a como se efectúa el acontecimiento en la profundidad 
de las cosas. O, más bien, dobla esta efectuación cósmica, física, con otra, a su modo, 
singularmente superficial, tanto más neta, cortante y por ello pura, cuanto que viene a 
delimitar la primera, destaca de ella una línea abstracta y no conserva del acontecimiento 
sino el contorno o el esplendor: convertirse en el comediante de sus propios 
acontecimientos, contra-efectuación. 
 
Porque la mezcla física no es justa sino a nivel del todo, en el círculo entero del presente 
divino. Pero, para cada parte, cuántas injusticias e ignominias, cuántos procesos 
parasitarios caníbales que inspiran nuestro terror ante lo que nos sucede, nuestro 
resentimiento contra lo que sucede. El humor es inseparable de una fuerza selectiva: en 
lo que sucede (accidente), selecciona el acontecimiento puro. En el comer, selecciona el 
hablar. Bousquet asignaba las propiedades del humor-actor: aniquilar las huellas siempre 
que sea preciso; «levantar entre los hombres y las obras su ser de antes de la amargura»; 
«vincular a las pestes, a las tiranías, a las guerras más espantosas la suerte cómica de 
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haber reinado para nada»; en una palabra, desprender de cada cosa «la porción 
inmaculada», lenguaje y querer, Amor fati.2 
 
¿Por qué todo acontecimiento es del tipo de la peste, la guerra, la herida, la muerte? 
¿Quiere decir sólo que hay más acontecimientos desgraciados que felices? No, porque se 
trata de la estructura doble de todo acontecimiento. En todo acontecimiento, sin duda, hay 
el momento presente de la efectuación, aquel en el que el acontecimiento se encarna en 
un estado de cosas, un individuo, una persona, aquel que se designa diciendo: venga, ha 
llegado el momento; y el futuro y el pasado del acontecimiento no se juzgan sino en 
función de este presente definitivo, desde el punto de vista de aquel que lo encarna. Pero, 
hay, por otra parte, el futuro y el pasado del acontecimiento tomado en sí mismo, que 
esquiva todo presente, porque está libre de las limitaciones de un estado de cosas, al ser 
impersonal y preindividual, neutro, ni general ni particular, eventum tantum...; o, mejor, 
porque no tiene otro presente sino el del instante móvil que lo representa, siempre 
desdoblado en pasado-futuro, formando lo que hay que llamar la contra-efectuación. En 
un caso, es mi vida la que me parece demasiado débil para mí, que se escapa en un 
punto hecho presente en una relación asignable conmigo. En el otro caso, soy yo quien es 
demasiado débil para la vida, es la vida demasiado grande para mí, echando sus 
singularidades por doquier, sin relación conmigo, ni con un momento determinable como 
presente, excepto con el instante impersonal que se desdobla en todavía-futuro y 
ya-pasado. Que esta ambigüedad sea esencialmente la de la herida y de la muerte, la de 
la herida mortal, nadie lo ha mostrado como Maurice Blanchot: la muerte es a la vez lo 
que está en una relación extrema o definitiva conmigo y con mi cuerpo, lo que está 
fundado en mí, pero también lo que no tiene relación conmigo, lo incorporal y lo infinitivo, 
lo impersonal, lo que no está fundado sino en sí mismo. A un lado, la parte del 
acontecimiento que se realiza y se cumple; del otro, «la parte del acontecimiento cuyo 
cumplimiento no puede realizarse». Hay pues dos cumplimientos, que son como la 
efectuación y la contraefectuación. Por ello, la muerte y su herida no son un 
acontecimiento entre otros. Cada acontecimiento es como la muerte, doble e impersonal 
en su doble. «Ella es el abismo del presente, el tiempo sin presente con el cual no tengo 
relación, aquello hacia lo que no puedo arrojarme, porque en ella yo no muero, soy 
burlado del poder de morir; en ella se muere, no se cesa ni se acaba de morir.»3 
 
Hasta qué punto este se difiere del de la trivialidad cotidiana. Es el se de las 
singularidades impersonales y preindividuales, el se del acontecimiento puro en el que 
muere es como llueve. El esplendor del se es el del acontecimiento mismo o la cuarta 
persona. Por ello, no hay acontecimientos privados, y otros colectivos; como tampoco 
existe lo individual y lo universal, particularidades y generalidades. Todo es singular, y por 
ello colectivo y privado a la vez, particular y general, ni individual ni universal. ¿Qué 
guerra no es un asunto privado? E inversamente, ¿qué herida no es de guerra, y venida 
de la sociedad entera? ¿Qué acontecimiento privado no tiene todas sus coordenadas, es 
decir, todas sus singularidades impersonales sociales? Sin embargo, hay mucha 
ignominia en decir que la guerra concierne a todo el mundo; no es verdad, no concierne a 
los que se sirven de ella o la sirven, criaturas del resentimiento. La misma ignominia que 
decir que cada uno tiene su guerra, su herida particulares; tampoco es verdad de aquellos 
que se rascan la llaga, criaturas también de la amargura y el resentimiento. Solamente es 
verdad del hombre libre, porque él ha captado el acontecimiento mismo, y porque no lo 
deja efectuarse como tal sin operar, actor, su contra-efectuación. Sólo el hombre libre 

                                                           
2 Véase Joe Bousquet, Les Capitales, Le cercle du livre, 1955, pág. 103. 
3 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, 1955, pág. 160. 
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puede entonces comprender todas las violencias en una sola violencia, todos los 
acontecimientos mortales en un solo Acontecimiento que ya no deja sitio al accidente y 
que denuncia o destituye tanto la potencia del resentimiento en el individuo como la de la 
opresión en la sociedad. El tirano encuentra sus aliados propagando el resentimiento, es 
decir, esclavos y sirvientes: únicamente el revolucionario se ha liberado del resentimiento, 
por medio del cual siempre se participa y se obtienen beneficios de un orden opresor. 
Pero ¿un solo y mismo Acontecimiento? Mezcla que extrae y purifica, y lo mide todo por 
el instante sin mezcla, en lugar de mezclarlo todo: entonces, todas las violencias y todas 
las opresiones se reúnen en este solo acontecimiento, que las denuncia todas al 
denunciar una de ellas (la más próxima o el último estado de la cuestión). «La 
psicopatología que reivindica el poeta no es un siniestro pequeño accidente del destino 
personal, un desgarro individual. No es el camión del lechero que le ha pasado por 
encima del cuerpo y lo ha dejado inválido, son los caballeros de los Cien Negros 
pogromizando a sus ancestros en los guetos de Vilno... Los golpes que ha recibido en la 
cabeza no lo fueron en una riña de gamberros en la calle, sino cuando la policía cargaba 
contra los manifestantes... Si grita como un sordo de genio es que las bombas de 
Guernica y de Hanoi lo han ensordecido...»4 La trasmutación se opera en el punto móvil y 
preciso en el que todos los acontecimientos se reúnen así en uno solo: el punto en el que 
la muerte se vuelve contra la muerte, en el que el morir es como la destitución de la 
muerte, en el que la impersonalidad del morir ya no señala solamente el momento en el 
que me pierdo fuera de mí, sino el momento en el que la muerte se pierde en sí misma, y 
la figura que toma la vida más singular para sustituirme.5 

                                                           
4 Artículo de Claude Roy a propósito del poeta Ginsberg, Nouvel Observateur, 1968. 
5 Véase Maurice Blanchot, opus cit., pág. 155: «Este esfuerzo para elevar la muerte a sí misma, para hacer 
coincidir el punto donde ella se pierde en sí y el punto donde yo me pierdo fuera de mí, no es un simple 
asunto interior, sino que implica una inmensa responsabilidad respecto de las cosas y no es posible sino a 
través de su mediación...» 
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VIGÉSIMO SEGUNDA SERIE 
 

PORCELANA Y VOLCÁN 
 
«Evidentemente, toda vida es un proceso de demolición.»1 Pocas frases resuenan tanto 
en nuestra cabeza con este ruido de martillo. Pocos textos tienen este irremediable 
carácter de obra maestra, y de imponer silencio, de forzar un asentimiento aterrado, como 
la novela corta de Fitzgerald. Toda la obra de Fitzgerald es un único desarrollo de esta 
proposición, y sobre todo de su «es evidente». Un hombre y una mujer, unas parejas 
(¿por qué unas parejas sino porque se trata ya de un movimiento, de un proceso definido 
como el de la díada?) que lo tienen todo para ser felices, como suele decirse: bellos, 
encantadores, ricos, superficiales y llenos de talento. Y luego, algo sucede que hace que 
se rompan, exactamente como un plato o un vaso. Terrible mano a mano de la 
esquizofrénica y el alcohólico, a menos que la muerte no se los lleve a los dos. ¿Acaso es 
esto la famosa autodestrucción? ¿Qué pasó exactamente? No intentaron nada especial 
que estuviera por encima de sus fuerzas; y sin embargo, se despiertan como tras una 
batalla demasiado grande para ellos, el cuerpo roto, los músculos agarrotados, el alma 
muerta: «Tenía la impresión de estar de pie en el crepúsculo en un campo de tiro 
abandonado, con un fusil vacío en la mano y las dianas derribadas. Ningún problema que 
resolver, simplemente el silencio y el solo ruido de mi respiración... La inmolación de mí 
mismo era un cohete sombrío y mojado.» Por supuesto que sucedieron muchas cosas, 
tanto en el exterior como en el interior: la guerra, la quiebra financiera, un cierto 
envejecimiento, la depresión, la enfermedad, la pérdida del talento. Pero todos estos 
accidentes ruidosos ya produjeron sus efectos en su momento; y no serían suficientes por 
sí mismos si no socavaran, si no profundizaran algo de toda otra naturaleza y que, por el 
contrario, no ha sido puesto de manifiesto por ellos sino a distancia y cuando ya es 
demasiado tarde: la grieta silenciosa. «¿Por qué hemos perdido la paz, el amor, la salud, 
una cosa tras otra?» Había una grieta silenciosa, imperceptible, en la superficie, único 
Acontecimiento de superficie como suspendido sobre sí mismo, planeando sobre sí, 
sobrevolando su propio campo. La verdadera diferencia no está entre lo interior y lo 
exterior. La grieta no es ni interior ni exterior, está en la frontera, insensible, incorporal, 
ideal. Con lo que sucede en el exterior y en el interior, tiene relaciones complejas de 
interferencia y cruce, de conjunción saltarina; un paso aquí, otro paso allí, a dos ritmos 
diferentes: todo lo que ocurre de ruidoso, ocurre en el borde de la grieta y no existiría sin 
ella; inversamente, la grieta no prosigue su silencioso camino, no cambia de dirección 
según las líneas de menor resistencia, no extiende su tela sino bajo el golpe de lo que 
ocurre. Hasta el momento en que los dos, el ruido y el silencio, se unen estrechamente, 
continuadamente, en el crujido y el estallido del fin, que ahora significa que todo el juego 
de la grieta se ha encarnado en la profundidad del cuerpo, a la vez que el trabajo del 
interior y del exterior ha distendido sus bordes. 
 
(Qué podemos responder al amigo que nos consuela: «Por Dios, si yo me rompiera, haría 
estallar al mundo conmigo. ¡Veamos! El mundo no existe sino por el modo como se capta, 
por ello más vale decir que no es uno quien tiene la grieta, que es el Gran Cañón.» Este 

                                                           
1 F. S. Fitzgerald, «La Fêlure» (The Crack Up), 1936, en La Fêlure» trad. franc. Gallimard, pág. 341. 
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consuelo a la americana, por proyección, no es bueno para los que saben que la grieta no 
es ni interior ni exterior, y que su proyección al exterior señala tanto la proximidad del fin 
como la introyección más pura. Y si la grieta se convierte en la del Gran Cañón, o la de un 
peñasco de Sierra Madre, si las imágenes cósmicas de barranca, montaña y volcán 
sustituyen a la porcelana íntima y familiar, ¿qué es lo que cambia, y cómo evitar el sentir 
una insoportable piedad por las piedras, una identificación petrificante? Como Lowry le 
hace decir, a su vez, al miembro de otra pareja, «admitiendo que se hubiera roto, ¿no 
había ningún medio, antes de que la desintegración fuera total, de salvar cuanto menos 
las dos mitades disjuntas?... Oh, pero ¿por qué, por qué fantástica taumaturgia geológica, 
no se podían soldar otra vez estos fragmentos? Yvonne ardía en deseos de curar la roca 
desgarrada... Con un esfuerzo superior a su naturaleza de piedra se acercaba al otro, se 
derramaba en plegarias, en lágrimas apasionadas, ofrecía todo su perdón: el otro 
permanecía impasible. Todo esto está muy bien, decía, pero sucede que es por tu culpa, 
y en cuanto a mí prefiero desintegrarme a mis anchas».2 
 
Por más estrecha que sea su conjunción, ahí hay dos elementos, dos procesos que 
difieren por naturaleza: la grieta que alarga su línea recta incorporal y silenciosa en la 
superficie, y los cuerpos exteriores o los ruidosos empujes internos que la hacen 
desviarse, profundizarse, y la inscriben o la efectúan en el espesor del cuerpo. Como los 
dos aspectos de la muerte que Blanchot distinguía hace un momento: la muerte como 
acontecimiento, inseparable del pasado y del futuro en los que se divide, nunca presente, 
la muerte impersonal que es «lo inaprensible, lo que no puedo captar, que no está ligado 
a mí por ninguna relación, de ninguna clase, que nunca sucede, hacia la que no me 
dirijo»; y la muerte personal que sucede y se efectúa en el más duro presente, «que tiene 
como horizonte extremo la libertad de morir y el poder de arriesgarse mortalmente». Se 
pueden señalar varias maneras muy diversas de conjunción entre los dos procesos: el 
suicidio, la locura, el uso de dragas o del alcohol. Tal vez estos dos últimos medios sean 
los más perfectos, por el tiempo que se toman, en lugar de confundir las dos líneas en un 
punto fatal. Pero, en todos los casos, hay algo de ilusorio. Cuando Blanchot considera el 
suicidio como voluntad de hacer coincidir los dos rostros de la muerte, de prolongar la 
muerte impersonal por el acto más personal, muestra sin duda la inevitabilidad de este 
ajuste, de esta tentación de ajuste, pero también trata de definir su ilusión.3 Subsiste 
efectivamente toda la diferencia de naturaleza entre lo que se une o se prolonga 
estrechamente. 
 
Pero el problema no es éste. ¿Para quién subsiste esta diferencia de naturaleza sino para 
el pensador abstracto? Y respecto de este problema, ¿cómo no resultaría ridículo el 
pensador? Pongamos que los dos procesos difieren por naturaleza. Pero ¿cómo hacer 
para que el uno no prolongue al otro, natural y necesariamente? ¿Cómo evitar que el 
trazado silencioso de la grieta incorporal en la superficie se convierta también en su 
profundización en el espesor de un cuerpo ruidoso? ¿Cómo evitar que el corte de 
superficie se convierta en una Spaltung profunda, y el sinsentido de superficie en un 
sinsentido de las profundidades? Si querer es querer el acontecimiento, ¿cómo no querer 

                                                           
2 M. Lowry, Bajo el volcán, Ed. Seix Barral, 1984, pág. 53-54. Y para todo lo anterior, véase Apéndice V. 
3 M. Blanchot, op. cit., págs. 104-105: «Mediante el suicidio quiero matarme en un momento determinado, 
mato a la muerte ahora: sí, ahora, ahora. Pero ya nada muestra la ilusión, la locura de ese yo quiero, pues la 
muerte no está nunca presente... El suicidio, en, esto, no es lo que acoge a la muerte; es, más bien, lo que 
quisiera suprimirla como futuro, despojarla de esta parte de porvenir que es como su esencia... No se puede 
proyectar matarse; uno se prepara para ello, se obra con vistas al gesto último que aún pertenece a la 
categoría normal de las cosas por hacer, pero este gesto no está de cara a la muerte, no la mira, no la tiene 
en su presencia...» 
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también la plena efectuación en una mezcla corporal y bajo esta voluntad trágica que 
preside todas las ingestiones? Si el orden de la superficie está por sí mismo agrietado, 
¿cómo no se habría de romper por sí mismo, y cómo evitar el precipitar su destrucción, 
con el riesgo de perder todas las ventajas que le son propias, la organización del lenguaje 
y la misma vida? ¿Cómo no llegar a este punto en el que ya no se puede sino deletrear y 
gritar, en una especie de profundidad esquizofrénica, pero no hablar en absoluto? Si 
existe una grieta en la superficie, ¿cómo evitar que la vida profunda se convierta en una 
empresa de demolición, y que ello sea algo «evidente»? ¿Es posible mantener la 
insistencia de la grieta incorporal, evitando hacerla existir, encarnarla en la profundidad 
del cuerpo? Más exactamente, ¿es posible mantenerse en la contra-efectuación de un 
acontecimiento, simple representación plana del actor o del bailarín, y a la vez guardarse 
de la plena efectuación que caracteriza a la víctima o al verdadero paciente? Todas estas 
preguntas acusan el ridículo del pensador: sí, siempre, los dos aspectos, los dos procesos 
difieren por naturaleza. Pero cuando Bousquet habla de la verdad eterna de la herida, es 
en nombre de una herida personal abominable que lleva en su cuerpo. Cuando Fitzgerald 
o Lowry hablan de esta grieta metafísica incorporal, cuando encuentran en ella, a la vez, 
el lugar y el obstáculo de su pensamiento, la fuente y la desecación de su pensamiento, el 
sentido y el sinsentido, es porque han efectuado la grieta en el cuerpo con todos los litros 
de alcohol que han bebido. Cuando Artaud habla de la erosión del pensamiento como de 
algo esencial y accidental a la vez, radical impotencia y sin embargo alto poder, es ya 
desde el fondo de la esquizofrenia. Cada uno arriesgaba algo, ha ido lo más lejos posible 
en este riesgo, y extrae de ahí un derecho imprescriptible. ¿Qué le queda al pensador 
abstracto cuando da consejos de sensatez y distinción? ¿Hablar siempre de la herida de 
Bousquet, del alcoholismo de Fitzgerald y de Lowry, de la locura de Nietzsche y de 
Artaud, permaneciendo en la orilla? ¿Convertirse en el profesional de estas habladurías? 
¿Desear solamente que los que recibieron estos golpes no se hundan demasiado? 
¿Hacer investigaciones y números especiales? ¿O bien ir uno mismo para ver un poquito, 
ser un poco alcohólico, un poco loco, un poco suicida, un poco guerrillero, lo justo para 
alargar la grieta, pero no demasiado para no profundizarla irremediablemente? Donde 
quiera que se mire, todo parece triste. En verdad, ¿cómo permanecer en la superficie sin 
quedarse en la orilla? ¿Cómo salvarse salvando la superficie, y toda la organización de 
superficie, incluidos el lenguaje y la vida? ¿Cómo alcanzar esta política, esta guerrilla 
completa? (todavía cuántas lecciones por recibir del estoicismo...). 
 
El alcoholismo no se presenta como la búsqueda de un placer, sino de un efecto. Este 
efecto consiste principalmente en lo siguiente: un extraordinario endurecimiento del 
presente. Se vive en dos tiempos a la vez, pero no al modo proustiano. El otro momento 
puede remitir tanto a proyectos como a recuerdos de la vida sobria; no por ello existe 
menos de todo otro modo, profundamente modificado, captado en este presente 
endurecido que lo rodea como un tierno bubón en una carne endurecida. En este centro 
blando del otro momento, el alcohólico puede identificarse entonces con los objetos de su 
amor, «de su horror y de su compasión», mientras que la duración vivida y querida del 
momento presente le permite mantener a distancia la realidad.4 Y al alcohólico le gusta 
                                                           
4 Fitzgerald, op. cit., págs. 353-354: «Quería solamente la tranquilidad absoluta para decidir por qué yo me 
había empezado a poner triste ante la tristeza, melancólico ante la melancolía y trágico ante la tragedia; por 
qué me había identificado a los objetos de mi horror o de mi compasión... Una identificación de ese género 
equivale a la muerte de toda realización. Es algo de ese género lo que impide a los locos trabajar. Lenin no 
soportaba con buena voluntad los sufrimientos de su proletariado, ni George Washington los de sus tropas, ni 
Dickens los de sus pobres londinenses. En cuanto a Tolstoi, intentó confundirse de esta manera con los 
objetos de su atención y terminó en un fraude y en un fracaso...» Este texto es una notable ilustración de las 
teorías psicoanalíticas y particularmente kleinianas sobre los estados maniacodepresivos. Sin embargo, como 
veremos en lo que sigue, son dos puntos los que fundan el problema de estas teorías: la manía está ahí 
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tanto esta rigidez que lo conquista como la dulzura que la rodea y encubre. Uno de los 
momentos está en el otro, y el presente se ha endurecido tanto, se ha tetanizado, sólo 
para tomar posesión de este punto de blandura presto a reventar. Los dos momentos 
simultáneos se componen extrañamente: el alcohólico no vive nada en el imperfecto o en 
el futuro, sólo tiene pretérito perfecto. Pero un pretérito perfecto muy especial. Con su 
embriaguez, compone un pasado imaginario, como si la dulzura del participio pasado 
viniera a combinarse con la dureza del auxiliar presente: he-amado, he-hecho, he-visto; 
esto es lo que expresa la copulación de los dos momentos, el modo como el alcohólico 
experimenta el uno en el otro gozando de una omnipotencia maníaca. Aquí el pretérito 
perfecto no expresa en absoluto una distancia o un acabamiento. El momento presente es 
el del verbo haber, mientras que todo el ser ha «pasado» en el otro momento simultáneo, 
en el momento de la participación, de la identificación del participio. Qué extraña tensión 
casi insoportable, este abrazo, este modo como el presente rodea y posee, encierra al 
otro momento. El presente se ha hecho círculo de cristal o de granito, alrededor del centro 
blando, lava, cristal líquido o pastoso. Sin embargo, esta tensión se desanuda en 
beneficio aún de otra cosa. Porque pertenece al pretérito perfecto convertirse en un 
«he-debido». El momento presente no es ya el del efecto alcohólico, sino el del efecto del 
efecto. Y ahora el otro momento comprende indiferentemente el pasado próximo (el 
momento en el que bebía), el sistema de las identificaciones imaginarias que este pasado 
próximo encubre, y los elementos reales del pasado sobrio más o menos alejado. Con 
ello, el endurecimiento del presente ha cambiado completamente de sentido; el presente 
en su dureza se ha convertido en descolorido y sin dominio, ya no encierra nada, y 
distancia igualmente todos los aspectos del otro momento. Se diría que el pasado 
próximo, y también el pasado de las identificaciones que se ha constituido en él, y 
también el pasado sobrio que ofrecía una materia, todo esto ha huido de un vuelo, todo 
esto está igualmente lejos, mantenido a distancia por una expansión generalizada de este 
presente descolorido, por la nueva rigidez de este presente en un desierto creciente. Los 
pretéritos perfectos del primer efecto son sustituidos por el solo «he-bebido» del segundo 
efecto, donde el auxiliar presente no expresa ya sino la distancia infinita de todo participio 
y de toda participación. El endurecimiento del presente (yo he) está ahora en relación con 
un efecto de fuga del pasado (bebido). Todo culmina en un has been. Este efecto de fuga 
del pasado, esta pérdida del objeto en todos los sentidos, constituye el aspecto depresivo 
del alcoholismo. Y este efecto de fuga es quizá lo que le da a la obra de Fitzgerald su 
mayor fuerza, lo que ha expresado más profundamente. 
 
Es curioso que Fitzgerald no presente, o raramente, a sus personajes bebiendo, 
buscando de beber. Fitzgerald no vive el alcoholismo bajo la forma de la carencia y la 
necesidad: quizá sea pudor, o bien siempre pudo beber, o bien hay varias formas de 
alcoholismo, una vuelta hacia su pasado mismo más próximo (Lowry, por el contrario... 
Pero, cuando el alcoholismo se vive bajo esta forma aguda de necesidad, aparece una 
deformación no menos profunda del tiempo; esta vez es todo el porvenir lo que es vivido 
como un futuro-perfecto, también aquí con una terrible precipitación de este futuro 
compuesto, un efecto del efecto que lleva hasta la muerte).5 Para los héroes de 
                                                                                                                                                                                 
frecuentemente presentada como una reacción al estado depresivo cuando parece por el contrario 
determinarlo, al menos en la estructura alcohólica; por otra parte, la identificación está más frecuentemente 
presentada como una reacción ante la pérdida del objeto, pero parece asimismo determinar esta pérdida, 
entrañarla e incluso «quererla». 
5 En Lowry, también el alcoholismo es inseparable de las identificaciones que hace posible, y de lo fallido de 
esas identificaciones. La novela extraviada de Lowry, In Ballast to the White Sea, tenía por tema la 
identificación y la posibilidad de una salvación a través de la identificación: véase Choix de lettres, Denoël, 
págs. 265 y sigs. 'Se encontrará, en todo caso, en el futuro perfecto una precipitación análoga a la que hemos 
visto para el pretérito perfecto. 
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Fitzgerald, el alcoholismo es el proceso de demolición mismo en tanto que determina el 
efecto de fuga del pasado: no solamente del pasado sobrio del que están separados 
(«Dios mío, borracho durante diez años»), sino también del pasado próximo en el que 
acaban de beber, y del pasado fantástico del primer efecto. Todo se ha convertido en 
igualmente lejano y determina la necesidad de volver a beber, o mejor, de haber vuelto a 
beber, para triunfar sobre este presente endurecido y descolorido que subsiste solo y 
significa la muerte. Por ello, el alcoholismo es ejemplar. Porque este efecto-alcohol 
pueden producirlo a su modo muchos otros acontecimientos: la pérdida de dinero, la 
pérdida de amor, la pérdida del país natal, la pérdida del éxito. Se dan 
independientemente del alcohol y de modo exterior, pero se asemejan a los resultados del 
alcohol. El dinero, por ejemplo, es vivido por Fitzgerald como un «he sido rico», que lo 
separa tanto del momento en el que aún no lo era, como del momento en que lo fue, y de 
las identificaciones con los «verdaderos ricos» a las que se entregaba entonces. 
Tomemos la gran escena amorosa de Gatsby: en el momento en que ama y es amado, 
Gatsby, en su «pasmosa sentimentalidad», se comporta como un hombre. ebrio. 
Endurece este presente con todas sus fuerzas, y quiere hacerle contener la más tierna 
identificación, la de un pretérito perfecto en el que habría sido amado por la misma mujer, 
absoluta, exclusivamente y sin compartirla (los cinco años de ausencia como los diez 
años de embriaguez). En esta cima de identificación -de la que Fitzgerald decía: equivale 
«a la muerte de toda realización»- Gatsby se rompe como un vaso, lo pierde todo, su 
amor próximo, su antiguo amor y su amor fantástico. Sin embargo, lo que confiere al 
alcoholismo un valor ejemplar, entre todos estos acontecimientos del mismo tipo, es que 
el alcohol es a la vez el amor y la pérdida de amor, el dinero y la pérdida de dinero, el país 
natal y su pérdida. Es a la vez el objeto, la pérdida del objeto y la ley de esta pérdida en 
un proceso concertado de demolición («evidentemente»). 
 
La cuestión de saber si la grieta puede evitar encarnarse, efectuarse en el cuerpo bajo 
esta u otra forma, no depende evidentemente de reglas generales. La grieta es sólo una 
palabra hasta que el cuerpo no se ha comprometido con ella, hasta que el hígado, el 
cerebro, los órganos, no presentan estas líneas en las que se lee el futuro, y que 
profetizan por sí mismas. Si se pregunta por qué la salud no basta, por qué la grieta es 
deseable, quizá sea porque nunca se ha pensado sino por ella y sobre sus bordes, y que 
todo lo que fue bueno y grande en la humanidad entra y sale por ella, entre gentes 
prontas a destruirse a sí mismas, y que antes la muerte que la salud que se nos propone. 
¿Hay acaso otra salud, como un cuerpo que sobrevive lo más lejos posible a su propia 
cicatriz, como Lowry soñando con reescribir una «Grieta» que acabara bien, no 
renunciando jamás a la idea de una reconquista vital? Es verdad que la grieta no importa 
si no compromete al cuerpo, pero no por ello cesa de ser y de valer cuando confunde su 
línea con la otra línea, en el interior del cuerpo. No se puede decir por adelantado, hay 
que arriesgarse durante el máximo de tiempo posible, no perder de vista la gran salud. 
Sólo se capta la verdad eterna del acontecimiento si el acontecimiento se inscribe también 
en la carne; pero debemos doblar cada vez esta efectuación dolorosa con una 
contra-efectuación que la limite, la interprete, la transfigure. Hay que acompañarse a sí 
mismo, primero para sobrevivir, cuando se muere. La contra-efectuación no es nada, es la 

                                                                                                                                                                                 
 En un artículo muy interesante, Günther Stein analizaba los caracteres del futuro perfecto; el porvenir 
prolongado, como el pretérito perfecto, deja de pertenecer al hombre. «En este tiempo no conviene ya ni 
siquiera la dirección específica del tiempo, el sentido positivo: se reduce a algo que ya no será el futuro, a un 
Aión irrelevante para el yo; el hombre, ciertamente, puede pensar aún e indicar la existencia de este Aión, 
pero de una manera estéril, sin comprenderlo y sin realizarlo... El yo seré es, a partir de ahora, cambiado a un 
lo que será, no lo seré. La expresión positiva de esta forma es el futuro perfecto: yo habré sido» («Pathologie 
de la liberté, essai sur la non-identification», Recherches philosophiques. IV, 1936-1937). 
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del bufón cuando opera .sola y pretende valer por lo que habría Podido suceder. Pero ser 
el mimo de lo que sucede efectivamente, doblar la efectuación con una 
contra-efectuación, la identificación con una distancia, corno el actor verdadero o el 
bailarín, es dar a la verdad del acontecimiento la suerte única de no confundirse con su 
inevitable efectuación, a la grieta la suerte de sobrevolar su campo de superficie 
incorporal sin detenerse en el crujido de cada cuerpo, y a nosotros el ir más lejos de lo 
que creíamos poder. Tanto como el acontecimiento puro se aprisiona cada vez para 
siempre en su efectuación, la contra-efectuación lo libera, siempre para otras veces. No 
se puede renunciar a la esperanza de que los efectos de la droga o del alcohol (sus 
«revelaciones») puedan ser revividas y recuperadas por sí mismas en la superficie del 
mundo, independientemente del uso de sustancias, si las técnicas de alienación social 
que determinan ésta se convierten en medios de exploración revolucionarios. Burroughs 
escribe sobre esto extrañas páginas que atestiguan esta búsqueda de la gran Salud, 
nuestro modo propio de ser piadosos: «Pensad que todo lo que puede alanzarse por vías 
químicas es accesible por otros caminos... » Ametrallamiento de la superficie para 
trasmudar el apuñalamiento de los cuerpos, oh psicodelia. 
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VIGÉSIMO TERCERA SERIE 
 

DEL AIÓN 
 
Desde el principio, hemos visto cómo se oponían dos lecturas del tiempo, la de Cronos y 
la de Aión: 1:°) Según Cronos, sólo existe el presente en el tiempo. Pasado, presente y 
futuro no son tres dimensiones del tiempo; sólo el presente llena el tiempo, el pasado y el 
futuro son dos dimensiones relativas al presente en el tiempo. Es decir, que lo que es 
futuro o pasado respecto de un cierto presente (de una cierta extensión o duración) forma 
parte de un presente más vasto, de una extensión o duración mayor. Siempre hay un 
presente más vasto que reabsorbe el pasado y el futuro. La relatividad del pasado y el 
futuro respecto del presente implica pues una relatividad de los presentes mismos unos 
respecto de otros. El dios vive como presente lo que es futuro o pasado para mí, que vivo 
en presentes más limitados. Un encajonamiento, un enrollamiento de presentes relativos, 
con Dios como círculo extremo o envoltura exterior, éste es Cronos. Bajo inspiración 
estoica, Boecio afirma que el presente divino complica o comprende futuro y pasado.1 
 
2 °) En algún modo, el presente en Cronos es corporal. El presente es el tiempo de las 
mezclas o las incorporaciones, es el proceso de la incorporación misma. Temperar, 
temporalizar es mezclar. El presente mide la acción de los cuerpos o de las causas. El 
futuro y el pasado son más bien lo que queda de pasión en un cuerpo. Pero, justamente, 
la pasión de un cuerpo remite a la acción de un cuerpo más potente. También el presente 
más grande, el presente divino, es la gran mezcla, la unidad de las causas corporales 
entre sí. Mide la actividad del período cósmico en el que todo es simultáneo: Zeus es 
también Día, el A-través o lo que se mezcla, el Incorporador.2 El presente más grande no 
es, pues, ilimitado en absoluto: es propio del presente delimitar, ser el límite o la medida 
de la acción de los cuerpos, aunque sea el mayor de los cuerpos o la unidad de todas las 
causas (Cronos). Pero puede ser infinito sin ser ilimitado: circular, en el sentido de que 
engloba todo presente, vuelve a comenzar y mide un nuevo período cósmico según el 
precedente, idéntico al precedente. Al movimiento relativo por el cual cada presente 
remite a un presente relativamente más vasto, hay que añadir un movimiento absoluto 
propio al más vasto presente, que se contrae y Se dilata en profundidad para absorber o 
restituir en el juego de los períodos cósmicos los presentes relativos que abarca 
(abrazar-abrasar). 
 
3 °) Cronos es el movimiento reglado de los presentes vastos y profundos. Pero, 
justamente, ¿de dónde saca su medida? ¿Tienen suficiente unidad los cuerpos que lo 
llenan, suficiente justicia y perfección su mezcla, como para que el presente disponga así 
de un principio de medida inmanente? Tal vez al nivel del Zeus cósmico. Pero ¿y para los 
cuerpos al azar y cada mezcla parcial? ¿Acaso no hay un disturbio fundamental del 
presente, es decir, un fondo que derroca y subvierte toda medida, un devenir-loco de las 
profundidades que se hurta al presente? Y este algo que hay de desmesurado, ¿es 
solamente local y parcial, o bien, poco a poco, no alcanza al universo entero, haciendo 

                                                           
1 Boèce, Consolation de la philosophie, prosa 6. 
2 Véase Diógenes Laercio, VII, 147. 
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reinar por doquier su mezcla venenosa, monstruosa, subversión de Zeus o del mismo 
Cronos? ¿No está ya en los estoicos esta doble actitud respecto del mundo, confianza, y 
desconfianza, que se corresponde con los dos tipos de mezclas, la blanca mezcla que 
extendiéndose conserva, pero también la mezcla negra y confusa que altera? En los 
Pensamientos de Marco Aurelio resuena a menudo la alternativa: ¿es ésta la buena 
mezcla o la mala? Pregunta que no encuentra su respuesta sino en la medida en que los 
dos términos acaban por ser indiferentes, debiendo buscarse en otra parte el estatuto de 
la virtud (es decir, de la salud), en otra dirección, en otro elemento: Aión contra Cronos.3 
 
El devenir-loco de la profundidad es pues un mal Cronos, que se opone al presente vivo 
del buen Cronos. Saturno gruñe en el fondo de Zeus. El devenir puro y desmesurado de 
las cualidades amenaza desde el interior el orden de los cuerpos cualificados. Los 
cuerpos han perdido su medida y no son sino simulacros. El pasado y el futuro como 
fuerzas desencadenadas se toman la revancha, en un solo y mismo abismo que amenaza 
al presente, y a todo lo que existe. Hemos visto cómo Platón expresaba este devenir, al 
final de la segunda hipótesis del Parménides: potencia de esquivar el presente (porque 
ser presente sería ser, y no ya devenir). Y sin embargo, Platón añade que «esquivar el 
presente» es lo que no puede hacer el devenir (porque deviene ahora, y no puede saltar 
por encima de este «ahora»). Los dos son verdaderos: la subversión interna del presente 
en el tiempo, el tiempo sólo puede expresarla a través del presente, precisamente porque 
es interna y profunda. La revancha del futuro y del pasado sobre el presente, Cronos debe 
también expresarla en términos de presente, los únicos términos que comprende y que le 
afectan. Es su modo propio de querer morir. Se trata pues, otra vez, de un presente 
aterrador, desmesurado, que esquiva y subvierte al otro, al buen presente. Cronos ha 
pasado de mezcla corporal a corte profundo. En este sentido se, han manifestado las 
aventuras del presente en Cronos, y conforme a los dos aspectos del presente crónico, 
movimiento absoluto y movimiento relativo, presente global y presente parcial: respecto. 
de sí mismo en profundidad, en tanto que estalla o se contrae (movimiento de la 
esquizofrenia); y respecto de su extensión más o menos vasta, en función de un futuro y 
un pasado delirantes (movimiento de la manía depresiva). Cronos- quiere morir, pero ese 
mismo hecho, ¿no implica acaso pasar a otra lectura del tiempo? 
 
1 °) Según Aión, únicamente el pasado y el futuro insisten o subsisten en el tiempo. En 
lugar de un presente que reabsorbe el pasado y el futuro, un futuro y un pasado que 
dividen el presente en cada instante, que lo subdividen hasta el infinito en pasado y futuro, 
en los dos sentidos a la vez. O mejor, es el instante sin espesor y sin extensión quien 
subdivide cada presente en pasado y futuro, en lugar de presentes vastos y espesos que 
comprenden, unos respecto de otros, el futuro y el pasado. ¿Qué diferencia hay entre este 
Aión y el devenir-loco de las profundidades que derrocaba ya a Cronos en su propio 
dominio? En el principio de este estudio, podíamos simular que los dos se prolongaban 
estrechamente: ambos se oponían al presente corporal y medido, tenían la misma 
potencia de esquivar el presente, desarrollaban las mismas contradicciones (de la 
cualidad, de la cantidad, de la relación, de la modalidad). A lo sumo había entre ellos un 
cambio de orientación: con el Aión, el devenir loco de las profundidades subía a la 
superficie, los simulacros se convertían, a su vez, en fantasmas, el corte profundo 
aparecía como grieta de 'superficie. Pero ahora sabemos que este cambio de orientación, 
esta conquista de la superficie, implica diferencias radicales en todos los sentidos. Es, 
                                                           
3 Marco Aurelio, Pensamientos, XII, 14. Y VI, 7: «Arriba, abajo, circularmente, es así como los elementos se 
mueven. La virtud no sigue en su movimiento ninguna de estas direccciones; es algo más divino, su ruta es 
difícil de comprender, pero al fin ella avanza y llega a su fina (Encontramos aquí la doble negación, la del ciclo 
y la de un conocimiento superior.) 
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aproximadamente, la diferencia entre la segunda y la tercera hipótesis del Parménides, la 
del «ahora» y la del «instante». Ya no son el futuro y el pasado quienes subvierten el 
presente existente: es el instante quien pervierte el presente en futuro y pasado 
insistentes. La diferencia esencial no está entre Cronos y Aión simplemente, sino entre 
Aión de las superficies y el conjunto de Cronos y del devenir-loco de las profundidades. 
Entre los dos devenires, de la superficie y de la profundidad, no se puede siquiera decir 
que tienen algo en común: esquivar el presente. Porque si la profundidad esquiva el 
presente, es con toda la fuerza de un «ahora» que opone su presente enloquecido al 
sensato presente de la medida; y si la superficie esquiva el presente, es con toda la 
potencia de un «instante», que distingue su momento de todo presente asignable sobre el 
que lleva una y otra vez la división. Nada sube a la superficie sin cambiar de naturaleza. 
Aión ya no es Zeus ni Saturno sino Hércules. Cronos expresaba la acción de los cuerpos 
y la creación de cualidades corporales, Aión es el lugar de los acontecimientos 
incorporales, y de los atributos distintos de las cualidades. Cronos era inseparable de los 
cuerpos que lo llenaban como causas y materias, Aión está poblado de efectos que lo 
recorren sin llenarlo jamás. Cronos era limitado e infinito, Aión es ilimitado como el futuro 
y el pasado, pero finito como el instante. Cronos era inseparable de la circularidad y de los 
accidentes de esta circularidad como bloqueos o precipitaciones, estallidos, dislocaciones, 
endurecimientos, Aión es la verdad eterna del tiempo: pura forma vacía del tiempo, que se 
ha liberado de su contenido corporal presente, y, con ello, ha desenrollado su círculo, se 
extiende en una recta, quizá tanto más peligrosa, más laberíntica, más tortuosa por esta 
razón; este otro movimiento del que hablaba Marco Aurelio, el que no tiene lugar ni en lo 
alto ni en lo bajo, ni circularmente, sino solamente en la superficie: el movimiento de la 
«virtud»... Y si hay un querer-morir también de este lado, es de un modo completamente 
diferente. 
 
2 °) Este mundo nuevo, de los efectos incorporales o de los efectos de superficie, es 
quien hace posible el lenguaje. Porque es él, como veremos, quien saca los sonidos de su 
simple estado de acciones y pasiones corporales; es él quien distingue el lenguaje, quien 
le impide confundirse con el rechinamiento de los cuerpos, quien lo abstrae de sus 
determinaciones orales-anales. Los acontecimientos puros fundan el lenguaje porque lo 
esperan igual como nos esperan, y no tienen existencia pura, impersonal y preindividual 
sino en el lenguaje que los expresa. Es lo expresado, en su independencia, lo que funda 
el lenguaje o la expresión, es decir, la propiedad metafísica adquirida por los sonidos de 
tener un sentido y, secundariamente, de significar, manifestar y designar, en lugar de 
pertenecer a los cuerpos como cualidades físicas. Esta es la operación más general del 
sentido: es el sentido quien hace existir lo que expresa y, pura insistencia, comienza a 
existir entonces en lo que lo expresa. Es propio pues del Aión, como medio de los efectos 
de superficie o de los acontecimientos, trazar una frontera entre las cosas y las 
proposiciones: la traza con toda su línea recta, y sin esta frontera los sonidos caerían 
sobre los cuerpos, las mismas proposiciones no serían «posibles». El lenguaje es posible 
gracias a la frontera que lo separa de las cosas, de los cuerpos y no menos de quienes 
hablan. Ahora ya podemos retomar el detalle de la organización de superficie tal y como 
la determina el Aión. En primer lugar, toda la línea del Aión está recorrida por el Instante, 
que no deja de desplazarse sobre ella y falta siempre a su propio sitio. Platón tiene razón 
al decir que el instante es atopon, atópico. Es la instancia paradójica o el punto aleatorio, 
el sinsentido de superficie y la casi-causa, puro momento de abstracción cuyo papel es, 
primeramente, dividir y subdividir todo presente en los dos sentidos a la vez, en 
pasado-futuro, sobre la línea del Aión. En segundo lugar, lo que el instante extrae así del 
presente, como de los individuos y de las personas que ocupan el presente, son las 
singularidades, los puntos singulares proyectados dos veces, una vez en el futuro, una 
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vez en el pasado, formando bajo esta doble ecuación los elementos que constituyen el 
acontecimiento puro: como una bolsa que suelta sus esporas. Pero, en tercer lugar, la 
línea recta de doble dirección simultánea traza la frontera entre los cuerpos y el lenguaje, 
los estados de cosas y las proposiciones. El lenguaje o sistema de las proposiciones no 
existiría sin esta frontera que lo hace posible. Por ello, el lenguaje nace sin cesar, en la 
dirección futura del Aión donde es fundado y esperado, aunque también deba decir el 
pasado, pero lo dice justamente como el de los estados de cosas que no dejan de 
aparecer y de desaparecer en la otra dirección. En una palabra, la línea recta se remite 
ahora a sus dos aledaños, a los que separa y a la vez articula uno con otro como dos 
series desarrollables. Les remite a la vez el punto aleatorio instantáneo que la recorre y 
los puntos singulares que se distribuyen en ella. Tiene pues dos caras, siempre 
desiguales, en desequilibrio, una vuelta hacia los estados de cosas, la otra hacia las 
proposiciones. Y no es posible reducirlas. El acontecimiento se remite a los estados de 
cosas, pero como el atributo lógico de estos estados, completamente diferente de sus 
cualidades físicas, aunque les sobrevenga a ellas, se encarne en ellas o se efectúe en 
ellas. El sentido es lo mismo que el acontecimiento, pero esta vez remitido a las 
proposiciones. Y se remite a las proposiciones como su expresable o su expresado, 
completamente diferente de lo que significan, de lo que manifiestan y de lo que designan, 
e incluso de sus cualidades sonoras, aunque la independencia de las cualidades sonoras 
respecto de las cosas o de los cuerpos esté asegurada únicamente por el conjunto de 
esta organización del sentido-acontecimiento. El conjunto de la organización en sus tres 
momentos abstractos va pues del punto a la línea recta, de la línea recta a la superficie: el 
punto que traza la línea, la línea que hace frontera, la superficie que se desarrolla, se 
despliega a ambos lados. 
 
3 °) Muchos movimientos, de mecanismo frágil y delicado, se cruzan: aquel por el cual los 
cuerpos, estados de cosas y mezclas tomados en su profundidad llegan a producir 
superficies ideales, o fracasan en esta producción; aquel por el cual, inversamente, los 
acontecimientos de superficie se efectúan en el presente de los cuerpos, bajo reglas 
complejas, aprisionando primeramente sus singularidades en los límites de mundos, 
individuos y personas; pero también aquel por el cual el acontecimiento implica algo 
excesivo respecto de su efectuación, algo que trastorna los mundos, los individuos y las 
personas, y los lleva a la profundidad del fondo que los trabaja y los disuelve. También la 
noción de presente tiene varios sentidos: el presente desmesurado, dislocado, como 
tiempo de la profundidad y la subversión; el presente variable y medido como tiempo de la 
efectuación; y otro presente más, quizá. Porque, ¿cómo podría haber una efectuación 
mensurable si un tercer presente no le impidiera caer, en cada instante, en la subversión y 
confundirse con ella? Sin duda, podría parecer que el Aión no tiene presente en absoluto 
porque, en él, el instante no cesa de dividirse en futuro y pasado. Pero sólo es una 
apariencia. Lo que es excesivo en el acontecimiento debe ser realizado, aunque no pueda 
ser realizado o efectuado sin ruina. Entre los dos presentes de Cronos, el de la subversión 
por el fondo y el de la efectuación en las formas, hay un tercero, debe haber un tercero 
que pertenezca al Aión. Y, en efecto, el instante como elemento paradójico o casi-causa 
que recorre toda la línea recta también debe ser representado. También en este sentido la 
representación puede envolver uña expresión por sus bordes, aunque la expresión misma 
sea de otra naturaleza, como el sabio puede «identificarse» con la casi-causa, aunque la 
misma casi-causa falte a su propia identidad. Este presente del Aión, que representa el 
instante, no es en absoluto como el presente vasto y profundo de Cronos: es el presente 
sin espesor, el presente del actor, del bailarín o del mimo, puro «momento» perverso. Es 
el presente de la operación pura, y no de la incorporación. No es el presente de la 
subversión ni el de la efectuación, sino el de la contra-efectuación, que impide que aquella 
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derroque a ésta, que impide que ésta se confunda con aquélla, y que viene a redoblar la 
doblez. 
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VIGÉSIMO CUARTA SERIE 
 

DE LA COMUNICACIÓN DE LOS ACONTECIMIENTOS 
 
Una de las mayores audacias del pensamiento estoico es la ruptura de la relación causal: 
las causas se remiten en profundidad a una unidad que les es propia y los efectos 
mantienen en la superficie relaciones específicas de otro tipo. El destino es, en primer 
lugar, la unidad o el vínculo de las causas físicas entre sí; los efectos incorporales están 
evidentemente sometidos al destino, en la medida en que son el efecto de estas causas. 
Pero, en la medida en que difieren por naturaleza de estas causas, entran unos con otros 
en relaciones de casi-causalidad, y todos en conjunto entran en relación con una 
casi-causa también incorporal, que les asegura una independencia muy especial, no 
exactamente respecto del destino, sino respecto de la necesidad que normalmente 
debería desprenderse del destino. La paradoja estoica consiste en afirmar el destino, pero 
negar la necesidad.1 Y es que el sabio es libre de dos modos, conforme a los dos polos de 
la moral: una vez, porque su alma puede alcanzar la interioridad de las causas físicas 
perfectas, y otra vez, porque su espíritu puede mantener relaciones muy especiales que 
se establecen entre los efectos en un elemento de pura exterioridad. Se diría que las 
causas corporales son inseparables de una forma de interioridad, y los efectos 
incorporales de una forma de exterioridad. Por una parte, los acontecimientos-efectos 
tienen sin duda una relación de causalidad con sus causas físicas, pero no es una 
relación de necesidad, es de expresión; por otra parte, tienen una relación entre sí o con 
su casi-causa ideal que ni siquiera es de causalidad, sino también y solamente de 
expresión. 
 
La pregunta es ahora: ¿cuáles son estas relaciones expresivas de los acontecimientos 
entre sí? Parece que entre acontecimientos se forman relaciones extrínsecas de 
compatibilidad e incompatibilidad silenciosas, de conjunción y de disyunción .muy difíciles 
de apreciar. ¿En virtud de qué un acontecimiento es compatible o incompatible con otro? 
No podemos apelar a la causalidad ya que se trata de una relación de los efectos entre sí. 
Y lo que forma un destino al nivel de los acontecimientos, la que hace que un 
acontecimiento repita otro a pesar de toda su diferencia, lo que hace que una vida esté 
compuesta por- un solo y mismo Acontecimiento a pesar de toda la variedad de lo que le 
sucede, que . esté atravesada por una sola y misma grieta, que interprete un solo y 
mismo aire en todos los tonos posibles con todas las palabras posibles, no son unas 
relaciones de causa a efecto, sino un conjunto de correspondencias no causales, que 
forman un sistema de ecos, estribillos y resonancias, un sistema de signos, en una 
palabra, una casi-causalidad expresiva y no en absoluto una causalidad necesitante. 
Cuando Crisipo reclama la transformación de las proposiciones hipotéticas en conjuntivas 
o disyuntivas, muestra sin duda la imposibilidad de los acontecimientos para expresar sus 
conjunciones y disyunciones en términos de causalidad bruta.2 
 

                                                           
1 Tema general del De Fato de Cicerón. 
2 De Fato, 8. 
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¿Es preciso entonces invocar la identidad y la contradicción? ¿Serían incompatibles dos 
acontecimientos por ser contradictorios? Pero ¿esto no es aplicar a los acontecimientos 
reglas que sólo valen para los conceptos, los predicados y las clases? Incluso respecto de 
la proposición hipotética (si es de día, hay claridad), los estoicos señalan que la 
contradicción no puede ser definida a un sólo nivel, sino entre el principio mismo y la 
negación de la consecuencia (si es de día, no hay claridad). Esta diferencia de nivel en la 
contradicción, como hemos visto, hace que ésta resulte siempre de un proceso de otra 
naturaleza. Los acontecimientos no son como los conceptos: es su contradicción 
supuesta (manifestada en el concepto) la que resulta de su incompatibilidad y no a la 
inversa. Se dice por ejemplo que una especie de mariposa no puede ser a la vez gris y 
robusta: tan pronto los representantes son grises y débiles como vigorosos y negros.3 
Siempre podemos asignar un mecanismo causal físico que explique esta incompatibilidad, 
por ejemplo una hormona de la que dependería el predicado gris y que atenuaría, 
debilitaría a la clase correspondiente. Y podemos, bajo esta condición causal, concluir que 
hay una contradicción lógica entre ser gris y robusto. Pero si aislamos los acontecimientos 
puros, vemos que el gasear no es menos positivo que el negrear: expresa un aumento de 
seguridad (esconderse, confundirse con el tronco de un árbol), tanto como el negrear un 
aumento de vigor (vigorizar). Entre estas dos determinaciones, cada una de ellas con sus 
ventajas, hay, en primer lugar, una relación de incompatibilidad primera, de 
acontecimiento, que la causalidad física. no hace sino inscribir secundariamente en la 
profundidad de los cuerpos, y que la contradicción lógica no hace sino traducir a 
continuación en el contenido del concepto. En una palabra, las relaciones de los 
acontecimientos entre sí, desde el punto de vista de la casicausalidad ideal o noemática, 
expresan en primer lugar correspondencias no causales, compatibilidades o 
incompatibilidades alógicas. La fuerza de los estoicos estriba en haberse comprometido 
en esta dirección: ¿según qué criterios los acontecimientos son copulata, confatalia (o 
inconfatalia), conjunta o disjunta? También aquí fue la astrología, quizás, el primer gran 
intento de establecer una teoría de estas incompatibilidades alógicas y estas 
correspondencias no causales. 
 
Sin embargo, según los textos parciales y decepcionantes que conservamos, parece 
como si los estoicos no hubieran podido conjurar la doble tentación de volver a la simple 
causalidad física o a la contradicción lógica. El primer teórico de las incompatibilidades 
alógicas y, por ello, el primer gran teórico del acontecimiento es Leibniz. Porque lo que él 
denomina composible e incomposible no se deja reducir a lo idéntico y a lo contradictorio, 
que sólo rigen lo posible y lo imposible. La composibilidad ni siquiera supone la inherencia 
de los predicados en un sujeto individual o mónada. Es a la inversa, y son determinados 
como predicados inherentes sólo aquellos que corresponden a acontecimientos en 
principio composibles (la mónada de Adán pecador no contiene bajo forma predicativa 
sino los acontecimientos futuros y pasados composibles con el pecado de Adán). Leibniz 
tiene pues una viva conciencia de la anterioridad y la originalidad del acontecimiento 
respecto del predicado. La composibilidad debe ser definida de una manera original, a un 
nivel preindividual, por la convergencia de las series que forman las singularidades de 
acontecimientos que se extienden. sobre líneas ordinarias. La incomposibilidad debe ser 
definida por la divergencia de tales series: si un Sextus diferente del que conocemos es 
incomposible con nuestro mundo, es porque respondería a una singularidad cuya serie 
divergiría de las series de nuestro mundo obtenidas en torno al Adán, al Judas, al Cristo, 
al Leibniz, etc., que conocemos. Dos acontecimientos son composibles cuando las series 
que se organizan en torno a sus singularidades se prolongan unas a otras en todas las 

                                                           
3 Véase Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologie, PUF, 1966, pág. 90. 
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direcciones, e incomposibles cuando las series divergen en la vecindad de las 
singularidades componentes. La convergencia y la divergencia son relaciones 
completamente originales que cubren el rico dominio de las compatibilidades e 
incompatibilidades alógicas, y forman así una pieza esencial de la teoría del sentido. 
 
Pero esta regla de incomposibilidad es utilizada por Leibniz para excluir los 
acontecimientos unos de otros: hace un uso negativo o de exclusión de la divergencia o la 
disyunción. Ahora bien, esto no está justificado sino en la medida en que los 
acontecimientos han sido captados ya bajo la hipótesis de un Dios que calcula y escoge, 
desde el punto de vista de su efectuación en mundos o individuos distintos. No ocurre en 
absoluto lo mismo si consideramos los acontecimientos puros y el juego ideal, cuyo 
principio Leibniz no pudo captar por culpa del impedimento de las exigencias teológicas. 
Porque, desde este otro punto de vista, la divergencia de las series o la disyunción de los 
miembros (membra disjuncta) dejan de ser reglas negativas de exclusión según las cuales 
los acontecimientos son incomposibles, incompatibles. La divergencia, la disyunción son, 
por el contrario, afirmadas como tales. Pero, ¿qué quiere decir esto, la divergencia o la 
disyunción como objetos de afirmación? Por regla general dos cosas no son afirmadas 
simultáneamente sino en la medida en que es negada su diferencia, suprimida desde el 
interior, aunque el nivel de esta supresión pretenda regular la producción de la diferencia 
tanto como su desvanecimiento. Ciertamente, la identidad no es aquí la de la indiferencia, 
pero generalmente es por la identidad que los opuestos son afirmados a la vez, ya sea 
profundizando uno de los opuestos para encontrar allí el otro, ya sea elevando una 
síntesis de los dos. Nos referimos por el contrario a una operación según la cual dos 
cosas o dos determinaciones son afirmadas por su diferencia, es decir, no son objetos de 
afirmación simultánea sino en la medida en que su diferencia es también afirmada, es 
también afirmativa. No se trata en absoluto de una identidad de los contrarios, todavía 
inseparable en tanto que tal de un movimiento de lo negativo y de la exclusión.4 Se trata 
de una distancia positiva de los diferentes: no ya identificar dos contrarios a lo mismo, 
sino afirmar su distancia como aquello que los remite uno a otro en tanto que 
«diferentes». La idea de una-distancia positiva en tanto que distancia (y no distancia 
anulada o franqueada) nos parece lo esencial, porque permite medir los contrarios según 
su diferencia finita en lugar de igualar la diferencia en una contrariedad desmesurada, y la 
contrariedad en una identidad ella misma infinita. No es la diferencia la que debe «ir 
hasta» la contradicción, como cree Hegel por su deseo de acoger lo negativo; es la 
contradicción la que debe revelar la naturaleza de su diferencia según la distancia que le 
corresponde. La idea de distancia positiva es topológica y de superficie, y excluye 
cualquier profundidad o elevación que aproximarían lo negativo a la identidad. Nietzsche 
da el ejemplo de este procedimiento, que en ningún caso debe confundirse con no se 
sabe qué identidad de los contrarios (como tarta de crema de la filosofía espiritualista y 
dolorista). Nietzsche nos exhorta a vivir la salud y la enfermedad de tal modo que la salud 
sea un punto de vista vivo sobre la enfermedad, y la enfermedad un punto de vista vivo 
sobre la salud. Hacer de la enfermedad una exploración de la salud, y de la salud una 
investigación de la enfermedad: «Observar como enfermo conceptos más sanos, valores 
más sanos, y luego, a la inversa, desde lo alto de una vida rica, sobreabundante y segura 
de sí, sumergir la mirada en el trabajo secreto del instinto de decadencia; ésta es la 
práctica en la que me he entrenado más tiempo, esto es lo que constituye mi experiencia 
particular, y en lo que me he hecho un maestro, si es que lo soy en algo. Ahora conozco 
el arte de invertir las perspectivas...».5 No se identifican los contrarios; se afirma toda la 

                                                           
4 Sobre el papel de la exclusión y la expulsión, véase Hegel, el capítulo sobre la «Contradicción» en la Lógica. 
5 Nietzsche, Ecce Homo, Gallimard, trad. de Vialatte, pág. 20. 
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distancia, pero como aquello que los remite uno a otro. La salud afirma la enfermedad 
cuando es puesta como objeto de afirmación su distancia con la enfermedad. La distancia 
es, en definitiva, la afirmación de lo que distancia. ¿Acaso no es precisamente la Gran 
Salud (o la Gaya Ciencia) este procedimiento que hace de la salud una evaluación de la 
enfermedad y de la enfermedad una evaluación de la salud? Aquello que le permite a 
Nietzsche hacer la experiencia de una salud superior, incluso en el momento en que está 
enfermo. A la inversa, no es cuando está enfermo que pierde la salud, sino cuando ya no 
puede afirmar la distancia, cuando por su salud ya no puede hacer de la enfermedad un 
punto de vista sobre la salud (entonces, como dicen los estoicos, el papel ha terminado, 
ha acabado la representación). Punto de vista no quiere decir un juicio teórico. El 
«procedimiento» es la vida misma. Ya Leibniz nos había enseñado que no hay puntos de 
vista sobre las cosas, sino que las cosas, los seres, eran puntos de vista. Pero, sometía 
los puntos de vista a reglas exclusivas de modo que cada uno sólo se abría a los otros en 
la medida en que convergían: los puntos de vista sobre la misma ciudad. Con Nietzsche, 
al contrario, el punto de vista se abre a una divergencia que afirma: es otra ciudad la que 
corresponde a cada punto de vista, no por estar unidas las ciudades sino por su distancia 
y sin resonar más que por la divergencia de sus series, de sus casas y de sus calles. Y 
siempre otra ciudad en la ciudad. Cada término se convierte en un medio de ir hasta el 
final del otro, siguiendo toda su distancia. La perspectiva -el perspectivismo- de Nietzsche 
es un arte más profundo que el punto de vista de Leibniz: porque la divergencia deja de 
ser un principio de exclusión, la disyunción deja de ser un medio de separación, lo 
incomposible es ahora un medio de comunicación. 
 
Y no porque se reduzca la disyunción a una mera conjunción. Se distinguen tres clases de 
síntesis: la síntesis conectiva (si..., entonces) que apunta a la construcción de una sola 
serie; la síntesis conjuntiva (y), como procedimiento de construcción de series 
convergentes; la síntesis disyuntiva (o bien) que reparte las series divergentes. Las 
conexa, las conjuncta, las disjuncta. Pero, precisamente, toda la cuestión está en saber 
en qué condiciones la disyunción es una verdadera síntesis, y no un procedimiento de 
análisis que se contenta con excluir predicados de una cosa en virtud de la identidad de 
su concepto (uso negativo, limitativo o exclusivo de la disyunción). Se halla la respuesta 
cuando la divergencia o el descentramiento determinados por la disyunción se convierten 
en objetos de afirmación en tanto que tales. La disyunción no es reducida en absoluto a 
una conjunción; sigue siendo una disyunción ya que se refiere y sigue refiriéndose a una 
divergencia en tanto que tal. Pero, esta divergencia es afirmada de modo que el o bien se 
convierte él mismo en afirmación pura. En lugar de que un cierto número de predicados 
sean excluidos de una cosa en virtud de la identidad de su concepto, cada «cosa» se abre 
al infinito dé los predicados por los que pasa, a la vez que pierde su centro, es decir, su 
identidad como concepto o como yo.6 La exclusión de los predicados es sustituida por la 
comunicación de los acontecimientos. Hemos visto cuál era el procedimiento de esta 
disyunción sintética afirmativa: consiste en la erección de una instancia paradójica, punto 
aleatorio con dos caras impares, que recorre las series divergentes como divergentes y 
las hace resonar por su distancia, en su distancia. De este modo, el centro ideal de 
convergencia está por naturaleza perpetuamente descentrado, sólo sirve para afirmar la 
divergencia. Por ello, parecía que se nos abría un camino esotérico, excéntrico, 
completamente diferente del camino ordinario. Porque ordinariamente la disyunción no es 
una síntesis propiamente dicha, sino solamente un análisis regulador al servicio de las 
síntesis conectivas, ya que separa a las series no convergentes unas de otras; y cada 

                                                           
6 Sobre las condiciones en las cuales la disyunción se convierte en una síntesis afirmativa cambiando de 
principio, véase Apéndice III. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
Vigésimo cuarta Serie, De la Comunicación de los Acontecimientos 

- 127 -

síntesis conjuntiva a su vez tiende a subordinarse ella misma a la síntesis de conexión, ya 
que organiza las series convergentes a las que se refiere, prolongando unas en otras bajo 
una condición de continuidad. Ahora bien, todo el sentido de las palabras esotéricas 
estaba en desandar este camino: la disyunción convertida en síntesis introducía por 
doquier sus ramificaciones, hasta el punto de que la conjunción coordinaba ya 
globalmente series divergentes, heterogéneas y dispares, y que, en el detalle, la conexión 
contraía ya una multitud de series divergentes bajo la apariencia sucesiva de una sola. 
 
Es una nueva razón para distinguir el devenir de las profundidades del Aión de las 
superficies. Porque ambos, a primera vista, parecía que disolvían la identidad de cada 
cosa en el seno de la identidad infinita como identidad. de los contrarios; y, desde todos 
los puntos de vista (cantidad, cualidad, relación, modalidad), los contrarios parecían casar 
tanto en superficie como en profundidad, y tener el mismo sentido no menos que el mismo 
infrasentido. Pero, una vez más, todo cambia de naturaleza cuando sube a la superficie. Y 
hay que distinguir dos modos de pérdida de la identidad personal, dos modos de 
desarrollarse la contradicción. En profundidad, es por la identidad infinita que los 
contrarios comunican y que la identidad de cada uno se encuentra rota, escindida: hasta 
el punto de que cada término es a la vez el momento y el todo; la parte, la relación y el 
todo; el yo, el mundo y Dios; el sujeto, la cópula y el predicado. Pero, en la superficie, 
donde no se despliegan sino los acontecimientos infinitivos, ocurre todo de otro modo: 
cada uno comunica con el otro por el carácter positivo de su distancia, por el carácter 
afirmativo de la disyunción, hasta el punto de que el yo se confunde con esta misma 
disyunción que libera fuera de sí, que pone fuera de sí las series divergentes como otras 
tantas singularidades impersonales y preindividuales. Esta es ya la contraefectuación: 
distancia infinitiva, en lugar de identidad infinita. Todo ocurre por resonancia entre 
dispares, punto de vista sobre el punto de vista, desplazamiento de la perspectiva, 
diferenciación de la diferencia, y no por identidad de los contrarios. Es cierto que la forma 
del yo asegura ordinariamente la conexión de una serie, la forma del mundo, la 
convergencia de las series prolongables y continuas, y que la forma de Dios, como Kant 
ha visto tan bien, asegura la disyunción tomada en su uso exclusivo o limitativo. Pero, 
cuando la disyunción accede al principio que le da un valor sintético y afirmativo en sí 
misma, el yo, el mundo y Dios encuentran una muerte común, en beneficio de las series 
divergentes en tanto que tales, que desbordan ahora cualquier exclusión, cualquier 
conjunción, cualquier conexión. La fuerza de Klossowski estriba en haber mostrado cómo 
tenían ligada su suerte las tres formas, no por transformación dialéctica e identidad de los 
contrarios, sino por disipación común en la superficie de las cosas. Si el yo es el principio 
de manifestación en la proposición, el mundo es el de la designación, y Dios el de la 
significación. Pero, el sentido expresado como acontecimiento es de otra naturaleza: 
emana del sinsentido como de la instancia paradójica siempre desplazada, del centro 
excéntrico eternamente descentrado, puro signo cuya coherencia excluye solamente, pero 
de modo supremo, la coherencia del yo, la del mundo y la de Dios.7 Esta casicausa, este 
sinsentido de superficie que recorre lo divergente como tal, este punto aleatorio que 
circula a través de las singularidades, que las emite como preindividuales e impersonales, 
no deja subsistir, no soporta que subsista Dios como individualidad originaria, ni el yo 

                                                           
7 Véase Apéndice III. Klossowski habla de «este pensamiento tan perfectamente coherente que me excluye 
en el mismo instante en que lo pienso» («Oubli et anamnèse dans l'expérience vécue de l'éternel retour du 
même», Nietzsche, Cahiers de Royaumont, edición de Minuit, pág. 234). Véase también el Posfacio a Les 
Lois de I'hospitalité Klossowski desarrolla en estos textos una teoría del signo, del sentido y del sinsentido, y 
una interpretación profundamente original del eterno retorno nietzscheano, concebido como potencia 
excéntrica de afirmar la divergencia y la disyunción, que no deja subsistir la identidad del yo, ni la del mundo, 
ni la de Dios. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
Vigésimo cuarta Serie, De la Comunicación de los Acontecimientos 

- 128 -

como Persona, ni el mundo como elemento del yo y producto de Dios. La divergencia de 
las series afirmadas forma un «caosmos» y no ya un mundo; el punto aleatorio que las 
recorre forma una contra-yo, y ya no un yo; la disyunción puesta como síntesis troca su 
principio teológico por un principio diabólico. Este centro descentrado es quien traza entre 
las series y para todas las disyunciones la implacable línea recta del Aión, es decir, la 
distancia donde se alinean los despojos del yo, del mundo y de Dios: gran Cañón del 
mundo, grieta del yo, desmembramiento divino. También hay sobre la línea recta un 
eterno retorno como el laberinto más terrible del que hablaba Borges, muy diferente del 
retorno circular y monocentrado de Cronos: eterno retorno que ya no es el de los 
individuos, las personas y los mundos, sino el de los acontecimientos puros que el 
instante desplazado sobre la línea no deja de dividir en ya pasados y aún por venir. 
Únicamente subiste el Acontecimiento, el Acontecimiento solo, Eventum tantum para 
todos los contrarios, que comunica consigo mismo por su propia distancia, resonando a 
través de todas sus disyunciones. 
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VIGÉSIMO QUINTA SERIE 
 

DE LA UNIVOCIDAD 
 
Parece como si nuestro problema hubiera cambiado completamente por el camino. Nos 
preguntábamos cuál era la naturaleza de las compatibilidades e incompatibilidades 
alógicas entre acontecimientos. Pero, en la medida en que la divergencia es afirmada o la 
disyunción se convierte en síntesis positiva, parece como si todos los acontecimientos, 
incluso los contrarios, sean compatibles entre sí, y que se «interexpresen». Lo 
incompatible no nace sino con los individuos, las personas y los mundos donde se 
efectúan los acontecimientos, pero no entre los acontecimientos mismos o sus 
singularidades acósmicas, impersonales y preindividuales. Lo incompatible no se da entre 
dos acontecimientos, sino entre un acontecimiento y el mundo o el individuo que efectúan 
otro acontecimiento divergente. Hay aquí algo que no se deja reducir a una contradicción 
lógica entre predicados, y que sin embargo es una incompatibilidad, pero una 
incompatibilidad alógica, como una incompatibilidad «de humor» a la que hay que aplicar 
los criterios originales de Leibniz. La persona, tal como la hemos definido en su diferencia 
con el individuo, pretende interpretar con ironía estas incompatibilidades como tales, 
precisamente porque son alógicas. Y, por otro lado, hemos visto cómo las palabras-valija 
expresaban sentidos enteramente compatibles, ramificables y resonantes entre sí desde 
el punto de vista del léxico, pero que entraban en incompatibilidades con tal o cual forma 
sintáctica. 
 
Así pues, el problema es saber cómo el individuo podría superar su forma y su relación 
sintáctica con un mundo para alcanzar la comunicación universal de los acontecimientos, 
es decir, la afirmación de una síntesis disyuntiva más allá no sólo de las contradicciones 
lógicas, sino incluso de las incompatibilidades alógicas. Sería preciso que el individuo se 
captara a sí mismo como acontecimiento. Y que el acontecimiento que se efectúa en él 
fuera captado como otro individuo injertado en él. Entonces, este acontecimiento no sería 
comprendido ni querido ni representado sin comprender y querer también a todos los 
otros acontecimientos como individuos, sin representar todos los otros individuos como 
acontecimientos. Cada individuo sería como un espejo para la condensación de las 
singularidades, cada mundo una distancia en el espejo. Este es el sentido último de la 
contraefectuación. Pero, además, es el descubrimiento nietzscheano del individuo como 
casa fortuito, tal como lo ha recogido y recuperado Klossowski en una relación esencial 
con el eterno retorno: de ahí «las vehementes oscilaciones que trastornan a un individuo 
mientras no busca más que su propio centro y no ve el círculo del que él mismo forma 
parte, porque si estas oscilaciones lo trastornan es porque cada una responde a otra 
individualidad que la que cree ser desde el punto de vista del centro inencontrable; por 
ello, una identidad es esencialmente fortuita y una serie de individualidades debe ser 
recorrida por todas y cada una, para que la fortuidad de ésta o aquélla las haga a todas 
necesarias».1 No elevamos hasta el infinito cualidades contrarias para afirmar su 
identidad; elevamos cada acontecimiento a la potencia del eterno retorno para que el 
individuo, nacido de lo que sucede, afirme su distancia con cualquier otro acontecimiento 

                                                           
1 Klossowski, «La Période turinoise de Nietzsche» (L'Ephémère, n. 5). 
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y, al afirmarla, la siga y la despose pasando par todos los otros individuos implicados por 
los otros acontecimientos, y extraiga de ahí un único Acontecimiento que no es sino él 
mismo de nuevo, o la libertad universal. El eterno retorno no es una teoría de las 
cualidades, y de sus transformaciones circulares, sino de los acontecimientos puros y de 
su conservación lineal o superficial. También el eterno retorno conserva un sentido 
selectivo y permanece ligado a una incompatibilidad, precisamente la que presenta con 
las formas que impiden su constitución y su funcionamiento. Contra-efectuando cada 
acontecimiento, el actor-bailarín extrae el acontecimiento pura que comunica con todos 
los otros y vuelve sobre sí mismo a través de todos los otros, con todos los otros. Hace de 
la disyunción una síntesis que afirma lo disjunto como tal y hace resonar cada serie en la 
otra, volviendo cada una sobre sí misma ya que la otra vuelve en ella, y volviendo fuera 
de sí cuando la otra vuelve sobre sí: explorar todas las distancias, pero sobre una misma 
línea, y correr muy deprisa para permanecer en el mismo sitio. La mariposa gris 
comprende tan bien el acontecimiento esconderse que, permaneciendo en el mismo sitio, 
pegada al tronco del árbol, recorre toda la distancia con el vigorizar del negro y hace 
resonar el otro acontecimiento como individuo, y en su propio individuo como 
acontecimiento, como caso fortuito. Mi amor es una exploración de la distancia, un largo 
recorrido que afirma mi odio por el amigo en otro mundo y en otro individuo, y hace 
resonar una con otra las series bifurcantes y ramificadas: solución del humor, 
completamente diferente de la ironía romántica de la persona fundada aún en la identidad 
de los contrarios. «Usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es 
mi enemigo, en otro mi amigo... El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables 
futuros. En uno de ellos soy su enemigo... El porvenir ya existe -respondí- pero yo soy su 
amigo... Me dio por un momento la espalda. Yo había preparado el revólver. Disparé con 
sumo cuidado.»2 
 
La filosofía se confunde con la ontología, pero la ontología se confunde con la univocidad 
del ser (la analogía siempre fue una visión teológica, no filosófica, adaptada a las formas 
de Dios, del mundo y del yo). La univocidad del ser no quiere decir que haya un solo y 
mismo ser: al contrario, los entes son múltiples y diferentes, producidos siempre por una 
síntesis disyuntiva, disjuntos y divergentes ellos mismos, membra disjoncta. La univocidad 
del ser significa que el ser es Voz, que se dice, y se dice en un solo y mismo «sentido» de 
todo aquello de lo que se dice. Aquello de lo que se dice no es en absoluto lo mismo. Pero 
él es el mismo para todo aquello de lo que se dice. Entonces sucede como un 
acontecimiento único para todo lo que sucede a las cosas más diversas, Eventum tantum 
para todos los acontecimientos, forma extrema para todas las formas que permanecen 
disjuntas en ella, pero que hacen resonar y ramificar su disyunción. La univocidad del ser 
se confunde con el uso positivo de la síntesis disyuntiva, la más alta afirmación: el eterno 
retorno en persona o -como vimos a propósito del juego ideal- la afirmación del azar en 
una vez, el único tirar para todas las tiradas, un solo Ser para todas las formas y las 
veces, una sola insistencia para todo lo que existe, un solo fantasma para todos los vivos, 
una sola voz para todo el rumor y todas las gotas de la mar. El error sería confundir la 
univocidad del ser en tanto que se dice con una pseudo-univocidad de aquello de lo que 
se dice. Pero, al mismo tiempo, si el Ser no se dice sin que suceda, si el Ser es el único 
acontecimiento en el que todos los acontecimientos comunican, la univocidad remite a la 
vez a lo que sucede y a lo que se dice. La univocidad significa que es la misma cosa lo 
que sucede y lo que se dice: lo atribuible a todos los cuerpos o estados de cosas y lo 
expresable de todas las proposiciones. La univocidad significa la identidad del atributo 
neomático y de lo expresado lingüístico: acontecimiento y sentido. No deja que el ser 

                                                           
2 Borges, op. cit., págs. 112-115. 
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permanezca en el vago estado que tenía desde las perspectivas de la analogía. La 
univocidad eleva, extrae el ser para distinguirlo mejor de lo que sucede y de aquello de lo 
que se dice. Arranca el ser a los entes para devolvérselo en una vez, para abatirlo sobre 
ellos por todas las veces. Puro decir y puro acontecimiento, la univocidad pone en 
contacto la superficie interior del lenguaje (insistencia) con la superficie exterior del ser 
(extra-ser). El ser unívoco insiste en el lenguaje y sobreviene a las cosas; mide la relación 
interior del lenguaje con la relación exterior del ser. Ni activo ni pasivo, el ser unívoco es 
neutro. Es él mismo extra-ser, es decir, este mínimo de ser común a lo real, a lo posible y 
a lo imposible. Posición en el vacío de todos los acontecimientos en uno, expresión en el 
sinsentido de todos los sentidos en uno, el ser unívoco es la pura forma del Aión, la forma 
de la exterioridad que relaciona las cosas y las proposiciones.3 En una palabra, la 
univocidad del ser tiene tres determinaciones: un solo acontecimiento para todos; un solo 
y mismo aliquid para lo que pasa y se dice; un solo y mismo ser para lo imposible, lo 
posible y lo real. 

                                                           
3 Sobre la importancia del «tiempo vacío» en la elaboración del acontecimiento, véase B. Groethuysen, «De 
quelques aspects du temps» (Recherches philosophiques, V, 1935-1936): «Todo acontecimiento está por así 
decir en el tiempo en que no pasa nada», y hay una permanencia del tiempo vacío a través de todo lo que 
pasa. El profundo interés del libro de Joe Bousquet, Les Capitales, reside en plantear el problema del lenguaje 
en función de la univocidad del ser, a partir de una meditación sobre Duns Scot. 
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VIGÉSIMO SEXTA SERIE 
 

DEL LENGUAJE 
 
Son los acontecimientos quienes hacen posible el lenguaje. Pero hacer posible no 
significa hacer comenzar. Se empieza siempre en el orden del habla, y no en el del 
lenguaje donde debe darse todo simultáneamente, de un único golpe. Siempre hay 
alguien que comienza a hablar; el que habla es el manifestante; aquello de lo que habla, 
lo designado; lo que dice son las significaciones. El acontecimiento no, es nada de eso: 
no habla, como tampoco se habla de él ni se dice. Y sin embargo, pertenece hasta tal 
punto al lenguaje, lo frecuenta tanto, que no existe fuera de las proposiciones que lo 
expresan. Pero no se confunde con ellas, lo expresado no se confunde con la expresión. 
No pre-existe, pero pre-insiste y le da así fundamento y condición. Hacer posible el 
lenguaje significa lo siguiente: hacer que los sonidos no se confundan con las cualidades 
sonoras de las cosas, con el ruido de los cuerpos, con sus acciones y pasiones. Lo que 
hace posible el lenguaje es lo que separa los sonidos de los cuerpos y los organiza en 
proposiciones, los libera para la función expresiva. Siempre es una boca la que habla; 
pero el sonido ha dejado de ser el ruido de un cuerpo que come, pura oralidad, para 
convertirse en la manifestación de un sujeto que se expresa. Siempre se habla de los 
cuerpos y de sus mezclas, pero los sonidos han dejado de ser cualidades contiguas a 
estos cuerpos para entrar en una nueva relación con ellos, la de la designación, y 
expresar este poder de hablar y ser hablado. Ahora bien, la designación y la 
manifestación no fundan el lenguaje, es él quien las hace posibles. Suponen la expresión. 
La expresión se funda sobre el acontecimiento como entidad de lo expresable o de lo 
expresado. Lo que hace posible el lenguaje es el acontecimiento, en tanto que no se 
confunde ni con la proposición que lo expresa, ni con el estado de aquel que la pronuncia, 
ni con el estado de cosas designado por la proposición. Y, en verdad, todo esto no sería 
sino ruido sin el acontecimiento, y ruido indistinto. Porque no sólo el acontecimiento hace 
posible, y separa lo que hace posible, sino que distingue en lo que hace posible (véase la 
triple distinción en la proposición de la designación, la manifestación y la significación). 
 
¿Cómo el acontecimiento hace posible el lenguaje? Hemos visto cuál era su esencia, puro 
efecto de superficie, impasible incorporal. El acontecimiento resulta de los cuerpos, de sus 
mezclas, de sus acciones y pasiones. Pero difiere por naturaleza de aquello de lo que 
resulta. Se atribuye también a los cuerpos, a los estados de cosas, pero no como una 
cualidad física: sólo como un atributo muy especial, dialéctico o, mejor, noemático, 
incorporal. Este atributo no existe fuera de la proposición que lo expresa. Pero difiere por 
naturaleza de su expresión. También existe en la proposición, pero no como un nombre 
de cuerpo o de cualidad, ni como un sujeto o predicado: sólo como lo expresable o lo 
expresado de la proposición, envuelto en un verbo. La misma entidad es acontecimiento 
que sobreviene a los estados de cosas y sentido que insiste en la proposición. Entonces, 
en la medida en que el acontecimiento incorporal se constituye y constituye la superficie, 
hace subir a esta superficie los términos de su doble referencia: los cuerpos a los que 
remite como atributo noemático, las proposiciones a las que remite en tanto que 
expresable. Y organiza estos términos como dos series que separa, ya que es por y en 
esta separación como se distingue él mismo de los cuerpos de los que resulta y de las 
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proposiciones que hace posibles. Esta separación, esta línea-frontera entre las cosas y 
las proposiciones (comer-hablar) pasa también a lo «hecho posible», es decir, a las 
proposiciones mismas, entre los nombres y los verbos, o, mejor, entre las designaciones y 
las expresiones, remitiendo siempre las designaciones a cuerpos u objetos consumibles 
en principio, y las expresiones o sentidos expresables. Pero, la línea-frontera no operaría 
esta separación de series en la superficie si no articulara finalmente lo que separa, ya que 
opera a un lado y a otro por una sola y misma potencia incorporal, definida aquí como lo 
que sobreviene a los estados de cosas y allí como lo que insiste en las proposiciones. 
(Por ello el lenguaje mismo sólo tiene una potencia aunque tenga varias dimensiones.) 
Así pues, la línea-frontera hace converger las series divergentes; pero no suprime de este 
modo ni corrige su divergencia. Porque las hace converger no en ellas mismas, lo que 
sería imposible, sino alrededor de un elemento paradójico, punto que recorre la línea o 
circula a través de las series, centro siempre desplazado que no constituye un círculo de 
convergencia sino para lo que diverge en tanto que tal (potencia de afirmar la disyunción). 
Este elemento, este punto es la casi-causa con la que se relacionan los efectos de 
superficie, precisamente en tanto que difieren por naturaleza de sus causas corporales. 
Este punto es lo que es expresado en el lenguaje por las palabras esotéricas de diverso 
tipo, que aseguran a la vez la separación, la coordinación y la ramificación de las series. 
Así, toda la organización del lenguaje presenta las tres figuras de la superficie metafísica 
o trascendental, de la línea incorporal abstracta y el punto descentrado: los efectos de 
superficie o acontecimientos; en la superficie, la línea del sentido inmanente al 
acontecimiento; sobre la línea, el punto del sinsentido, sinsentido de superficie copresente 
al sentido. 
 
Los dos grandes sistemas antiguos, epicureísmo y estoicismo, intentaron asignar lo que 
hace posible el lenguaje a las cosas. Pero lo hicieron de modo muy diferente. Porque, 
para fundar no sólo la libertad, sino el lenguaje y su empleo, los epicúreos elaboraron un 
modelo que era la declinación del átomo, los estoicos, por el contrario, la conjugación de 
los acontecimientos. No es, pues, sorprendente que el modelo epicúreo privilegie los 
nombres y los adjetivos, siendo los nombres como átomos o cuerpos lingüísticos que se 
componen por su declinación, y los adjetivos, cualidades de estos compuestos. Pero el 
modelo estoico comprende el lenguaje a partir de términos «más audaces»: los verbos y 
su conjugación, en función de los lazos entre acontecimientos incorporales. La cuestión 
de saber lo que es primero en el lenguaje, si los nombres o los verbos, no puede 
resolverse según la máxima general «en el principio está la acción», haciendo así del 
verbo el representante de la acción primera, y de la raíz el primer estado del verbo. 
Porque río es verdad que el verbo represente una acción; expresa un acontecimiento, lo 
que es muy diferente. Y tampoco se desarrolla el lenguaje a partir de raíces primeras; se 
organiza alrededor de elementos formadores que determinan el todo. Pero, si el lenguaje 
no se forma progresivamente según la sucesión de un tiempo exterior, no debe creerse 
por ello que la totalidad sea homogénea. Es cierto que los «fonemas» aseguran toda 
distinción lingüística posible en los «morfemas» y los «semantemas», pero, inversamente, 
son las unidades significantes y morfológicas las que determinan en las distinciones 
fonemáticas las que son pertinentes para una lengua dada. Así pues, el todo no puede ser 
descrito mediante un movimiento simple, sino mediante un movimiento de ida y vuelta, de 
acción y de reacción lingüísticas, que representa el círculo de la proposición.1 Y, si la 
acción fónica forma un espacio abierto del lenguaje, la reacción semántica forma un 
                                                           
1 Sobre el proceso de retorno o de reacción, y la temporalidad interna que implica, véase la obra de Gustave 
Guillaume (y el análisis que hace E. Ortigues en Le Discours et le symbole, Aubier, 1962). Guillaume extrae 
una concepción original de lo infinitivo en «Epoques et niveau temporels dans le système de la conjugaison 
française», Cahiers de linguistique structurale, n. 4, Universidad de Laval. 
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tiempo interior sin el cual el espacio no estaría determinado conforme a tal o cual lengua. 
Ahora bien, independientemente de los elementos y sólo desde el punto de vista del 
movimiento, los nombres y su declinación encarnan la acción, mientras que los verbos y 
su conjugación encarnan la reacción. El verbo no es una imagen de acción exterior, sino 
un proceso de reacción interior al lenguaje. Por ello, en su idea más general, envuelve la 
temporalidad interna de la lengua. Es él quien constituye el anillo de la proposición 
llevando la significación sobre la designación, y el semantema sobre el fonema. Pero es 
también de él de donde se infiere lo que el anillo esconde o enrolla, lo que el anillo revela 
una vez hendido y desplegado, desenrollado, extendido en línea recta: el sentido o el 
acontecimiento como expresado de la proposición. 
 
El verbo tiene dos polos: el presente que marca su relación con un estado de cosas 
designable en función de un tiempo físico de sucesión; el infinitivo, que señala su relación 
con el sentido o el acontecimiento en función del tiempo interno que envuelve. El verbo 
entero oscila entre el «modo» infinitivo que representa el círculo de la proposición entera 
una vez desplegado, y el «tiempo» presente, que, por el contrario, cierra el círculo sobre 
un designado de la proposición. Entre ambos, el verbo pliega toda su conjugación 
conforme a las relaciones de designación, manifestación y significación: el conjunto de los 
tiempos, personas y modos. El infinitivo puro es el Aión, la línea recta, la forma vacía o la 
distancia; no implica ninguna distinción de momentos, pero no deja de dividirse 
formalmente en la doble dirección simultánea del pasado y el porvenir. El infinitivo no 
implica un tiempo interior a la lengua sin expresar el sentido o el acontecimiento, es decir, 
el conjunto de problemas que la lengua se plantea. Pone en contacto la interioridad del 
lenguaje con la exterioridad del ser. Asimismo, hereda la comunicación de los 
acontecimientos entre sí; y la univocidad se trasmite del ser al lenguaje, de la exterioridad 
del ser a la interioridad del lenguaje. La equivocidad es siempre de los nombres. El verbo 
es la univocidad del lenguaje, bajo la forma de un infinitivo no determinado, sin persona, 
sin presente, sin diversidad de voces. Como la poesía misma. Expresando en el lenguaje 
todos los acontecimientos en uno, el verbo infinitivo expresa el acontecimiento del 
lenguaje, siendo el mismo lenguaje un acontecimiento único que se confunde ahora con lo 
que lo hace posible. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
Vigésimo séptima Serie, De la Oralidad 

- 135 -

 
 
 
 
 

VIGÉSIMO SÉPTIMA SERIE 
 

DE LA ORALIDAD 
 
El lenguaje se hace posible por lo que lo distingue. Lo que separa los sonidos y los 
cuerpos hace de los sonidos los elementos para un lenguaje. Lo que separa hablar y 
comer hace posible la palabra, lo que separa las proposiciones y las cosas hace posibles 
las proposiciones. Lo que yace posible es la superficie, y lo que pasa en la superficie: el 
acontecimiento como expresado. Lo expresado hace posible la expresión. Pero, entonces, 
nos hallamos ante una última tarea: trazar de nuevo la historia que libera los sonidos, los 
hace independientes de los cuerpos. Ya no se trata de una génesis estática que iría del 
acontecimiento supuesto a su efectuación en unos estados de cosas y a su expresión en 
unas proposiciones. Se trata de una génesis dinámica que va directamente de los estados 
de cosas a los acontecimientos, de las mezclas a las líneas puras, de la profundidad a la 
producción de superficies, y que no debe implicar nada de la otra génesis. Porque, desde 
el punto de vista de la otra génesis, nos dábamos en principio comer y hablar como dos 
series ya separadas en la superficie, separadas y articuladas por el acontecimiento que 
resultaba de una, a la que se remitía como atributo noemático, y que hacía posible a la 
otra, a la que se remitía como sentido expresable. Pero, cómo hablar se desprende 
efectivamente de comer, cómo se produce la superficie misma, cómo el acontecimiento 
incorporal resulta de los estados de cuerpos, es una cuestión muy diferente. Cuando se 
dice que el sonido se hace independiente, se quiere decir que deja de ser una cualidad 
específica concerniente a los cuerpos, ruido o grito, para designar ahora cualidades, 
manifestar cuerpos, significar sujetos y predicados. Justamente, el sonido no toma un 
valor convencional en la designación -y un valor habitual en la manifestación, un valor 
artificial en la significación- sino porque saca su independencia a la superficie de una 
instancia más alta: la expresividad. Desde todos los puntos de vista, la distinción 
profundidad-superficie es primera respecto de naturalezaconvención, naturaleza-hábito, 
naturaleza-artificio. 
 
Ahora bien, la historia de las profundidades empieza por lo más terrible: el teatro del terror 
del que Mélanie Klein hizo el retrato inolvidable, donde el niño es, desde el primer año de 
su vida, escena, actor y drama a la vez. La oralidad, la boca, el seno, son primero 
profundidades sin fondo. El seno y todo el cuerpo de la madre no sólo están partidos en 
un objeto buena y uno malo, sino vaciados agresivamente, despedazados, troceados, en 
pedazos alimenticios. La introyección de estos objetos parciales en el cuerpo del lactante 
se acompaña con una proyección de agresividad sobre estos objetos internos, y con una 
re-proyección de estos objetos en el cuerpo materno: así, los pedazos introyectados son 
también como sustancias venenosas y persecutorias, explosivas y tóxicas, que amenazan 
desde el interior el cuerpo del niño y no dejan de reconstituirse en el cuerpo de la madre. 
De ahí la necesidad de una re-introyección perpetua. Todo el sistema de la introyección y 
la proyección es una comunicación de los cuerpos en profundidad, por la profundidad. Y 
la oralidad se prolonga de modo natural en un canibalismo y una analidad en la que los 
objetos parciales son los excrementos capaces" de hacer saltar tanto el cuerpo de la 
madre como el cuerpo del nitro, siendo los pedazos de uno perseguidores siempre del 
otro, y el perseguidor siempre perseguido en esta mezcla abominable que constituye la 
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Pasión del lactante. Los cuerpos estallan y hacen estallar, en este sistema de la bocaano 
o del alimento-excremento, cloaca universal.1 Este mundo de los objetos parciales 
internos, introyectados y proyectados, alimentarios y excremenciales, lo llamamos mundo 
de los simulacros. Mélanie Klein lo describe como posición paranoide-esquizoide del niño. 
Le sucede una posición depresiva que marca un progreso doble, ya que el niño se 
esfuerza por reconstruir un objeta completo bajo el modo de lo bueno e identificarse él 
mismo con este objeto bueno, conquistar así una identidad correspondiente, aunque en 
este nuevo drama deba soportar las amenazas y los sufrimientos, todas las pasiones que 
sufre el objeto bueno. La «identificación» depresiva, con su confirmación del superyó y su 
formación del yo, toma aquí el relevo de la «íntroyección-proyección» paranoide y 
esquizoide. Finalmente, todo se prepara para el acceso a una posición sexual marcada 
por Edipo, a través de nuevos peligros, en la que las pulsiones libidinales tienden a 
desprender pulsiones destructoras y a cargar* por «simbolización» objetos, intereses y 
actividades cada vez mejor organizados. 
 
Las observaciones que proponemos sobre ciertos detalles del esquema kleiniano tienen 
como finalidad simplemente extraer unas «orientaciones». Porque todo el tema de las 
posiciones implica sin duda la idea de orientaciones de la vida psíquica y puntos 
cardinales, organizaciones de esta vida según coordenadas y dimensiones variables o 
alternativas, toda una geografía, toda una geometría de las dimensiones vivas. 
Primeramente, parece que la posición paranoide-esquizoide se confunde con el desarrollo 
de una profundidad oral-anal, profundidad sin fondo. Todo comienza por el abismo. Pero, 
a este respecto, en este dominio de los objetos parciales y los pedazos que pueblan la 
profundidad, no estamos seguros de que el «objeto bueno» (el seno bueno) pueda ser 
considerado como introyectado en el mismo sentido que el malo. La misma Mélanie Klein 
muestra que la escisión del objeto en bueno y malo en la introyección se dobla con un 
troceamiento al que el objeto bueno no resiste, ya que nunca se está seguro de que no 
oculte un mal pedazo. Aún más, es malo por principio (es decir, para perseguir y 
perseguidor) todo lo que es pedazo; únicamente lo íntegro, lo completo es bueno; pero, 
precisamente, la introyección no permite que subsista lo íntegro.2 De ahí que, por una 
parte, el equilibrio propio de la posición esquizoide, y por otra, su relación con la posición 
depresiva ulterior, no parece que puedan resultar de la introyección de un objeto bueno 
como tal, y deben ser revisados. Lo que la posición esquizoide opone a los objetos malos 
introyectados y proyectados, tóxicos y excrementales, orales y anales, no es un objeto 
bueno ni siquiera parcial; es más bien un organismo sin partes, un cuerpo sin órganos, sin 
boca y sin ano, que ha renunciado a cualquier introyección o proyección, y completo a 
este precio. Allí se forma la tensión entre el Ello y el yo. Son dos profundidades las que se 
oponen, ta profundidad vacía en la que dan vueltas y explotan los pedazos y la 
profundidad llena: dos mezclas, la una de fragmentos duros y sólidos, que altera; la otra, 
líquida, fluida y perfecta, sin partes ni alteraciones, porque tiene la propiedad de fundir y 
soldar (todos los huesos en un bloque de sangre). En este sentido, no parece que el tema 
uretral pueda ponerse en el mismo plano que el tema anal; porque, si los excrementos 
                                                           
1 Véase Mélanie Klein, La Psychanalyse des enfants, 1932, trad. Boulanger, PUF, por ejemplo la bella 
descripción de la pág. 159. 
* En su sentido psicoanalítico «investir» e «investissement» significan «cargar catécquicamente», y «catexis» 
o «carga catécquica», se definen como «concepto económico; la catexis hace que cierta energía psíquica se 
halle unida a una representación o grupo de representaciones, una parte del cuerpo, un objeto, etc.» (J. 
Laplanche y B. Pontalis: Diccionario de psicoanálisis. Ed. Labor, Barcelona, 1971). En adelante, traduciremos 
ambos términos por «cargar» y «carga», respectivamente. 
2 Véanse las observaciones de Mélanie Klein en este sentido, y sus referencias a la tesis de W. Fairbairn a 
partir de las cuales «al principio sólo el objeto malo es internalizado» (pero M. Klein rechaza esta tesis): 
Développements de la psychanalyse, 1952, trad. Baranger, PUF, págs. 277-279. 
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son siempre órganos y pedazos, tan pronto temidos en tanto que sustancias tóxicas, 
como utilizados como arma para trocear aún más otros pedazos, la orina al contrario 
presenta un principio húmedo capaz de ligar juntos todos los pedazos, y de remontar el 
troceamiento en la profundidad plena de un cuerpo ahora sin órganos.3 Y si se supone 
que el esquizofrénico, con todo el lenguaje adquirido, regresa hasta esta posición 
esquizoide, no habrá que extrañarse de encontrar en el lenguaje esquizofrénico la 
dualidad y la complementariedad de las palabras-pasiones, pedazos excremenciales 
estallados, y de las palabras-acciones, bloques soldados por un principio de agua o de 
fuego. A partir de ahí, todo sucede en profundidad, bajo el dominio del sentido, entre dos 
sinsentidos del ruido puro, el sinsentido del cuerpo y de la palabra estallados, el 
sinsentido del bloque de cuerpo o de palabras inarticuladas: el «esto no tiene sentido» 
como proceso positivo en ambos lados. La misma dualidad de polos complementarios se 
encuentra en la esquizofrenia entre las reiteraciones y perseveraciones, por ejemplo entre 
los crujidos de mandíbula y las catatonias, signo unas de los objetos internos y del cuerpo 
que trocean y que a la vez los trocean, y manifestando las otras el cuerpo sin órganos. 
 
Si el buen objeto no es introyectado como tal, nos parece que es porque desde el 
principio pertenece a otra dimensión. El es el que tiene otra «posición». El objeto bueno 
está en lo alto, se mantiene en lo alto, y no se deja caer, sin cambiar de naturaleza. Por 
altura no hay que entender una profundidad invertida, sino una dimensión original que se 
distingue por la naturaleza del objeto que la ocupa y por la instancia que la recorre. El 
superyó no empieza con los primeros objetos introyectados, como dice Mélanie Klein, sino 
con este objeto bueno que permanece en lo alto. Freud insistió a menudo en la 
importancia de esta traslación de lo profundo a lo alto, que marca entre el Ello y el 
superyó todo un cambio de orientación y una reorganización cardinal de la vida psíquica. 
Mientras que la profundidad tiene una tensión interna determinada por las categorías 
dinámicas de continente-contenido, vacío-lleno, grueso-delgado, etc., la tensión propia de 
la altura es la de la verticalidad, la diferencia de tallas, lo grande y lo pequeño. Por 
oposición a los objetos parciales introyectados, que no expresan la agresividad del niño 
sin expresar también una agresividad contra él, y que por ello son malos, peligrosos, el 
objeto bueno como tal es un objeto completo. Si manifiesta la más viva crueldad tanto 
como amor y protección, no es bajo un aspecto parcial y dividido, sino en tanto que objeto 
bueno y completo, todas las manifestaciones del cual emanan de una alta unidad 
superior. En verdad, el objeto bueno se apropia de los dos polos esquizoides, el de los 
objetos parciales de los que extrae la fuerza y el del cuerpo sin órganos de donde extrae 
la forma, es decir, la perfección o la integridad. Así pues, mantiene relaciones complejas 
con el Ello como depósito de objetos parciales (introyectados y proyectados en un cuerpo 
troceado) y con el yo (como cuerpo completo sin órganos). En tanto que es el principio de 
la posición depresiva, el objeto bueno no sucede a la posición esquizoide, sino que se 
forma en la corriente de esta posición, con préstamos, bloqueos y empujes que 
testimonian una constante comunicación entre los dos. En el límite, sin duda, el 
esquizoide puede reforzar la tensión de su propia posición para cerrarse a las 
revelaciones de la altura o de la verticalidad. Pero, en cualquier modo, el objeto bueno de 
                                                           
3 Mélanie Klein no establece la diferencia de naturaleza entre el sadismo anal y el sadismo uretral, y se atiene 
a su principio según el cual «el inconsciente no establece distinción entre las diversas sustancias de los 
cuerpos». En términos más generales, nos ha parecido que la teoría psicoanalítica de la esquizofrenia tenía 
tendencia a restar importancia y dinamismo al tema del cuerpo sin órgano. Hemos visto ya anteriormente 
cómo es así para la señora Pankow. Pero es aún más claro en Mélanie Klein (véase, por ejemplo, 
Développements de la psychanalyse, donde un sueño de ceguera y de un vestido abotonado hasta el cuello 
es interpretado como un simple signo de cerrazón, sin que el tema del, cuerpo sin órganos se desprenda de 
él). De hecho, el cuerpo sin órganos y la especificidad líquida están unidos, en el sentido en que el principio 
humedecido asegura la juntura de los fragmentos en un bloque, aunque sea «un bloque de mar». 
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la altura mantiene una lucha con los objetos parciales, cuyo envite es la fuerza en un 
enfrentamiento violento de las dos dimensiones. El cuerpo del niño es como un foso lleno 
de bestias salvajes introyectadas que se esfuerzan por atrapar en el aire el objeto bueno, 
el cual se comporta a su vez con ellas como un ave de presa sin piedad. En esta 
situación, el yo se identifica, por una parte, con el objeto bueno mismo; se modela sobre 
él en un modelo de amor, participa a la vez de su potencia y de su odio contra los objetos 
internos, pero también de sus heridas, de su sufrimiento bajo los golpes de estos objetos 
malos.4 Y por otra parte, se identifica con estos objetos malos parciales que se esfuerzan 
por atrapar al objeto bueno, les da ayuda, alianza e incluso piedad. Este es el torbellino 
Ello-yo-superyó, donde cada uno recibe tantos golpes como distribuye, y que determina la 
posición maníaco-depresiva. Respecto del yo, el objeto bueno como superyó ejerce todo 
su odio, en tanto que el yo está en parte ligado con los objetos introyectados. Pero le da 
ayuda y amor, en tanto que el yo pasa por su lado e intenta identificarse con él. 
 
Que el amor y el odio no remiten a objetos parciales, sino que expresan la unidad del 
objeto bueno completo, esto ha de comprenderse en virtud de la «posición» de este 
objeto, de su trascendencia y su altura. Más allá de amar u odiar, ayudar o combatir, está 
el «sustraerse», «retirarse» a la altura. El objeto bueno es por naturaleza un objeto 
perdido: es decir, no se muestra v no aparece desde la primera vez que como ya perdido, 
habiendo sido perdido. En ello reside su eminente unidad. Es en tanto que perdido que da 
su amor a aquel que no puede encontrarlo la primera vez sino como «encontrado» (el yo 
que se identifica con él), y su odio a aquel que le agrede como algo «descubierto», pero 
en tanto que estaba ya ahí: el yo que toma el partido de los objetos internos. Apareciendo 
durante la posición esquizoide, el objeto bueno se pone como preexistente, preexistiendo 
desde siempre en esta otra dimensión que ahora interfiere con la profundidad. Por ello, 
más alto que el movimiento por el que da amor y golpes, está la esencia por la cual y en 
la cual se retira y nos frustra. Se retira bajo sus heridas, pero también en su amor y su 
odio. No da su amor sino como devuelto, como perdonando, no da su odio sino como 
recordando amenazas y advertencias que no tuvieron lugar. Así pues, es a partir de la 
frustración como el objeto bueno, en tanto que objeto perdido, distribuye el amor y el odio. 
Si odia, es en tanto que objeto bueno, igual como ama. Si ama al yo que se identifica con 
él, si odia al yo que se identifica con los objetos parciales, se retira todavía más, frustra al 
yo que duda entre los dos y que sospecha un doble juego. La frustración, según la cual la 
primera vez no puede ser sino una segunda vez, es la fuente común del amor y del odio. 
El objeto bueno es cruel (crueldad del superyó) en tanto que reúne todos estos momentos 
de un amor y un odio dados desde la altura, con una instancia que se desvía y que no 
presenta sus dones sino como devueltos. Tras el presocratismo esquizofrénico viene pues 
el platonismo depresivo: el Bien no es captado sino como el objeto de una reminiscencia, 
descubierto como esencialmente velado; el Uno no da lo que no tiene porque es superior 
a lo que da, retirado en su altura; y de la Idea, Platón dice: «ella huye o perece»: perece 
bajo los golpes de los objetos internos, pero huye respecto del yo, porque le precede, 
retirándose a medida que avanza y no dejándole más que un poco de amor o de odio. 
Estos son, como hemos visto, todos los caracteres del pretérito perfecto depresivo. 
 
La posición maníaco-depresiva determinada por el objeto bueno presenta, pues, toda 
clase de caracteres nuevos, a la vez que se inserta en la posición paranoide-esquizoide. 
                                                           
4 La división herido-indemne no se confunde con parcial-completo, pero se aplica, a su vez, al objeto bueno 
completo de la posición depresiva: véase Mélanie Klein, Développements de la psychanalyse, pág. 201. No 
nos asombramos de que el superyó sea «bueno», y sin embargo cruel, además de vulnerable, etc.; Freud ya 
hablaba de un superyó bueno y consolador en relación con el humor, añadiendo que nos queda mucho por 
aprender sobre la esencia del superyó. 
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Ya no es el mundo profundo de los simulacros, sino el del ídolo en lo alto. Ya no son los 
mecanismos de introyección y proyección, sino el de la identificación. Ya no es la misma 
Spaltung o división del yo. La división esquizofrénica se da entre los objetos internos 
explosivos, introyectados y proyectados, o mejor, entre el cuerpo troceado por estos 
objetos y el cuerpo sin órganos y sin mecanismos que denuncia tanto la proyección como 
la introyección. La división depresiva se da entre los dos polos de la identificación: la 
identificación del yo con los objetos internos y su identificación con el objeto de las alturas. 
En la posición esquizofrénica, «parcial» califica los objetos internos y se opone a 
«completo» que califica al cuerpo sin órganos que reacciona contra estos objetos y contra 
el troceamiento que le imponen. En la posición depresiva, «completo» califica ahora al 
objeto y subsume no sólo indemne y herido, sino presente y ausente, como el movimiento 
doble por el que este objeto más alto da fuera de sí y se retira en sí mismo. Por ello, la 
experiencia de la frustración, del objeto bueno que se retira en sí mismo o que está 
esencialmente perdido, pertenece a la posición depresiva. Con la posición esquizoide, 
todo es agresividad ejercida o sufrida en los mecanismos de introyección y proyección, 
todo es pasión y acción en la tensa relación de las partes troceadas y del cuerpo sin 
órganos, todo es comunicación de los cuerpos en profundidad, ataque y defensa. No hay 
lugar para la privación, para la situación frustrante. Esta aparece durante la posición 
esquizoide pero emana de la otra posición. Por ello, la posición depresiva nos prepara 
para algo que no es ni acción ni pasión, sino el retiro impasible. Por ello también, la 
posición maníaco-depresiva parecía tener una crueldad que se distingue de la agresividad 
paranoide-esquizoide. La crueldad implica todos estos momentos de un amor y de un odio 
dados desde lo alto por un objeto bueno, aunque objeto perdido que se retira y no hace 
sino volver a dar lo que da. El masoquismo pertenece a la posición depresiva no sólo en 
los sufrimientos que padece, sino también en los que le gusta dar por identificación con la 
crueldad del objeto bueno como tal; mientras que el sadismo depende de la posición 
esquizoide, no sólo en los sufrimientos que inflige, sino en aquellos que se hace infligir por 
proyección e interiorización de agresividad. Desde otro punto de vista, hemos visto cómo 
el alcoholismo convenía a la posición depresiva, jugando a la vez el papel del más alto 
objeto, de su pérdida y de la ley de esta pérdida en el pretérito perfecto, sustituyendo 
finalmente el principio húmedo de la esquizofrenia en sus presentes trágicos. 
 
Entonces aparece la primera etapa de la génesis dinámica. La profundidad es ruidosa: 
crujidos, chirridos, rechinamientos, chisporroteos, explosiones, los ruidos estallados de los 
objetos internos, pero también los gritos-soplos inarticulados del cuerpo sin órganos que 
les responden, todo esto forma un sistema sonoro que da testimonio de la voracidad 
oral-anal. Y este sistema esquizoide es inseparable de la terrible predicción: hablar será 
esculpido en comer y cagar, el lenguaje será esculpido en la mierda, el lenguaje y su 
univocidad... (Artaud habla de la «caca del ser y de su lenguaje»). Pero, precisamente, lo 
que asegura el primer esbozo de esta escultura, la primera etapa de una formación del 
lenguaje, es el objeto bueno de la posición depresiva en la altura. Porque es él quien 
extrae una Voz de todos los ruidos de la profundidad. Si se consideran los caracteres del 
objeto bueno (no poder ser captado sino como perdido, aparecer la primera vez como ya 
ahí, etc.) parece como si estos caracteres se reunieran necesariamente en una voz que 
habla y que viene de lo alto.5 Freud insistía en el origen acústico del superyó. Para el niño, 
la primera aproximación al lenguaje consiste sin duda en captarlo como el modelo de lo 
que se pone como preexistente, como si remitiera a todo el dominio de lo que ya está ahí, 
voz familiar que acarrea la tradición, donde el niño ya está incluido bajo la especie de su 

                                                           
5 Robert Pujol observa, en la terminología de Lacan: «El objeto perdido no puede ser más que significado, y 
no recuperado...» («Approche théorique du fantasmem, La Psychanalyse, n. 8, 1964, pág. 15.) 
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nombre y donde debe insertarse antes incluso de comprender. En cierto modo, esta voz 
dispone incluso de todas las dimensiones del lenguaje organizado: porque designa el 
objeto bueno como tal o, al contrario, los objetos introyectados; significa algo, a saber, 
todos los conceptos y clases que estructuran el dominio de la preexistencia; y manifiesta 
las variaciones emocionales de la persona completa (voz que ama y tranquiliza, que ataca 
y gruñe, que se lamenta al ser herida, o que se retira y calla). Pero la voz presenta de 
este modo las dimensiones de un lenguaje organizado sin poder hacer captable todavía el 
principio de organización según el cual sería ella misma un lenguaje. Permanecemos 
también fuera del sentido, y lejos de él, esta vez en un pre-sentido de las alturas: la voz 
no dispone todavía de la univocidad que haría de ella un lenguaje, y sin más unidad que 
la de su eminencia permanece trabada en la equivocidad de sus designaciones, la 
analogía de sus significaciones, la ambivalencia de sus manifestaciones. Porque, en 
verdad, como designa el objeto perdido, no se sabe lo que designa; no se sabe lo que 
significa, puesto que significa el orden de las preexistencias; no se sabe lo que manifiesta, 
puesto que manifiesta el retiro en su principio o el silencio. Es a la vez el objeto, la ley de 
la pérdida y la pérdida. Sin duda, es la voz de Dios como superyó, la que prohíbe sin que 
se sepa lo que prohíbe, puesto que sólo se sabrá por la sanción. Esta es la paradoja de la 
voz (que señala a la vez la insuficiencia de todas las teorías de la analogía y la 
equivocidad): tiene las dimensiones del lenguaje sin tener su condición, espera el 
acontecimiento que hará de ella un lenguaje. Ha dejado de ser un ruido, pero todavía no 
es un lenguaje. Por lo menos puede medirse el progreso de lo vocal sobre lo oral, o la 
originalidad de esta voz depresiva respecto del sistema sonoro esquizoide. La voz se 
opone tanto a los ruidos cuando los hace callar como cuando ella misma gime bajo su 
agresión, o queda en silencio. Constantemente revivimos en sueños el paso del ruido a la 
voz; los observadores han señalado cómo los ruidos que llegan al durmiente se organizan 
en voz presta a despertarlo.6 Cuando dormimos somos esquizofrénicos, pero 
maníacodepresivos cuando nos aproximamos al despertar. Cuando el esquizoide se 
defiende contra la posición depresiva, cuando el esquizofrénico regresa más acá, es que 
la voz amenaza tanto el cuerpo completo gracias al que actúa como los objetas internos 
de los que padece. Como en el caso del esquizofrénico estudiante de lenguas, la voz 
materna debe ser urgentemente descompuesta en ruidos fonéticos literales y 
recompuesta en bloques inarticulados. Los vuelos del cuerpo, del pensamiento y de la 
palabra que experimenta el esquizofrénico en su enfrentamiento con la posición depresiva 
son sólo uno. No hay que preguntarse si los ecos, coacciones y robos son primeros, o 
solamente segundos respecto de los fenómenos automáticos. Es un falso problema 
porque, lo que se le roba al esquizofrénico, no es la voz, es, al contrario, por la voz de lo 
alto, todo el sistema sonoro prevocal con el que había sabido construir su «autómata 
espiritual». 

                                                           
6 Véase Bergson, L'Energie spirituelle, PUF, págs. 101-102. 
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DE LA SEXUALIDAD 
 
Parcial tiene dos sentidos: designa primeramente el estado de los objetos introyectados y 
el estado correspondiente de las pulsiones vinculadas con estos objetos. Pero, por otra 
parte, designa zonas electivas del cuerpo y el estado de las pulsiones que encuentran en 
ellas una «fuente». Estas tienen sin duda un objeto que puede ser a su vez parcial: el 
seno o el dedo para la zona oral, los excrementos para la zona anal. Sin embargo, los dos 
sentidos no se confunden. Se ha señalado a menudo que las dos nociones psicoanalíticas 
de estadio y zona no coincidían. Un estadio se caracteriza por un tipo de actividad que -se 
asimila con otras actividades y realiza sobre tal o cual modo una mezcla de pulsiones; por 
ejemplo, la absorción en el primer estadio oral, que también asimila el ano, o bien la 
excreción en el estadio anal, que prolonga y recupera también la boca. Por el contrario, 
las zonas representan un cierto aislamiento de un territorio, actividades que lo cargan y 
pulsiones que ahora encuentran allí una fuente distinta. El objeto parcial de un estadio es 
troceado por las actividades a las que está sometido; el objeto parcial de una zona está 
más bien separado de un conjunto por el territorio que ocupa y que lo limita. Sin duda, la 
organización de las zonas y la de los estadios tiene lugar a la vez aproximadamente, ya 
que todas las posiciones se elaboran en el primer año de la vida, invadiendo cada una a 
la que la precede e interviniendo en su curso. Pero la diferencia esencial es la siguiente: 
las zonas son datos de superficie y su organización implica la constitución, el 
descubrimiento o la carga de una tercera dimensión que ya no es la de la profundidad ni 
la de la altura. Podría decirse que el objeto de una zona es «proyectado», pero proyección 
ya no significa un mecanismo de las profundidades e indica ahora una operación de 
superficie, sobre una superficie. 
 
Según la teoría freudiana de las zonas erógenas y su relación con la perversión, se define 
una tercera posición, sexual-perversa, que funda su autonomía en la dimensión que le es 
propia (la perversión sexual como distinta de la ascensión o conversión depresiva y de la 
subversión esquizofrénica). Las zonas erógenas están recortadas en la superficie del 
cuerpo, alrededor de orificios señalados por mucosas. Cuando se subraya que los 
órganos internos puede convertirse también en zonas erógenas, parece que sólo puede 
ser así según la condición de la topología espontánea del cuerpo de acuerdo con la cual, 
como decía Simondon a propósito de las membranas, «todo el contenido del espacio 
interior está en contacto topológicamente con el contenido del espacio exterior en los 
límites de lo vivo».1 Ni siquiera basta con decir que las zonas erógenas están recortadas 
en la superficie. Esta no les preexiste. De hecho, cada zona es la formación dinámica de 
un espacio de superficie alrededor de una singularidad constituida por el orificio, y 
prolongable en todas las direcciones hasta la vecindad de otra zona dependiente de otra 
singularidad. Nuestro cuerpo sexuado es en principio un traje de Arlequín. Cada zona 
erógena es pues inseparable: de uno o varios puntos singulares; de un desarrollo serial 
definido alrededor de la singularidad; de una pulsión que carga este territorio; de un objeto 
parcial «proyectado» sobre el territorio como objeto de satisfacción (imagen); de un 

                                                           
1 Gilbert Simondon, op. cit., pág. 263. 
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observador o un yo ligado al territorio, y que experimenta la satisfacción; de un modo de 
enlace con las otras zonas. La superficie en su conjunto es el producto de este enlace y, 
como veremos, plantea problemas específicos. Pero, precisamente porque el conjunto de 
la superficie no preexiste, la sexualidad bajo su primer aspecto (pregenital) debe definirse 
como una verdadera producción de superficies parciales, y el autoerotismo que le 
corresponde debe caracterizarse por el objeto de satisfacción proyectado sobre la 
superficie y por el pequeño yo narcisista que lo contempla y goza. 
 
¿Cómo se hace esta producción? ¿Cómo se forma esta posición sexual? Evidentemente, 
es preciso buscar su principio en las posiciones precedentes, y especialmente en la 
reacción de la posición depresiva sobre la posición esquizoide. En efecto, la altura tiene 
un extraño poder de reacción sobre la profundidad. Parece que, desde el punto de vista 
de la altura, la profundidad gira, se orienta de una nueva manera y se despliega: vista 
desde lo alto por el ave de presa, no es más que un pliegue más o menos fácilmente 
desplegable, o bien un orificio local rodeado, cercado por la superficie. Sin duda, la 
fijación o la regresión a la posición esquizoide implica una resistencia a la posición 
depresiva, de modo que la superficie no puede llegar a formarse: cada zona está 
entonces perforada por mil edificios que la anulan, o, por el contrario, el cuerpo sin 
órganos se encierra en una profundidad plena sin límites y sin exterioridad. Lo que es 
más, la posición depresiva ciertamente no constituye por sí misma una superficie; 
precipita más bien en el orificio al imprudente que se atreviera a aventurarse por allí, 
como se ve en el caso de Nietzsche que no descubre la superficie desde lo alto, a seis mil 
pies de altura, sino para ser devorado por el orificio subsistente (véase los episodios de 
apariencia maníaco-depresiva antes de la crisis de demencia de Nietzsche). Sin embargo, 
la altura posibilita una constitución de superficies parciales, como los campos abigarrados 
se despliegan bajo el ala del avión; y el superyó, a pesar de toda su crueldad, no deja de 
ser complaciente con la organización sexual de las zonas superficiales, en tanto que 
puede suponer que allí las pulsiones libidinales se separan de las pulsiones destructoras 
de las profundidades.2 
 
Ciertamente, las pulsiones sexuales o libidinales ya operaban en las profundidades. Pero 
lo importante es saber cuál era el estado de su mezcla, por una parte, con las pulsiones 
de conservación, y por otra, con las pulsiones de muerte. Ahora bien, en profundidad, las 
pulsiones de conservación que constituyen el sistema alimenticio (absorción e incluso 
excreción) sin duda tienen objetos reales y fines, pero, a causa de la impotencia del 
lactante, no disponen de medios para satisfacerse o para poseer el objeto real. Por ello, lo 
que podemos llamar pulsiones sexuales se modelan estrechamente sobre las pulsiones 
de conservación, nacen únicamente con su ocasión, sustituyendo los objetos fuera de su 
alcance por objetos parciales introyectados y proyectados: hay estricta 
complementariedad entre las pulsiones sexuales y los simulacros. Pero entonces la 
destrucción no designa un cierto carácter de la relación con el objeto real formado; califica 
todo el modo de formación del objeto parcial interno (los pedazos) y la totalidad de la 
relación con él, ya que es a la vez destruido y destructor, y sirve para destruir el yo tanto 
como el otro, hasta el punto de que destruir-ser destruido ocupa toda la sensibilidad 

                                                           
2 Es un tema constante en la obra de Mélanie Klein: el superyó reserva en primer lugar su represión, no a las 
pulsiones libidinales, sino tan sólo a las pulsiones destructivas que las acompañan (véase, por ejemplo, La 
Psychanalyse des enfants, págs. 148-149). Por ello, la angustia y la culpabilidad no nacen de las pulsiones 
libidinales, incluso incestuosas, sino, en primer lugar, de las pulsiones destructivas y de su represión: «No 
serían las tendencias incestuosas las que desencadenarían, desde el principio, los sentimientos de 
culpabilidad; el miedo al incesto resultaría en definitiva de las pulsiones destructoras asociadas de forma 
permanente a los primeros deseos incestuosos.» 
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interna. En este sentido, las tres pulsiones se mezclan en profundidad, en condiciones 
tales que la conservación brinda más bien la pulsión, la sexualidad el objeto sustitutivo, y 
la destrucción la relación entera reversible. Pero, precisamente, como la conservación 
está amenazada en su fondo por este sistema en el que entra, convirtiéndose comer en 
ser comido, vemos desplazarse todo el sistema; y la muerte se recupera como pulsión en 
el cuerpo sin órganos, a la vez que este cuerpo muerto se conserva y se alimenta 
eternamente, y se da nacimiento sexualmente a sí mismo. El mundo de la profundidad 
oral-anal-uretral es el de una mezcla móvil, que verdaderamente puede denominarse 
sin-fondo, y que da testimonio de una perpetua subversión. 
 
Cuando se relaciona la sexualidad con la constitución de superficies o de zonas, se quiere 
decir con ello que las pulsiones libidinales hallan la ocasión para una doble liberación 
cuando menos aparente, que se expresa precisamente en el autoerotismo. Por una parte, 
se desprenden del modelo alimenticio de las pulsiones de conservación, ya que 
encuentran nuevas fuentes en las zonas erógenas, y nuevos objetos en las imágenes 
proyectadas sobre estas zonas: por ejemplo, el chupeteo, que se distingue de la succión. 
Por otra parte, se liberan de la coacción de las pulsiones destructoras en la medida en 
que se ocupan del trabajo productivo de superficies y en nuevas relaciones con estos 
nuevos objetos peculiares. Por ello, una vez más, es tan importante distinguir, por 
ejemplo, el estadio oral de las profundidades y la zona oral de superficie; el objeto parcial 
interno, introyectado y proyectado (simulacro) y el objeto de superficie proyectado 'sobre 
una zona según un mecanismo completamente diferente (imagen): dependiendo la 
subversión de las profundidades e inseparable la perversión de las superficies.3 Así pues, 
se debe considerar la libido doblemente liberada como una verdadera energía superficial. 
Sin embargo, no debe creerse que las otras pulsiones hayan desaparecido y que no 
continúen su trabajo en profundidad, o, sobre todo, lo que es más importante, que no 
encuentren una posición original en el nuevo sistema. 
 
También aquí debemos hacer intervenir el conjunto de- la posición sexual, con sus 
elementos sucesivos, pero que se encabalgan tan bien unos sobre otros que el 
precedente sólo está determinado por su enfrentamiento con el siguiente, o su 

                                                           
3 El primer punto -las pulsiones sexuales se liberan de pulsiones de conservación o de alimentación- está 
claramente marcado por J. Laplanche y J. B. Pontalis: Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, pág. 43 (y 
«Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme», Temps modernes, n. 215, 1964, págs. 
1866-1867). Pero no basta definir esta liberación diciendo que las pulsiones de conservación tienen un objeto 
exterior, y que las pulsiones sexuales abandonan este objeto a favor de una especie de «pronominal. En 
efecto, las pulsiones sexuales liberadas tienen aún un objeto proyectado en superficie: así el dedo succionado 
como proyección del seno (y en el límite, proyección de una zona erógena sobre otra). Lo que Laplanche y 
Pontalis reconocen perfectamente. Pero, sobre todo, las pulsiones sexuales, en tanto que unidas con las 
pulsiones alimentarias en profundidad, tienen ya objetos particulares distintos del objeto de estas pulsiones: 
los objetos parciales internos. Lo que se necesita separar es, entonces, los dos estados de las pulsiones 
sexuales, dos tipos de objetos para estas pulsiones, dos mecanismos de proyección. Y lo que ha de ser 
criticado es una noción como la del objeto alucinante, que se aplica indistintamente al objeto interno, al objeto 
perdido y al objeto de superficie. 
 De ahí la importancia del otro punto: las pulsiones sexuales se desligan de las pulsiones 
destructoras. Mélanie Klein insiste en esto constantemente. Existe en toda la escuela de M. Klein una tentativa 
justificada de disculpar la sexualidad y de destacarla de las pulsiones destructoras a las que no está ligada 
sino en profundidad. Es en este sentido que la noción de crimen sexual es discutida por Paula Heimann: en 
Développements de la psychanalyse, pág. 308. Es ciertamente verdad que la sexualidad es perversa, pero la 
perversión se define ante todo por el papel de las zonas erógenas parciales y de superficie. El «crimen 
sexual» pertenece a otro ámbito, donde la sexualidad no representa sino una mezcla de profundidad con las 
pulsiones destructivas (subversión más bien que perversión). En todo caso, no debe confundirse los dos tipos 
de regresión tan diferentes bajo el tema demasiado general de un retorno a lo «pregenital»: por ejemplo la 
regresión a un estadio oral de las profundidades, y la regresión a la zona oral de superficie. 
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prefiguración del siguiente. Las zonas o superficies erógenas pregenitales no son 
separables del problema de su enlace. Ahora bien, es cierto que este enlace se opera de 
varios modos: por contigüidad, en la medida en que la serie que se desarrolla sobre una 
es prolongada en otra serie; a distancia, en la medida en que una zona puede ser 
replegada o proyectada sobre otra, y brindar la imagen con la que la otra se satisface; y, 
sobre todo, indirectamente, en el estadio del espejo de Lacan. La función de integración 
directa y global, o de enlace general, normalmente corresponde a la zona genital. Ella es 
la que debe ligar a todas las demás zonas parciales, gracias al falo. Ahora bien, a este 
respecto, el falo no juega el papel de un órgano sino el de una imagen particular 
proyectada sobre esta zona privilegiada, tanto para la niña como para el niño. Y es que el 
órgano del pene ya tiene toda una historia ligada a las posiciones esquizoide y depresiva. 
Como todo órgano, el pene conoce la aventura de las profundidades donde es troceado, 
puesto en el cuerpo de la madre y en el cuerpo del niño, agredido y agresor, asimilado 
con un pedazo de alimento venenoso, con un excremento explosivo; y también conoce la 
aventura de la altura donde, en tanto que órgano completo y bueno, da amor y sanción, al 
tiempo que se retira para formar la persona entera o el órgano correspondiente a la voz, 
es decir, el ídolo combinado de los dos padres. (Paralelamente, el coito parental, 
interpretado primero como puro ruido, furor y agresión, se convierte en una voz 
organizada, incluso con su potencia de callarse y frustrar al niño.) Desde todos estos 
puntos de vista, Mélanie Klein muestra que las posiciones esquizoide y depresiva brindan 
los elementos precoces del complejo de Edipo; es decir, que el pasa del pene malo a uno 
bueno es la condición indispensable para el acceso al complejo de Edipo en su sentido 
estricto, a la organización genital y a los nuevos problemas correspondientes.4 Estos 
nuevos problemas, sabemos en qué consisten: organizar superficies y operar su enlace. 
Justamente, como las superficies implican un desprendimiento de las pulsiones sexuales 
respecto de las pulsiones alimenticias y las pulsiones destructoras, el niño puede creer 
que deja el alimento y la potencia a los padres, y esperar en compensación que el pene, 
como órgano bueno y completo, venga a ponerse y proyectarse sobre su propia zona 
genital, se convierta en el falo que «doble» su propio órgano y le permita tener relaciones 
sexuales con la madre sin ofender al padre. 
 
Porque esto es lo esencial: la precaución y la modestia de la reivindicación edípica, al 
comienzo. El falo, como imagen proyectada sobre la zona genital, no es en absoluto un 
instrumento agresivo de penetración y destripamiento. Por el contrario, es un instrumento 
de superficie, destinado a reparar las heridas que las pulsiones destructoras, los objetos 
internos malos y el pene de las profundidades, han infligido al cuerpo materno, y a 
tranquilizar al objeto bueno, a convencerlo para que no se desvíe (los procesos de 
«reparación» sobre los que Mélanie Klein insiste, nos parece que pertenecen; en este 
sentido, a la constitución de una superficie a su vez reparadora). La angustia y la 
culpabilidad no derivan del deseo edípico de incesto; se formaron mucho antes, la una 
con la agresividad esquizoide, la otra con la frustración depresiva. El deseo edípico sería 
                                                           
4 Sobre el pene bueno y malo, véase Mélanie Klein, por ejemplo, La Psychanalyse des enfants, pág. 233 y 
pág. 265. M. Klein subraya con fuerza que el complejo de Edipo implica la posición previa de un «pene 
bueno», así como la liberación de las pulsiones libidinales respecto de las pulsiones destructoras: «Sólo 
cuando un pequeño cree firmemente en la bondad del órgano genital masculino, tanto de su padre como el 
suyo propio, puede permitirse sentir sus deseos genitales respecto de su madre..., y puede hacer frente al 
odio y a la rivalidad que hacen surgir en él el complejo de Edipo» (Essais de psychanalyse, trad. de M. 
Derrida, Payot, pág. 415). Lo que no quiere decir, ya lo veremos, que la posición sexual y la situación edípica 
no impliquen sus angustias y sus nuevos peligros; como por ejemplo un miedo específico de la castración. Y 
si es verdad que, en los estadios precoces de Edipo, el superyó dirige ante todo su severidad contra las 
pulsiones destructoras, «la defensa contra las pulsiones libidinales hace su aparición en las últimas fases» (La 
Psychanalyse des enfants, págs. 148-149). 
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más bien algo destinado a conjurarlas. Edipo es un héroe pacificador de tipo hercúleo. Es 
el ciclo tebano. Edipo ha conjurado la potencia infernal de las profundidades, ha conjurado 
la potencia celeste de las alturas, y reivindica tan sólo un tercer imperio, la superficie, 
nada más que la superficie; de ahí su convicción de no ser culpable, y la certidumbre en la 
que estaba de tenerlo todo bien dispuesto para escapar a la predicción. Este punto, que 
debería ser desarrollado por la interpretación del conjunto del mito, encuentra una 
confirmación en la naturaleza propia del falo: éste no debe clavarse sino que, como una 
reja de arado sobre la fina capa fértil de la tierra, traza una línea en la superficie. Esta 
línea, emanada de la zona genital, es la que liga todas las zonas erógenas entre sí, 
asegura pues su enlace o la doblez, y hace con todas las superficies parciales una sola y 
la misma superficie sobre el cuerpo del niño. Y lo que es más, se supone que debe 
rehacer una superficie en el cuerpo de la madre misma, y hacer que vuelva el padre 
retirado. En esta fase fálica edípica se opera una neta escisión de los dos padres, 
tomando la madre el aspecto de un cuerpo herido por reparar, .y el padre, el de un objeto 
bueno que hay que hacer volver; pero, sobre todo, es ahí donde el niño prosigue la 
constitución de una superficie sobre su propio cuerpo y la integración de las zonas, 
gracias al privilegio bien fundado de la zona genital. 
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VIGÉSIMO NOVENA SERIE 
 

LAS BUENAS INTENCIONES 
SON FORZOSAMENTE CASTIGADAS 

 
Así pues, hay que imaginar a Edipo no sólo inocente, sino lleno de celo y buenas 
intenciones: segundo Hércules que va a conocer una experiencia dolorosa semejante. 
Pero ¿por qué sus buenas intenciones parecen volverse contra él? En primer lugar, a 
causa de la delicadeza de la empresa, la fragilidad propia de las superficies. Nunca se 
está seguro de que las pulsiones destructoras, que continúan actuando bajo las pulsiones 
sexuales, no dirijan su trabajo. El falo como imagen en la superficie corre el peligro de ser 
recuperado, en cada instante, por el pene de las profundidades o por el de la altura; y de 
ser castrado, de este modo, como falo, ya que el pene de las profundidades es él mismo 
devorador, castrante, y el de la altura, frustrante. Hay pues una doble amenaza de 
castración por regresión pre-edípica (castración-devoración, castración-privación). Y la 
línea trazada por el falo corre el peligro de abismarse en la profunda Spaltung; y el 
incesto, de volver al estado de un destripamiento que sería tanto el de la madre como el 
del niño, en una mezcla canibalesca donde el comedor es a su vez comido. En una 
palabra, la posición esquizoide e incluso la posición depresiva, la angustia de una y la 
culpabilidad de otra, no dejan de amenazar al complejo de Edipo; como dice Mélanie 
Klein, la angustia y la culpabilidad no nacen de la empresa incestuosa, más bien impiden 
que se forme, y la comprometen constantemente. 
 
Sin embargo, no basta esta primera respuesta. Porque la constitución de las superficies 
también tiene por .principio e intención separar las pulsiones sexuales de las pulsiones 
destructoras de la profundidad y, a este respecto, encuentra una indudable complacencia 
por parte del superyó o del objeto bueno de las alturas. Así pues, los peligros de la 
empresa edípica deben venir también de una evolución interna; aún más, los riesgos de 
confusión, de mezcla corporal, invocados por la primera respuesta no alcanzan pleno 
sentido sino en función de estos nuevos peligros segregados por la misma empresa 
edípica. En resumen, ésta engendra necesariamente una nueva angustia que le es 
propia, una nueva culpabilidad, una nueva castración que no se reduce a las dos 
precedentes: y a la que únicamente le conviene el nombre de acomplejo de castración» 
en relación con Edipo. La constitución de superficies es lo más inocente, pero inocente no 
quiere decir sin perversidad. Hay que creer que el superyó abandona su benevolencia 
primera, por ejemplo en el momento de Edipo, cuando se pasa de la organización de las 
superficies parciales pregenitales a su integración o enlace genital bajo el signo del falo. 
¿Por qué? 
 
La superficie tiene una importancia decisiva en el desarrollo del yo; Freud lo muestra 
claramente, cuando dice que el sistema percepción-conciencia está localizado en la 
membrana que se forma en la superficie de la bola protoplasmática.1 El yo, en tanto que 
término del «narcisismo primario», está localizado primeramente en profundidad, en la 

                                                           
1 Véase Freud, Más allá del principio del placer, cap. 4. Todo este capítulo es esencial para una teoría 
biopsíquica de las superficies. 
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misma bola o en el cuerpo sin órganos. Pero, no puede conquistar una independencia 
sino en el «auto-erotismo» con las superficies parciales y todos los pequeños yos que las 
frecuentan. Entonces, la verdadera prueba del yo reside en el problema del enlace, esto 
es, de su propio enlace, cuando la libido como energía superficial lo carga con un 
«narcisismo secundario». Y, tal como presentíamos antes, este enlace fálico de las 
superficies y del mismo yo en la superficie, se acompaña con operaciones calificadas de 
edípicas: esto es lo que debe ser analizado. El niño recibe el falo como una imagen 
proyectada por el pene bueno ideal sobre la zona genital de su cuerpo. Recibe este don 
(sobrecarga narcisista de órgano) como la condición por medio de la cual puede operar la 
integración de todas sus otras zonas. Pero, he aquí que no cumple este trabajo de 
producción de la superficie sin introducir cambios muy importantes en otros lugares. 
Primeramente, escinde el ídolo donador o el objeto bueno de la altura. Antes, los dos 
padres se encontraban combinados según fórmulas bien destacadas por Mélanie Klein: el 
cuerpo materno de las profundidades comprendía una multiplicidad de penes corro 
objetos parciales internos; y, especialmente, el objeto bueno de la altura era a la vez pene 
y seno como órgano completo, madre provista de un pene y padre provisto de un seno. 
Ahora, según creemos, la escisión se realiza del modo siguiente: de las dos disyunciones 
subsumidas por el objeto bueno, indemne-herido, presente-ausente, el niño comienza por 
extraer lo negativo, y se sirve de ello para calificar una imagen de madre y una imagen de 
padre. Por una parte, identifica a la madre con el cuerpo herido como primera dimensión 
del objeto bueno completo (cuerpo herido que no debe confundirse con el cuerpo 
estallado o troceado de la profundidad); y por otra parte, identifica al padre con la última 
dimensión, el objeto bueno como retirado en su altura. Y el niño pretende reparar el 
cuerpo herido de la madre con su falo reparador, volverlo indemne; pretende rehacer una 
superficie para este cuerpo a la vez que hace una superficie para su propio cuerpo. Y 
pretende hacer que vuelva el objeto retirado y hacerlo presente, con su falo evocador. 
 
En el inconsciente, cada cual es el hijo de divorciados que sueña con reparar a la madre y 
hacer volver al padre, sacarlo de su retiro: ésta nos parece la base de lo que Freud 
llamaba la «novela familiar», que él relacionaba con el complejo de Edipo. Nunca tuvo el 
niño mejores intenciones en su confianza narcisista, nunca se sentirá tan bueno y, lejos 
de lanzarse a una empresa angustíante y culpable, nunca, en esta posición, se creyó tan 
próximo a conjurar la angustia o la culpabilidad de las posiciones precedentes. Es cierto 
que toma el lugar del padre, y a la madre como objeto de su deseo incestuoso. Pero, la 
relación de incesto en tanto que procuración no implica ahora ninguna violencia: ni 
destripamiento ni usurpación, sino, por el contrario, una relación de superficie, un proceso 
de reparación y evocación en el que el falo opera una doblez en superficie. No se 
oscurece, no se endurece el complejo de Edipo sino a fuerza de olvidar el horror de los 
estadios precedentes en los que lo peor ha ocurrido, y a fuerza de olvidar que la situación 
edípica no se alcanza más que en la medida en que las pulsiones libidinales han podido 
desprenderse de las pulsiones destructoras. Cuando Freud señala que el hombre normal 
no sólo es más inmoral de lo que cree, sino también más moral de lo que sospecha, es 
verdad ante todo respecto del complejo de Edipo. Edipo es una tragedia, pero conviene 
decir que hay que imaginar al héroe trágico alegre e inocente, y comenzando con buen 
pie. El incesto con la madre por reparación, la sustitución del padre por evocación, no son 
sólo buenas intenciones (porque es con el complejo de Edipo que nace la intención, 
noción moral por excelencia). Como intenciones, son los prolongamientos inseparables de 
la actividad aparentemente más inocente, la que consiste para el niño en hacerse una 
superficie de conjunto con todas sus superficies parciales, utilizando para ello el falo 
proyectado por el pene bueno de lo alto, y haciendo que las imágenes parentales se 
beneficien de esta proyección. Edipo es hercúleo, porque también él, pacificador, quiere 
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constituir un reino a su medida, reino de las superficies y de la tierra. Creyó conjurar a los 
monstruos de la profundidad y aliarse con las potencias de lo alto. Y es inseparable de su 
aventura la necesidad de reparar a la madre y hacer volver al padre: el verdadero 
complejo de Edipo. 
 
Pero ¿por qué se echa todo a perder? ¿Por qué la nueva angustia y la nueva culpabilidad 
como resultado? ¿Por qué el mismo Hércules encontraba en Juno una madrastra llena de 
odio, resistente a cualquier oferta de reparación, y en Zeus un padre cada vez más 
retirado, apartándose cada vez más tras haberlo favorecido? Se diría que la empresa de 
las superficies (la buena intención, el reino de la tierra) no encuentra únicamente un 
enemigo esperado, llegado de las profundidades infernales, al que se trataría de vencer, 
sino también un enemigo inesperado, el de la altura, que sin embargo hace posible la 
empresa, sin poder garantizarla ya. El superyó como objeto bueno se pone a condenar las 
pulsiones libidinales en sí mismas. En efecto, en su deseo de incesto-reparación, Edipo 
ha visto. Lo que ha visto (consumada ya la escisión) y que no debía ver, es que el cuerpo 
herido de la madre no está solamente herido por los penes internos que contiene, sino en 
tanto que carente de pene en la superficie, como cuerpo castrado. El falo en tanto que 
imagen proyectada, que daba una fuerza nueva al pene del niño, designa por el contrario 
una carencia en la madre. Ahora bien, este descubrimiento amenaza esencialmente al 
niño, porque significa (del otro lado de la escisión) que el pene es la propiedad del padre, 
y que, al pretender hacer volver a éste, hacerlo presente, el niño traiciona la esencia 
paterna que residía en el retiro, y que no podía ser encontrada sino como reencontrada, 
reencontrada en la ausencia y en el olvido, pero nunca dada como una simple presencia 
de «cosa» que disiparía el olvido.2 Resulta cierto entonces que, al querer reparar a la 
madre, el niño la ha castrado y destripado y, al pretender el regreso del padre, el niño lo 
ha traicionado y matado, transformado en cadáver. La castración, la muerte por 
castración, se convierte entonces en el destino del niño, reflejada por la madre en esta 
angustia que ahora experimenta, infligida por el padre en esta culpabilidad que sufre 
ahora como signo de venganza. Toda la historia comenzaba por el falo como imagen 
proyectada sobre la zona genital, que daba al pene del niño la fuerza para emprender. 
Pero, todo parece terminarse con la imagen que se disipa y que entraña la desaparición 
del pene del niño. La «perversión» es el recorrido de las superficies, y es precisamente en 
este recorrido donde se revela una falsedad. La línea que el falo trazaba en la superficie, 
a través de todas las superficies parciales, no es ya sino el trazado de la castración donde 
el mismo falo se disipa, y el pene con él. Esta castración, la única que merece el nombre 
específico de «complejo», se distingue en principio de las otras dos castraciones, la de la 
profundidad por devoración-absorción y la de la altura por privación-frustración. Es una 
castración por adsorción, fenómeno de superficie: como los venenos superficiales, los 
venenos de la túnica y de la piel que queman a Hércules, como esas imágenes que 
envenenan con solo contemplarlas, como esos barnices venenosos sobre un cuadro o un 
espejo que inspiran el teatro isabelino. Pero, precisamente, es en virtud de su 
especialidad como esta castración se encuentra con las otras dos y que, fenómeno de 
superficie, parece señalar su fracaso o su enfermedad, el enmohecimiento prematuro, el 
modo como la superficie se pudre prematuramente, como la línea de superficie se 
encuentra con la profunda Spaltung, y el incesto de las superficies con la mezcla 
canibalesca de las profundidades; conforme a la primera razón que invocábamos hace un 
momento. 
 
                                                           
2 Todas las grandes interpretaciones de Edipo integran necesariamente elementos aportados por las 
posiciones precedentes, esquizoide y depresiva; así la insistencia de Hólderlin sobre el retirarse o el desviarse 
remite a una posición pre-edípica. 
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Sin embargo, la historia no termina aquí. La obtención, con Edipo, de la categoría ética de 
intención es de una importancia positiva considerable. A primera vista, sólo hay aspectos 
negativos en la buena intención que acaba mal: la acción querida está como negada, 
suprimida por lo que realmente se hace; y, del mismo modo, la acción realmente hecha es 
denegada por aquel que la ha hecho y que recusa su responsabilidad (do he sido yo, yo 
no quería, «he matado sin saberlo»). Pero sería un error pensar la buena intención, y su 
perversidad esencial, en el marco de una simple oposición entre dos acciones 
determinadas, la querida y la hecha. Por una parte, en efecto, la acción querida es una 
imagen de acción, una acción proyectada; y no hablamos de un proyecto psicológico de la 
voluntad, sino de aquello que lo posibilita, es decir, de un mecanismo de proyección 
ligado a las superficies físicas. En este sentido, puede comprenderse a Edipo como la 
tragedia de la Apariencia. Lejos de ser una instancia de las profundidades, la intención es 
el fenómeno de conjunto de la superficie, el fenómeno que se corresponde 
adecuadamente con el enlace de las superficies físicas. La misma noción de Imagen, tras 
haber designado al objeto superficial de una zona parcial, luego al falo proyectado sobre 
la zona genital, y luego a las imágenes parentales peculiares surgidas de una escisión, 
designada finalmente a la acción en general, que concierne a la superficie, y no en 
absoluto tal acción particular, sino toda la acción que se desarrolla en la superficie y que 
puede aparecer en ella (reparar y evocar, reparar la superficie y traer a la superficie). 
Pero, por otra parte, la acción efectivamente hecha tampoco es una acción determinada 
en oposición con la otra, ni una pasión como consecuencia de la acción proyectada. Es 
algo que pasa, que representa a su vez todo lo que puede suceder, o mejor aún, algo que 
resulta necesariamente de las acciones y las pasiones, pero cuya naturaleza es 
completamente distinta, ni acción ni pasión en sí mismo: acontecimiento, puro 
acontecimiento, Eventum tantum (matar al padre y castrar a la madre, ser castrado uno 
mismo y morir). Lo que equivale a decir que también la acción hecha se proyecta, como la 
otra, sobre una superficie. Pero se trata de una superficie completamente diferente, 
metafísica ó trascendental. Se diría que la acción entera se proyecta sobre una doble 
pantalla, una constituida por la superficie sexual y física, otra por una superficie que ya es 
metafísica o «cerebral». En una palabra, la intención como categoría edípica no opone en 
absoluto una acción determinada y otra, tal acción querida y tal acción hecha. Por el 
contrario, toma el conjunto de toda acción posible y lo divide en dos, lo proyecta en dos 
pantallas, y determina cada lado conforme a las exigencias necesarias de cada pantalla: 
por una parte, toda la imagen de la acción sobre una superficie física, donde la acción 
misma aparece como querida y se encuentra determinada bajo las especies de la 
reparación y de la evocación; por otra parte, todo el resultado de la acción sobre una 
superficie metafísica, donde la acción misma aparece como producida y no querida, 
determinada bajo las especies del asesinato y la castración. El célebre mecanismo de 
«denegación» (yo no quería que ocurriera esto...), con toda su importancia para la 
formación del pensamiento, debe interpretarse entonces como lo que expresa el paso de 
una superficie a otra. 
 
Pero todavía vamos demasiado deprisa. Es evidente que el asesinato y la castración que 
resultan de la acción conciernen a los cuerpos, que no constituyen en sí mismos una 
superficie metafísica, y que ni siquiera forman parte de ella. Sin embargo, están en 
camino de ello, aunque es un largo camino, jalonado de etapas. En efecto, con la «herida 
narcisista», es decir, cuando la línea fálica se transforma en el trazado de la castración, la 
libido que cargaba en la superficie el yo del narcisismo secundario experimenta por su 
cuenta una transmutación particularmente importante: lo que Freud llamaba 
desexualización, pensando que la energía desexualizada alimentaba a la vez el instinto 
de muerte y condicionaba el mecanismo del pensamiento. Así pues, debemos asignar un 
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doble valor a los temas de la .muerte y la castración: la que tienen en la perseveración o 
liquidación del complejo de Edipo y la organización de la sexualidad genital definitiva, 
tanto en su propia superficie como en sus relaciones con las dimensiones precedentes 
(posiciones esquizoide y depresiva); pero, igualmente, el valor que cobran en tanto que 
origen de la energía desexualizada y el modo original como esta energía los vuelve a 
cargar sobre su nueva superficie metafísica o de pensamiento puro. Este segundo 
proceso -independiente del otro en cierta medida, ya que no es directamente proporcional 
al éxito o el fracaso en la liquidación del Edipo- corresponde en su primer aspecto con lo 
que se llama sublimación, y en su segundo aspecto con lo que se llama simbolización. 
Debemos pues admitir que las metamorfosis no se detienen con la transformación de la 
línea fálica en surco de castración sobre la superficie física o corporal, y que el mismo 
trazado de la castración se corresponde con una grieta, sobre una superficie metafísica 
incorporal completamente diferente que opera su transmutación. Este cambio plantea 
toda clase de problemas relativos a la energía desexualizada que forma la nueva 
superficie, a los mismos mecanismos de sublimación y simbolización, al destino del yo 
sobre este nuevo plano, y finalmente a la doble pertenencia del asesinato o la castración 
al antiguo y al nuevo sistema.3 En esta grieta del pensamiento, en la superficie incorporal, 
reconocemos la línea pura del Aión o el instinto de muerte bajo su forma especulativa. 
Pero, precisamente, hay que tomar al pie de la letra la idea freudiana según la cual el 
instinto de muerte es asunto de especulación. Se recordará también que esta última 
metamorfosis corre los mismos riesgos que las otras, y quizá de un modo aún más agudo: 
la grieta amenaza singularmente con romper la superficie de la que sin embargo es 
inseparable, o con alcanzar el simple trazado de la castración sobre la otra superficie, o, y 
lo que es peor, con abismarse en la Spaltung de las profundidades o de las alturas, 
arrastrando consigo todos los detritus de superficie en esta catástrofe ,generalizada en la 
que el fin vuelve a alcanzar el punto de partida, y el instinto de muerte las pulsiones 
destructoras sin fondo; según la confusión que antes señalábamos entre las dos figuras 
de la muerte: punto central de oscuridad que no deja de plantear el problema de las 
relaciones del pensamiento con la esquizofrenia y la depresión, con la Spaltung psicótica 
en general y también con la castración neurótica, «porque evidentemente toda vida es un 
proceso de demolición», incluida la vida especulativa. 

                                                           
3 La teoría de la energía desexualizada es esbozada por Freud en El Yo y el Ello, cap. 4. Nos apartamos de la 
exposición freudiana en dos puntos. Por una parte, Freud se expresa frecuentemente como si la libido 
narcisista implicase como tal una desexualización de la energía. Lo que no puede ser sostenido en la medida 
en que el yo fálico del narcisismo secundario dispone aún de relaciones objetuales con las imágenes de los 
padres (reparar, hacer volver); entonces, la desexualización no puede producirse sino con el complejo de 
castración definido en su especificidad. Por otra parte, Freud llama «neutra» a esta energía desexualizada; 
entiende por ello que ésta es desplazable y susceptible de convertirse de Eros en Tanatos. Pero, si es verdad 
que esta energía no se contenta con fundirse con Tanatos o el instinto de muerte, si es verdad que ella lo 
constituye al menos bajo la figura especulativa que éste toma en la superficie, «neutra» debe tener un sentido 
completamente distinto, como veremos en los parágrafos siguientes. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
Trigésima Serie, Del Fantasma 

- 151 -

 
 
 
 
 

TRIGÉSIMA SERIE 
 

DEL FANTASMA 
 
El fantasma tiene tres caracteres principales: 1 °) No representa una acción ni una pasión, 
sino un resultado de acción y de pasión, es decir, un puro acontecimiento. La pregunta: 
¿son estos acontecimientos reales o imaginarios?, no está bien planteada. La distinción 
no está entre lo imaginario y lo real, sino entre el acontecimiento como tal y el estado de 
cosas corporal que lo provoca o en el que se efectúa. Los acontecimientos son efectos 
(por ejemplo, el «efecto» castración, el «efecto» asesinato del padre...). Pero, 
precisamente en tanto que efectos deben remitirse a unas causas no sólo endógenas, 
sino también exógenas, estados de cosas efectivos, acciones realmente llevadas a cabo, 
pasiones y contemplaciones efectuadas realmente. Por ello, Freud tiene razón cuando 
sostiene los derechos de la realidad en la producción de fantasmas, en el momento 
mismo en que reconoce que son productos que rebasan la realidad.1 Sería 
completamente lamentable olvidar, o fingir olvidar, que los niños observan realmente el 
cuerpo de la madre, del padre, y el coito parental, que realmente son objeto de iniciativas 
de seducción por parte del adulto, que sufren amenazas de castración precisas y 
detalladas, etc. Tampoco faltan en la historia pública y privada los asesinatos de padres, 
los incestos, los envenenamientos y destripamientos. Sin embargo, los fantasmas, desde 
el momento mismo en que son efectos y porque son efectos, difieren por naturaleza de 
sus causas reales. Nos referimos tanto a las causas endógenas (constitución hereditaria, 
herencia filogenética, evolución interna de la sexualidad, acciones y pasiones 
introyectadas) como a las exógenas. Y es que el fantasma, como el acontecimiento que 
representa, es un «atributo noemático» que se distingue no sólo de los estados de cosas 
y sus cualidades, sino también de la vivencia psicológica y de los conceptos lógicos. 
Como tal, pertenece a una superficie ideal sobre la que se produce como efecto, y que 
trasciende lo interior y lo exterior, ya que tiene como propiedad topológica poner en 
contacto «su» lado interior y «su» lado exterior para desplegarlos en un solo lado. Por 
ello, el fantasma-acontecimiento está sometido a la doble causalidad, remitiendo, por una 
parte, a las causas externas e internas de las que resulta en profundidad, y también, por 
otra parte, a la casi-causa que lo «opera» en la superficie y lo hace comunicar con todos 
los otros acontecimientosfantasmas. Hemos visto en dos ocasiones cómo se preparaba el 
lugar para estos efectos que difieren por naturaleza de aquello de lo que resultan: una 
primera vez desde la posición depresiva, cuando la causa se retira a la atlura, y deja el 
campo libre al desarrollo de una superficie por venir; luego en la situación edípica, cuando 
la intención deja el campo libre para un resultado de una naturaleza completamente 
diferente, en la que el falo juega el papel de casi-causa. 
 
Ni activos ni pasivos, ni internos ni externos, ni imaginarios ni reales, los fantasmas tienen 
sin duda la impasibilidad y la idealidad del acontecimiento. Frente a esta impasibilidad, 
nos inspiran una espera insoportable, la espera de lo que va a resultar, de lo que está 
ocurriendo y no acaba de ocurrir. ¿Y de qué nos habla el psicoanálisis con la gran trinidad 
asesinato-incesto-castración, devoración-destripamiento-adsorción, sino de 

                                                           
1 Freud, Cinco psicoanálisis- El hombre de los lobos, V. 
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acontecimientos puros? ¿Todos los acontecimientos en Uno, como en la herida? Totem y 
tabú es la gran teoría del acontecimiento, y el psicoanálisis en general la ciencia de los 
acontecimientos: con la condición de que no se trate el acontecimiento como algo a lo que 
hay que buscar y desprender el sentido, ya que el acontecimiento es el sentido mismo, en 
tanto que se desprende o se distingue de los estados de cosas que lo producen y en los 
que se efectúa. Sobre los estados de cosas y su profundidad, sus mezclas, sus acciones 
y pasiones, el psicoanálisis arroja la luz más viva; pero para captar la emergencia de lo 
que resulta de ellas, el acontecimiento de otra naturaleza, como efecto de superficie. 
Además, cualquiera que sea la importancia de las posiciones precedentes, o la necesidad 
de vincular siempre el acontecimiento a sus causas, el psicoanálisis tiene razón al 
recordar el papel de Edipo como «complejo nuclear»; fórmula de igual importancia que el 
«núcleo noemático» de Husserl. Porque con Edipo el acontecimiento se desprende de sus 
causas en profundidad, se despliega en la superficie y se vincula con su casi-causa desde 
el punto de vista de una génesis dinámica. Crimen perfecto, verdad eterna, esplendor 
regio del acontecimiento, cada uno de los cuales comunica con todos los demás en las 
variantes de un solo y mismo fantasma: distinto tanto de su efectuación como de las 
causas que lo producen, realzando esta eterna parte de exceso respecto de sus causas, 
esta parte de inconsumado respecto de su efectuaciones, sobrevolando su propio campo, 
haciéndonos hijos de él mismo. Y si es en esta parte que la efectuación no puede 
consumar, ni la causa producir, donde el acontecimiento reside enteramente, es también 
ahí donde se ofrece a la contra-efectuación y donde reside nuestra más alta libertad, por 
la cual lo desarrollamos y conducimos a su término, a su transmutación, y nos 
convertimos finalmente en dueños de las efectuaciones y las causas. Como ciencia de los 
acontecimientos puros, el psicoanálisis es también un arte de las contra-efectuaciones, 
sublimaciones y simbolizaciones. 
 
2.°) El segundo carácter del fantasma es su situación respecto del yo, o mejor, la situación 
del yo en el fantasma mismo. Es cierto que el fantasma halla su punto de partida (o su 
autor) en el yo fálico del narcisismo secundario. Pero si el fantasma tiene la propiedad de 
volverse sobre su autor, ¿cuál es el lugar del yo en el fantasma, habida cuenta del 
despliegue o desarrollo que le son inseparables? Laplanche y Pontalis han planteado 
especialmente este problema, en unas condiciones que rechazan de antemano cualquier 
respuesta fácil: aunque el yo pueda aparecer en el fantasma en tal o cual momento como 
actuando, como padeciendo una acción, como tercero que observa, no es ni activo ni 
pasivo y en ningún momento se deja fijar en un lugar, ni aunque éste sea reversible. El 
fantasma originario «se caracterizaría por una ausencia de subjetivación que va a la par 
con la presencia del sujeto en la escena»; «toda distribución del sujeto y del objeto se 
encuentra abolida»; «el sujeto no tiende a tal objeto o a su signo, él mismo aparece 
atrapado en la secuencia de imágenes..., es representado como participando en la 
escena sin que, en las formas más próximas del fantasma originario, pueda serle 
asignado un lugar». Estas observaciones tienen dos ventajas: por una parte, subrayan 
que el fantasma no es representación de acción ni de pasión, sino que pertenece a un 
dominio completamente diferente; por otra parte, muestran que, si el yo se disipa en él, no 
puede ser en virtud de alguna identidad de los contrarios, de un trastocamiento por el que 
lo activo se convertiría en pasivo, como ocurre en el devenir de las profundidades y la 
identidad infinita que implica.2 
                                                           
2 Véase J. Laplanche y J. B. Pontalis, «Fantasme originaire, fantasme des origines, origine du fantasme», op. 
cit., págs. 1861-1868: «Un padre seduce a una hija; tal sería, por ejemplo, la formulación resumida del 
fantasma de la seducción. La marca del proceso primario no es, aquí, la ausencia de organización, como se 
dice a veces, sino el carácter particular de la estructura: un escenario con entradas múltiples, en el cual nadie 
dice que el sujeto encontrará sin más su lugar en el término hija; se lo puede ver fijarse también en padre o 
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Sin embargo, no podemos seguir a estos autores cuando buscan este más allá de lo 
activo y de lo pasivo en un modelo de lo pronominal que aún recurre al yo, e incluso se 
remite explícitamente a un más acá autoerótico. El valor de lo pronominal -castigarse en 
lugar de castigar o ser castigado, o mejor aún, verse en lugar de ver o ser visto- está bien 
probado por Freud, pero no parece que supere el punto de vista de una identidad de los 
contrarios, ya sea por profundización de uno de ellos o por síntesis de los dos. Que Freud 
permanece vinculado a tal punto de vista «hegeliano» no es dudoso, como se ve en el 
dominio del lenguaje a propósito de una tesis sobre las palabras primitivas dotadas de un 
sentido contradictorio.3 En verdad, la superación de lo activa y lo pasivo, y la disolución 
del yo que le corresponde, no se efectúan en la dirección de una subjetividad infinita o 
refleja. Lo que está más allá de lo activo y lo pasivo no es lo pronominal sino el resultado 
de acciones y de pasiones, el efecto de superficie o el acontecimiento. En el fantasma, 
aparece el movimiento por el cual el yo se abre en la superficie y libera las singularidades 
acósmicas, impersonales y preindividuales que aprisionaba. Literalmente, las suelta como 
esporas, y estalla en este deslastrado. Hay que interpretar la expresión «energía neutra» 
en este sentido: neutro significa entonces preindividual e impersonal, pero no califica el 
estado de una energía que se incorporaría al sin-fondo; al contrario, remite a las 
singularidades liberadas del yo por la herida narcisista. Esta neutralidad, es decir, este 
movimiento por el cual son emitidas unas singularidades, o mejor, son restituidas por un 
yo que se disuelve o se adsorbe en la superficie, pertenece esencialmente al fantasma: 
por ejemplo, en «Pegan a un niño» (o incluso «Un padre seduce a su hija», según el 
ejemplo invocado por Laplanche y Pontalis). Entonces la individualidad del yo se confunde 
con el acontecimiento del fantasma mismo; con el riesgo de que el acontecimiento 
representado en el fantasma sea captado como otro individuo, o más bien, como una 
serie de otros individuos por los que pasa el yo disuelto. El fantasma es así inseparable 
de las tiradas de dados o casos fortuitos que pone en escena. Y las célebres 
transformaciones gramaticales (como las del presidente Schreber, o las del sadismo o el 
voyeurismo) señalan cada vez apropiaciones de singularidades repartidas en 
disyunciones, comunicando todas en el acontecimiento para cada caso, comunicando 
todos los acontecimientos en uno, como las tiradas de dados en un mismo tirar. Volvemos 
a encontrar aquí la ilustración de un principio de la distancia positiva, con las 
singularidades que la jalonan, y de un uso afirmativo de la síntesis disyuntiva (y no 
síntesis de contradicción). 
 
3 °) No es por casualidad que el desarrollo inherente al fantasma se expresa en un juego 
de transformaciones gramaticales. El fantasma-acontecimiento se distingue del estado de 
cosas correspondiente, real o posible; el fantasma representa el acontecimiento según su 
                                                                                                                                                                                 
incluso en seduce.» Esto es, incluso, lo esencial de la crítica que Laplanche y Pontalis dirigen a la tesis de 
Susan Isaacs («Nature et fonction du phantasme» en Développements de la psychanalyse): esta última, 
modelando el fantasma sobre la pulsión, da al sujeto un lugar determinado activo, incluso si lo activo se 
convierte en pasivo y a la inversa. A lo que objetan: «¿es suficiente reconocer en el fantasma de incorporación 
la equivalencia de comer y ser comido? Ya que es mantenida la idea de un lugar del sujeto, aunque éste sea 
pasivo, ¿estamos entonces en lo más fundamental de la estructura del fantasma?». 
3 Sobre el vínculo entre la inversión de los contrarios y la vuelta contra sí mismo, y sobre el valor del 
pronominal a este respecto, véase Freud, «Las pulsiones y sus destinos, en Metapsicología. 
 El texto de Freud sobre los sentidos opuestos en las palabras primitivas, ha sido criticado por Emile 
Benveniste («Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudiene», Problèmes de linguistique 
générale). Benveniste muestra que un lenguaje puede muy bien no implicar tal o cual categoría, pero no 
puede darle una expresión contradictoria. (Sin embargo, leyendo a Benveniste, se tiene la impresión de que 
una lengua se confunde necesariamente con puros procesos de racionalización; no obstante, ¿la lengua no 
implica procesos paradójicos en relación a su organización manifiesta, aunque estos procederes no se dejen 
en ningún caso reducir a la identificación de los contrarios?) 
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esencia, es decir, como un atributo noemático distinto de las acciones, pasiones y 
cualidades del estado de cosas. Pero, el fantasma representa también el otro aspecto, no 
menos esencial, según el cual el acontecimiento es lo expresable de una proposición (lo 
que Freud señala diciendo que el material fantasmático, por ejemplo en la representación 
del coito parental, es afín a las «imágenes verbales»). De nuevo, no se trata de que el 
fantasma se diga o sea significado; el acontecimiento presenta tantas diferencias con las 
proposiciones que lo expresan como con el estado de. cosas en el que sobreviene. Y sin 
embargo, no existe fuera de una proposición por lo menos posible, aunque esta 
proposición tenga todos los caracteres de una paradoja o un sinsentido; e insiste en un 
elemento particular de la proposición. Este elemento es el verbo, y el verbo en infinitivo. El 
fantasma es inseparable del verbo infinitivo, y con ello es prueba del acontecimiento puro. 
Pero, en virtud de la relación y el contacto complejos entre la expresión y lo expresado, 
entre la interioridad del que expresa y la exterioridad de lo expresado, entre el verbo tal 
como aparece en el lenguaje y tal como subsiste en el ser, hemos de concebir un infinitivo 
que todavía no está atrapado en el juego de las determinaciones gramaticales, 
independiente no sólo de cualquier persona, sino también de cualquier tiempo, cualquier 
modo y cualquier voz (activa, pasiva o refleja): infinitivo neutro para el puro 
acontecimiento, Distancia, Aión, que representa lo extra-proposicional de todas las 
proposiciones posibles, o el conjunto de problemas y preguntas ontológicas que 
corresponden con el lenguaje. Es a partir de este infinitivo puro no determinado como se 
engendran las voces, modos, tiempos y personas, engendrados cada uno de los términos 
en disyunciones que representan en el seno del fantasma una combinación variable de 
puntos singulares y que construyen alrededor de estas singularidades un caso de solución 
para el problema especificado: el problema del nacimiento, de la diferencia de sexos, de 
la muerte... Luce Irigaray, en un breve artículo, tras haber señalado la relación esencial 
del fantasma con el verbo infinitivo, analiza ejemplos de esta génesis: dado un infinitivo 
determinado en un fantasma (por ejemplo, «vivir», «absorber», «dar»), se pregunta cuál 
es el tipo de conexión sujeto-objeto, el tipo de conjunción activo-pasivo, el tipo de 
disyunción afirmación-negación, el tipo de temporalización del que es capaz cada uno de 
estos verbos («vivir», por ejemplo, tiene un sujeto, pero que no es agente, y no tiene 
objeto diferenciado). Así puede clasificar estos verbos en un orden que va de lo menos 
determinado a lo más determinado, como si un infinitivo general supuestamente puro se 
especificara progresivamente según la diferenciación de las relaciones formales 
gramaticales.4 Es de este modo como el Aión se puebla de acontecimientos repartidos 
sobre su línea infinitiva. De un modo análogo, hemos intentado mostrar que el verbo va de 
un infinitivo puro, abierto sobre una pregunta en tanto que tal, a un indicativo presente 
cerrado sobre una designación de estado de cosas o caso de solución: abriendo y 
desplegando el uno el anillo de la proposición, y el otro cerrándolo, y entre ambos todas 
las vocalizaciones, las modalizaciones, las temporalizaciones, las personalizaciones, con 
las transformaciones propias de cada caso según un perspectivismo gramatical 
generalizado. 
 
Pero se impone una tarea más simple: determinar el punto de nacimiento del fantasma y, 
con ello, su relación con el lenguaje. Esta pregunta es nominal o terminológica en la 
medida en que concierne al uso del término fantasma. Pero implica otras cosas también, 
ya que fija este empleo respecto a un momento que se considera que lo hace necesario 
                                                           
4 Luce Irigaray, «Du Fantasme et du verbe», L'Arc, n. 34, 1968. Una tentativa semejante ha de apoyarse, 
evidentemente, sobre una génesis lingüística de las relaciones gramaticales en el verbo (voz, modo, tiempo, 
persona). Como ejemplo de tales génesis se recordará la de Gustave Guillaume (Epoques et niveaux 
temporels dans le système de la conjugaison française) y la de Damourette y Pichon (Essai de grammaire 
française, tomo V). Pichon señala, a su vez, la importancia de tales estudios para la patología. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
Trigésima Serie, Del Fantasma 

- 155 -

en el curso de la génesis dinámica. Por ejemplo, Susan Isaacs, siguiendo a Mélanie Klein, 
emplea ya la palabra fantasma para señalar la relación con los objetos internos 
introyectados y proyectados en la posición esquizoide, en un momento en que las 
pulsiones sexuales están parcialmente ligadas con las alimenticias; a partir de ahí, es 
obligado que los fantasmas no tengan más que una relación indirecta y tardía con el 
lenguaje, y que, cuando posteriormente son verbalizados, lo sean bajo las especies de 
formas gramaticales totalmente hechas.5 Laplanche y Pontalis fundan el fantasma con el 
auto-erotismo, y lo vinculan con el momento en que las pulsiones sexuales se desprenden 
del modelo alimenticio y abandonan «todo objeto natural» (de allí la importancia que 
conceden a lo pronominal, y el sentido que dan a las transformaciones gramaticales como 
tales en la posición no localizable del sujeto). Finalmente, Mélanie Klein hace una 
observación importante, a pesar de su uso muy extensivo de la palabra fantasma: a 
menudo dice que el simbolismo es la base de todo fantasma, y que el desarrollo de la vida 
fantasmática es impedido por la persistencia de las posiciones esquizoide y depresiva. 
Precisamente, nos parece que el fantasma, estrictamente hablando, no halla su origen 
sino en el yo del narcisismo secundario, con la herida narcisista, con la neutralización, la 
simbolización y la sublimación que derivan de ello. En este sentido, no sólo es inseparable 
de las transformaciones gramaticales, sino del infinitivo neutro como materia ideal de 
estas transformaciones. El fantasma es un fenómeno de superficie, y además un 
fenómeno que se forma en un cierto momento del desarrollo de las superficies. Por ello, 
hemos preferido la palabra simulacro para designar los objetos de las profundidades (que 
ya no son «objetos naturales»), así como el devenir que les corresponde y los 
trastocamientos que los caracterizan. Idolo, para designar el objeto de las alturas y sus 
aventuras. Imagen, para designar lo que concierne a las superficies parciales corporales, 
incluido el problema inicial de su enlace fálico (la buena intención). 

                                                           
5 Susan Isaacs, «Nature et fonction du phantasme», en Développements de la psychanalyse, págs. 85 y sigs. 
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TRIGÉSIMA PRIMERA SERIE 
 

DEL PENSAMIENTO 
 
Se ha insistido a menudo en la extrema movilidad del fantasma, su capacidad de «paso», 
un poco como las envolturas y emanaciones que recorren la atmósfera con agilidad. Dos 
rasgos fundamentales se vinculan con esta capacidad: por una parte, el que franquee tan 
fácilmente la distancia entre sistemas psíquicos, yendo de la conciencia al inconsciente y 
viceversa, del sueño nocturno a la ensoñación diurna, de lo interior a lo exterior y a la 
inversa, como si él mismo perteneciera a una superficie que domina y articula lo 
inconsciente y lo consciente, a una línea que reúne y distribuye lo interior y lo exterior 
sobre dos caras; por otra parte, el que regrese tan bien a su propio origen, y que, como 
«fantasma originario», integre tan bien el origen del fantasma (es decir, una pregunta, el 
origen del nacimiento, de la sexualidad, de la diferencia de sexos, de la muerte...).1 Y es 
que es inseparable de un desplazamiento, un despliegue, un desarrollo en el que arrastra 
a su propio origen; y nuestro problema precedente: «¿dónde comienza el fantasma, 
estrictamente hablando?» implica ya otro problema: «¿hacia qué va el fantasma, hacía 
dónde lleva su comienzo?». Nada hay tan finalizado como el fantasma, nada se finaliza 
tanto. 
 
Hemos intentado determinar el comienzo del fantasma en tanto que herida narcisista o 
trazado de la castración. En efecto, conforme a la naturaleza del acontecimiento, es ahí 
donde aparece un resultado de la acción completamente diferente de la acción misma. La 
intención (edípica) consistía en reparar, hacer volver y enlazar sus propias superficies 
físicas; pero todo ello todavía pertenecía al dominio de las Imágenes, con la libido 
narcisista y el falo como proyección de superficie. El resultado es castrar a la madre y ser 
castrado, matar al padre y ser matado, con transformación de la línea fálica en trazado de 
la castración y la disipación correspondiente de todas las imágenes (la madre-mundo, el 
padre-dios, el yo-falo). Pero si se ha hecho comenzar así el fantasma a partir de un 
resultado como éste, es evidente que exige para desarrollarse una superficie de otro tipo 
que la superficie corporal donde las imágenes se desarrollaban según su propia ley (de 
las zonas parciales al enlace genital). El resultado se desarrollará en una segunda 
pantalla, con lo que el comienzo del fantasma no podrá prolongarse sino en otro lugar. El 
trazado de la castración no constituye, no dibuja por sí mismo este otro lugar o esta otra 
superficie: nunca concierne más que a la superficie física del cuerpo, y no parece 
descalificarla más que en beneficio de las profundidades y las alturas que ésta conjuraba. 
Es decir, que el comienzo está verdaderamente en el vacío, suspendido en el vacío. El 
comienzo es with-out. La situación paradójica del comienzo, aquí, es que en sí mismo es 
un resultado, por una parte, y por otra, permanece exterior a lo que hace comenzar. Esta 
situación no tendría salida si la castración no cambiara al mismo tiempo la libido narcisista 
en energía desexualizada. Esta energía neutra o desexualizada es lo que constituye la 
segunda pantalla, superficie cerebral o metafísica donde el fantasma va a desarrollarse, 
va a volver a comenzar con un comienzo que ahora le acompaña a cada paso, va a correr 

                                                           
1 Véase Laplanche y Pontalis, «Fantasme originaire...», pág. 1853; Vocabulaire de la psychanalyse, págs. 
158-159. 
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hacia su propia finalidad, va a representar los acontecimientos puros que son como un 
solo y mismo Resultado de segundo grado. 
 
Hay pues un salto. El trazado de la castración como surco mortal se convierte en esta 
grieta del pensamiento, que sin duda señala la impotencia de pensar, pero también la 
línea y el punto a partir de los cuales el pensamiento carga su nueva superficie. Y, 
precisamente porque la castración está como entre las dos superficies, no sufre esta 
trasmutación sin arrastrar también a su mitad de pertinencia, sin abatir en algún modo o 
proyectar toda la superficie corporal de la sexualidad sobre la superficie metafísica del 
pensamiento. La fórmula del fantasma es: de la pareja sexuada al pensamiento por 
intermedio de la castración. Si es cierto que el pensador de las profundidades es soltero, y 
el pensador depresivo sueña noviazgos perdidos, el pensador de las superficies está 
casado, o piensa el «problema» de la pareja. Nadie ha sabido tanto como Klossowski 
poner de relieve este recorrido del fantasma, porque es el de tóda su obra. En unos 
términos extraños en apariencia, Klossowski dice que su problema es saber cómo una 
pareja puede «proyectarse» independientemente de los hijos, cómo se puede pasar de la 
pareja al pensamiento erigido en pareja en una comedia mental, de la diferencia sexual a 
la diferencia de intensidad constitutiva del pensamiento, intensidad primera que señala 
para el pensamiento el punto cero de su energía, pero a partir del cual también carga la 
nueva superficie.2 Extraer siempre el pensamiento de una pareja, por la castración, para 
operar una especie de emparejamiento del pensamiento, por la grieta. Y la pareja de 
Klossowski, Roberte-Octave, se corresponde de otro modo con la pareja de Lowry, y con 
la última pareja de Fitzgerald, la esquizofrenética y el alcohólico. Y es que no sólo el 
conjunto de la superficie sexual, partes y todo, se ve obligado a proyectarse en la 
superficie metafísica del pensamiento, sino también la profundidad y sus objetos, la altura 
y sus fenómenos. El fantasma se vuelve sobre su comienzo que le era exterior 
(castración); pero como este mismo comienzo es un resultado, se vuelve también hacia 
aquello de lo que el comienzo resulta (sexualidad de las superficies corporales); 
finalmente, poco a poco, se vuelve sobre el origen absoluto de donde todo procede (las 
profundidades). Se diría que ahora todo, sexualidad, oralidad, analidad, recibe una nueva 
forma sobre la nueva superficie, que no recupera ni integra solamente las imágenes, sino 
incluso los ídolos, incluso los simulacros. 
 
Pero ¿qué significa recuperar, integrar? Llamamos sublimación a la operación por la que 
el trazado de la castración se convierte en línea del pensamiento, y, por ello, también a la 
operación por la que la superficie sexual y el resto se proyectan en la superficie del 
pensamiento. Llamamos simbolización a la operación por la que el pensamiento vuelve a 
cargar con su propia energía todo lo que ocurre y se proyecta sobre su superficie. 
Evidentemente, el símbolo no es menos irreductible que lo simbolizado, la sublimación no 
es menos irreductible que lo sublimado. Hace tiempo que no hay nada de chistoso en una 
relación supuesta entre la herida de la castración y la grieta constitutiva del pensamiento; 
entre la sexualidad y el pensamiento en cuanto tal. Nada de chistoso (ni de triste) en los 
caminos obsesivos por los que pasa un pensador. No se trata de causalidad, sino de 
geografía y topología. Esto no quiere decir que el pensamiento piense en la sexualidad, ni 
el pensador en el matrimonio. Es el pensamiento lo que es la metamorfosis del sexo, el 
pensador la metamorfosis de la pareja. De la pareja al pensamiento, pero el pensamiento 
vuelve a cargar la pareja como díada y emparejamiento. De la castración al pensamiento, 
pero el pensamiento vuelve a cargar la castración como grieta cerebral, línea abstracta. 
Precisamente el fantasma va de lo figurativo a lo abstracto; comienza por lo figurativo, 

                                                           
2 Pierre Klossowski, advertencia y posfacio a Les Lois de l'hospitalité, opus cit. 
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pero debe proseguirse en lo abstracto. El fantasma es el proceso constitutivo de lo 
incorporal, la máquina de extraer un poco de pensamiento, repartir una diferencia de 
potencial en los bordes de la grieta, polarizar el campo cerebral. A la vez que se vuelve 
sobre su comienzo exterior (la castración mortal), no para de volver a comenzar su 
comienzo interior (el movimiento de la desexualización). Es por ello que el fantasma tiene 
la propiedad de poner en contacto lo exterior y lo interior, y reunirlos en un solo lado. Por 
esa razón es el lugar del eterno retorno. Constantemente remeda el nacimiento de un 
pensamiento, vuelve a comenzar la desexualización, la sublimación, la simbolización 
reproducidas al natural operando este nacimiento. Y, sin este recomienzo intrínseco, no 
integraría su otro comienzo extrínseco. Evidentemente, el riesgo es que el fantasma 
recaiga en el pensamiento más pobre, puerilidad y machaconería de una ensoñación 
diurna «sobre» la sexualidad, cada vez que le falta el aliento y marra el salto, es decir, 
cada vez que recae entre las dos superficies. Pero el camino de gloria del fantasma es el 
que Proust indicaba, de la pregunta «¿me casaría con Albertine?» al problema de la obra 
de arte por hacer: operar el emparejamiento especulativo a partir de una pareja sexuada, 
desandar el camino de la creación divina. ¿Por qué la gloria? ¿En qué consiste la 
metamorfosis cuando el pensamiento carga (o recarga) con su energía desexualizada lo 
que se proyecta sobre su superficie? En que entonces lo hace bajo las especies del 
Acontecimiento: con esta parte del acontecimiento que hay que denominar lo inefectuable, 
precisamente porque pertenece al pensamiento, no puede ser realizado sino por él y no 
se realiza sino en él. Surgen entonces agresiones y voracidades que superan todo lo que 
ocurría en el fondo de los cuerpos; deseos, amores, emparejamientos y cópulas, 
intenciones que superan todo lo que ocurría en la superficie de los cuerpos; e impotencias 
y muertes que superan todo lo que podía sobrevenir. Esplendor incorporal del 
acontecimiento como entidad que se dirige al pensamiento, y que sólo él puede cargar. 
Extra-ser. 
 
Hemos hecho ver que se podía hablar de acontecimiento desde el momento en que se 
desprendía un resultado, se distinguía de las acciones y pasiones de las que resultaba, de 
los cuerpos en los que se efectuaba. No es exacto; hay que esperar la segunda pantalla, 
la superficie metafísica. Antes, no hay más que simulacros, ídolos, imágenes, pero no 
fantasmas como representaciones de acontecimientos. Los acontecimientos puros son, 
resultados, pero resultados de segundo grado. Es cierto que el fantasma reintegra, lo 
retoma todo en la reactivación de su propia movimiento. Pero todo ha cambiado. Y no 
porque los alimentos se hayan convertido en alimentos espirituales, las cópulas gestos del 
espíritu; sino porque cada vez se ha desprendido un verbo orgulloso y brillante, distinto de 
las cosas y de los cuerpos, de los estados de cosas y de sus cualidades, de sus acciones 
y de sus pasiones: como el verdear distinto del árbol y de verde, un comer (ser comido) 
distinto de los alimentos y de sus cualidades consumibles, un emparejarse distinto de los 
cuerpos y de sus sexos: verdades eternas. En una palabra, la metamorfosis consiste en 
desprender la entidad no existente para cada estado de cosas, el infinitivo para cada 
cuerpo y cualidad, cada sujeto y predicado, cada acción y pasión. La metamorfosis 
(sublimación y simbolización) consiste, para cada cosa, en desprender un aliquid que es a 
la vez su atributo noemático y su expresable noético, eterna verdad, sentido que 
sobrevuela y planea sobre los cuerpos. Solamente ahí morir y matar, castrar y ser 
castrado, reparar y hacer volver, herir y retirar, devorar y ser devorado, introyectar y 
proyectar se convierten en acontecimientos puros, sobre la superficie metafísica que los 
transforma, donde se extrae su infinitivo. Y todas los acontecimientos, todos los verbos, 
todos estos expresables-atributos comunican en uno en esta extracción, para un mismo 
lenguaje que los expresa, bajo un mismo «ser» en. el que son pensados. Y, así como el 
fantasma lo retoma todo sobre este nuevo plano del acontecimiento puro, en esta parte 
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simbólica y sublimada de lo inefectuable, también toma de esta parte la fuerza para dirigir 
la efectuación, para doblarla, para llevar a cabo la contra-efectuación concreta. Porque el 
acontecimiento no se inscribe bien en la carne, en los cuerpos, con la voluntad y la 
libertad que convienen al paciente pensador, sino en virtud de la parte incorporal que 
contiene su secreto, es decir, el principio, la verdad y finalidad, la casi-causa. 
 
La castración tiene pues una situación muy particular entre aquello de lo que resulta y 
aquello que hace comenzar. Pero no sólo es la castración lo que está en el vacío, entre la 
superficie corporal de la sexualidad y la superficie metafísica del pensamiento. Toda la 
superficie sexual es intermediaria entre la profundidad física y la superficie metafísica. En 
una dirección, la sexualidad puede hacer que todo recaiga: la castración reacciona sobre 
la superficie sexual de la que resulta, y a la que aún pertenece por su trazado; rompe esta 
superficie, hace que se reúna con los pedazos de la profundidad, impide incluso cualquier 
sublimación lograda, cualquier desarrollo de la superficie metafísica, y hace que la grieta 
incorporal se efectúe en lo más profundo de los cuerpos, se confunda con la Spaltung de 
las profundidades, y que el pensamiento se derrumbe en su punto de impotencia, en su 
línea de erosión. Pero, en la otra dirección, la sexualidad puede proyectarlo todo: la 
castración prefigura la superficie metafísica que hace comenzar, y a la que pertenece ya 
por la energía desexualizada que desprende; proyecta no sólo la dimensión sexual sino 
también las otras dimensiones de la profundidad y la altura sobre esta nueva superficie en 
la que se inscriben las formas de su metamorfosis. La primera dirección debe ser 
determinada como la de la psicosis, la segunda como la de la sublimación lograda; y entre 
ambas toda la neurosis, en el carácter ambiguo de Edipo y de la castración. Lo mismo 
ocurre con la muerte: el yo narcisista la mira por los dos lados, según las dos figuras 
descritas por Blanchot; la muerte personal y presente, que trocea y «contradice» al yo, lo 
entrega a las pulsiones destructoras de las profundidades tanto como a los golpes del 
exterior; pero también la muerte impersonal e infinitiva, que «distancia» al yo, lo obliga a 
soltar las singularidades que retenía, lo eleva hasta el instinto de muerte sobre la otra 
superficie donde «se» muere, donde ni se deja ni se acaba de morir. Toda la vida 
biopsíquica es una cuestión de dimensiones, proyecciones, ejes, rotaciones, pliegues. 
¿En qué sentido, en qué sentido se va a ir? ¿De qué lado va a inclinarse todo, plegarse o 
desplegarse? Ya en la superficie sexual las zonas erógenas del cuerpo mantienen un 
combate, combate que la zona genital pretende arbitrar, pacificar. Pero, ella misma es el 
lugar de paso de un combate más vasto, a la escala de las especies y de la humanidad 
entera: el de la boca y el cerebro. La boca, no sólo en tanto que zona oral superficial, sino 
también en tanto que órgano de las profundidades, como boca-ano, cloaca que introyecta 
y proyecta todos los pedazos; el cerebro, no sólo en tanto que órgano corporal, sino 
también en tanto que inductor de otra superficie invisible, incorporal, metafísica donde 
todos los acontecimientos se inscriben y simbolizan.3 Entre esta boca y este cerebro es 
                                                           
3 Es Edmond Perrier quien, en una perspectiva evolucionista, elaboraba una bella teoría del «conflicto entre la 
boca y el cerebro»; mostraba cómo el desarrollo del sistema nervioso en los vertebrados conduce la 
extremidad cerebral a tomar el lugar que la boca ocupa en los gusanos anélidos. Elaboraba el concepto de 
actitud para dar cuenta de estas orientaciones, de estos cambios de posición y de dimensión. Se servía de un 
método heredado de Geoffroy Saint-Hilaire, el de los pliegues ideales que combinan de manera compleja el 
espacio y el tiempo. Véase «L'Origine des embranchements du règne animal», Scientia, mayo 1918. 
 La teoría biológica del cerebro ha tenido siempre en cuenta su carácter esencialmente superficial 
(origen ectodérmico, naturaleza y función de superficie). Freud lo recuerda y saca gran provecho de ello en 
Más allá del principio del placer, cap. 4. Las investigaciones modernas insisten en la relación de las áreas de 
proyección corticales con un espacio topológico: «La proyección convierte, de hecho, un espacio euclidiano en 
espacio topológico, hasta el punto que la corteza no puede ser representada adecuadamente de manera 
euclidiana. En rigor, no convendría hablar de proyección para la corteza, aunque exista el sentido geométrico 
del término proyección para pequeñas regiones; sería preciso decir: conversión del espacio euclidiano en 
espacio topológico», un sistema mediato de relaciones que restituyen las estructuras euclidianas (Simondon, 
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donde todo ocurre, duda y se orienta. Únicamente la victoria del cerebro, sí se produce, 
libera la boca para hablar, la libera de los alimentos excremenciales y de las voces 
retiradas, y la alimenta una vez con todas las palabras posibles. 

                                                                                                                                                                                 
op. cit., pág. 262). Es en este sentido que hablamos de una conversión de la superficie física en superficie 
metafísica, o de una inducción de ésta por aquélla. Podemos entonces identificar superficie cerebral y 
superficie metafísica; se trata menos de materializar la superficie metafísica que de seguir la proyección, la 
conversión, la inducción del propio cerebro. 
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TRIGÉSIMA SEGUNDA SERIE 
 

SOBRE LAS DIFERENTES CLASES DE SERIES 
 
Mélanie Klein señala que entre los síntomas y las sublimaciones debe haber una serie 
intermedia que corresponde a los casos de sublimación menos logrados. Pero, es la 
sexualidad entera lo que, en sí misma, es una sublimación «menos lograda»: es 
intermedia entre los síntomas de profundidad corporal y las sublimaciones de superficie 
incorporal, y se organiza en series precisamente en este estado intermedio, sobre su 
propia superficie intermedia. La profundidad, en sí misma, no se organiza en series; el 
troceamiento de sus objetos se lo impide en el vacío tanto como la plenitud indiferenciada 
del cuerpo que contrapone a los objetos troceados. Por una parte, presenta bloques de 
coexistencia, cuerpos sin órganos o palabras sin articulación; por otra, secuencias de 
objetos parciales que no están vinculados entre sí más que por la propiedad común de 
poder ser separados y troceados, proyectados e introyectados, de estallar y hacer estallar 
(por ejemplo, la célebre secuencia seno-alimentos-excrementos-pene-niño). Estos dos 
aspectos, secuencia y bloque, representan las formas que toman respectivamente el 
desplazamiento y la condensación en profundidad, en la posición esquizoide. La serie 
comienza con la sexualidad, es decir, con la liberación de las pulsiones sexuales, porque 
la forma serial es una organización de superficie. 
 
Ahora bien, en los diferentes momentos de la sexualidad que hemos considerado 
precedentemente, debemos distinguir clases de series muy diferentes. En primer lugar, 
las zonas erógenas en la sexualidad pregenital: cada una se organiza en una serie, que 
converge alrededor de una singularidad representada por el orificio rodeado de mucosa. 
La forma serial está fundada en la zona erógena de superficie, en la medida en que ésta 
se define por la extensión de una singularidad o, lo que viene a ser lo mismo, por la 
distribución de una diferencia de potencial o de intensidad, con un máximo y un mínimo 
(la serie se detiene alrededor de los puntos que dependen de otra). La forma serial sobre 
las zonas erógenas está así igualmente fundada sobre una matemática de los puntos 
singulares, o sobre una física de las cantidades intensivas. Pero. cada zona erógena lleva 
una serie también de otro modo: esta vez se trata de la serie de las imágenes 
proyectadas sobre la zona, es decir, de los objetos susceptibles de asegurar a la zona 
una satisfacción auto-erótica. Tomemos como ejemplo los objetos de chupeteo o 
imágenes de la zona oral: cada uno por su cuenta se hace coextensivo a toda la 
extensión de la superficie parcial, y la recorre, explora su orificio y su campo de 
intensidad, del máximo al mínimo e inversamente; se organizan en serie según el modo 
de hacerse así coextensivos (por ejemplo, el caramelo cuya superficie se multiplica por 
masticación, y el chicle por estiramiento), pero también según su origen, es decir, según 
el conjunto de donde se extraen (otra región del cuerpo, persona exterior, objeto exterior o 
reproducción de objeto, juguete, etc.) y según su grado de alejamiento respecto de los 
objetos primitivos de las pulsiones alimenticias y destructoras de las que las pulsiones 
sexuales acaban de liberarse.1 En todos estos sentidos, una serie vinculada a una zona 

                                                           
1 El objeto puede ser aparentemente el mismo: por ejemplo, el seno. Puede parecer también el mismo para 
zonas diferentes, por ejemplo, el dedo. Sin embargo, no se confundirá el seno como objeto parcial interno 
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erógena parece tener una forma simple, ser homogénea, dar lugar a una síntesis de 
sucesión que, como tal, puede contraerse, y que en cualquier caso constituye una simple 
conexión. Pero, en segundo lugar, es evidente que el problema del enlace fálico de las 
zonas erógenas viene a complicar la forma serial: sin duda, las series se prolongan unas 
a otras, y convergen alrededor del falo como imagen sobre la zona genital. Esta zona 
genital también tiene su propia serie. Pero no es separable de una forma compleja que 
subsume ahora series heterogéneas, al haber sustituido la homogeneidad por una 
condición de continuidad o convergencia; esta forma da lugar a una síntesis de 
coexistencia y coordinación, y constituye una conjunción de series subsumidas. 
 
En tercer lugar, sabemos que el enlace fálico de superficies se acompaña necesariamente 
de iniciativas edípicas que, a su vez, remiten a imágenes parentales. Ahora bien, en el 
desarrollo propio de Edipo, estas imágenes entran por su cuenta en una o varias series; 
una serie heterogénea de términos alternos, padre y madre, o dos series coexistentes, 
maternal y paternal: por ejemplo, madre herida, reparada, castrada, castrante; padre 
retirado, evocado, matado y matador. Además, esta o estas series edípicas entran en 
relación con las series pregenitales, con las imágenes que correspondían a estas últimas, 
e incluso con los conjuntos y las personas de los que estas imágenes eran extraídas. En 
está relación entre imágenes de origen diferente, edípicas y pregenitales, es también 
donde se elaboran las condiciones para una «elección de objeto» exterior. Difícilmente 
podría exagerarse la importancia de este nuevo momento o relación, ya que anima la 
teoría freudiana del acontecimiento, o mejor, de las dos series de acontecimientos: esta 
teoría consiste, primeramente, en mostrar que un traumatismo supone por lo menos la 
existencia de dos acontecimientos independientes, separados en el tiempo, uno infantil y 
el otro pospuberal, entre los que se produce una especie de resonancia. Bajo una 
segunda forma, los dos acontecimientos se presentan más bien como dos series, una 
pregenital, otra edípica, y su resonancia como el proceso del fantasma.2 En la 
terminología que empleamos, se trata pues, no de acontecimientos en sentido estricto, 
sino de dos series de imágenes independientes, de las que el Acontecimiento sólo se 
desprende por su resonancia en el fantasma. Y si la primera serie no implicaba una 
«comprensión» del acontecimiento en cuestión, es debido a que se construye según la ley 
de las zonas parciales pregenitales, y a que únicamente el fantasma en la medida en que 
hace resonar las dos series conjuntamente alcanza tal comprensión, al no ser diferente el 
acontecimiento de la resonancia misma (y por ello no se confunde con ninguna de las dos 
series). En cualquier caso, lo esencial reside en la resonancia de las dos series 
independientes, temporalmente disjuntas. 
 
Nos hallamos aquí frente a una tercera figura de la forma serial. Porque las series 
consideradas ahora son sin duda heterogéneas, pero ya no responden en absoluto a las 
condiciones de continuidad y convergencia que se aseguraban su conjunción. Por una 
parte, son divergentes y no resuenan más que con esta condición; por otra parte, 
                                                                                                                                                                                 
(succión) y como imagen de superficie (chupeteo); ni tampoco el dedo como imagen proyectada sobre la zona 
oral o sobre la zona anal, etc. 
2 Recordemos el empleo por Freud de la palabra «serie», bien a propósito de su presentación del complejo de 
Edipo completo, en cuatro elementos (El Yo y el Ello, cap. 3); bien a propósito de su teoría de la elección de 
objeto (las «series sexuales», en Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad, III). 
 Sobre la concepción de los dos acontecimientos o de las dos series, remitimos a los comentarios de 
Laplanche y Pontalis, «Fantasme originaire...», págs. 18391842, 1848-1849. Es esencial que la primera 
escena, la escena pregenital (por ejemplo, en El hombre de los lobos, la observación del coito cuando tenía 
un año y medio) no sea comprendida en cuanto que tal. Ya que, como dicen Laplanche y Pontalis, la primera 
escena y las imágenes pregenitales correspondientes son fragmentadas «en la serie de los momentos de 
paso al autoerotismo». 
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constituyen disyunciones ramificadas, y dan lugar a una síntesis disyuntiva. Debe 
buscarse la razón de ello en los dos extremos de esta forma serial. En efecto, ésta pone 
en juego unas imágenes; pero, cualquiera que sea la heterogeneidad de las imágenes, 
desde las imágenes pregenitales de las zonas parciales hasta las imágenes parentales de 
Edipo, hemos visto que su origen común está en el ídolo, o el objeto bueno perdido, 
retirado a la altura: él es quien hace posible en primer lugar una conversión de la 
profundidad en superficies parciales, un desprendimiento de estas superficies y de las 
imágenes que allí aparecen; pero, también es él, en tanto que pene bueno, quien proyecta 
el falo como imagen sobre la zona genital; y, finalmente, es él también quien procura la 
materia o la cualidad de las imágenes parentales edípicas. Podría pensarse así, por lo 
menos, que las series consideradas aquí convergen hacia el objeto bueno de las alturas: 
Sin embargo no es así: el objeto bueno (el ídolo) no actúa sino como perdido, retirado a 
esa altura que constituye su dimensión propia. Y, por ello, en todas las ocasiones, no 
actúa más que como fuente de disyunciones, emisión o lanzamiento de alternativas, ya 
que él mismo se ha llevado a su retiro el secreto de la unidad superior eminente. Este es 
precisamente el modo como se define: herido-indemne, presente-ausente; y, en este 
sentido, desde la posición maníacodepresiva, impone al yo una alternativa: modelarse 
según él, o identificarse con los objetos malos. Pero, además, cuando posibilita un 
despliegue de las zonas parciales, no las funda sino como disjuntas y separadas: hasta el 
punto de que no hallarán su convergencia más que con el falo. Y cuando determina las 
imágenes parentales, lo hace disociando de nuevo sus propios aspectos, distribuyéndolos 
en alternativas que proporcionan los términos alternantes de la serie edípica, 
distribuyéndolos en imagen de madre (herida y a la que hay que hacer indemne) . e 
imagen de padre (retirado y al que hay que hacer presente). Así pues, únicamente nos 
quedaría el falo como instancia de convergencia y coordinación; pero él mismo se inscribe 
en las disociaciones edípicas. Y, sobre todo, está claro que se sustrae a su papel si nos 
remitimos al otro extremo de la cadena, no ya al origen de las imágenes, sino más bien a 
su disipación común en la evolución de Edipo. 
 
Porque, en su evolución y en la línea que traza, el falo no cesa de señalar un exceso y 
una carencia, de oscilar entre ambos e incluso de ser los dos a la vez. Esencialmente, es 
un exceso, tal como se proyecta sobre la zona genital del niño cuyo pene procede a 
doblar, y al que le inspira la iniciativa edípica. Pero, esencialmente, es carencia o defecto 
cuando designa, en el corazón de la iniciativa, la ausencia de pene en la madre. Y 
respecto de sí mismo es defecto y exceso, cuando la línea fálica se confunde con el 
trazado de la castración y la imagen excesiva ya no designa más que su propia carencia, 
llevándose el pene del niño. No es preciso insistir sobre los. caracteres del falo tal como 
han sido destacados por Lacan en textos célebres. El es el elemento paradójico u objeto = 
x, que falta siempre a su propio equilibrio, exceso y defecto a la vez, nunca igual, faltando 
a su propia semejanza, a su propia identidad, a su propio origen, a su propio sitio, siempre 
desplazado respecto de sí mismo, significante flotante y significado flotado, sitio sin 
ocupante y ocupante sin sitio, casilla vacía (que también constituye un exceso por este 
mismo vacío) y objeto supernumerario (que también constituye una carencia por este 
supernúmero). El es quien hace resonar las dos series que antes llamábamos pregenital y 
edípica, pero que también deben recibir otras calificaciones, en el buen entendido de que, 
a través de todas sus calificaciones posibles, una es determinada como significado y otra 
como significante.3 El es el sinsentido de superficie, dos veces sinsentido, como hemos 
                                                           
3 Las dos series pueden ser muy variables, pero son siempre discontinuas. Y, sobre todo, la serie pregenital 
pone en juego no solamente las zopas erógenas parciales y sus imágenes, sino imágenes parentales 
pre-edípicas fabricadas de tal manera que ya no lo serán más tarde, y fragmentadas según las zonas. Esta 
serie implica, pues, necesariamente, adultos en relación al niño, sin que el niño pueda «comprender" de qué 
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visto, que distribuye el sentido en las dos series, repartiéndolo como aquello que 
sobreviene en una e insiste en la otra (por ello, es forzoso que la primera serie no 
implique todavía una comprensión de lo que está en cuestión). 
 
Pero, todo el problema es: ¿de qué modo el falo en tanto que objeto = x, es decir, como 
agente de la castración, hace resonar las series? Ya no se trata en absoluto de una 
convergencia y de una continuidad, como cuando considerábamos las series pregenitales 
en sí mismas, en tanto que enlazadas alrededor de la zona genital por un falo todavía 
intacto. Ahora, lo pregenital forma una serie, con una pre-comprensión de imágenes 
parentales infantiles; la serie edípica es otra serie, con otras imágenes parentales 
formadas de otro modo. Ambas son discontinuas y divergentes. El falo ya no asegura en 
absoluto un papel de convergencia, sino al contrario, en tanto que exceso-defecto, un 
papel de resonancia para series divergentes en tanto que tales. Porque, por más 
semejantes que sean las dos series, no resuenan en absoluto por su semejanza, sino al 
contrario por su diferencia, al estar regulada la diferencia cada vez por el desplazamiento 
relativo de los términos, y el mismo desplazamiento relativo por el desplazamiento 
absoluto del objeto = x en las dos series. El fantasma no es otra cosa, por lo menos en su 
punto de comienzo: la resonancia interna entre las dos series sexuales independientes, 
en tanto que esta resonancia prepara el surgimiento, el acontecimiento y anuncia su 
comprensión. Por ello, en la tercera clase, la forma serial se presenta bajo una forma 
irreductible alas precedentes: síntesis disyuntiva de series heterogéneas, ya que las 
series heterogéneas son ahora divergentes; pero también uso positivo y afirmativo (ya no 
negativo y limitativo) de la disyunción, ya que las series divergentes resuenan en tanto 
que tales; y ramificación continua de estas series, en función del objeto = x que no cesa 
de desplazarse y recorrerlas.4 Si consideramos el conjunto de las tres clases de series, 
síntesis conectiva sobre una sola serie, síntesis conjuntiva de convergencia, síntesis 
disyuntiva de resonancia, vemos que la tercera se revela como la verdad y el destino de 
las otras, en la medida en que la disyunción alcanza su uso positivo afirmativo; la 
conjunción de zonas muestra entonces la divergencia presente ya en las series que 
coordinaba globalmente, y la conexión de una zona la multiplicidad de detalle que 
contenía ya en la serie que aparentemente homogeniza. 
 
La teoría de un origen sexual del lenguaje (Sperber) es bien conocida. Pero, más 
precisamente, debemos considerara la posición sexual en tanto que intermediaria, y en 
tanto que produce bajo sus diferentes aspectos (zonas erógenas, estadio fálico, complejo 
de castración) los diversos tipos de series: ¿cuál es su incidencia? ¿Cuál es su incidencia 
sobre la génesis dinámica y la evolución de los sonidos? Más aún, ¿la misma 
organización serial no supone ya un cierto estado del lenguaje? Hemos visto que la 
primera etapa de la génesis, de la posición esquizoide a la posición depresiva, va de los 
ruidos a la voz: de los ruidos como cualidades, acciones y pasiones de los cuerpos en 

                                                                                                                                                                                 
se trata la cuestión (serie parental). En la segunda serie, por el contrario, es el niño o el joven quien se 
conduce como un adulto (serie filial). Por ejemplo, en el análisis que Lacan hace del Hombre de las ratas, 
existe la serie del padre que ha impresionado al niño demasiado intensamente, y lo hace partícipe de la 
leyenda familiar (deuda-amigo-mujer rica-mujer pobre), y la serie en los mismos términos desfigurados que el 
sujeto encontrará más tarde por su propia cuenta (la deuda desempeña el papel de objeto = X, haciendo 
resonar a las dos series). Véase Jacques Lacan, Le Mythe individuel du névrosé, CDU. Veamos otro ejemplo: 
en la Recherche de Proust, el personaje pasa por una serie de experiencias amorosas con su madre de un 
tipo pregenital; después, otra serie con Albertine; pero la serie pregenital ya ponía en juego, en un modo 
misterioso no comprehensivo o precomprehensivo, el modelo adulto del amor de Swann por Odette (el tema 
común de La Prisionnière, que indica el objeto = X). 
4 Por el contrario, en el origen de la cadena, mientras las disyunciones no son remitidas sino al objeto bueno 
de la posición depresiva, la síntesis disyuntiva tiene solamente un uso limitativo y negativo. 
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profundidad, a la voz como instancia de las alturas, retirada en esta altura, expresándose 
en nombre de lo que preexiste, o mejor, poniéndose ella misma como preexistente. Y 
ciertamente, el niño llega a un lenguaje que no puede captar todavía como lenguaje, sino 
sólo como voz, rumor familiar que habla ya de él. Este factor tiene una importancia 
considerable para la evaluación del siguiente hecho: que, en las series de la sexualidad, 
algo empieza por ser captado, presentido antes de ser comprendido; porque esta 
pre-comprensión se remite a lo que ya está puesto ahí. Nos preguntamos entonces qué 
corresponde, en el lenguaje, a la segunda etapa de la génesis dinámica, lo que funda los 
diferentes aspectos de la posición sexual, y que no es menos fundada por ellos. Aunque 
los trabajos de Lacan tengan un alcance mucho más vasto, al haber renovado 
completamente el problema general de las relaciones sexualidad-lenguaje, también 
desarrollan indicaciones aplicables a la complejidad de esta segunda etapa; indicaciones 
seguidas y desarrolladas de manera original por algunos de sus discípulos. Si el niño llega 
a un lenguaje ya preexistente que todavía no puede comprender, quizá capta, a la 
inversa, lo que nosotros ya no podemos captar en nuestro lenguaje poseído: las 
relaciones fonemáticas, las relaciones diferenciales de fonemas.5 Se ha señalado a 
menudo la extrema sensibilidad del niño para las distinciones fonemáticas de la lengua 
materna y su indiferencia hacia variaciones, a menudo más considerables, que 
pertenezcan a otro sistema. Incluso es esto lo que da a cada sistema una forma circular y 
un movimiento retroactivo de derecho, al no depender menos los fonemas de los 
morfemas y semantemas que a la inversa. Y es precisamente esto lo que el niño extrae 
de la voz, al salir de la posición depresiva: un aprendizaje de los elementos formadores 
antes de cualquier comprensión de las unidades lingüísticas formadas. En el flujo continuo 
de la voz que viene de lo alto, el niño recorta los elementos de los diferentes órdenes, 
aunque les dé una función todavía pre-lingüística respecto del conjunto y los diferentes 
aspectos de la posición sexual. 
 
Aunque los tres elementos estén en juego circularmente, hay la tentación de hacerlos 
corresponder cada uno con un aspecto de la posición sexual, como si la rueda se 
detuviera tres veces de modo diferente. Pero ¿en qué medida se pueden vincular así los 
fonemas can las zonas erógenas, los morfemas con el estadio fálico, y los semantemas 
con la evolución de Edipo y el complejo de castración? En cuanto al primer punto, el 
reciente libro de Serge Leclaire, Psychanalyser, propone una tesis extremadamente 
interesante: una zona erógena (es decir, un movimiento libidinal del cuerpo en tanto que 
llega a la superficie distinguiéndose de las pulsiones de conservación y de destrucción) 
estaría marcada por una «letra» que, a la vez, trazaría su límite y subsumiría sus 
imágenes u objetos de satisfacción. Lo que hay que entender aquí por «letra» no supone 
ningún dominio del lenguaje, y todavía menos una posesión de la escritura: se trata de 
una diferencia fonemática en relación con la diferencia de intensidad que caracteriza la 
zona erógena. Sin embargo, el ejemplo preciso aducido por Leclaire, el de la V del 
Hombre de los lobos, no parece ir en este sentido: en efecto, la V en este ejemplo señala 
más bien un movimiento muy general de apertura, común a varias zonas (abrir los ojos, 
las orejas, la boca), y connota-varias escenas dramáticas antes que objetos de 
satisfacción.6 ¿Hay que entender entonces que, al ser un fonema en sí mismo un haz de 
rasgos distintivos o de relaciones diferenciales, cada zona sería más bien análoga a uno 

                                                           
5 Véase Robert Pujol, «Approche théorique du fantasme» (La Psychanalyse, n. 8, pág. 20): la unidad de base, 
el fonema, en tanto que funciona en relación con otro fonema, «escapa al adulto por lo mismo que su 
entendimiento está desde ese momento atento al sentido que surge de la sonoridad y no a la propia 
sonoridad. Suponemos que el sujeto niño. no lo escucha con este oído, y que no es sensible sino a la 
oposición fonética de la cadena significante...». 
6 Serge Leclaire, Psychanalyser, Le Seuil, 1968, sobre todo las págs. 90-95. 
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de esos rasgos que la determinan en relación con otra zona? Entonces, se podría 
construir un nuevo blasón del cuerpo fundado en la fonología; la zona oral gozaría 
necesariamente de un privilegio esencial, en tanto que el niño haría un aprendizaje activo 
de los fonemas a la vez que los extraería de la voz. 
 
Queda el hecho de que la zona oral no conseguiría su liberación, su progreso en la 
adquisición del lenguaje, más que en la medida en que se produjera una integración 
global de las zonas, o una secuencialización de los haces, una entrada de los fonemas en 
elementos más complejos: lo que los lingüistas llaman, a veces, «concatenación de 
entidades sucesivas». Encontramos aquí el segundo punto, y con él el problema del 
enlace fálico como segundo aspecto de la posición sexual. Es en este sentido que 
Leclaire define la superficie del cuerpo entero como conjunto o secuencia de letras, 
asegurando la imagen del falo su convergencia y su continuidad. Entonces, nos 
encontramos en un dominio nuevo: no se trata en absoluto de una simple adición de los 
fonemas precedentes, sino de la construcción de las primeras palabras esotéricas, que 
integran a los fonemas en una síntesis conjuntiva de series heterogéneas, convergentes y 
continuas; así, en un ejemplo analizado por Leclaire, el nombre secreto que se da el niño 
«Poord'jeli». Parece que, a este nivel, la palabra esotérica juega enteramente, no el papel 
de un fonema o elemento de articulación, sino el de un morfema o elemento de 
construcción gramatical representado por el carácter conjuntivo.. Remite al falo como 
instancia de enlace. Sólo después una palabra esotérica tal toma otro valor, otra función: 
al formar la misma conjunción una serie de conjunto, esta serie entra en relación de 
resonancia con otra serie, esta vez divergente e independiente («joli corps de Lili»). La 
nueva serie corresponde al tercer aspecto de la posición sexual, con el desarrollo de 
Edipo, el complejo de castración y la transformación concomitante del falo convertido en 
objeto = x. Entonces, y sólo entonces, la misma palabra esotérica se convierte en 
palabra-valija, en tanto que opera una síntesis disyuntiva de dos series (la pregenital y la 
edípica, la del nombre propio del sujeto y la de Lili), hace resonar las dos series 
divergentes como tales y las ramifica.7 La palabra esotérica entera juega ahora el papel 
de un semantema, conforme a la tesis de Lacan según la cual el falo de Edipo y de la 
castración es un significante que no anima la serie correspondiente sin sobrevenir a la 
serie precedente, donde también circula ya que «condiciona los efectos de significado por 
su presencia de significante». Así pues, vamos de la letra fonemática a la palabra 
esotérica como morfema, y después de ésta a la palabra-valija como semantema. 
 
De la posición esquizoide de profundidad á la posición depresiva de altura, se pasaba de 
los ruidos a la voz. Pero, con la posición sexual de superficie, se pasa de la voz a la 
                                                           
7 Sobre la palabra «Poord'jeli», su primer aspecto, o la primera serie que subsume, véase S. Leclaire, op. cit., 
págs. 112-115. Sobre el segundo aspecto, o la segunda serie, las págs. 151-153. Leclaire insiste, a justo 
título, en la necesidad de considerar ante todo el primer aspecto por sí mismo, sin introducirle el sentido que 
no aparecerá sino con el segundo. Recuerda, a este respecto, una regla lacaniana esencial que es la de no 
tratar de eliminar el sinsentido en una combinación de series que se quiera prematuramente significativa. Por 
otra parte, las distinciones por hacer son de varios tipos: no sólo entre las series superficiales de la sexualidad 
sino entre una serie superficial y una secuencia de profundidad. Por ejemplo, los fonemas unidos a las zonas 
erógenas, y las palabras complejas unidas a sus enlaces, podrían ser confundidos respectivamente con los 
valores literales de la palabra estallada y con los valores tónicos de la. palabra-bloque en la esquizofrenia 
(letras-órganos y palabra inarticulada). Sin embargo, no hay aquí sino una lejana correspondencia entre una 
organización superficial y el orden de profundidad que conjura; entre el sinsentido superficial y el infrasentido. 
El propio Leclaire da, en otro texto, un ejemplo de este género: consideremos un ruido oral de las 
profundidades del tipo «croq», que es muy diferente de la representación verbal «croque» [cruje]. Este forma 
parte, necesariamente; de una serie superficial unida a la zona oral y asociable con otras series, en tanto que 
aquélla se inserta en una secuencia esquizoide del tipo «croque, trotte. crotte...» (Véase «Note sur l'objet de la 
psychanalyse», Cahiers pour I'analyse, n, 2 pág. 165). 
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palabra. Y es que la organización de la superficie física sexual tiene tres momentos que 
producen tres tipos de síntesis o de series: zonas erógenas y síntesis conectivas sobre 
una serie homogénea; enlace fálico de zonas, y síntesis conjuntiva sobre series 
heterogéneas, pero convergentes y continuas; evolución de Edipo, transformación de la 
línea fálica en trazado dé la castración, y síntesis disyuntiva sobre series divergentes y 
resonantes. Ahora bien, estas series o estos momentos condicionan los tres elementos 
formadores del lenguaje, tanto como son condicionados por ellos en una reacción circular, 
fonemas, morfemas y semantemas. Y sin embargo, todavía no hay lenguaje; estamos 
todavía en un dominio pre-lingüístico. Y es que estos elementos no se organizan en 
unidades lingüísticas formadas que puedan designar cosas, manifestar personas y 
significar conceptos.8 Es por ello incluso que estos elementos todavía no tienen otra 
referencia más que la sexual, como si el niño aprendiera a hablar sobre su propio cuerpo, 
remitiendo los fonemas a las zonas erógenas, los morfemas al falo de enlace, los 
semantemas al falo de castración. No debe interpretarse esta remisión como una 
designación (los fonemas no «designan» zonas erógenas), como una manifestación, ni 
siquiera como una significación: se trata de un complejo «condicionante-condicionado», 
se trata de un efecto de superficie, bajo su doble aspecto sonoro y sexual o, si se prefiere, 
resonancia y espejo. La palabra comienza a este nivel: comienza cuando los elementos 
formadores del lenguaje son extraídos a la superficie, de la corriente de la voz que viene 
de lo alto. La paradoja de la palabra es, por una parte, que remite al lenguaje como a algo 
retirado que preexiste en la voz de lo alto, y, por otra, remite al lenguaje como a algo que 
debe resultar, pero que no advendrá sino con las unidades formadas. La palabra nunca es 
igual a un lenguaje. Espera todavía el resultado, es decir, el acontecimiento, que le dará 
formación efectiva. Domina los elementos formadores, pero en el vacío, y la historia que 
cuenta, la historia sexual, no es otra cosa que ella misma o su propia doblez. Tampoco 
estamos todavía en el dominio del sentido. El ruido de la profundidad era un infra-sentido, 
un sub-sentido, Untersinn; la voz de la altura era un pre-sentido. Y ahora podría creerse, 
con la organización de la superficie, que el sinsentido ha alcanzado el punto en el que se 
convierte en sentido, en el que cobra sentido: ¿acaso no es precisamente el falo en tanto 
que objeto = x este sinsentido de superficie que distribuye el sentido en las series que 
recorre, ramifica y hace resonar, y a las que determina como significante la una y la otra 
como significado? Pero resuena en nosotros el consejo, la regla del método: no 
apresurarse a reducir el sinsentido, a darle un sentido. Guardaría su secreto con él, y la 
manera real como produce el sentido. La organización de la superficie física todavía no es 
sentido; es, o mejor, será co-sentido. Es decir: cuando el sentido sea producido en otra 
superficie, también tendrá este sentido. Conforme al dualismo freudiano, la sexualidad es 
lo que también existe; y por doquier, y todo el tiempo. No hay nada cuyo sentido no sea 
también sexual, según la ley de la doble superficie. Pero hay que esperar este resultado 
que no acaba de darse, esta otra superficie, para que la sexualidad se haga su 
concomitante, co-sentido del sentido, y pueda decirse «por doquier», «desde siempre», 
«verdad eterna». 

                                                           
8 La voz de arriba, por el contrario, dispone de designaciones, manifestaciones y significaciones, pero sin 
elementos formadores, distribuidos y perdidos en la simple entonación. 
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TRIGÉSIMA TERCERA SERIE 
 

DE LAS AVENTURAS DE ALICIA 
 
Los tres tipos de palabras esotéricas que encontrábamos en Lewis Carroll corresponden a 
las tres clases de series: «el monosílabo impronunciable» que opera la síntesis conectiva 
de una serie; el «phlizz» o el «snark» que asegura la convergencia de dos series y opera 
su síntesis conjuntiva; luego, la palabra-valija, el «jabberwock», palabra = x de la que 
descubrimos que ya actuaba en las dos otras, y que opera la síntesis disyuntiva de series 
divergentes, haciéndolas resonar y ramificar en tanto que tales. Pero ¿qué aventuras 
ocurren bajo esta organización? 
 
Alicia tiene tres partes marcadas por los cambios de lugares. La primera (capítulos 1-3) 
está enteramente sumergida en el elemento esquizoide de la profundidad, a partir de la 
caída interminable de Alicia. Todo es alimento, excremento, simulacro, objeto parcial 
interno, mezcla venenosa. La misma Alicia es uno de estos objetos cuando es pequeña; 
cuando es grande se identifica con su receptáculo. Se ha insistido a menudo en el 
carácter oral, anal, uretral de esta parte. Pero, la segunda (4-7) parece mostrar 
claramente un cambio de orientación. Sin duda, todavía hay, y con una potencia 
renovada, el tema de la casa llenada por Alicia, en la que impide que entre el conejo y de 
la que expulsa violentamente al lagarto (secuencia esquizoide niño-pene-excremento). 
Pero, se aprecian notables modificaciones: en primer lugar, ahora Alicia juega el papel de 
objeto interno en tanto que demasiado grande. Además, crecer y empequeñecer no tienen 
lugar solamente respecto de un tercer término en profundidad (alcanzar la llave o pasar 
por la puerta, en la primera parte), sino que juegan por sí mismos al aire libre, uno 
respecto de otro, es decir, en altura. Y Carroll se molestó en señalarnos que ahí existe un 
cambio, ya que ahora es beber lo que hace crecer y comer lo que empequeñece (en la 
primera parte era a la inversa). Y, sobre todo, hacer crecer y hacer empequeñecer están 
reunidos en un mismo objeto, el champiñón que funda la alternativa en su propia 
circularidad (capítulo 5). Evidentemente, esta impresión sólo se confirma si el champiñón 
ambiguo cede su sitio a un objeto bueno, explícitamente presentado como objeto de las 
alturas. A este respecto, no basta con la oruga, aunque se suba ala cima del champiñón. 
El gato de Chester es precisamente quien juega este papel: es el objeto bueno, el pene 
bueno, el ídolo o la voz de las alturas. Encarna las disyunciones de esta nueva posición: 
indemne o herido, ya que tan pronto presenta su cuerpo entero, como su cabeza 
decapitada; presente o ausente, ya que se esfuma dejando sólo su sonrisa o se forma a 
partir de esta sonrisa de objeto bueno (complacencia provisional respecto de la liberación 
de las pulsiones sexuales). En su esencia, el gato es aquel que se retira, se separa. Y la 
nueva alternativa o disyunción que impone a Alicia, conforme a esta esencia, aparece dos 
veces: primero, ser niño o cerdo, como en la cocina de la duquesa; luego, como el lirón 
dormido que está entre la liebre y el sombrerero, es decir, entre la bestia de las 
madrigueras y el artesano de las cabezas, o bien tomar el partido de los objetos internos, 
o bien identificarse con el objeto bueno de las alturas; o sea, escoger entre la profundidad 
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y la altura.1 La tercera parte de Alicia (8-12) cambia un elemento más: tras haber vuelto 
brevemente al primer lugar, pasa a un jardín de superficie frecuentado por cartas sin 
espesor, figuras planas. Es como si Alicia se hubiera identificado lo suficiente con el gato, 
al que declara su amigo, como para ver desplegarse la antigua profundidad y convertirse 
en esclavos o instrumentos inofensivos los animales que la poblaban. Sobre esta 
superficie es donde distribuye sus imágenes de madre y de padre durante un proceso: 
«Me han dicho que la visteis, a Ella - Y que le hablasteis, a El»... Pero Alicia presiente los 
peligros del nuevo elemento: la manera como sus buenas intenciones corren el peligro de 
producir resultados abominables, y cómo el falo representado por la reina amenaza con 
volverse castración (« ¡que le corten la cabeza!», gritó la reina). La superficie revienta, «el 
paquete de cartas salió volando, y luego cayó sobre Alicia». 
 
Se diría que Al otro lado del espejo vuelve a comenzar la misma historia o la misma 
tentativa, pero desfasada, suprimiendo el primer momento, desarrollando mucho el' 
tercero. En lugar de ser el gato de Chester la voz buena para Alicia, es Alicia la voz buena 
para sus gatos reales, voz reñidora, amante y retirada. Y, desde su altura, Alicia capta el 
espejo como superficie pura, continuidad del afuera y el adentro, del encima y el debajo, 
del derecho y el revés, donde se despliega el Jabberwocky en los dos sentidos a la vez. 
Tras haberse comportado, también brevemente, como objeto bueno o voz retirada con 
unas piezas de ajedrez (con todos los caracteres aterradores de este objeto o esta voz), 
la misma Alicia entra en el juego: forma parte del tablero que sustituye ahora al espejo, y 
se lanza a la empresa de convertirse en reina. Las casillas del tablero que hay que 
atravesar representan evidentemente las zonas erógenas, y convertirse en reina remite al 
falo como instancia de enlace. Pronto se hace evidente que el problema correspondiente 
ha dejado de ser el de la voz única y retirada para convertirse en el de las palabras 
múltiples: ¿cuánto hay que pagar? ¿Cuánto hay que pagar para poder hablar?, preguntan 
más o menos todos los capítulos, remitiendo la palabra tan pronto a una sola serie (como 
el nombre propio hasta tal punto contraído que es imposible de recordar), como a dos 
series convergentes (como Tweedledum y Tweedledee, hasta tal punto convergentes y 
continuos que ya no los distingue), como a series divergentes y ramificadas (como 
Humpty Dumpty, dueño de los semantemas y habilitado de las palabras, que las hace 
ramificar y resonar tan bien que ya no se las entiende, que ya no se distingue el derecho 
del revés). Pero, en esta organización simultánea de palabras y superficies, el peligro 
indicado ya en Alicia se precisa y se desarrolla. También aquí ha distribuido sus imágenes 
parentales en la superficie: la reina blanca, madre doliente y herida, el rey rojo, padre 
retirado, dormido desde el capítulo 4. Pero, a través de toda la profundidad y la altura, 

                                                           
1 El gato está presente en los dos casos, puesto que aparece la primera vez en la cocina de la duquesa, y en 
seguida aconseja a Alicia a que vaya a ver a la liebre «o» al sombrerero. La posición del gato de Chester 
sobre el árbol o en el cielo hace que todos sus caracteres, comprendidos los terroríficos, identifiquen al 
superyó como objeto «bueno» de las alturas (ídolo): «Tiene aspecto de ser buena persona, pensó Alicia; sin 
embargo, tenía grandes garras y muchos dientes, y ella consideró que sería mejor tratarlo con respeto.» El 
tema de la instancia de las alturas, que se oculta o se retira, pero que también combate y captura a los objetos 
internos, es constante en la obra de Carroll: la encontraremos con toda su crueldad en los poemas y 
narraciones donde interviene la pesca con caña, to angle en inglés (véase, por ejemplo, el poema The Two 
Brothers, donde el hermano más joven sirve de cebo). Y sobre todo, en Sylvie et Bruno, el padre bueno 
retirado en el reino de las hadas, escondido tras la voz del perro, es esencial: haría falta un largo comentario 
de esta obra maestra que pusiese en juego también el tema de las dos superficies, la superficie común y la 
superficie maravillosa o mágica. Por último, en toda la obra de Carroll, el poema trágico The Three Voices 
tiene una importancia particular: la primera «voz» es la de una mujer dura y ruidosa que elabora un cuadro 
terrorífico del alimento; la segunda voz es todavía terrible, pero tiene todos los caracteres de la Voz buena de 
las alturas que hace balbucear y tartamudear al héroe; la tercera es una voz edípica de culpabilidad que canta 
el terror del resultado a pesar de la pureza de las intenciones («And when at Eve the unpitying sun Smiled 
grimly on the solemn fun, Alack, he sighed, what have I done?»). 
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llega la reina roja, falo convertido en instancia de castración. De nuevo, es el desastre 
final, rematado voluntariamente esta vez por la misma Alicia. « ¡Cuidado! ... ¡Algo va a 
pasar!», pero, ¿qué?: ¿regresión a las profundidades orales anales, al lugar en el que 
volvería a empezar todo, o bien liberación de otra superficie, gloriosa y neutralizada? 
 
El diagnóstico psicoanalítico formulado sobre Lewis Carroll frecuentemente es: 
imposibilidad de afrontar la situación edípica, huida ante el padre y renuncia a la madre, 
proyección sobre la niña, como identificada al falo y, a la vez, como privada de pene, 
regresión oral-anal consecuente. Sin embargo, diagnósticos de este tipo tienen muy poco 
interés, y es bien sabido que no es así como el psicoanálisis y la obra de arte (o la obra 
literaria-especulativa) pueden anudar su encuentro. Ciertamente, no será tratando, a 
través de la obra, al autor como a un enfermo posible o real, aunque se le conceda el 
beneficio de la sublimación. Como tampoco «haciendo el psicoanálisis» de la obra. 
Porque los autores, si son grandes, son más un médico que un enfermo. Queremos decir 
que ellos mismos son sorprendentes diagnosticadores, sorprendentes sintomatólogos. 
Hay siempre mucho arte en un agrupamiento de síntomas, en un cuadro en el que tal 
síntoma está disociado de otro, aproximado con algún otro, y forma la nueva figura de un 
trastorno o una enfermedad. Los clínicos que saben renovar un cuadro sintomatológico 
hacen una obra artista; a la inversa, los artistas son clínicos, no de su propio caso ni 
siquiera de un caso general, sino clínicos de la civilización. A este respecto, no podemos 
seguir a los que piensan que Sade no tiene nada de esencial que decirnos sobre el 
sadismo, o Masoch sobre el masoquismo. Y aún más, parece como si una evaluación de 
síntoma no pudiera hacerse sino a través de una novela. No es por casualidad que el 
neurótico se construye una «novela familiar», y que el complejo de Edipo debe buscarse 
en los meandros de esa novela. Con el genio de Freud, no es el complejo quien nos 
ilustra sobre Edipo y Hamlet, sino Edipo y Hamlet quienes nos ilustran sobre el complejo. 
Podría objetarse que no es necesario el artista, y el enfermo se basta para construir él 
mismo la novela, y el médico para evaluarla. Pero ello supondría descuidar la 
especificidad del artista, a la vez como enfermo y médico de la civilización: la diferencia 
entre su novela como obra de arte y la novela del neurótico. Y es que el neurótico nunca 
puede más que efectuar los términos y la historia de su novela: los síntomas son esta 
efectuación misma, y la novela no tiene otro sentido. Por el contrario, extraer de los 
síntomas la parte inefectuable del acontecimiento puro -como dice Blanchot, elevar lo 
visible a lo invisible-, llevar acciones y pasiones cotidianas como comer, cagar, amar, 
hablar, morir, hasta su atributo noemático.» Acontecimiento puro correspondiente, pasar 
de la superficie física en la que tienen lugar los síntomas y se deciden las efectuaciones a 
la superficie metafísica donde se dibuja, se juega el acontecimiento puro; pasar de la 
causa de los síntomas a la casi-causa de la obra: éste es el objeto de la novela como obra 
de arte, y lo que la distingue de la novela familiar.2 En otras palabras, el carácter positivo, 
                                                           
2 Quisiéramos citar un ejemplo que nos parece importante para un problema tan oscuro. Ch. Lasègue es un 
psiquiatra que, en 1877, «aisló» el exhibicionismo (y creó la palabra); trabajó así como clínico, como 
sintomatólogo: véase Etudes médicales, tomo I, págs. 692-700. Ahora bien, cuando intenta presentar su 
descubrimiento en un breve artículo, no comienza por referir los casos de exhibicionismo manifiesto. 
Comienza por el caso de un hombre que se pone todos los días al paso de una mujer, y la sigue por todas las 
partes, sin dirigirle una palabra ni un gesto («su papel se limita a hacer la función de una sombra...»). Lasègue 
comienza, entonces, por hacer comprender implícitamente al lector que este hombre se identifica enteramente 
con un pene; y sólo a continuación cita los casos manifiestos. El procedimiento de Lasègue es un 
procedimiento de artista: comienza con una novela. Sin duda, la novela es construida desde el principio por el 
sujeto; pero requiere un clínico-artista para reconocerla. No se trata sino de una novela neurótica, porque el 
sujeto se limita a encarnar un objeto parcial que efectúa en toda su persona. ¿Cuál es, pues, la diferencia 
entre una novela vivida, neurótica y «familiar», y la novela como obra de arte? El síntoma es siempre tomado 
en una novela, pero éste en tanto que determina la efectuación, y en tanto que, por el contrario, desprende el 
acontecimiento que contraefectúa en los personajes ficticios (lo importante no es el carácter ficticio de los 
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altamente afirmativo, de la desexualización consiste en esto: que la carga especulativa 
sustituya a la regresión psíquica. Lo que no impide que la carga especulativa se aplique a 
un objeto sexual, ya que desprende su acontecimiento y pone al objeto como 
concomitante del acontecimiento correspondiente: ¿qué es una niña?; y toda una obra, no 
para contestar a esta pregunta, sino para evocar y componer el único acontecimiento que 
hace de ella una pregunta. El artista no es sólo el enfermo y el médico de la civilización: 
es también su perverso. 
 
Sobre este proceso de desexualización, sobre este salto de una superficie a otra, no 
hemos dicho casi nada. Sólo aparece su potencia en Lewis Carroll: la fuerza misma con la 
que las series de base (las que subsumen las palabras esotéricas) son desexualizadas, 
en beneficio de comer-hablar; y sin embargo, también la fuerza con la que es mantenido 
el objeto sexual, la niña. El misterio está sin duda en este salto, este paso de una 
superficie a otra, y en lo que se convierte la primera, sobrevolada por la segunda. Del 
tablero de ajedrez físico al diagrama lógico. O bien, de la superficie sensible a la placa 
ultrasensible: en este salto es donde Carroll, gran fotógrafo, experimenta un placer que se 
puede suponer perverso, y que confiesa inocentemente (como dice a Amelia en una 
«irresistible excitación...: Acercarme a usted por un negativo... Amelia, tú eres mía»). 

                                                                                                                                                                                 
personajes, sino lo que explica la ficción, a saber, la naturaleza del acontecimiento puro y el mecanismo de la 
contraefectuación). Por ejemplo, Sade o Masoch hacen novelas-obras de arte de lo que los sádicos o los 
masoquistas hacen simplemente una novela neurótica y «familiar», incluso si la escribiesen. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
Trigésima cuarta Serie, Del Orden Primario y Secundario 

- 172 -

 
 
 
 
 

TRIGÉSIMA CUARTA SERIE 
 

DEL ORDEN PRIMARIO Y DE LA ORGANIZACIÓN SECUNDARIA 
 
Si es cierto que el fantasma se construye sobre dos series sexuales divergentes por lo 
menos, si él mismo se confunde con su resonancia, no es menos cierto que las dos series 
de base (con el objeto = x que las recorre y hace resonar) constituyen solamente el 
comienzo extrínseco del fantasma. Llamamos comienzo intrínseco a la resonancia misma. 
El fantasma se desarrolla en la medida en que la resonancia induce un movimiento 
forzado que desborda y barre las series de base. El fantasma tiene una estructura 
pendular: las series de base recorridas por el movimiento del objeto = x; la resonancia; el 
movimiento forzado de amplitud más grande que el primer movimiento. El primer 
movimiento, como hemos visto, es el de Eros que opera en la superficie psíquica 
intermedia, la superficie sexual, el lugar destacado de las pulsiones sexuales. Pero, el 
movimiento forzado que representa la desexualización es Thanatos o la «compulsión», 
operando entre dos extremos que son la profundidad original y la superficie metafísica, las 
pulsiones destructoras caníbales de las profundidades y el instinto de muerte 
especulativo. Sabemos que el mayor peligro de este movimiento forzado es la confusión 
de los extremos, o mejor, la pérdida de todo en la profundidad sin fondo, al precio de un 
desastre generalizado en las superficies. Pero, inversamente, la mayor suerte del 
movimiento forzado es, más allá de la superficie física, la constitución de una superficie 
metafísica de gran amplitud en la que se proyectan incluso los objetos 
devorantes-devorados de la profundidad: hasta el punto de que entonces podemos llamar 
instinto de muerte al conjunto del movimiento forzado, y superficie metafísica a su 
amplitud entera. En cualquier caso, el movimiento forzado no se establece entre las series 
sexuales de base, sino entre dos nuevas series infinitamente más amplias: comer por una 
parte y pensar por otra, corriéndose siempre el peligro de que la segunda se hunda en la 
primera, y al contrario, de que la primera se proyecte sobre la segunda.1 El fantasma 
necesita cuatro series y dos movimientos. El movimiento de resonancia de las dos series 
sexuales induce un movimiento forzado que supera la base y los límites de la vida, 
hundiéndose en el abismo de los cuerpos, pero abriéndose a la vez sobre una superficie 
mental, haciendo nacer así las dos nuevas series entre las que tiene lugar toda la lucha 
que hemos intentado describir precedentemente. 
 
¿Qué ocurre si la superficie mental o metafísica prevalece en este movimiento pendular? 
Entonces, se inscribe el verbo en esta superficie, es decir, el acontecimiento glorioso que 
no se confunde con un estado de cosas, sino que simboliza con él'-el atributo noemático 
brillante que no se confunde con una cualidad sino que la sublima-, el orgulloso Resultado 
que no se confunde con una acción o pasión, sino que extrae de ella una verdad eterna: 
lo que Carroll llama Impenetrabilidad, o también «Radiancy». El verbo en su univocidad es 
quien conjuga devorar y pensar, comer y pensar, comer que es proyectado sobre la 
superficie metafísica, y pensar que es dibujado en ella. Y como comer 'no es ya una 
acción, ni ser comido una pasión, sino solamente el atributo noemático que les 

                                                           
1 La profundidad no está constituida por sí misma en serie, pero accede a la forma serial en las condiciones 
del fantasma. Sobre esta estructura del fantasma, véase Apéndice I. 
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corresponde en el verbo, la boca queda como liberada para el pensamiento que la llena 
con todas las palabras posibles. El verbo es pues hablar, que significa comer-pensar 
sobre la superficie metafísica, y que hace que el acontecimiento sobrevenga a las cosas 
consumibles como lo expresable del lenguaje, y que el sentida insista en el lenguaje como 
la expresión del pensamiento. Así pues, pensar significa también comer-hablar, comer 
como «resultado», hablar como «posibilidad conseguida». Ahí se termina la lucha de la 
boca y el cerebro: esta lucha por la independencia de los sonidos, hemos visto cómo se 
proseguía a partir de los ruidos alimenticios excremenciales que ocupaban a -la bocaano 
en profundidad; luego, con la separación de una voz en altura; luego, con la primera 
formación de las superficies y las palabras. Pero hablar, en el sentido completo del 
término, supone el verbo y pasa por el verbo, que proyecta la boca sobre la superficie 
metafísica y la llena can los acontecimientos ideales de esta superficie: el verbo es la 
«representación verbal» entera, y el más alto poder afirmativo de la disyunción 
(univocidad para lo que diverge). Sin embargo, el verbo es silencioso; y hay que tomar al 
pie de la letra la idea de que Eros es sonoro, y el instinto de muerte silencio. Pero, es en 
él, en el verbo, donde se construye la organización secundaria de la que resulta toda la 
ordenación del lenguaje. Entonces el sinsentido es como el punto cero del pensamiento, 
el punto aleatorio de la energía desexualizada. Instinto puntual de la muerte; el Aión o la 
forma vacía, Infinitivo puro, es la línea trazada por este punto, grieta cerebral en cuyos 
bordes aparece el acontecimiento; y el acontecimiento tomado en la univocidad de este 
infinitivo se distribuye en las dos series de amplitud que constituyen la superficie 
metafísica. El acontecimiento se remite a la una como atributo noemático, a la otra como 
sentido noético, hasta el punto de que las dos series, comer-hablar, forman lo disjunto 
para una síntesis afirmativa, o la equivocidad de lo que es para un Ser en sí mismo 
unívoco, en un ser unívoco. Todo este sistema punto-línea-superficie es lo qué representa 
la organización del sentido con el sinsentido: el sentido que sobreviene a los estados de 
cosas e insiste en las proposiciones, variando su puro infinitivo unívoco según la serie de 
los estados de cosas que sublima y de los que resulta, y la serie de las proposiciones que 
simboliza y hace posibles. Hemos visto cómo se forma la ordenación del lenguaje en sus 
unidades formadas; es decir, con unas designaciones y las cosas que las satisfacen, unas 
manifestaciones y sus efectuaciones por personas, significaciones y su cumplimiento por 
unos conceptos. Este era precisamente todo el objeto de la génesis estática. Pero, para 
llegar hasta ahí era preciso pasar por todas las etapas de la génesis dinámica. Porque la 
voz no nos daba sino designaciones, manifestaciones y significaciones vacías, puras 
intenciones suspendidas en la tonalidad; las primeras palabras no nos daban más que 
unos elementos formadores, sin llegar a las unidades formadas. Para que hubiera 
lenguaje, y pleno uso de la palabra conforme a las tres dimensiones del lenguaje, era 
preciso pasar por el verbo y su silencio, por toda la organización del sentido y el 
sinsentido sobre la superficie metafísica, última etapa de la génesis dinámica. 
 
Ahora bien, es cierto que, así como la superficie física es una preparación de la superficie 
metafísica, la organización sexual es una prefiguración de la organización del lenguaje. El 
falo juega un gran papel en las etapas del conflicto boca-cerebro, la misma sexualidad es 
intermediaria entre comer-hablar y, a la vez que las pulsiones sexuales se liberan de las 
pulsiones alimenticias destructivas, inspiran las primeras palabras hechas de fonemas, 
morfemas y semantemas. La organización sexual nos presenta ya todo un sistema punto-
línea-superficie; y el falo como objeto = x y palabra = x tiene el papel del sinsentido que 
distribuye el sentido a las dos series sexuales de base, pregenital y edípica. Sin embargo, 
todo este dominio intermedio parece neutralizado por el movimiento de la 
desexualización, como las series de base en el fantasma por las series de amplitud. Y es 
que los fonemas, morfemas y semantemas en su relación originaria con la sexualidad aún 
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no forman en absoluto unidades de designación, manifestación o significación. La 
sexualidad no es designada por ellos, ni manifestada, ni significada; más bien es como la 
superficie que doblan, y ellos como la doblez que construye la superficie. Se trata de un 
doble efecto de superficie, revés y derecho, que precede a toda relación entre estados de 
cosas y proposiciones. Por ello, cuando otra superficie se desarrolla con otros efectos que 
finalmente fundan las designaciones, las manifestaciones y las significaciones en tanto 
que unidades lingüísticas ordenadas, los elementos como los fonemas, los morfemas y 
los semantemas parecen reintegrados sobre este nuevo plano, pero pierden toda su 
resonancia sexual, que es reprimida o neutralizada, y las series de base son barridas por 
las nuevas series de amplitud. Hasta el punto de que la sexualidad ya no existe más que 
como alusión, vapor o polvo que atestigua un camino por el que el lenguaje ha pasado, 
pero contra el que no deja de reaccionar, tratando de borrarlo como si se tratara de 
recuerdos de la infancia, recuerdos, además, extremadamente embarazosos. 
 
Pero, es más complicado todavía. Porque si es cierto que el fantasma no se contenta con 
oscilar entre el extremo de la profundidad alimenticia y el otro extremo representado por la 
superficie metafísica, si se esfuerza en proyectar sobre esta superficie metafísica el 
acontecimiento que corresponde a los alimentos, ¿cómo no iba a liberar también los 
acontecimientos de la sexualidad? Y no sólo «también», sino además de un modo muy 
particular. Porque, como hemos visto, el fantasma no vuelve a comenzar eternamente su 
movimiento intrínseco de desexualización sin volverse hacia su comienzo sexual 
extrínseco. Esta es una paradoja de la que no se encuentra equivalente en los otros 
casos de proyección sobre la superficie metafísica: una energía desexualizada carga o 
recarga un objeto de interés sexual en tanto que tal; y se resexualiza así bajo un nuevo 
modo. Este es el mecanismo más general de la perversión, con la condición de que 
distingamos entre ésta como arte de superficie y la subversión como técnica de la 
profundidad. Como señalaba Paula Heimann, la mayor parte de los crímenes «sexuales» 
se denominan erróneamente perversos; pero deben ser cargados en la cuenta de la 
subversión de las profundidades donde las pulsiones sexuales todavía están 
estrechamente intrincadas con las pulsiones devorantes y destructoras. Pero la perversión 
como dimensión de superficie vinculada a las zonas erógenas, al falo de enlace y de 
castración, a la relación de la superficie física y la superficie metafísica, únicamente 
plantea el problema de la carga de un objeto sexual por una energía desexualizada en 
tanto que tal. La perversión es una estructura de superficie que se expresa como tal, sin 
efectuarse necesariamente en comportamientos criminales de naturaleza subversiva; sin 
duda puede dar lugar a crímenes, pero por regresión de la perversión a la subversión. El 
problema propio de la perversión queda bien patente en el mecanismo esencial que le 
corresponde, el de la Verleugnung. Porque si en la Verleugnung se trata de mantener la 
imagen del falo a pesar de la ausencia de pene en la mujer, esta operación supone una 
desexualización como consecuencia de la castración, pero también una recarga del objeto 
sexual en tanto que sexual por la energía desexualizada: por ello, la Verleugnung no 
consiste en una alucinación, sino en un, saber esotérico.2 Así por ejemplo, Carroll, 
perverso sin crimen, perverso no subversivo, tartamudo y zurdo, se sirve de la energía 
desexualizada del aparato fotográfico como de un ojo estremecedoramente especulativo 
para cargar el objeto sexual por excelencia, la niña-falo. 
 
Atrapado en las redes del lenguaje, existe pues un co-sistema de la sexualidad que imita 
el sentido, el sinsentido y su organización: simulacro para un fantasma. Y aún más, a 

                                                           
2 Lacan y algunos de sus discípulos plantean el problema de la perversión en términos de «saber»: véase la 
recopilación Le Désir et la perversion, Seuil, 1967. Véase Apéndice IV. 
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través de todo lo que el lenguaje designará, manifestará, significará,, habrá una historia 
sexual que nunca será designada, manifestada ni significada en sí misma, pero que 
coexistirá con todas las operaciones del lenguaje, recordando la pertenencia sexual de los 
elementos lingüísticos formadores. Este estatuto de la sexualidad es lo que da cuenta de 
la represión. No basta con decir que el concepto de represión en general es tópico: es 
topológico; represión es la de una dimensión por otra. Es así como la altura, es decir, el 
superyó del que hemos visto la precocidad de su formación, reprime la profundidad donde 
las pulsiones sexuales están vinculadas de modo muy estrecho con las pulsiones 
destructoras. La represión llamada primaria se aplica sobre este vínculo, o sobre los 
objetos internos que lo representan. La represión significa entonces que la profundidad 
está como recubierta por la nueva dimensión, y que la pulsión toma una nueva figura 
conforme a la instancia represora, por lo menos al principio (aquí, separación de las 
pulsiones sexuales de las pulsiones destructoras, y piadosas intenciones de Edipo). Que, 
a su vez, la superficie sea objeto de una represión llamada secundaria, y que por tanto no 
sea en absoluto idéntica a la conciencia, se explica de una manera compleja: en principio, 
según la hipótesis de Freud, el juego de las dos series distintas forma sin duda una 
condición esencial de la represión de la sexualidad, y del carácter retroactivo de esta 
represión. Pero, lo que es más, incluso cuando no pone en juego más que una serie 
parcial homogénea, o una serie global continua, la sexualidad no dispone de las 
condiciones que posibilitarían su mantenimiento en la conciencia (a saber, la posibilidad 
de ser designada, manifestada y significada por los elementos lingüísticos que le 
corresponden). La tercera razón debe buscarse del lado de la superficie metafísica, en el 
modo como ésta reprime precisamente la superficie sexual a la vez que impone a la 
energía de pulsión la nueva figura de la desexualización. Que la superficie metafísica, a 
su vez, no sea en absoluto idéntica a una conciencia no tiene nada de sorprendente si 
pensamos que las series de amplitud que la caracterizan desbordan esencialmente 
aquello que puede ser consciente y forman un campo trascendental impersonal y 
preindividual. Finalmente, la conciencia, o mejor, el preconsciente, no tiene otro campo 
sino el de las designaciones, manifestaciones y significaciones posibles, es decir, la 
ordenación del lenguaje que se sigue de todo lo anterior; pero el juego del sentido y el 
sinsentido y los efectos de superficie tanto en la superficie metafísica como en la 
superficie física pertenecen tan poco a la conciencia como las acciones y pasiones de la 
profundidad más oculta. El retorno de lo reprimido ocurre según el mecanismo general de 
la represión: hay regresión a partir del momento en que una dimensión se abate sobre 
otra. Sin duda, los mecanismos de la represión son muy diferentes según los accidentes 
propios de tal o cual dimensión, por ejemplo, la caída de la altura o los agujeros de la 
superficie. Pero lo esencial-reside en la amenaza que la profundidad impone a todas las 
demás dimensiones; por algo es el lugar de la represión primitiva, y de las «fijaciones» 
como términos últimos de las regresiones. Por regla general, hay una diferencia de 
naturaleza entre las zonas de superficie y los estados de profundidad; por lo tanto también 
entre una regresión a la zona anal erógena, por ejemplo, y una regresión al estadio anal 
como estadio digestivo-destructor. Pero los puntos de fijación, que son como faros que 
atraen a los procesos regresivos, se esfuerzan siempre por obtener que la misma 
regresión regrese, cambiando de naturaleza al cambiar de dimensión hasta que alcance 
la profundidad de los estadios en los que todas las dimensiones se abisman. Queda una 
última distinción entre la regresión como movimiento por el que una dimensión se abate 
sobre las precedentes, y ese otro movimiento por el que una dimensión recarga la 
precedente bajo su propio modo. Junto a la represión y el retorno de lo reprimido hay que 
hacer sitio para estos procesos complejos por los que un elemento característico de una 
cierta dimensión recibe como tal una carga de la energía completamente diferente que 
corresponde a otra dimensión: por ,ejemplo, las conductas de subversión criminal no 
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pueden separarse de una operación de la voz de lo alto, que recargó el proceso 
destructivo de profundidad como si fuera un deber fijado para siempre y lo ordena en 
tanto que el superyó u objeto bueno (así por ejemplo, en la historia de lord Arthur Savile).3 
las conductas de perversión tampoco pueden separarse de un movimiento de la superficie 
metafísica que, en lugar de reprimir la sexualidad, se sirve de la energía desexualizada 
para cargar un elemento sexual en tanto que tal, y fijarlo con una insostenible atención 
(segundo sentido de la fijación). 
 
El conjunto de las superficies constituye la organización llamada secundaria. Esta se 
define por la «representación verbal». Y si debe distinguirse la representación verbal 
estrictamente de la «representación de objeto», es porque concierne a un acontecimiento 
incorporal, y no a un cuerpo, una acción, pasión o cualidad de cuerpo. La representación 
verbal, es esa representación que veíamos que envolvía una expresión. Está compuesta 
por un expresado y un expresante, y se ajusta a la torsión de una sobre la otra: 
representa el acontecimiento como expresado, lo hace existir en los elementos de un 
lenguaje y, a la inversa, confiere a éstos un valor expresivo, una función de 
«representantes» que no poseían por sí mismos. Toda la ordenación del lenguaje sale de 
ahí, con su código de determinaciones terciarias fundadas a su vez sobre 
representaciones «objetuales» (designación, manifestación, significación; .individuo, 
persona, concepto; mundo, yo y Dios). Pero, lo que cuenta aquí es la organización previa, 
fundadora o poética: este juego de las superficies donde se despliega solamente un 
campo acósmico, impersonal y preindividual, este ejercicio del sinsentido y del sentido, 
este despliegue de series que preceden a los productos elaborados de la génesis 
estática. Así pues, hay que remontarse de la ordenación terciaria hasta la organización 
secundaria; y luego hasta el orden primario, según la exigencia dinámica. Es decir, la 
tabla de las categorías de la génesis dinámica en relación con los momentos del lenguaje: 
pasión-acción (ruido), posesión-privación (voz), intención-resultado (palabra). La misma 
organización secundaria (verbo o representación verbal) resulta de este largo recorrido, 
surge cuando el acontecimiento ha sabido elevar el resultado a una segunda potencia, y 
el verbo ha dado a las palabras elementales el valor expresivo del que aún estaban 
desprovistas. Pero todo el recorrido, todo el camino está jalonado por el orden primario; 
las palabras son directamente acciones y pasiones del cuerpo, o voces retiradas. Son 
posesiones demoníacas, o privaciones divinas. Las obscenidades y las injurias dan una 
idea, por regresión, de este caos en el que se combinan, respectivamente, la profundidad 
sin fondo y la altura ilimitada; porque, por más íntimo que sea su vínculo, la palabra 
obscena figura más bien la acción directa de un cuerpo sobre otro que sufre la pasión, 
mientras que la injuria persigue al que se retira, le retira toda voz, y ella misma es una voz 
que se retira, todo a la vez.4 La estrecha combinación entre las dos, palabras obscenas e 
injuriosas, es testimonio de los valores propiamente satíricos del lenguaje; llamamos 
satírico al proceso por el que la regresión regresa ella misma, es decir, no es nunca una 
regresión sexual en superficie sin ser también una regresión alimenticia digestiva en 
profundidad, que sólo se detiene en la cloaca y persigue a la voz retirada descubriendo su 
suelo excremencial que deja de este modo detrás de sí. Haciendo él mismo mil ruidos y 

                                                           
3 Freud mostraba la existencia de crímenes inspirados por el superyó, pero no es forzosamente, nos parece, 
por la intermediación de un sentimiento de culpabilidad previo al crimen. 
4 En efecto, el que injuria reclama la expulsión de su víctima, le prohibe responder, pero también se retira él 
mismo fingiendo el máximo de desagrado. Todo esto testimonia la pertenencia de la injuria a la posición 
maníaco-depresiva (frustración), en tanto que la obscenidad remite a la posición esquizoide excremencial 
(acción-pasión alucinadas). La unión íntima de la injuria y de la obscenidad no se explica, pues, solamente, 
como lo cree Ferenczi, por el rechazo de los objetos de placer infantil que volverían «bajo formas de 
juramentos y maldiciones», sino por la fusión directa de las dos posiciones fundamentales. 
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retirando su propia voz, el poeta satírico, el gran Presocrático con un solo y mismo 
movimiento del mundo, persigue a Dios con sus injurias y se hunde en el excremento. La 
sátira es un arte prodigioso de las regresiones. 
 
Sin embargo, la altura prepara nuevos valores para el lenguaje, en los que afirma su 
independencia, su diferencia radical con la profundidad. La ironía aparece cada vez que el 
lenguaje se despliega según relaciones de eminencia, equivocidad, analogía. Estos tres 
grandes conceptos de la tradición son la fuente de la que manan todas las figuras de la 
retórica. La ironía encontrará también una aplicación natural en la ordenación terciaria del 
lenguaje, con la analogía de las significaciones, la equivocidad de las designaciones, la 
eminencia de quien se, manifiesta; y todo el juego comparado del yo, del 'mundo y de 
Dios en la relación del ser y el individuo, la representación y la persona, que constituyen 
las formas clásica y romántica de la ironía. Pero, va en el proceso primario, la voz de lo 
alto libera valores propiamente irónicos; se retira tras su unidad eminente, realza la 
equivocidad de su tono y la analogía de sus objetos, es decir, dispone de todas las 
dimensiones de un lenguaje antes de disponer del principio de organización 
correspondiente. También hay una forma de ironía primordial platónica, que eleva la 
altura, la libera de la profundidad, reprimiendo y persiguiendo la sátira o los satíricos, 
aplicando precisamente toda su «ironía» en preguntar si por casualidad no habrá una Idea 
del barro, del pelo, de la mugre o del excremento... Y sin embargo, no es un regreso 
fuerte de los valores satíricos como una subida de la profundidad sin fondo lo que hace 
callar a la ironía. Por otra parte, nada sube si no es a la superficie; y todavía hace falta 
una superficie. En efecto, cuando la altura posibilita una constitución de superficies, con la 
separación correspondiente de las pulsiones sexuales, creemos que algo sobreviene, 
capaz de vencer a la ironía en su propio terreno, es decir, en el terreno mismo de la 
equivocidad, la eminencia y la analogía: como si hubiera una eminencia de más, un 
equívoco excesivo, una analogía supernumeraria que, en lugar de añadirse a las demás, 
asegurara por el contrario su clausura. Un equívoco tal que ya no es posible que haya 
otro equívoco «después»; éste es el sentido de la fórmula: hay también la sexualidad. 
Como en esos personajes de Dostoievski, que emplean toda su voz para decir: hay 
también esto, fíjese bien mi querido señor, y también esto, y también esto, mi querido 
señor... Pero, con la sexualidad, se llega a un también que cierra todos los también, a un 
equívoco que imposibilita la persecución de equivocidades, o la continuación de analogías 
ulteriores. Por ello, a la vez que la sexualidad se despliega sobre la superficie física, nos 
hace pasar de la voz a la palabra, y recoge todas las palabras en un conjunto esotérico, 
en una historia sexual que no será designada, manifestada ni significada por ellas, pero 
que les será estrictamente coextensiva y consustancial. Entonces, eso que representan 
las palabras, todos los elementos formadores de la lengua que no existen más que en 
relación y reacción de los unos con los otros, fonemas, morfemas, semantemas, no 
forman su totalidad sino desde el punto de vista de esta historia inmanente idéntica a ellos 
mismos. Hay pues un equívoco de más para la voz, respecto de la voz: un equívoco que 
clausura la equivocidad y hace que el lenguaje esté maduro para algo diferente. Y este 
algo diferente es lo que llega de la otra superficie, desexualizada, de la superficie 
metafísica, cuando finalmente pasamos de la palabra al verbo, cuando componemos un 
verbo único en infinitivo puro con todas las palabras reunidas. Este algo diferente es la 
revelación de lo unívoco, el advenimiento de la Univocidad, es decir, el Acontecimiento 
que comunica la univocidad del ser al lenguaje. 
 
La univocidad del sentido capta el lenguaje en su sistema completo, expresante total para 
el único expresado: el acontecimiento. Así, los valores del humor se distinguen de los de 
la ironía: el humor es el arte de las superficies, de la relación compleja entre las dos 
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superficies. A partir de un equívoco de más, el humor construye toda la univocidad. A 
partir del equívoco propiamente sexual que clausura toda equivocidad, el humor libera un 
Unívoco desexualizado, univocidad especulativa del ser y del lenguaje; toda la 
organización secundaria en una palabra.5 Hay que imaginar un tercio estoico, un tercio 
Zen, un tercio Carroll: masturbándose con una mano en un gesto de más, con la otra 
escribiendo en la arena las palabras mágicas del acontecimiento puro abiertas a lo 
unívoco: « »Mind - I believe - is Essence - Ent - Abstract - that is - an Accident - which we 
- that is to say - I meant -», haciendo pasar así la energía de la sexualidad a lo asexual 
puro, sin dejar por ello de preguntarse: «¿qué es una niña?», a punto de sustituir esta 
pregunta por el problema de una obra de arte por hacer, la única que podrá responderla. 
Como Bloom en la playa... Sin duda la equivocidad, la analogía, la eminencia volverán por 
sus fueros con la ordenación terciaria, en las designaciones, significaciones, 
manifestaciones del lenguaje cotidiano sometido a las reglas del buen sentido y del 
sentido común. Considerando entonces el perpetuo entrelazamiento que constituye la 
lógica del sentido, parece que la ordenación final retoma la voz de lo alto del proceso 
primario, y que la organización secundaria de superficie retoma algo de los ruidos más 
profundos, bloques y elementos para la Univocidad del sentido, breve instante para una 
poesía sin figuras. Que no otra cosa puede la obra de arte, sino retomar siempre el 
camino que va de los ruidos a la voz, de la voz a la palabra, de la palabra al verbo, 
construir ,esta Musik für ein Haus, para encontrar en ella siempre la independencia de los 
sonidos y fijar allí esta fulguración de lo unívoco, acontecimiento recubierto demasiado 
rápidamente por la trivialidad cotidiana o, por el contrario, por los sufrimientos de la locura. 

                                                           
5 No podemos seguir aquí la tesis de Jacques Lacan, al menos tal y como la conocemos referida por 
Laplanche y Leclaire en «L'Inconscient» (Temps Modernes, julio, 1961, págs. 111 y sigs.). A partir de esta 
tesis, el orden primario del lenguaje se definiría por un deslizamiento perpetuo del significante sobre el 
significado, suponiendo que cada palabra no tenga sino un solo sentido y remita a las otras palabras por una 
serie de equivalentes que este sentido le abre. Por el contrario, en cuanto que una palabra tiene varios 
sentidos que se organizan a partir de la ley de la metáfora, deviene en cierto modo estable, al mismo tiempo 
que el lenguaje escapa al proceso primario y funda el proceso secundario. Es, entonces, la univocidad lo que 
definiría lo primario, y la equivocidad la posibilidad de lo secundario (pág. 112). Pero la univocidad es 
considerada aquí como la de la palabra, no como la del Ser que se dice en un solo y mismo sentido para 
cualquier cosa, ni tampoco del lenguaje que lo dice. Se supone que lo unívoco es la palabra, aunque al final 
haya que concluir que una palabra semejante no existe, no tiene ninguna estabilidad y es una «ficción. Nos 
parece, por el contrario, que la equivocidad caracteriza propiamente a la voz en el proceso primario; de haber 
una relación esencial entre la sexualidad y la equivocidad, habrá de ser bajo la forma de este límite en lo 
equívoco, de esta totalización que hará posible lo unívoco como verdadero carácter de la organización 
secundaria inconsciente. 
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I 
 

SIMULACRO Y FILOSOFÍA ANTIGUA 
 
1. Platón y el simulacro 
 
¿Qué significa «inversión del platonismo»? Nietzsche define así la tarea de su filosofía o, 
más generalmente, la tarea de la filosofía del futuro. Parece como si la fórmula quisiera 
decir: la abolición del mundo de las esencias y del mundo de las apariencias. Sin 
embargo, un proyecto semejante no sería propio de Nietzsche. La doble recusación de las 
esencias y de las apariencias se remonta a Hegel y, mejor aún, a Kant. Es dudoso que 
Nietzsche quisiera decir lo mismo. Además, una fórmula como la de inversión tiene el 
agravante de ser abstracta; deja en la sombra la motivación del platonismo. Invertir el 
platonismo ha de significar, por el contrario, sacar a la luz esta motivación, «acorralar» 
esta motivación: como Platón acorrala al sofista. 
 
En términos muy generales, el motivo de la teoría de las Ideas debe ser buscado por el 
lado de una voluntad de seleccionar, de escoger. Se trata de producir la diferencia. 
Distinguir la «cosa» misma y sus imágenes, el original y la copia, el modelo y el 
simulacro.¿Pero son válidas todas estas expresiones? EL proyecto platónico sólo aparece 
verdaderamente si nos remitimos al método de la división. Porque este método no es un 
procedimiento dialéctico entre otros. Concentra toda la potencia de la dialéctica para 
fundirla con otra potencia, y así representa al sistema entero. En primer lugar diríase que 
este método consiste en dividir un género en especies contrarias para subsumir la cosa 
buscada en la especie adecuada, coma en el caso del proceso de especificación 
continuada cuando se busca una definición de la pesca con caña. Pero éste es apenas el 
aspecto superficial de la división, su aspecto irónico. Si se tomase en serio este aspecto, 
la objección de Aristóteles estaría enteramente justificada: la división sería un silogismo 
malo e ilegítimo, puesto que faltaría un término medio que, por ejemplo, nos permitiese 
concluir que la pesca con caña se encuentra del lado de las artes de adquisición y de 
adquisición por captura, etc. 
 
La finalidad real de la división debe ser buscada en otra parte. En El Político se ofrece una 
primera definición: el político es el pastor de los hombres. Pero surgen todo tipo de 
rivales, el médico, el comerciante, el labrador, que dicen: «El pastor de los hombres soy 
yo.» En Fedro se trata de definir el delirio y, de manera más precisa, de distinguir el delirio 
bien fundado o el verdadero amor. También ahí surgen muchos pretendientes que dicen: 
«El inspirado, el amante, soy yo.» La finalidad de la división no es, pues, en modo alguno, 
dividir un género en especies, sino, más profundamente, seleccionar linajes: distinguir 
pretendientes, distinguir lo puro y lo impuro, lo auténtico y lo inauténtico. De ahí la 
metáfora constante que coteja la división con la prueba del oro. El platonismo es la 
Odisea filosófica; la dialéctica platónica no es una dialéctica de la contradicción ni de la 
contrariedad, sino una dialéctica de la rivalidad (amphisbetesis), una dialéctica de los 
rivales o de los pretendientes: la esencia de la división no aparece a lo ancho, en la 
determinación de las especies de un género, sino en profundidad, en la selección del 
linaje. Seleccionar las pretensiones, distinguir el verdadero pretendiente de los falsos. 
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Para realizar este objetivo, Platón procede una vez más con ironía. Pues, cuando la 
división llega a esta verdadera tarea selectiva, todo sucede como si renunciase a 
cumplirla y se hiciera relevar por un mito. De esta manera, en Fedro, el mito de la 
circulación de las almas parece interrumpir el esfuerzo de la división; igual que en El 
Político, el mito de los tiempos arcaicos. Este desprenderse, esta apariencia de 
desprendimiento o de renuncia es la segunda trampa de la división, su segunda ironía. 
Pues, en realidad, el mito no interrumpe nada; por el contrario, es elemento integrante de 
la misma división. Lo propio de la división es superar la dualidad del mito y de la 
dialéctica, y reunir en sí la potencia dialéctica y la potencia mítica. El mito, con su 
estructura siempre circular, es, ciertamente, el relato de una fundación. Es él quien 
permite erigir un modelo con el que los diferentes pretendientes puedan ser juzgados. Lo 
que ha de ser fundado, en efecto, es siempre una pretensión. El pretendiente es quien 
recurre a un fundamento a partir del cual su pretensión se encuentra bien fundada, mal 
fundada o no fundada. Así, en Fedro, el mito de la circulación expone lo que las almas 
pudieron ver de las Ideas antes de la encarnación: con ello nos da un criterio selectivo 
según el cual el delirio bien fundado, o el amor verdadero, pertenecen a las almas que 
vieron mucho y que tienen muchos recuerdos adormecidos, pero resucitables; las almas 
sensuales, olvidadizas y de corta vista son, por el contrario denunciadas como falsos 
pretendientes. Lo mismo sucede en El Político: el mito circular muestra que la definición 
del político como «pastor de los hombres» sólo se ajusta literalmente al dios arcaico; pero 
un criterio de selección se desprende de ahí, a partir del cual los diferentes hombres de la 
Ciudad participan desigualmente del modelo mítico. En una palabra, una participación 
electiva responde al problema del método selectivo. 
 
Participar es, en todo caso, ser el segundo. De ahí la célebre tríada neoplatónica: lo 
imparticipable, lo participado, el participante. También podríamos decir: el fundamento, el 
objeto de la pretensión, el pretendiente; el padre, la hija y el novio. El fundamento es lo 
que posee algo en primer lugar, pero que lo da a participar, que lo da al pretendiente 
poseedor en segundo término por cuanto ha sabido atravesar la prueba del fundamento. 
Lo participado es aquello que lo imparticipable posee al principio. Lo imparticipable da a 
participar, da lo participado a los participantes: la justicia, la cualidad de justo, los justos. Y 
sin duda, hay que distinguir todo tipo de grados, toda una jerarquía en esta participación 
electiva: ¿no hay aquí un poseedor en tercero o cuarto lugar, etc., hasta el infinito de una 
degradación, hasta aquel que no posea ya más que un simulacro, un espejismo, él mismo 
espejismo y simulacro? En El Político se distingue detalladamente: el verdadero político o 
el pretendiente bien fundado, después, los padres, los auxiliares, los esclavos, hasta 
llegar a los simulacros y las falsificaciones. La maldición pesa sobre estos últimos, pues 
encarnan la mala potencia del falso pretendiente. 
 
Así, el mito construye el modelo inmanente o el fundamento-prueba según el cual deben 
ser juzgados los pretendientes y su pretensión medida. Bajo esta condición, la división 
persigue y alcanza su propósito que no es la especificación del concepto, sino la 
autentificación de la Idea; no la determinación de las especies, sino la selección del linaje. 
Sin embargo, ¿cómo explicar que de los tres grandes textos sobre la división, Fedro, El 
Político y EL Solista, este último no presente ningún mito fundador? La razón de esto es 
simple. Sucede que, en El Sofista, el método de división se emplea paradójicamente, no 
para evaluar a los justos pretendientes sino, por el contrario, para acorralar al falso 
pretendiente como tal, para definir el ser (o más bien, el no ser) del simulacro. El propio 
sofista es el ser del simulacro, el sátiro o centauro, el Proteo que se inmiscuye y se 
insinúa por todas partes. Pero, en este sentido, puede que el final de El Sofista contenga 
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la aventura más extraordinaria del platonismo: a fuerza de buscar por el lado del 
simulacro y de asomarse hacia su abismo, Platón, en el fulgor repentino de un instante, 
descubre que éste no es simplemente una copia falsa, sino que pone en cuestión las 
nociones mismas de copia... y de modelo. La definición final del sofista nos lleva a un 
punto en donde ya no podemos distinguirlo del propio Sócrates: el ironista que opera en 
privado con argumentos breves. ¿No era preciso llevar la ironía hasta ahí? ¿No era 
necesario que Platón fuese el primero que indicara esta dirección de la inversión del 
platonismo? 
 

* * * 
 
Partíamos de una primera determinación del motivo platónico: distinguir la esencia y la 
apariencia, lo inteligible y lo sensible, la Idea y la imagen, el original y la copia, el modelo y 
el simulacro. Pero ya vemos que estas expresiones no son válidas. La distinción se 
desplaza entre dos tipos de imágenes. Las copias son poseedoras de segunda, 
pretendientes bien fundados, garantizados por la semejanza; los simulacros están, como 
los falsos pretendientes, construidos sobre una disimilitud, y poseen una perversión y una 
desviación esenciales. Es en este sentido que Platón divide en dos el dominio de las 
imágenes-ídolos: por una parte las copias-iconos, por otra los simulacros-fantasmas.1 
Podemos entonces definir mejor el conjunto de la motivación platónica: se trata de 
seleccionar a los pretendientes, distinguiendo las buenas y las malas copias o, más aún, 
las copias siempre bien fundadas y los simulacros sumidos siempre en la desemejanza. 
Se trata de asegurar el triunfo de las copias sobre los simulacros, de rechazar los 
simulacros, de mantenerlos encadenados al fondo, de impedir que asciendan a la 
superficie y se «insinúen» por todas partes. 
 
La gran dualidad manifiesta, la Idea y la imagen, no está ahí sino con este fin: asegurar la 
distinción latente entre los dos tipos de imágenes, dar un criterio concreto. Pues, si las 
copias o iconos son buenas imágenes, y bien fundadas, es porque están dotadas de 
semejanza, pero la semejanza no debe entenderse como una relación exterior: no va 
tanta de una cosa a otra como de una cosa a una Idea, puesto que es la Idea la que 
comprende las relaciones y proporciones constitutivas de la esencia interna. Interior y 
espiritual, la semejanza es la medida de una pretensión: la copia no se parece 
verdaderamente a algo más que en la medida en que se parece a la Idea de la cosa. El 
pretendiente sólo se conforma al objeto en tanto que se modela (interior y espiritualmente) 
sobre la Idea. No merece la cualidad (por ejemplo, la cualidad de justo) sino en tanto que 
se funda sobre la esencia (la justicia). En síntesis, es la identidad superior de la Idea lo 
que funda la buena pretensión de las copias, y la funda sobre una semejanza interna o 
derivada. Consideremos ahora el otro tipo de imágenes, los simulacros: lo que pretenden, 
el objeto, la cualidad, etc., lo pretenden por debajo, a favor de una agresión, de una 
insinuación, de una subversión, «contra el padre» y sin pasar por la Idea.2 Pretensión no 
fundada que recubre una desemejanza como un desequilibrio interno. 
 

                                                           
1 El Sofista, 236b, 264c. 
2 Analizando la relación entre escritura y logos, Jacques Derrida redescubre esta figura del platonismo: el 
padre del logos, el propio logos y la escritura. La escritura es un simulacro, un falso pretendiente, por cuanto 
pretende apoderarse del logos con violencia y engaño, o incluso suplantarlo sin pasar por el padre. Véase «La 
Pharmacie de Platon», Tel Quel, n. 32, págs. 12 y sigs., y n. 33, págs. 38 y sigs. La misma figura se encuentra 
en El político: el Bien como padre de la ley, la ley misma, las constituciones. Las buenas constituciones son 
copias; pero devienen simulacros desde que violan o usurpan la ley, hurtándose al Bien. 
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Si decimos del simulacro que es una copia de copia, icono infinitamente degradado, una 
semejanza infinitamente disminuida, dejamos de lado lo esencial: la diferencia de 
naturaleza entre simulacro y copia, el aspecto por el cual ellos forman las dos mitades de 
una división. La copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro una imagen sin 
semejanza. 
 
El catecismo, tan inspirado del platonismo, nos ha familiarizado con esta noción: Dios hizo 
al hombre a su imagen y semejanza, pero, por el pecado, el hombre perdió la semejanza, 
conservando sin embargo la imagen. Nos hemos convertido en simulacro, hemos perdido 
la existencia moral para entrar en la existencia estética. La observación del catecismo 
tiene la ventaja de poner el acento en el carácter demoníaco del simulacro. Sin duda, aún 
produce un efecto de semejanza; pero es un efecto de conjunto, completamente exterior, 
y producido por medios totalmente diferentes de aquellos que operan en el modelo. El 
simulacro se construye sobre una disparidad, sobre una diferencia; interioriza una 
disimilitud. Es por lo que, incluso, no podemos definirlo en relación con el modelo que se 
impone a las copias, modelo de lo Mismo del que deriva la semejanza de las copias. Si el 
simulacro tiene aún un modelo, es un modelo diferente, un modelo de lo Otro, del que 
deriva una desemejanza interiorizada.3 
 
Tomemos la gran trinidad platónica: el usuario, el productor, el imitador. Si el usuario está 
en la cima de la jerarquía es porque juzga fines y dispone de un verdadero saber que es 
el del modelo o de la Idea. La copia podría ser considerada una imitación en la medida en 
que reproduce el modelo; sin embargo, como esta imitación es noética, espiritual e 
interior, es una verdadera producción reglamentada por las relaciones y proporciones 
constitutivas de la esencia. Hay siempre una operación productora en la buena copia y, 
para corresponder a esta operación, una recta opinión, cuando no un saber. Vemos, pues, 
que la imitación está determinada a tomar un sentido peyorativo en tanto que no es sino 
una simulación, que sólo se aplica al simulacro y que designa el efecto de semejanza 
meramente exterior e improductivo, obtenido a través de astucias o por subversión. Ahí ya 
no hay ni siquiera recta opinión, sino una especie de hallazgo irónico que ocupa el lugar 
de un modo de conocimiento, un arte del hallazgo fuera del saber y de la opinión.4 Platón 
precisa cómo se obtiene este efecto improductivo: el simulacro comprende grandes 
dimensiones, profundidades y distancias que el observador no puede dominar. Y porque 
no los domina, experimenta una impresión de semejanza. El simulacro incluye en sí el 
punto de vista diferencial; el observador forma parte del propio simulacro, que se 
transforma y se deforma con su punto de vista.5 En definitiva, hay en el simulacro un 
devenir-loco, un devenir ilimitado como el del Filebo donde «lo más y lo menos van 
siempre delante, un devenir siempre otro, un devenir subversivo de las profundidades, 
hábil para esquivar lo igual, el límite, lo Mismo o lo Semejante: siempre más y menos a la 
vez, pero nunca igual. Imponer un límite a este devenir, ordenarlo a lo mismo, hacerlo 
semejante; y, en cuanto a la parte que se mantuviera rebelde, rechazarla lo más 
profundamente posible, encerrarla en una caverna al fondo del océano: tal es el objetivo 
del platonismo en su voluntad de hacer triunfar los iconos sobre los simulacros. 
                                                           
3 Lo Otro, en efecto, no es sólo un defecto que afecta a las imágenes; él mismo aparece como un modelo 
posible que se opone al buen modelo de l0 Mismo: véase Teeteto, 176e, Timeo 28b. 
4 Véase La República, X, 602a. Y El Sofista, 268x. 
5 X. Audouard ha señalado este aspecto: los simulacros «son construcciones que incluyen el ángulo del 
observador para que la ilusión se produzca desde el punto mismo en el que se encuentra el observador... En 
realidad, el acento no se pone sobre el estatuto del no ser, sino más bien sobre esa pequeña distancia, ese 
pequeño torcimiento de la imagen real, que contiene al punto de vista ocupado por el observador y que 
constituye la posibilidad de construir el simulacro, obra del sofista» («Le Simulacre», Cahiers pour Vanalyse, 
n. 3). 
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* * * 

 
El platonismo funda así todo el ámbito que la filosofía reconocerá como suyo: el ámbito de 
la representación lleno de copias-íconos, y definido no en relación extrínseca a un objeto 
sino en relación intrínseca al modelo o fundamento. El modelo platónico es lo Mismo, en 
el sentido en que Platón dice que la Justicia no es otra cosa que justa, la Valentía, 
valiente, etc.: la determinación abstracta del fundamento como lo que posee en primer 
lugar. La copia platónica es lo Semejante: el pretendiente que recibe en segundo término. 
A la identidad pura del modelo o del original corresponde la similitud ejemplar; a la pura 
semejanza de la copia, la similitud llamada imitativa. No se puede decir, sin embargo, que 
el platonismo desarrolle aún esta potencia de la representación por sí misma: se limita a 
señalar su dominio, es decir, fundarlo; seleccionarlo, excluir de él todo lo que viniese a 
alterar sus límites. Empero, el despliegue de la representación como bien fundada y 
limitada, como representación acabada, es más bien objetivo de Aristóteles; en él la 
representación recorre y cubre todo el dominio que va desde los más altos géneros a las 
especies más pequeñas, y el método de división toma entonces su sesgo tradicional de 
especificación que no tenía en Platón. Podemos asignar un tercer momento cuando, bajo 
la influencia del cristianismo, ya no se busca solamente fundar la representación, hacerla 
posible, ni especificarla o determinarla como finita, sino hacerla infinita, hacer que valore 
una pretensión sobre lo ilimitado, que conquiste tanto lo infinitamente grande como lo 
infinitamente pequeño, abriéndola en el Ser, más allá de los más grandes géneros, y en lo 
singular, más acá de las especies más pequeñas. 
 
Leibniz y Hegel marcaron con su genio esta tentativa. No obstante, si no se sale así del 
elemento de la representación, es porque persiste la doble exigencia de lo Mismo y de lo 
Semejante. Simplemente, lo Mismo ha encontrado un principio incondicionado capaz de 
hacerlo reinar en lo ilimitado: la razón suficiente; y lo Semejante ha encontrado una 
condición capaz de aplicarla a lo ilimitado: la convergencia o la continuidad. En efecto, 
una noción tan rica como la composibilidad leibniziana significa que, como las mónadas 
son asimiladas a puntos singulares, cada serie que converge alrededor de uno de estos 
puntos se prolonga en otras series, convergiendo a su vez en torno a otros puntos; un 
mundo diferente comienza en las inmediaciones de los puntos que harían diverger las 
series obtenidas. Vemos, de este modo, cómo Leibniz excluye la divergencia, 
distribuyéndola en < incomposibles» y conservando el máxima de convergencia o de 
continuidad como criterio del mejor de los mundos posibles, es decir, del mundo real 
(Leibniz presenta los otros mundos como «pretendientes peor fundados). De igual modo, 
respecto a Hegel se ha señalado recientemente hasta qué punto los círculos de la 
dialéctica giraban en torno a un solo centro, reposaban sobre un solo centro.6 
Monocentraje de los círculos o convergencia de las series, la filosofía no abandona el 
elemento de la representación cuando parte a la conquista de lo infinito. Su ebriedad es 
fingida. Siempre prosigue la misma tarea, Iconología, y la adapta a las exigencias 
especulativas del cristianismo (lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande). Y 
siempre busca la selección de los pretendientes, la exclusión de lo excéntrico y de lo 
divergente, en nombre de una finalidad superior, de una realidad esencial o incluso de un 
sentido de la historia. 
 
                                                           
6 Louis Althusser escribe a propósito de Hegel: «Circulo de círculos, la conciencia sólo tiene un círculo que la 
determina: necesitaría unos círculos con un centro distinto de ella, círculos descentrados, para que se viese 
afectada en su centro por su eficacia, en una palabra, que su esencia estuviera sobredeterminada por ellos...» 
(Pour Marx, edición Maspero, pág. 101). 
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* * * 
 
La estética sufre de una dualidad desgarradora. Designa, de un lado, la teoría de la 
sensibilidad como forma de la experiencia posible; del otro, la teoría del arte como 
reflexión de la experiencia real. Para que los dos sentidos se reúnan, es preciso que las 
condiciones de la experiencia en general devengan a su vez condiciones de la 
experiencia real; la obra de arte, por su parte, aparece entonces realmente como 
experimentación. Sabemos, por ejemplo, que algunos procedimientos literarios (las otras 
artes tienen equivalentes) permiten contar varias historias a la vez. Este es, sin duda, el 
carácter esencial de la obra de arte moderna. No se trata en modo alguno de puntos de 
vista diferentes sobre una historia que se supone la misma, pues los puntos de vista 
siguen estando sometidos a una regla de convergencia; se trata por el contrario de 
historias diferentes y divergentes, como si un paisaje absolutamente distinto 
correspondiese a cada punto de vista. Hay por supuesto una unidad de series diver-
gentes, en tanto que divergentes, pero es un caos siempre descentrado que se confunde, 
a su vez, con la Gran Obra.* Este caos informal, la gran carta de Finnegan's Wake, no es 
un caos cualquiera: es potencia de afirmación, potencia de afirmar todas las series hetero-
géneas; «complica» en él todas las series (de ahí el interés de Joyce por Bruno como 
teórico de la complicatio). Entre estas series de base se produce una especie de 
resonancia interna; esta resonancia infiere un movimiento forzado que desborda a las 
propias series. Todos estos caracteres son los del simulacro cuando rompe sus cadenas y 
asciende a la superficie: entonces, afirma su potencia de fantasma, su potencia 
rechazada. Recordemos que Freud mostraba ya cómo el fantasma surge de dos series 
cuando menos, una infantil y otra pospuberal. La carga afectiva ligada al fantasma se 
explica por la amplitud del movimiento forzado que entraña. Se reúnen así las condiciones 
de la experiencia real y las estructuras de la obra de arte: divergencia de las series, 
descentramiento de los círculos, constitución del caos que los comprende, resonancia 
interna y movimiento de amplitud, agresión de los simulacros.7 
 
Estos sistemas, constituidos por la comunicación de elementos dispares o de series 
heterogéneas, son, en un sentido, muy corrientes. Son sistemas de señal-signo. La señal 
es una estructura donde se reparten diferencias de potencial, y que asegura la 
comunicación de elementos dispares; el signo es lo que fulgura entre los dos niveles 
fronterizos, entre las dos series comunicantes. Parece que todos los fenómenos 
responden a estas condiciones por lo mismo que encuentran su razón en una disimetría, 
en una diferencia, una desigualdad constitutivas: todos los sistemas físicos son señales, 
todas las cualidades son signos. Es verdad, no obstante, que las series que los rodean 
son exteriores; por lo mismo, también las condiciones de su reproducción se mantienen 
exteriores a los fenómenos. Para hablar de simulacro es necesario que las series 
heterogéneas estén realmente interiorizadas en el sistema, comprendidas o complicadas 
en el caso: es necesario que su diferencia esté incluida. Sin duda hay siempre una 
semejanza entre series que resuenan. Pero éste no es el problema, el problema está más 
bien en el estatuto, en la posición de esta semejanza. Consideremos las dos fórmulas: 
«sólo lo que se parece difiere», «sólo las diferencias se parecen». Se trata de dos lecturas 
del mundo en la medida en que una nos invita a pensar la diferencia a partir de una 
similitud o de una identidad previas, en tanto que la otra nos invita por el contrario a 
                                                           
* En el sentido alquímico del término. 
7 Sobre la obra de arte moderna, y particularmente Joyce, véase Umberto Eco, L'Oeuvre ouverte, edición de 
Seuil [Obra abierta, edición Seix Barral]. En el prefacio de su novela Cosmos, Gombrowicz hace profundas 
observaciones sobre la constitución de las series divergentes, sobre la manera como resuenan y comunican 
en el seno de un caos. 
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pensar la similitud e incluso la identidad como el producto de una disparidad de fondo. La 
primera define exactamente el mundo de las copias o de las representaciones; pone el 
mundo como icono. La segunda, contra la primera, define el mundo de los simulacros. 
Pone al propio mundo como fantasma. Ahora bien, desde el punto de vista de esta 
segunda fórmula, poco importa que la disparidad original, sobre la cual el simulacro está 
construido, sea grande o pequeña; a veces, las series de base no tienen sino una 
pequeña diferencia. Sin embargo, basta con que la disparidad constituyente sea juzgada 
en sí misma, no prejuzgue ninguna identidad previa y que tenga lo dispar como unidad de 
medida y de comunicación. Entonces, la semejanza no puede ser pensada sino como el 
producto de esta diferencia interna. Poco importa que el sistema sea de gran semejanza 
externa y poca diferencia interna, o a la inversa, con tal de que la semejanza sea 
producida sobre la curva y que la diferencia, grande o pequeña, ocupe siempre el centro 
del sistema así descentrado. 
 
Invertir el platonismo significa entonces: mostrar los simulacros, afirmar sus derechos 
entre los iconos o las copias. El problema ya no concierne a la distinción 
Esencia-Apariencia, o Modelo-copia. Esta distinción opera enteramente en el mundo de la 
representación; se trata de introducir la subversión en este mundo, «Crepúsculo de los 
ídolos». El simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia positiva que niega 
el original, la copia, el modelo y la reproducción. De las dos series divergentes, al menos, 
interiorizadas en el simulacro, ninguna puede ser asignada como original, ninguna como 
copia.8 Tampoco resulta suficiente invocar un modelo de lo Otro, porque ningún modelo 
resiste al vértigo del simulacro. Ya no hay punto de vista privilegiado ni objeto común a 
todos los puntos de vista. No hay jerarquía posible: ni segundo, ni tercero... La semejanza 
subsiste, pero es producida como el efecto exterior del simulacro en cuanto que se 
construye sobre las series divergentes y las hace resonar. La identidad subsiste, pero es 
producida como la ley que complica todas las series y las hace volver a todas sobre cada 
una en el curso del movimiento forzado. En la inversión del platonismo, la semejanza se 
dice de la diferencia interiorizada; y la identidad, de lo Diferente como potencia primera. 
Lo mismo y lo semejante sólo tienen ya por esencia el ser simulados, es decir, expresar el 
funcionamiento del simulacro. Ya no hay selección posible. La obra no jerarquizada es un 
condensado de coexistencias, una simultaneidad de acontecimientos. Es el triunfo del 
falso pretendiente. Simula al padre, al pretendiente y a la novia en una superposición de 
máscaras. Pero el falso pretendiente no puede ser llamado falso en relación a un 
supuesto modelo de verdad, como tampoco la simulación puede ser llamada apariencia, 
ilusión. La simulación es el fantasma mismo, es decir, el efecto de funcionamiento del 
simulacro en tanto que maquinaria, máquina dionisíaca. Se trata de lo falso como 
potencia, Pseudos, en el sentido en que Nietzsche lo dice: la más alta potencia de lo 
falso. Subiendo a la superficie, el simulacro hace caer bajo la potencia de lo falso 
(fantasma) a lo Mismo y lo Semejante, el modelo y la copia. Hace imposible el orden de 
las participaciones, la fijeza de la distribución y la determinación de la jerarquía. Instaura 
el mundo de las distribuciones nómadas y de las anarquías coronadas. Lejos de ser un 
nuevo fundamento, absorbe todo fundamento, asegura un hundimiento universal, pero 
como acontecimiento positivo y gozoso, como defundamento: «Detrás de cada caverna 
hay otra que se abre aún más profunda, y por debajo de cada superficie un mundo 
subterráneo más vasto, más extraño, más rico; bajo todos los fondos, bajo todas las 

                                                           
8 Véase Blanchot, «Le Rire des dieux», La Nouvelle revue française, julio 1965: aun universo donde la imagen 
deja de ser segunda en relación al modelo, donde la impostura pretende la verdad, donde, en fin, ya no hay 
original, sino un eterno destello en el que se dispersa, en el resplandecer del contorno y del retorno, la 
ausencia de origen» (pág. 103). 
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fundaciones un subsuelo aún más profundo.»9 ¿Cómo exploraría Sócrates ese lugar, esas 
cavernas que no son ya las suyas? ¿Con qué hilo, puesto que el hilo se ha perdido? 
¿Cómo saldría de ella y cómo podría aún distinguirse del sofista? 
 
Que lo Mismo y lo Semejante sean simulados no significa que sean apariencias o 
ilusiones. La simulación designa la potencia de producir un efecto. Pero no solamente en 
el sentido causal, puesto que la causalidad resultaría completamente hipotética e 
indeterminada sin la intervención de otras significaciones. Es en el sentido de «signo», 
salido de un proceso de señalación; y es en el sentido de «indumentaria» o más bien de 
máscara, expresando un proceso de ocultamiento donde, tras cada máscara, una más... 
La simulación así comprendida no es separable del eterno retorno; pues es en el eterno 
retorno donde se decide la inversión de los iconos o la subversión del mundo 
representativo. Ahí, todo sucede como si un contenido latente. se opusiera al contenido 
manifiesto. El contenido manifiesto del eterno retorno puede ser determinado con arreglo 
al platonismo en general; representa entonces la manera como el caos se organiza bajo la 
acción del demiurgo y sobre el modelo de la Idea que' le impone lo mismo y lo semejante. 
El eterna retorno en este sentido es el devenir-loco dominado, monocentrado, 
determinado a copiar lo eterno. Y es de esta manera como aparece en el mito fundador. 
Instaura la copia en la imagen, subordina la imagen y la semejanza. Pero, lejos de 
representar la verdad del eterno retorno, este contenido manifiesto señala más bien la 
utilización y la supervivencia míticas en una ideología que ya no lo soporta, y que ha 
perdido su secreto. 
 
Es justo recordar cuánto repugna al alma griega en general y al platonismo en particular el 
eterno retorno tomado en su significación latente.10 Hay que dar la razón a Nietzsche 
cuando trata el eterno retorno como su idea personal vertiginosa, que no se alimenta sino 
de fuentes dionisíacas esotéricas, ignoradas o rechazadas por el platonismo. 
Ciertamente, las raras exposiciones que Nietzsche hace de ella se quedan en el 
contenida manifiesto: el eterno retorno como lo Mismo que hace volver lo Semejante. 
¿Pero cómo no ver la desproporción entre esta llana verdad natural, que no supera un 
orden generalizado de estaciones, y la emoción de Zaratustra? Lo que es más, la 
exposición manifiesta no existe sino para ser refutada secamente por Zaratustra: una vez 
al enano y otra a sus animales, Zaratustra les reprocha que transformen en vulgaridad lo 
que es en cambio profundo, en «sonsonete» lo que es música, en simplicidad circular lo 
que es, por el contrario, tortuoso. En el eterno retorno hay que pasar por el contenido 
manifiesto, pero solamente para alcanzar el contenido latente situado mil pies más abajo 
(caverna detrás de toda caverna...). Entonces, lo que le parecía a Platón que no era más 
que un efecto estéril, revela en sí la inalterabilidad de las máscaras, la impasibilidad de los 
signos. 
 
El secreto del eterno retorno consiste en que no expresa de ninguna manera un orden 
que se oponga al caos y que lo someta. Por el contrario, no es otra cosa que el caos, la 
potencia de afirmar el caos. Hay un punto en el que Joyce es nietzscheano: cuando 
muestra que el vicus of recirculation no puede afectar ni hacer girar un «caosmos». El 
eterna retorno sustituye la coherencia de la representación por otra cosa, su propio 
caos-errante. Y es que, entre el eterno retorno y el simulacro, hay un vínculo tan profundo 
que uno no se comprende sino por el otro. Lo que retorna son las series divergentes en 
tanto que divergentes, es decir, cada una en tanto que desplaza su diferencia con todas 
                                                           
9 Más allá del bien y del mal, § 289. 
10 Sobre la reticiencia de los griegos, principalmente de Platón, respecto al eterno retorno, véase Charles 
Mugler, Deux thèmes de la cosmologie grecque, edición Klincksieck, 1953. 
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las otras, y todas en tanto que involucran su diferencia en el caos sin comienzo ni fin. El 
círculo del eterno retorno es un círculo siempre excéntrico para un centro siempre 
descentrado. Klossowski tiene razón al decir del eterno retorno que es «un simulacro de 
doctrina»: es sin duda el Ser, pero solamente cuando el «ente» es, por su cuenta, 
simulacro.11 El simulacro funciona de tal manera que una semejanza es retroyectada 
necesariamente sobre sus series de base, y una identidad necesariamente proyectada 
sobre el movimiento forzado. El eterno retorno es, pues, lo Mismo y lo Semejante, pero en 
tanto que simulados, producidos por la simulación, por el funcionamiento del simulacro 
(voluntad de potencia). Es en este sentido que invierte la representación, que destruye los 
iconos: no presupone lo Mismo y lo Semejante, sino, por el contrario, constituye el único 
Mismo de lo que difiere, la única semejanza de lo desemparejado. Es el fantasma único 
para todos los simulacros (el ser para todos los entes). Es potencia de afirmar la 
divergencia y el descentramiento. Hace de ella el objeto de una afirmación superior; es 
bajo la potencia del falso pretendiente que hace pasar y repasar lo que es. Pero no hace 
retornar todo. Es selectivo, establece la diferencia, pero no, en absoluto, a la manera de 
Platón. Lo que selecciona es todos los procedimientos que se oponen a la selección. Lo 
que excluye, lo que no hace retornar, es lo que presupone lo Mismo y lo Semejante, lo 
que pretende corregir la divergencia, recentrar los círculos u ordenar el caos, dar un 
modelo y hacer una copia. Por larga que sea su historia, el platonismo no sucede sino una 
sola vez, y Sócrates cae bajo la guillotina. Porque lo Mismo y lo Semejante se convierten 
en simples ilusiones precisamente en cuanto dejan de ser simulados. 
 
Definimos la modernidad por la potencia del simulacro. Es propio de la filosofía no ser 
moderna a cualquier precio, no más que ser intemporal, sino de desprender de la 
modernidad algo que Nietzsche designaba como lo intempestivo, que pertenece a la 
modernidad, pero que también ha de ser puesto contra ella: «en favor, espero, de un 
tiempo por venir». No es en los grandes bosques ni en los senderos donde la filosofía se 
elabora, sino en las ciudades y en las calles, incluido lo más artificial que haya en ellas. Lo 
intempestivo se establece en relación con el pasado más lejano, en la inversión del 
platonismo; con relación al presente, en el simulacro concebido como el punto de esta 
modernidad crítica; con relación al futuro, en el fantasma del eterno retorno como creencia 
del porvenir. Lo artificial y el simulacro no son lo mismo. Incluso se oponen. Lo artificial es 
siempre una copia de copia, que ha de ser llevada hasta el punto donde cambie de 
naturaleza y se invierta en simulacro (momento del Arte Pop)Lo artificial y el simulacro se 
oponen en el corazón de la modernidad, en el punto en que ésta arregla todas sus 
cuentas, como se oponen dos modos de destrucción: los dos nihilismos. Pues hay una 
gran diferencia entre destruir para conservar y perpetuar el orden establecido de la 
representación, de los modelos y de las copias, y destruir los modelos y las copias para 
instaurar el caos que crea, poner en marcha los simulacros y levantar un fantasma: la más 
inocente de todas las destrucciones, la del platonismo. 
 
 
 
 

                                                           
11 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, Gallimard, pág. 226. Y págs. 216-218, donde Klossowski comenta 
las palabras del Gai Savoir, § 361 [«El problema del comediante»]: «El placer de la simulación, explotando 
como potencia, rechazando el pretendido carácter, sumergiéndolo a veces hasta extinguirlo...» 
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2. Lucrecio y el simulacro 
 
Después de Epicuro, Lucrecio supo determinar el objeto especulativo y práctico de la 
filosofía como «naturalismo». La importancia de Lucrecio en filosofía está ligada a esta 
doble determinación. 
 
Los productos de la Naturaleza no son separables de una diversidad que les es esencial. 
Pero pensar lo diverso como diverso es una tarea difícil en la que, según Lucrecio, todas 
las filosofías precedentes habían fracasado.1 En nuestro mundo, la diversidad natural 
aparece bajo tres aspectos que se entrelazan: la diversidad de las especies, la diversidad 
de los individuos que son miembros de una misma especie, la diversidad de las partes 
que componen un individuo. La especificidad, la individualidad y la heterogeneidad. No 
hay mundo que no se manifieste en la variedad de sus partes, de sus lugares de sus 
orillas y de las especies con que las puebla. No hay individuo que sea absolutamente 
idéntico a otro individuo; no hay ternero que no sea reconocible por su madre, no hay 
molusco ni grano de trigo que sean indiscernibles. No hay cuerpo que esté compuesto de 
partes homogéneas; no hay hierba ni curso de agua que no impliquen una diversidad de 
materia, una heterogeneidad de elementos, donde cada especie animal, a su vez, no 
pueda alimentarse sino con lo que le conviene. De ello se infiere la diversidad de los 
mundos, también según estos tres puntos de vista: los mundos son innumerables, a 
menudo de especies diferentes, a veces semejantes, siempre compuestos de elementos 
hetrogénos. 
 
¿Con qué derecho se infiere esto? La Naturaleza ha de, ser pensada como el principio de 
lo diverso y de su producción. Pero un principio de producción de lo diverso no tiene 
sentido salvo si no reúne sus propios elementos en un todo. No debe verse en esta 
exigencia un círculo, como si Epicuro y Lucrecio quisieran decir solamente que el principio 
de lo diverso debe ser también diverso. La tesis epicúrea es completamente diferente: la 
Naturaleza como producción de lo diverso no puede ser más que una suma infinita, es 
decir, una suma que no totalice sus propios elementos. No hay combinación capaz de 
abrazar todos los elementos de la Naturaleza a la vez, no hay mundo único o universo 
total. Phisis no es una determinación de lo Uno, del Ser o del Todo. La Naturaleza no es 
colectiva sino distributiva; las leyes de la Naturaleza (foedera natural, por oposición a las 
pretendidas foedera fati) distribuyen partes que no se totalizan. La Naturaleza no es 
atributiva sino conjuntiva: se expresa en «y», no en un «es». Esto y eso: alternancias y 
entrelazamientos, semejanzas y diferencias, atracciones y distracciones, matices y 
brusquedades. La Naturaleza es una capa de Arlequín totalmente hecha de llenos y de 
vacíos; de llenos y de vacío, de seres y de no ser, poniéndose cada uno de ellos como 
ilimitado al tiempo que limita al otro. Adición de indivisibles unas veces semejantes y unas 
veces diferentes, la Naturaleza es evidentemente una suma, pero no un todo. Con 
Epicuro y Lucrecio comienzan los verdaderos actos de nobleza del pluralismo en filosofía. 
No hay contradicción entre el himno a la Naturaleza-Venus y el pluralismo esencial a esta 
filosofía de la Naturaleza. La Naturaleza es precisamente la potencia, pero potencia en 
nombre de la cual las cosas existen una a una, sin posibilidad de asemejarse todas a la 
vez, ni de unificarse en una combinación que les fuese adecuada o las expresara 
íntegramente de una vez. Lo que Lucrecio reprocha a los predecesores de Epicuro es 
haber creído en el Ser, en el Uno y en el Todo. Estos conceptos son las manías del 

                                                           
1 En toda la parte crítica del Libro I, Lucrecio no cesa de reclamar una razón de lo diverso. Los diferentes 
aspectos de la diversidad son descritos en II, 342-376, 581-588, 661-681, 1052-1066. 
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espíritu, las formas especulativas de la creencia en el fatum, las formas teológicas de una 
falsa filosofía. 
 
Los predecesores de Epicuro identificaron el principio con el Uno o con el Todo. ¿Pero 
qué es uno, sino tal objeto perecedero y corruptible que se considera arbitrariamente 
aislado de todo lo demás? ¿Y qué es lo que forma un todo sino tal combinación finita, 
llena de agujeros, de la que se cree arbitrariamente que reúne todos los elementos de la 
suma? En los dos casos no se comprende lo diverso y su producción. No se engendra lo 
diverso a partir de lo Uno sino suponiendo que cualquier cosa puede nacer de cualquier 
cosa; por tanto, algo de la nada. No se engendra lo diverso a partir del todo sino 
suponiendo que los elementos que forman ese todo son contrarios capaces de 
transformarse uno en otros; otra manera de decir que una cosa produce otra cambiando 
de naturaleza, y que algo nace de nada. Porque los filósofos antinaturalistas no han 
querido saber nada del vacío, el vacío lo ha llenado todo. Su Ser, su Uno, su Todo son 
siempre artificiales y no naturales, siempre corruptibles, evaporados, porosos, frágiles o 
quebradizos. Preferirían decir «el ser es nada», antes que reconocer: existen los seres y 
el vacío, seres simples en el vacío y vacío en los seres compuestos.2 Los filósofos han 
sustituido a la diversidad de lo diverso por lo idéntico o lo contradictorio, y con frecuencia 
por los dos a la vez. Ni identidad ni contradicción, sino semejanzas y diferencias, 
composiciones y descomposiciones, «conexiones, densidades, choques, encuentros, 
movimientos gracias a los cuales se forma toda cosa».3 Coordinaciones y disyunciones, 
tal es la Naturaleza de las cosas. 
 

* * * 
 
El naturalismo tiene necesidad de un principio de causalidad fuertemente estructurado 
que explique la producción de lo diverso; pero lo explica como composiciones, 
combinaciones diversas y no totalizables entre elementos de la Naturaleza. 
 
1 °) El átomo es lo que debe ser pensado, lo que no puede ser sino pensado. El átomo es 
al pensamiento lo que el objeto sensible es a los sentidos: el objeto que se dirige 
esencialmente a él, el objeto que da qué pensar; como el objeto sensible es lo que se da 
a los sentidos. El átomo es la realidad absoluta de lo que es pensado, como el objeto 
sensible la realidad absoluta de lo que es percibido. Que el átomo no sea sensible y no 
pueda serlo, que esté esencialmente oculto, es el efecto de su propia naturaleza y no de 
la imperfección de nuestra sensibilidad. En primer lugar, el método epicúreo es un método 
de analogía: el objeto sensible está dotado de partes sensibles, pero hay un mínimo 
sensible que representa la parte más pequeña del objeto; asimismo, el átomo está dotado 
de partes pensadas, pero hay un mínimo pensado que representa la parte más pequeña 
del átomo. El átomo indivisible está formado de pensamientos mínimos, como el objeto 
divisible está compuesto de mínimos sensibles.4 En segundo lugar, el método epicúreo es 
un método de paso o de transición: guiado por la analogía, se pasará de lo sensible al 
pensamiento y del pensamiento a lo sensible por transiciones, paulatim, a medida que lo 
sensible se descompone y se compone. Se pasa de lo análogo noético a lo análogo 
sensible y a la inversa, por una serie de grados concebidos y establecidos a partir de un 
procedimiento absolutamente exhaustivo. 
 
                                                           
2 Véase Libro I, la crítica de Heráclito, Empédocles y Anaxágoras; sobre la nada que corroe estas 
concepciones preepicúreas, véase I, 657-669, 753-762. 
3 I, 633-634. 
4 I, 599-634, 749-752. 
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2 °) La suma de los átomos es infinita, precisamente porque son elementos que no se 
totalizan. Pero esta suma no sería infinita si el vacío no fuera también infinito. EL vacío y 
lo lleno se entrelazan y se distribuyen de tal forma que la suma del vacío y de los átomos 
es, a su vez, infinita. Este tercer infinito expresa la correlación fundamental entre los 
átomos y el vacío. Lo alto y lo bajo en el vacío resultan de la correlación del propio vacío 
con los átomos; el peso de los átomos (movimiento de arriba abajo) resulta de la 
correlación de los átomos con el vacío. 
 
3.°) Los átomos se encuentran en la caída, no en razón de su diferencia de peso, sino en 
razón del clinamen. El clinamen está fundamentalmente ligado a la teoría epicúrea del 
tiempo, pieza esencial del sistema. En el vacío todos los átomos caen a igual velocidad: 
un átomo no es más o menos rápido en función de su peso sino en relación a otros 
átomos que retrasan más o menos su caída. En el vacío, la celeridad del átomo es igual a 
su movimiento en una direc. ción única en un mínimo de tiempo continuo. Este mínimo 
expresa 'la duración más pequeña posible, durante la cual un átomo se mueve en una 
dirección dada, antes de poder tomar otra dirección por el choque con otro átomo. Hay, 
pues, un mínimo de tiempo, no menos que un mínimo de materia o de átomo. Conforme a 
la naturaleza del s átomo, este mínimo de tiempo continuo remite a la aprehensión del 
pensamiento. Expresa el más rápido, el más corto pensamiento el átomo se mueve «tan 
aprisa como el pensamiento».5 Pero, a partir de aquí, hemos de concebir una dirección 
originaria de cada átomo, como una síntesis que da al movimiento del átomo su primera 
dirección, sin la cual no habría choque. Esta síntesis se efectúa necesariamente en un 
tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo continuo. Esto es el clinamen. El clinamen 
o declinación no tiene nada que ver con un movimiento oblicuo que viniera por azar a 
modificar una caída vertical,6 Está presente todo el tiempo: no es un segundo movimiento, 
ni una segunda determinación del movimiento que pudiera producirse en un momento 
cualquiera, en un sitio cualquiera. El clinamen es la determinación original de la dirección 
del movimiento del átomo. Es una especie de conatus: un diferencial de la materia, y por 
ello mismo una diferencial del pensamiento, en conformidad con el método exhaustivo. De 
ahí el sentido de los tiempos que lo califican: incertus no significa indeterminado, sino 
inasignable; paulum, incerto tempore, intervallo minimo significan «en un tiempo más 
pequeño que el mínimo de tiempo continuo pensable». 
 
4 °) Es por esto que el clinamen no manifiesta ninguna contingencia, ninguna 
indeterminación. Manifiesta algo muy diferente: la lex atomi, es decir, la pluralidad 
irreductible de las causas o de las series causales, la imposibilidad de reunir las causas 
en un todo. En efecto, el clinamen es la determinación del encuentro entre series 
causales, donde cada serie causal está constituida por el movimiento de un átomo y 
conserva en el encuentro su plena independencia. En las famosas discusiones que 
oponen a epicúreos y estoicos, no se plantea directamente el problema de la contigencia 
y la necesidad, sino el de la causalidad y el destino. Los epicúreos como los estoicos 
afirman la causalidad (no hay movimiento sin causa); pero los estoicos quieren afirmar, 
además, el destino, es decir, la unidad de las causas centre sí». A lo cual los epicúreos 
objetan que no se afirma el destino sin introducir la necesidad, es decir, el 
encadenamiento absoluto de los efectos entre sí. Es verdad que los estoicos replican que 
ellos no introducen en modo alguno la necesidad, y que los epicúreos, a su vez, no 
pueden rechazar la unidad de las causas sin caer en la contingencia y el azar.7 El 
verdadero problema es: ¿hay una unidad de causas entre sí? ¿El pensamiento de la 
                                                           
5 Véase Epicuro, Carta a Herodoto, 61-62 (sobre el mínimo de tiempo continuo). 
6 II, 243-250. 
7 Uno de los temas principales del De Fato de Cicerón. 8. II, 483-499. 
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Naturaleza debe reunir las causas en un todo? La gran diferencia entre los epicúreos y los 
estoicos es que no efectúan la misma partición de la relación causal. Los estoicos afirman 
una diferencia de naturaleza entre las causas corporales y sus efectos incorporales, si 
bien los efectos remiten a los efectos y forman una conjugación, mientras que las causas 
remiten a las causas y forman una unidad. Los epicúreos, por el contrario, afirman la 
independencia o la pluralidad de las series causales materiales, en virtud de una 
declinación que afecta a cada una; y es sólo en este sentido objetivo que el clinamen 
puede ser llamado azar. 
 
5 °) Los átomos tienen magnitudes y figuras diversas. Pero el átomo no puede tener una 
magnitud cualquiera, puesto que alcanzaría y rebasaría el mínimo sensible. Los átomos 
no pueden tampoco tener una infinidad de figuras, puesto que toda diversidad de figura 
implica, bien una permutación de los mínimos de átomos, bien una multiplicación de estos 
mínimos que no podría proseguir al infinito sin que el propio átomo no se hiciese 
sensible.8 Al no ser infinito el número de las dimensiones y figuras de los átomos, hay, por 
consiguiente, una infinidad de átomos de la misma talla y de igual figura. 
 
6 °) Un átomo cualquiera no se combina con cualquier otro con el que se encuentra: si no, 
los átomos formarían una combinación infinita. El choque, en verdad, es tan repulsivo 
como combinatorio. Los átomos se combinan tanto como sus figuras lo permitan. Sus 
combinaciones se deshacen, golpeadas por otros átomos que rompen el vínculo, 
perdiendo sus elementos que van a unirse a otros compuestos. Si los átomos son 
llamados «gérmenes específicos» o «simientes» es, en principio, porque cualquier átomo 
no entra en composición con cualquier otro. 
 
7 º) Dado que toda combinación es finita, hay una infinidad de combinaciones. Pero 
ninguna combinación está formada por una sola especie de átomos. Los átomos son, 
pues, gérmenes específicos en un segundo sentido: constituyen la heterogeneidad de lo 
diverso consigo mismo en un cuerpo. Lo que no impide que, en un cuerpo, los diferentes 
átomos tiendan, en virtud de su peso, a distribuirse según su figura: en nuestro mundo, 
los átomos de igual figura se, agrupan formando vastos compuestos. Nuestro mundo 
distribuye sus elementos de tal manera que los de la tierra ocupan el centro, 
«expresando» ; fuera de ellos a los que van a formar el mar, al aire, el éter; (magnae 
res).9 La filosofía de la Naturaleza nos dice: heterogeneidad de lo diverso consigo mismo 
y también semejanza de lo diverso consigo. 
 
8 °) Potencia de lo diverso y de su producción, pero también potencia de reproducción de 
lo diverso. Es importante ver cómo esta segunda potencia deriva de la primera. La 
semejanza deriva de lo diverso, en tanto que tal, y de su diversidad. No hay mundo ni 
cuerpo que no pierdan en cada instante elementos y no se encuentren .f con igual figura. 
No hay mundo ni cuerpo que no tengan sus semejantes en el espacio y en el tiempo. 
Pues la producción de un compuesto cualquiera supone que los diferentes elementos 
capaces de r formarlo sean a su vez infinitos en número; no tendrían ninguna oportunidad 
de encontrarse si cada uno de ellos, en el vacío, fuese el único de su especie o limitado 
en número. Pero puesto que cada uno de ellos tiene una infinidad de parecidos, no 
producen un compuesto sin que sus parecidos no tengan la misma oportunidad de 
renovar las partes e incluso de reproducir un compuesto semejante.10 Este: argumento de 
las oportunidades vale sobre todo para los mundos. Con mayor razón los cuerpos 
                                                           
8 II, 483-499. 
9 V, 449-454. 
10 II, 541-568. 
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intramundanos disponen de un principio de reproducción, Nacen, en efecto, en medios ya 
compuestos, de los que cada uno agrupa un máximo de elementos de la misma figura: la 
tierra; el mar, el aire, el éter, los magnae res, los grandes cimientos que constituyen 
nuestro mundo y se vinculan unos a otros por transiciones insensibles. Un cuerpo 
determinado tiene su lugar en uno de estos conjuntos.11 Como este cuerpo no cesa de 
perder elementos de su composición, el conjunto en el cual se sumerge le procura otros 
nuevos, bien que se los provea directamente, bien que se los transmita en un orden 
determinado a partir de otros conjuntos con los que se comunica. Es más, un cuerpo 
tendrá sus semejantes en otros lugares, dentro del elemento que lo produce y lo 
alimenta.12 Por esto, Lucrecio reconoce un último aspecto del principio de causalidad: un 
cuerpo no nace sólo de elementos determinados, que son, como simientes que lo 
producen, sino también de un medio determinado, que es como una madre apta para 
reproducirlo. La heterogeneidad de lo diverso forma una especie de vitalismo de 
gérmenes, pero la semejanza de lo diverso forma, por su parte, una especie de panteísmo 
de las madres.13 
 

* * * 
 
La física es el naturalismo desde el punto de vista especulativo. Lo esencial de la física 
está en la teoría del infinito y de los mínimos temporales y espaciales. Los dos primeros 
libros de Lucrecio se conforman a este objeto fundamental de la física: determinar lo que 
verdaderamente es infinito y lo que no lo es, distinguir el verdadero infinito y el falso. Lo 
que es verdaderamente infinito es la suma de los átomos, el vacío, la suma de los átomos 
y del vacío, el número de átomos de igual figura y dimensión, el número de 
combinaciones y de mundos semejantes o diferentes del nuestro. Lo que no es infinito 
son las partes del cuerpo y del átomo, las dimensiones y figuras del átomo, y sobre todo, 
la combinación mundana o intramundana. Ahora bien, se observará que en esta 
determinación del verdadero y del falso infinito, la física opera de manera apodíctica; y es 
así, al mismo tiempo, como revela su subordinación a la mirada de la práctica o de la 
ética. (Por el contrario, cuando la física procede hipotéticamente, como en la explicación 
de un fenómeno finito, aporta pocas cosas a la ética.)14 Hemos de preguntar, entonces, 
por qué la determinación apodíctica del verdadero y falso infinito, especulativamente, es el 
medio necesario de la ética o de la práctica. 
 
El fin o el objeto de la práctica es el placer. Ahora bien, la práctica, en este sentido, nos 
recomienda solamente todos los medios de suprimir y de evitar el dolor. Pero nuestros 
placeres tienen obstáculos más fuertes que los propios dolores: los fantasmas, las 
supersticiones, los terrores, el miedo de morir, todo lo que forma la inquietud del alma.15 El 
cuadro de la humanidad es un cuadro de la humanidad inquieta, aterrorizada más aún 
que dolorida (incluso la peste se define no sólo por los dolores que transmite sino por la 
inquietud del alma generalizada que instituye). Es la inquietud del alma lo que multiplica el 
dolor; es la que lo hace invencible, pero su origen es otro más profundo. Está compuesto 
de dos elementos: una ilusión venida del cuerpo, ilusión de una capacidad infinita de 
placeres; después, una segunda ilusión proyectada en el alma, ilusión de una duración 
infinita del alma misma que nos deja sin defensa frente a la idea de una infinidad de 

                                                           
11 V, 128-131. 
12 II, 1068: «cum locus est praesto». 
13 I, 168. Y II, 708: «seminibus certis certa gerzetrice». 
14 Véase Epicuro, Carta a Herodoto, 79. 
15 La introducción del Libro II está construida en esta oposición: para evitar el dolor tanto como sea posible 
bastan pocas cosas -mas, para vencer la inquietud del alma, se requiere un arte más profundo. 
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dolores posibles después de la muerte.16 Las dos ilusiones se encadenan: el miedo a los 
castigos infinitos es la sanción totalmente natural de los deseos ilimitados. En este terreno 
habremos de buscar a Sísifo y a Titío; «es aquí, en la tierra, donde la vida de los tontos se 
convierte en un verdadero infierno». 17 Epicuro llega a decir incluso que si la injusticia es 
un mal, si la codicia, la ambición e incluso el libertinaje son males, es porque nos entregan 
a la idea de una punición que puede sobrevenir en cualquier momento.18 Estar sin 
defensa entregado a la inquietud del alma es precisamente la condición del hombre o el 
producto de la doble ilusión: «Hoy no hay ningún medio, ninguna facultad de resistir, 
puesto que lo que es preciso temer en la muerte son penas eternas.»19 Por eso, para 
Lucrecio, como más tarde para Spinoza, el hombre religioso tiene dos aspectos: avidez y 
angustia, codicia y culpabilidad, complejo extraño generado por crímenes. La inquietud 
del alma está hecha, por consiguiente, del miedo a morir cuando aún no estamos 
muertos, pero también del miedo de no estar todavía muerto cuando ya lo estemos. Todo 
el problema es el del principio de esta inquietud o de las dos ilusiones. 
 
Es entonces cuando interviene una teoría epicúrea muy bella y difícil. De los cuerpos o 
compuestos atómicos no dejan de salir elementos particularmente sutiles, fluidos y 
tenues. Estos compuestos de segundo grado son de dos tipos: o bien emanan de la 
profundidad de los cuerpos, o bien se destacan de la superficie (pieles, túnicas o tejidos, 
envoltorios, cortezas, lo que Lucrecio llama simulacros y Epicuro, ídolos). En tanto que 
afectan el animus y el anima, explican cualidades sensibles. Los sonidos, los olores, los 
gustos, el calor, remiten sobre todo a las emisiones de profundidad, mientras que las 
determinaciones visuales, formas y colores, remiten a los simulacros de superficie. Es 
incluso más complicado, puesto que cada sentido parece combinar informaciones de 
profundidad y de superficie; las emisiones profundas pasan por la superficie y los 
revestimientos superficiales, al destacarse del objeto, son reemplazados por capas 
anteriormente hundidas. Por ejemplo, los ruidos de las profundidades se convierten en 
voz cuando encuentran en ciertas superficies agujereadas (boca) las condiciones de su 
articulación. Inversamente, los simulacros de superficies no proporcionan colores y formas 
sino bajo la condición de la luz que, a su vez, viene de las profundidades. En todo caso, 
las emisiones y simulacros no son evidentemente captados como compuestos de átomos, 
sino como cualidades aprehendidas a distancia sobre y en el objeto; la distancia es dada 
por el fluir del aire que atraviesa el órgano de los sentidos y que las emisiones y los 
simulacros empujan delante de ellos.20 Por esto el objeto es siempre percibido tal y como 
debe ser percibido, en función del estado de los simulacros y emisiones, de la distancia 
que han de franquear, de los obstáculos que encuentren, de las deformaciones que 
subsistan o de los estallidos de los que ellos son la sede: al término de un largo recorrido 
los acontecimientos visuales no nos golpean ya con el mismo vigor, los estallidos de la 
voz pierden su distinción. Pero siempre subsiste la propiedad de ser remitido a un objeto; 
y, en el caso del tacto, el único sentido que capta el objeto sin intermediario, el dato de 
superficie es remitido a la profundidad, y lo que se aprehende del objeto es percibido 
como residente en su fondo.21 
 

                                                           
16 Lucrecio insiste tan pronto sobre uno de estos aspectos como sobre el otro: I, 110-119; III, 41-73; III, 
978-1023; VI, 12-16. Sobre la capacidad infinita de placeres, véase Epicuro, Pensamientos, 20. 
17 III, 1023. 
18 Epicuro, Pensamientos, 7, 10, 34, 35. 
19 1, 110-111. 
20 IV, 245-260. 
21 IV, 265-270. 
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¿De dónde viene esta pertenencia al objeto, del que, no obstante, las emisiones y 
simulacros se desprenden? Creemos que su estatuto, en la filosofía de Epicuro, no es 
separable de la teoría del tiempo. Su carácter esencial, en efecto, es la rapidez con que 
atraviesan el espacia. Por eso, Epicuro emplea para el simulacro la misma fórmula que 
para el átomo (aunque no en el mismo sentido): va «tan deprisa como el pensamiento». Y 
es que, en virtud de la analogía, hay un mínimo de tiempo sensible, no menos que un 
mínimo de tiempo pensable. Ahora bien, al igual que la declinación del átomo se efectúa 
en un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo pensable, hasta el punto de que ya 
está en el más pequeño tiempo 'que se pueda pensar, igualmente la emisión de los 
simulacros se efectúa en un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo sensible, 
hasta el punto de que ya están en el más pequeño tiempo que se pueda sentir, y nos 
parece que están aún en el objeto cuando llegan hasta nosotros. «En el momento 
percibido como único se disimula un gran número de momentos cuya razón descubre la 
existencia, hasta el punto de que en todo momento y en todo lugar; toda suerte de 
simulacros se-encuentran a nuestro alcance.»22 El simulacro es, pues, insensible; sólo es 
sensible la imagen que porta la cualidad y que está hecha de la sucesión muy rápida, de 
la suma de muchos simulacros idénticos. Lo que decimos de la velocidad de formación de 
los simulacros es igualmente cierto para las emanaciones de profundidad, pero en menor 
medida: los simulacros son más rápidos que las emanaciones, como si hubiera respecto 
del tiempo sensible diferenciales de diversos órdenes.23 Vemos entonces -en qué se 
funda la originalidad del método epicúreo, en tanto que combina los recursos de la 
analogía y de la gradación. Es la teoría del tiempo y su carácter «exhaustivo» lo que 
asegura la unidad de los dos aspectos del método. Porque hay un mínimo de tiempo 
sensible como un mínimo de tiempo pensable, y un tiempo más pequeño que el mínimo 
en los dos casos. Pero, de golpe, los tiempos análogos o las determinaciones análogas 
del tiempo se organizan en una gradación, una graduación, que nos hace pasar de lo 
pensable a lo sensible y a la inversa: 1 °) tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo 
pensable (incertum tempus efectuado por el clinamen); 2 °) .mínimo de tiempo continuo 
pensable (velocidad del átomo en una misma dirección); 3 °) tiempo más pequeño que el 
mínimo de tiempo sensible (punctum temporis, ocupado por el simulacro); 4.°) mínimo de 
tiempo continuo sensible (al cual corresponde la imagen que asegura la percepción del 
objeto)24 
 
Hay una tercera especie, distinta a la vez de las emanaciones salidas de la profundidad y 
de las simulaciones destacadas de la superficie de las cosas. Se trata de los fantasmas, 
que gozan de una alta independencia respecto de los objetos y de una extrema movilidad, 
de una extrema inconstancia en las imágenes que forman (ya que no son renovados por 
aportaciones constantes emitidas por el objeto). Parece entonces que la imagen, aquí, 
tome el lugar .del propio objeto. Esta nueva especie de simulacros tiene tres variedades 
principales: teológica, onírica, erótica. Los fantasmas teológicos están hechos de 
simulacros que se cruzan espontáneamente en el cielo, donde dibujan inmensas 
imágenes de nubes, altas montañas y figuras de gigantes.25 Y es que, en cualquier caso, 
                                                           
22 IV, 794-798. 
23 Los simulacros visuales tienen dos privilegios respecto de las emanaciones profundas: precisamente 
porque se destacan de la superficie, no tienden a modificar su orden ni su figura, y por ello son 
representativos; por otra parte, van más aprisa porque encuentran menos obstáculos. Véase IV, 67-71, 
199-209. 
24 La analogía de este gradación aparece netamente cuando Epicuro dice de los simulacros, como de los 
átomos, que van «tan aprisa como el pensamiento» (Carta a Herodoto, 48); y cuando Lucrecio aplica a la 
velocidad de los simulacros las mismas expresiones que para la velocidad de los átomos en el vacío (IV, 
206-208 y 11, 162-164). 
25 IV, 130-142. 
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los simulacros están en todas partes, no dejamos de sumergirnos en ellos, de ser 
asaltados por ellos como por oleajes. Sucede entonces que, muy lej.os de los objetos de 
los cuales emanan y con los que han perdido toda relación directa, forman esas grandes 
figuras autónomas. Su independencia las hace otro tanto más cambiantes; se diría que 
danzan y hablan, que modifican su tono y sus gestos al infinito. Tanto es así, como lo 
recordará Hume, que en el origen de la creencia en los dioses no está la permanencia, 
sino, antes bien, el capricho y la variabilidad de las pasiones.26 El segundo género de 
fantasmas está constituido por los simulacros particularmente sutiles y menudos venidos 
de objetos diversos, aptos para mezclarse, condensarse y disiparse, demasiado rápidos y 
demasiado tenues para ofrecerse a la vista, pero capaces de procurar al animus visiones 
que le pertenezcan como algo propio: centauros, cancerberos y fantasmas, o bien todas 
las imágenes que corresponden al deseo, o también y sobre todo las imágenes del sueño. 
No es que el deseo sea aquí creador, mas pone al espíritu atento y le hace seleccionar de 
entre todos esos fantasmas sutiles que nos ahogan aquel que conviene mejor; con mayor 
razón, el espíritu, recogido y rechazado cuando el cuerpo duerme, se abre a esos 
fantasmas.27 En cuanto al tercer género, el de los fantasmas eróticos, se halla constituido 
por simulacros emanados de objetos muy diversos, hábiles en condensarse («la mujer 
que creíamos tener en nuestros brazos aparece de pronto transformada en hombre»). Sin 
duda, la imagen constituida por estos simulacros se remite al objeto de amor actual; pero, 
a diferencia de lo que sucede en las otras necesidades, el objeto no puede ser absorbido 
ni poseído; sólo la imagen inspira v resucita el deseo; milagro que no señala ya una 
realidad consistente: «de un bello rostro o de una hermosa tez, nada se da al disfrute del 
cuerpo, salvo simulacros tenues, miserable esperanza que se lleva el viento».28 
 
El tiempo se dice en relación con el movimiento. Es por ello que hablamos de un tiempo 
de pensamiento en relación al movimiento del átomo en el vacío y de un tiempo sensible 
en relación a la imagen móvil que percibimos o que nos hace percibir las cualidades de 
los compuestos atómicos. Y hablamos de un tiempo más pequeño que el mínimo de 
tiempo pensable, en relación al clinamen como determinación del movimiento del átomo; y 
de un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo sensible, en relación a los 
simulacros como componentes de la imagen (hay incluso para estos compuestos órdenes 
diferenciales de rapidez, emanaciones profundas que son menos rápidas que los 
simulacros de superficie, y éstos menos rápidos que la tercera especie). Es posible que el 
movimiento en todos estos sentidos sea constitutivo de «acontecimientos» (eventa, lo que 
Epicuro llama síntomas) en oposición a los atributos o propiedades (conjuncta), hasta el 
punto de que el tiempo ha de ser llamado el acontecimiento de los acontecimientos, el 
«síntoma de los síntomas» que sigue del movimiento.29 Porque los atributos son las 
propiedades que no pueden ser abstraídas o separadas del cuerpo: así la forma, la 
dimensión o el peso del átomo; o bien las cualidades de un compuesto que expresan la 
disposición atómica sin la cual deja de ser lo que es (calor del fuego, fluidez del agua). 

                                                           
26 I, 1169 y sigs. A decir verdad, Lucrecio hace intervenir dos elementos coexistentes, la movilidad del 
fantasma y la permanencia del orden celeste. 
27 IV, 722 y sigs., 962 y sigs. 
28 IV, 1094-1096. 
29 Véase Sextus Empiricus, Adv. Math., X, 219. La teoría del acontecimiento tal y como nos es dada en el 
texto de Epicuro (Carta a Herodoto, 68-73) y en el de Lucrecio (I, 440-482) es, a la vez, rica y oscura, 
demasiado breve. En cuanto a que sólo el vacío es incorporal, el acontecimiento no tiene un estatuto de 
incorporal propiamente dicho; sin duda, tiene una relación esencial con el simulacro, Y en última instancia con 
el movimiento del átomo (471-477). Lo que permite a los estoicos dar al acontecimiento un estatuto bien 
determinado es su hendidura de la causalidad a partir de la cual los efectos difieren por naturaleza de las 
causas; no puede ser así para los epicúreos, que dividen la relación causal según series que conservan una 
homogeneidad de la causa y el efecto. 
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Pero el acontecimiento expresa más bien lo que sucede o se va sin destruir la naturaleza 
de la cosa, por consiguiente un grado de movimiento compatible con su orden: así los 
movimientos de los compuestos y de sus simulacros, o los movimientos y colisiones de 
cada átomo; y si el nacimiento y la muerte, la composición y la descomposición son 
acontecimientos, es en función de los elementos de un orden inferior al de los 
compuestos y cuya existencia es compatible con la variación de los movimientos en un 
paso al límite de los tiempos correspondientes. 
 
Podemos entonces responder a la cuestión del falso infinito. Los simulacros no son 
percibidos en sí mismos, sino sólo su adición en un mínimo de tiempo sensible (imagen). 
Sin embargo, igual que el movimiento del átomo en un mínimo de tiempo continuo 
pensable da testimonio de la declinación, que se hace, empero, en un tiempo más 
pequeño que ese mínimo, la imagen testimonia la sucesión y la adición de los simulacros, 
que se forjan en un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo continuo sensible. Y 
por lo mismo que el clinamen inspira al pensamiento falsas concepciones de la libertad, 
los simulacros inspiran a la sensibilidad un falso sentimiento de voluntad y de deseo. En 
virtud de su rapidez que los hace ser y actuar por debajo del mínimo sensible, los 
simulacros producen la ilusión de un falso infinito en las imágenes que forman, y hacen 
surgir la doble ilusión de una capacidad infinita de placeres y de una posibilidad infinita de 
tormentos, esa mezcla de avidez y de angustia, de codicia y de culpabilidad tan 
característica del hombre religioso. Es particularmente en la tercera especie, la más 
rápida, la de los fantasmas, donde se asiste al desarrollo de la ilusión y de los mitos que 
la acompañan. En una .mezcla de teología, erotismo y onirismo, el deseo amoroso no 
posee sino simulacros que le hacen conocer la amargura y el tormento hasta en su placer 
que desea infinito; y nuestra creencia en los dioses reposa sobre simulacros que nos 
parecen danzar, modificar sus gestos, lanzar estallidos de voz que nos prometen penas 
eternas; en una palabra, representar el infinito. 
 

* * * 
 
¿Cómo impedir la ilusión sino por la distinción rigurosa del verdadero infinito y de la justa 
apreciación de los tiempos encajados unos en otros, con los pasos al límite que implican? 
Tal es el sentido del Naturalismo. Entonces, los propios fantasmas se convierten en 
objetos de placer, incluido el efecto que producen y que al final aparece tal cual es: un 
efecto de velocidad y de ligereza, que se liga a la interferencia exterior de objetos muy 
diversos, como un condensado de sucesiones y simultaneidades. El falso infinito es 
principio de la inquietud del alma. El objeto especulativo y el objeto práctico de la filosofía 
como Naturalismo, la ciencia y el placer, coinciden en este punto: se trata siempre de 
denunciar la ilusión, el falso infinito, el infinito de la religión y todos los mitos 
teológico-eróticooníricos en los cuales se expresa. Al que pregunta: «¿para qué sirve la 
filosofía?» es preciso responder: ¿qué otro interés tiene que no sea el de erigir la imagen 
de un hombre libre y denunciar todas las fuerzas que tienen necesidad del mito y de la 
inquietud del alma para asentar su potencia? Naturaleza no se opone a costumbre, pues 
hay costumbres naturales. Naturaleza no se opone a convenio: que el derecho dependa 
de convenios no excluye la existencia de un derecho natural, es decir, de una función 
natural del derecho que mida la ilegitimidad de los deseos en la inquietud del alma que los 
acompaña. Naturaleza no se opone a invención, en tanto que las invenciones no son sino 
descubrimientos de la propia Naturaleza. Pero naturaleza se opone a mito. Describiendo 
la historia de la humanidad, Lucrecio nos presenta una especie de ley de compensación: 
la desdicha del hombre no proviene de sus costumbres, de sus convenios, de sus 
inventos ni de su industria, sino de la parte del mito que allí se mezcla y del falso infinita 
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que introduce en sus sentimientos y en sus obras. A los orígenes del lenguaje, al 
descubrimiento del fuego y de los primeros metales se unen la realeza, la riqueza y la 
propiedad, míticas en su principio; a los convenios del derecho y de la justicia, la creencia 
en los dioses; al uso del bronce y del hierro, el desarrollo de las guerras; a los inventos del 
arte y de la industria, el lujo y el frenesí. Los acontecimientos que ocasionan la desdicha 
de la humanidad no son separables de los mitos que los hacen posibles. Distinguir en el 
hombre lo que proviene del mito y lo que proviene de la Naturaleza, y en la propia 
Naturaleza, distinguir lo que es verdaderamente infinito y lo que no lo es: tal es el objeto 
práctico y especulativo del naturalismo. El primer filósofo es naturalista: discurre sobre la 
naturaleza, en lugar de discurrir sobre los dioses. Tiene como encargo no introducir en 
filosofía nuevos mitos que retirarían a la Naturaleza toda su positividad. Los dioses activos 
son el mito de la religión, como el destino es el mito de una falsa física, y el Ser, lo Uno, el 
Todo, el mito de una falsa filosofía totalmente impregnada de teología. 
 
Nunca se llevó más lejos la empresa de «desmitificar». El mito es siempre la expresión 
del falso infinito y de la inquietud del alma. Una de las constantes más profundas del 
Naturalismo es denunciar todo lo que es tristeza, todo lo que es causa de tristeza, todo la 
que necesita de la tristeza para ejercer su poder.30 De Lucrecio a Nietzsche se ha 
perseguido y alcanzado el mismo fin. El Naturalismo hace del pensamiento una 
afirmación, de la sensibilidad una afirmación. Ataca los prestigios de lo negativo, destituye 
lo negativo de toda potencia, niega al espíritu de lo negativo el derecho a hablar de 
filosofía. El espíritu de lo negativo es quien hacía de lo sensible una apariencia; es él 
también quien reunía lo inteligible en un Uno o en un Todo. Pero este Todo o este Uno no 
eran sino una nada del pensamiento, como esta apariencia una nada de la sensación. El 
Naturalismo, según Lucrecio, es el pensamiento de una suma infinita en la que todos los 
elementos no se ensamblan a la vez, y, también inversamente, la sensación de 
compuestos finitos que no se adicionan como tales unos con otros. De estas dos 
maneras, lo múltiple es afirmado. Lo múltiple en tanto que múltiple es objeto de 
afirmación, como lo diverso en tanto que diverso es objeto de gozo. Lo infinito es la 
determinación inteligible absoluta (perfección) de una suma que no compone sus 
elementos en un todo; mas el propio finito es la determinación sensible absoluta 
(perfección) de todo lo que está compuesto. La pura positividad de lo finito es el objeto de 
los sentidos; la positividad del verdadero infinito, el objeto del pensamiento. Ninguna 
oposición entre estos dos puntos de vista, sino una correlación. Lucrecio fijó por mucho 
tiempo las implicaciones del naturalismo: la positividad de la Naturaleza, el Naturalismo 
como filosofía de la afirmación, el pluralismo ligado a la afirmación múltiple, el 
sensualismo ligado al gozo de lo diverso, la crítica práctica de todas las mitificaciones. 
 
                                                           
30 Evidentemente no se puede considerar la descripción trágica de la peste como el fin del poema. Coincide 
demasiado con la leyenda de la locura y del suicidio que los cristianos propagaron para mostrar el triste final 
personal de un epicúreo. Es posible, por lo demás, que Lucrecio, al final de su vida, se volviese loco. Pero es 
igualmente inútil invocar pretendidos datos de la vida para sacar conclusiones del poema, o tratar el poema 
como un conjunto de síntomas de los que se concluiría el caso «personal» del autor (psicoanálisis salvaje). 
Ciertamente no es así como se plantea el problema de las relaciones del psicoanálisis y el arte; véase 33,ª 
serie. 
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II 
 

FANTASMA Y LITERATURA MODERNA 
 
1. Klossowski o los cuerpos-lenguaje 
 
La obra de Klossowski está construida sobre un asombroso paralelismo entre el cuerpo y 
el lenguaje, o más bien sobre una reflexión del uno en el otro. El razonamiento es la 
operación del lenguaje, pero la pantomima es la operación del cuerpo. Por motivos que 
están por determinar, Klossowski concibe el razonamiento como algo de esencia teológica 
y que tiene la forma del silogismo disyuntivo. En el otro polo, la pantomima del cuerpo es 
esencialmente perversa y tiene la forma de una articulación disyuntiva. Disponemos de un 
hilo conductor para comprender mejor este punto de partida. Por ejemplo, los biólogos 
nos enseñan que el desarrollo del cuerpo se efectúa en cascada: un brote de miembro 
está determinado como pata antes de serlo como pata derecha, etc. Se diría que el 
cuerpo animal duda, o que procede por dilemas. También el razonamiento se encamina 
por cascadas, duda y se bifurca en cada nivel. El cuerpo es un silogismo disyuntivo; el 
lenguaje es un huevo en vías de diferenciación. El cuerpo cubre o encubre un lenguaje 
escondido; el lenguaje forma un cuerpo glorioso. La argumentación más abstracta es una 
mímica; pero la pantomima de los cuerpos es un encadenamiento de silogismos. Ya no se 
sabe si es la pantomima quien razona o el razonamiento quien gesticula. 
 
En cierto modo, nuestra época descubre la perversión. Sin necesidad de describir 
comportamientos, de contar relatos abominables. Sade sí tuvo esa necesidad, pero lo que 
ahora hay es un Sade-adquirido. Nosotros buscamos más bien la «estructura», es decir, 
la forma que puede ser poblada con esos relatos y descripciones (puesto que ella los 
hace posibles), pero que no precisa hacerlo para ser identificada como perversa. 
 
Lo que llamamos perverso es, precisamente, esta potencia de duda objetiva en el cuerpo, 
esta pata que no es todavía derecha ni izquierda, esta determinación en cascada, esta 
diferenciación que nunca suprime lo indiferenciado que se divide en ella, ese suspenso 
que marca cada momento de la diferencia, esta inmovilización que marca cada momento 
de la caída. Gombrowicz puede titular La Pornographie* una novela perversa que no 
contiene ninguna narración obscena y que sólo muestra cuerpos jóvenes suspendidos 
que dudan y caen en un movimiento detenido. En Klossowski, cuya técnica es muy 
diferente, aparecen descripciones sexuales de gran fuerza, pero para «llenar» la duda de 
los cuerpos y distribuirla en las partes del silogismo disyuntivo. La presencia de tales 
descripciones asume entonces una función lingüística: no se trata de hablar de cuerpos 
tal y como son ante el lenguaje o fuera del lenguaje, sino, por el contrario, formar con las 
palabras un «cuerpo glorioso» para los espíritus puros. No existe lo obsceno en sí, dice 
Klossowski; es decir, lo obsceno no es la intrusión del cuerpo en el lenguaje, sino su 
reflexión común, y el acto del lenguaje que fabrica un cuerpo para el espíritu, el acto por el 
cual el lenguaje va más allá de sí mismo reflejando un cuerpo. « No hay nada más verbal 

                                                           
* Traducida al castellano con el titulo de La seducción, Ed. Seix y Banal. Barcelona, 1968. 
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que los excesos de la carne... La descripción reiterada del acto carnal no sólo da cuenta 
de la transgresión: es, ella misma, una transgresión del lenguaje por el lenguaje.»1 
 
De otro modo, nuestra época descubre la teología. Ya no se tiene ninguna necesidad de 
creer en Dios. Antes bien, buscamos la «estructura», es decir, la forma que puede ser 
poblada por las creencias, pero que no tiene ninguna necesidad de ello para ser 
identificada como teológica. La teología es ahora la ciencia de las entidades no 
existentes, las maneras como estas entidades, divinas o antidivinas, Cristo o anticristo, 
animan el lenguaje y forman este cuerpo glorioso que se divide en disyunciones. Se 
cumple la predicción de Nietzsche sobre el vínculo de unión entre Dios y la gramática; 
pero esta vez el vínculo es reconocido, querido, gesticulado, «dudado», desarrollado en 
todos los sentidos de la disyunción, puesto al servicio del anticristo, Dionisios crucificado. 
Si la perversión es la potencia propia del cuerpo, la equivocidad lo es de la teología; se 
reflejan una en la otra; si una es la pantomima por excelencia, la otra es el razonamiento 
por excelencia. 
 
Esto es lo que constituye el carácter asombroso de la obra de Klossowski: la unidad de la 
teología y la pornografía, en este sentido tan particular. Lo que requiere ser llamado 
pornología superior. Es su manera de superar la metafísica: la argumentación mímica y la 
pantomima silogística, el dilema en el cuerpo y la disyunción en el silogismo. Las 
violaciones de Roberte orquestan los razonamientos y las alternativas; a la inversa, los 
silogismos y los dilemas se reflejan en las posturas y las ambigüedades del cuerpo.2 El 
vínculo del razonamiento y de la descripción ha sido siempre el problema lógico su forma 
más noble. Se aprecia perfectamente en la este problema, quizá porque lo plantean en 
condiciones demasiado generales. Las condiciones inexorables, tajantes, son aquellas en 
que la descripción concierne a la perversión de los cuerpos en patología (la cascada 
orgánica disyuntiva) y en que el razonamiento concierne a la equivocidad del lenguaje en 
teología (el silogismo espiritual disyuntivo). El problema de la relación 
razonamiento-descripción había recibido en Sade una primera solución de gran 
importancia teórica y técnica, filosófica y literaria. Klossowski abre vías completamente 
nuevas porque plantea las condiciones de nuestra concepción moderna de la perversión v 
de la teología o antiteología. Todo comienza con esta heráldica, esta reflexión del cuerpo 
y del lenguaje. 
 

* * * 
 
El paralelismo se presenta en primer lugar entre ver y hablar. Ya en la novela de Des 
Forêts, que ponía en escena a un hablante voyeur, ver designaba una operación o una 
contemplación muy especial: pura visión de reflejos que multiplican lo que reflejan, y que 
dan al voyeur una participación más intensa que si experimentara par sí mismo estas 
pasiones de las que él vigila ahora la doblez o la reflexión sobre el rostro del otro. Lo 
mismo sucede en Klossowski cuando Octave instaura la ley de hospitalidad según la cual 
él «da» su mujer, Roberte, a los invitados. Se trata, para él, de multiplicar la esencia de 
Roberte, de crear tantos simulacros y reflejos de Roberte como personas entren en 
relación con ella, y de inspirar en Roberte una especie de emulación con sus propios 
dobles gracias a los cuales Octave-voyeur la posee y la conoce mejor que si la tuviese, 
enteramente simplificada, para él solo. «Era preciso que Roberte tomase gusto de sí 
misma, que sintiese curiosidad de encontrarse en aquella que yo construía con sus 
                                                           
1 Un si funeste désir, Gallimard, 1963, págs. 126-127. 
2 En Le Bain de Diane (Pauvert, ed., 1956), el silogismo disyuntivo deviene un método general de 
interpretación del mito, y de la reconstitución de lo corporal en el mito. 
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propios elementos y que poco a poco quisiera, en una especie de emulación con su 
propio doble, sobrepasar incluso los aspectos que se esbozaban en mi espíritu: 
importaba, pues, que estuviese constantemente rodeada de jóvenes en busca de 
oportunidades, de hombres ociosos.»3 Así es la posesión visual: sólo se posee bien 
aquello que es ya poseído. No sólo poseído por otro, pues el otro no es aquí sino un 
intérprete y, en el límite, ni siquiera existe. Sino poseído por un muerto, poseído por los 
espíritus. No se posee verdaderamente sino aquello que ha sido expro. piado, situado 
fuera de sí, desdoblado, reflejado en la mirada, multiplicado por los espíritus posesivos. 
Por esto, la Roberte de Le Souf fleur es el objeto de un importante problema: ¿puede 
haber «un solo muerto para dos viudas»? Poseer es, pues, dar a poseer, y ver esta 
donación es verla multiplicarse en el don. «Semejante puesta en común de un ser querido 
vivo no deja de tener analogía con la mirada consagrada de un artista»4 (recordemos un 
extraño tema de robo y donación en Exiliados, de Joyce). 
 
Si la función de la vista consiste en doblar, desdoblar, multiplicar, la del oído consiste en 
resonar, en hacer resonar. Toda la obra de Klossowski tiende hacia una sola finalidad: 
asegurar la pérdida de la identidad personal; disolver el yo es el espléndido trofeo que los 
personajes de Klossowski traen a la vuelta de un viaje al borde de la locura. Pero, 
precisamente la disolución del yo deja de ser una determinación patológica para 
convertirse en la potencia más elevada, rica en promesas positivas y saludables. Y el yo 
no es «disoluto» sino, en primer lugar, porque está disuelto: no sólo es el yo que es 
mirado quien pierde su identidad bajo la mirada, sino el que mira y que también se pone 
fuera de sí, se multiplica en su mirar. Octave explica su proyecto perverso con Roberte: 
«Llevarla a verse cuando fuese vista..., incitarla a separar sus gestos de ese sentimiento 
de sí sin nunca perderse de vista..., hacérselos atribuir a su reflejo hasta que en algún 
modo se imite ella misma... ».5 Pero sabe también que a fuerza de mirar él mismo pierde 
su propia identidad, sale de sí, se multiplica en el mirar lo mismo que el otro bajo la 
mirada, y que ahí está el contenido más profundo de la idea del Mal. Aparece entonces la 
relación inicial, la complicidad de la vista con la palabra. ¿Qué conducta tener frente a los 
dobles, los simulacros o los reflejos, sino la de hablar? ¿Qué hacer con lo que no puede 
ser sino visto o lo que no puede ser sino oído, con lo que nunca es confirmado por otro 
órgano, con aquello que es objeto de un Olvido en la memoria, de un Inimaginable en la 
imaginación, de un Impensable en el pensamiento..., salvo hablar de ello? El lenguaje es 
a su vez el doble último que expresa todos los dobles, el simulacro más alto. 
 
Freud elaboraba parejas activo-pasivo sobre el modelo del voyeurismo y el 
exhibicionismo. Este esquema no puede satisfacer a Klossowski, que piensa que la 
palabra es la única actividad correspondiente con la pasión de la vista. La palabra es 
nuestra conducta activa respecto a los reflejos, a los ecos y a los dobles, tanto para 
recogerlos como para suscitarlos. Si la vista es perversa, la palabra también. Porque, 
evidentemente, no se trata, como un niño, de hablar a los dobles y a los simulacros. Se 
trata de hablar de ellos. ¿A quién? Una vez más, a los espíritus. Desde el momento en 
que se «nombra», desde el momento en que se «designa» una cosa o a alguien, con la 
condición de hacerlo con la precisión y, sobre todo, el estilo necesarios, también se lo 
«denuncia»: se le quita el nombre o, más bien, se hace surgir bajo el nombre la 
multiplicidad de lo desnombrado, se desdobla o se refleja la cosa, se dan bajo la misma 
                                                           
3 La Révocation de l'Edit de Nantes, ed. de Minuit, 1954, pág. 59. Este libro, junto con Roberte ce soir (ed. de 
Minuit, 1953) y Le Souffleur (Pauvert ed., 1960), forman una trilogía que fue reeditada bajo el título Les Lois de 
l'hospitalité (Gallimard, 1965). 
4 La Révocation, pág. 48. 5. La Révocation, pág. 48. 
5 La Révocation, pág. 48. 5. La Révocation, pág. 58. 
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palabra muchas cosas que ver, como el ver da en una mirada muchas cosas de que 
hablar. 
 
No se habla nunca a alguien: se habla de alguien a una potencia apta para reflejarlo y 
desdoblarlo; por eso mismo no se lo nombra sin denunciarlo a un espíritu como extraño 
espejo. Octave dice, con su magnífica altivez: No he hablado a Roberte, no le he 
«nombrada» un espíritu; al contrario, he nombrado a Roberte al espíritu, y con eso la he 
«denunciado», para que el espíritu revele lo que ella oculta, para que ella libere, por fin, lo 
que agrupa bajo su nombre.6 Tan pronto la vista induce la palabra, como la palabra 
conduce la vista. Pero siempre hay multiplicación y reflexión de lo que es visto y de lo que 
es hablado, y también del que ve y del que habla: el que habla participa en la gran 
disolución de los yos, e incluso la dirige o la provoca. Michel Foucault escribió sobre 
Klossowski un bello artículo donde analizaba el juego de los dobles y de los simulacros, 
de la vista y del lenguaje; en él, daba las categorías klossowskianas de la vista: simulacro, 
similitud, simulación.7 A las que les corresponden las categorías del lenguaje: evocación, 
provocación, revocación. Por lo mismo que la vista desdobla lo que ve y multiplica al 
voyeur, el lenguaje denuncia lo que dice y multiplica al hablante (así la multiplicidad de 
voces superpuestas en Le Souffleur). 
 
Que los cuerpos hablan lo sabemos desde hace tiempo. Pero Klossowski designa un 
punto que es casi el centro donde el lenguaje se forma. Latinista, invoca a Quintiliano: el 
cuerpo es capaz de gestos que dan a entender lo contrario de lo que indican. Tales 
gestos son el equivalente de lo que en el lenguaje se llama solecismos.8 Por ejemplo, un 
brazo rechaza a un agresor, mientras que el otro espera y parece acogerlo. O bien, una 
misma mano rechaza, pero no puede hacerlo sin ofrecer su palma. Y el juego de los 
dedos, unos tendidos, otros doblados. Octave tiene así una colección de cuadros secretos 
del pintor imaginario Tonnerre, próximo a Ingres, a Chasseriau y a Courbet, que sabe que 
la pintura está en el solecismo de los cuerpos, así como en el gesto ambiguo de Lucrecia. 
Estas descripciones imaginarias son como brillantes estereotipos que ritman La 
Révocation. En sus dibujos reales, paneles de gran belleza, Klossowski deja 
voluntariamente indeterminado el órgano sexual, en cambio sobredetermina la mano 
como órgano de los solecismos. Pero precisamente, ¿cuál es la positividad de la mano, 
de su gesto ambiguo, de su «gesto en suspenso»? Semejante gesto es la encarnación de 
una potencia que también es interior al lenguaje: el dilema, la disyunción, el silogismo 
disyuntivo. A propósito del cuadro que representa a Lucrecia, Octave escribe: «Si cede, 
traiciona, evidentemente; si no cede, pasará por haber traicionado, puesto que, muerta 
por su agresor, será, por añadidura, calumniada. ¿La vemos ceder por estar decidida a 
suprimirse en cuanto se hubiese divulgado su derrota? ¿O bien, decidió ceder al principio, 
para desaparecer luego, una vez que hubiese hablado? Sin duda, no cede sino porque 
reflexiona; si no reflexionase, se mataría o se haría matar en seguida. Ahora bien, al 
reflejarse en su proyecto de muerte, se arroja a los brazos de Tarquino, y, como sugiere 
san Agustín, empujada quizá por su propia avidez, se castiga en seguida por esta 
confusión, por este solecismo; lo que equivale a sucumbir por el temor al deshonor, como 
dice Ovidio. Yo diría que sucumbe a su propia avidez que se escinde en dos: la avidez de 
su propio pudor abandona el pudor para encontrarse carnal.»9 He aquí que en su 
identidad el dilema en cascada y el gesto en suspenso representan tanto la determinación 

                                                           
6 Roberte, pág. 31 (este capitulo se titula «La Dénonciation»). 
7 Michel Foucault, «La Prose d'Actéon», Nouvelle revue f française, marzo 1964. 
8 La Révocation, págs. 11-12. 
9 La Révocation, págs. 28-29. 
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del cuerpo como el movimiento del lenguaje. Pero que el elemento común sea la reflexión 
nos indica también otra cosa. 
 
El cuerpo es lenguaje porque es esencialmente «flexión». En la reflexión, la flexión 
corporal queda como desdoblada, escindida, opuesta a sí, reflejada sobre sí; aparece, en 
fin, por sí misma, liberada de todo lo que ordinariamente la oculta. En una importante 
escena de La Révocation, metiendo sus largas manos en el tabernáculo, Roberte las 
siente cogidas por dos largas manos totalmente semejantes a las suyas... En Le 
Souffleur, las dos Roberte se pelean, cruzan sus manos y entrelazan sus dedos mientras 
que un invitado «sopla»: ¡Separadla! Y Roberte ce soir termina con un gesto de Roberte, 
tendiendo «un par de llaves a Víctor que las toca sin cogerlas nunca»: escena en 
suspenso, verdadera cascada detenida que refleja todos los dilemas y todos los 
silogismos con los que Roberte, durante su violación, fue asaltada por los- «espíritus». 
Mas si el cuerpo es flexión, lo es el lenguaje. Y es preciso una reflexión de las palabras, 
una reflexión en las palabras, para que aparezca al fin liberado de todo lo que lo recubre, 
de todo aquello que oculta el carácter flexional de la lengua. En su admirable traducción 
de la Eneida, Klossowski aclara este punto: la búsqueda estilística debe hacer saltar la 
imagen a partir de una flexión reflejada en dos palabras, opuesta a sí, reflejada sobre sí 
en las palabras. Tal es la potencia positiva de un «solecismo» superior, fuerza de la 
poesía constituida en el choque y la copulación de las palabras. Si el lenguaje imita a los 
cuerpos, no lo hace mediante la onomatopeya, sino mediante la flexión. Y si el cuerpo 
imita al lenguaje, no es por los órganos, sino por las flexiones. También hay toda una 
pantomima interior al lenguaje, como un discurso, un relato interior al cuerpo. Si los 
gestos hablan es, en primer lugar, porque las palabras imitan a los gestos: «El poema 
épico de Virgilio es, en efecto, un teatro en el que las palabras imitan los gestos y el 
estado de ánimo de los personajes... Las palabras son las que adoptan una actitud, no el 
cuerpo; las palabras son las que se tejen, no las vestimentas; son ellas las que centellean, 
no las armaduras...»10 Habría mucho que decir sobre la sintaxis de Klossowski, hecha 
también de cascadas y de suspensos, de flexiones reflejadas. En la flexión hay esta doble 
«transgresión» de la que habla Klossowski: del lenguaje por la carne y de la carne por el 
lenguaje.11 Ha sabido sacar de ello un estilo, una mimética, a la vez una lengua y un 
cuerpo particulares. 
 
¿Cuál es el papel de estas escenas en suspenso? Se trata menos de captar en ellas una 
perversión, una continuación, que de captarlas como el objeto de una repetición 
fundamental: «La vida se reitera para recobrarse en su caída, como reteniendo su aliento 
en una aprehensión instantánea de su origen; pero la reiteración de la vida por sí misma 
quedaría desesperanzada sin el simulacro del artista quien, al reproducir ese espectáculo, 
consigue escapar, él mismo, de la reiteración.»12 Extraño tema de una repetición que 
salva, y que salva, en primer lugar, de la repetición. Es verdad que el psicoanálisis nos ha 
enseñado que estábamos enfermos de repetición, pero también que nos curábamos por 
la repetición. Le Souffleur es precisamente el relato de una salvación, de una «curación». 
Esta curación, empero, debe menos a los cuidados del inquietante doctor Ygdrasil que a 
los ejercicios de teatro, a la repetición teatral. Pero, ¿qué ha de ser la repetición en el 
teatro para ser salvadora? La Roberte de Le Souffleur representa a Roberte ce soir; y se 
desdobla en dos Roberte. Ahora bien, si ella repite demasiado exactamente, si ella 
representa demasiado naturalmente, la repetición malogra su objetivo, no menos que si 
representara mal y reprodujera con torpeza. ¿Muevo dilema insoluble? ¿O acaso es 
                                                           
10 Introducción a la traducción de la Enéide. 
11 Un si funeste désir, pág. 126. 
12 La Révocation, pág. 15. 
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necesario imaginar dos tipos de repetición, una falsa y una verdadera, una desesperada y 
una salvadora, una encadenante y una liberadora, una que tendría la exactitud como 
criterio contradictorio y otra que respondiera a otros criterios? 
 
Un tema recorre toda la obra de Klossowski: la oposición entre el cambio y la verdadera 
repetición. Porque el cambio supone solamente la semejanza, incluso externa. Es él quien 
tiene por criterio la exactitud, con la equivalencia de los productos intercambiados; es él 
quien forma la falsa repetición, ésa de la que estamos enfermos. La verdadera repetición, 
por el contrario, aparece como una conducta singular que tenemos respecto a lo que no 
puede ser cambiado, reemplazado ni sustituido: semejante a un poema que se repite en 
la medida en que no se le puede cambiar ninguna palabra. No se trata ya de una 
equivalencia entre cosas semejantes, ni tampoco de una identidad de lo mismo. La 
verdadera repetición se dirige hacia algo singular, incambiable y diferente, sin 
«identidad». En lugar de cambiar lo semejante y de identificar lo mismo, autentifica lo 
diferente. He aquí como se desarrolla la oposición en Klossowski: Théodore, el héroe de 
Le Souffleur, sigue «las leyes de la hospitalidad» de Octave, que consisten en multiplicar 
a Roberte dándola a los invitados, a los huéspedes. Ahora bien, en esta ocasión, 
Théodore se topa con una extraña concurrencia: el hotel de Longchamp es una institución 
del Estado, donde cada esposa tiene que ser «declarada, según reglas fiscales y normas 
de equivalencia, para servir de objeto de cambio y contribuir a la comunalización de las 
mujeres y los hombres.13 Pero, precisamente en la institución de Longchamp, Théodore 
ve a la vez la caricatura y lo contrario de las leyes de hospitalidad. El doctor Ygdrasil se 
empeña en decirle: « ¡Usted se obstina en dar sin vuelta y no recibir nunca! Usted no 
podría vivir sin someterse a la ley universal del cambio... La práctica de la hospitalidad, tal 
como usted la concibe, no podría ser unilateral. Como toda hospitalidad, también ésta, y 
particularmente ésta, exige la reciprocidad absoluta para ser viable, y es el paso que 
usted no quiere dar: la puesta en común de las mujeres por los hombres y de los hombres 
por las mujeres. Hay que ir ahora hasta el fin, consentir en cambiar a Roberte por otras 
mujeres, aceptar ser infiel a Roberte como usted se obstina en querer que ella lo sea con 
usted.»14 Théodore no escucha, y sabe que la verdadera repetición está en el don, en una 
economía del don que se opone a la economía mercantil del cambio (...homenaje a 
George Bataille). Sabe que el huésped y su reflexión, en los dos sentidos de la palabra, 
se oponen al hotel.* Y que, en el huésped y en el don, la repetición surge como la potencia 
más alta de lo incambiable: «la esposa prostituida por el esposo no deja de ser la esposa, 
el bien incambiable del esposo».15 
 
¿Cómo se cura Théodore, puesto que estaba enfermo y que lo que estaba en cuestión 
era su curación, tras un viaje al borde de la locura? Precisamente, estuvo enfermo en 
tanto que el riesgo de un cambio vino a comprometer y minar su intento de una repetición 
pura. ¿Roberte y la mujer de K no se intercambian, hasta el punto de que jamás se sabe 
si es la una o la otra, sino hasta el momento de la riña en la que cruzan sus manos? ¿Y el 
propio K no se intercambia con Théodore para quitárselo todo y alterar las leyes de la 
hospitalidad? Cuando Théodore (¿y K?) se cura, es porque comprende que la repetición 
no está en una extrema semejanza, que no está en la exactitud de lo cambiado, que, 
incluso, no está en una reproducción de lo idéntico. Ni en la identidad de lo Mismo ni en la 
equivalencia de lo semejante, la repetición está en la intensidad de lo Diferente. No hay 
dos mujeres que se parezcan y que se hagan pasar por Roberte; tampoco hay dos seres 
                                                           
13 Le Souffleur, págs. 51 y sigs., 71 y sigs. 
14 Le Souffleur, págs. 211, 212, 218. 
* G. Deleuze enfrenta aquí «hôte» (huésped) y «hôtel» (hotel), de un modo que se deja traducir mal. 
15 Le Souffleur, pág. 214. 
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en Roberte, en la misma mujer. Pero Roberte designa, en sí misma, una «intensidad», 
comprende una diferencia en sí, una desigualdad, cuya propiedad es volver o ser 
repetida. En suma, el doble, el reflejo, el simulacro, se abre por fin para manifestar su 
secreto: la repetición no supone lo Mismo o lo Semejante, no hace de ello cuestiones 
previas; por el contrario, ella es quien produce el único «mismo» de lo que difiere, y la 
única semejanza de lo diferente. K (¿o Théodore?) convaleciente es el eco del Zaratustra 
convaleciente de Nietzsche. Todas las «designaciones» se derrumban y son 
«denunciadas» para dar lugar al copioso sistema de las intensidades. Desde este 
momento, la pareja Octave-Roberte remite a una pura diferencia de intensidad en el 
pensamiento: los nombres de Octave y de Roberte han dejado de designar cosas para 
expresar intensidades puras, elevaciones y caídas.16 
 
Esta es la relación entre las escenas congeladas y la repetición. Una «caída», una 
«diferencia», un «suspenso» se reflejan en la reiteración, en la repetición. En este sentido 
el cuerpo se refleja en el lenguaje: lo propio del lenguaje es recobrar en sí la escena fijada 
y hacer de ella un acontecimiento del espíritu, o más bien un advenimiento de los 
«espíritus». Es en el lenguaje, en el seno del lenguaje, donde el espíritu capta el cuerpo, 
los gestos del cuerpo, como objeto de una repetición fundamental. Es la diferencia lo que 
hace ver y lo que multiplica los cuerpos; mas es la reptición lo que hace hablar y lo que 
autentifica lo múltiple, lo que hace de ello un acontecimiento espiritual. Klossowski dice: 
«En Sade, el lenguaje no llega a agotarse, intolerable a sí mismo, tras haberse 
encarnizado jornadas enteras con la misma víctima... No puede haber ahí transgresión en 
el acto carnal si no ha sido vivido como un acontecimiento espiritual; pero, para captar el 
objeto, necesita buscar y reproducir el acontecimiento en una descripción reiterada del 
acto carnal.»17 Finalmente, ¿qué es un Pornógrafo? Es el repetidor, el reiterador. Y que el 
literados** sea esencialmente reiterador, debe enseñarnos algo sobre la relación del 
lenguaje con el cuerpo, sobre el límite y la transgresión mutuas que cada uno encuentra 
en el otro. En la novela de Gombrowicz, La Pornographie, recordamos que las escenas 
supremas son también las escenas detenidas: que el héroe (¿o los héroes?), voyeur-
hablante-literador, hombre de teatro, impone a dos jóvenes; escenas, que no adquieren 
su perversidad sino por la indiferencia de los jóvenes, uno respecto del otro; pero escenas 
que culminan con un movimiento de caída, una diferencia de nivel, recogida en una 
repetición del lenguaje y de la vista; hablando estrictamente, escenas de posesión, puesto 
que los jóvenes son poseídos en espíritu, destinados y denunciados por el 
voyeur-hablante. «No, no, decididamente, toda la escena no habría tenido un carácter tan 
escandaloso si no fuese hasta tal punto incompatible con su ritmo natural, hasta tal punto 
congelada, inmóvil, extraña... Sus manos, por encima de sus cabezas, se tocaron 
involuntariamente. Y en ese mismo instante las bajaron con violencia. Durante unos 
momentos los dos contemplaron con atención sus manos reunidas. Y bruscamente 
cayeron; imposible saber cuál de los dos había derribado al otro; podría pensarse que 
eran sus manos quienes los habían abatido.»18 Es notable que dos autores tan nuevos, 
tan importantes, tan diferentes también, coincidan en el tema del cuerpo-lenguaje y de la 
pornografía-repetición, del pornógrafo-repetidor, del literador-reiterador. 
 

* * * 
                                                           
16 Véase Posfacio a Les Lois de l'hospitalité: «Un nombre, Roberte, fue una designación ya específica de la 
intensidad primera»; igualmente la pareja, y también la epidermis y el guante, no designan cosas, sino que 
expresan intensidades (Págs. 334-336). 
17 Un si funeste désir, págs. 12á127. 
** Vertimos la oposición francesa «littérateur/itérateur» por el incómodo par «literador/reiterador». 
18 W. Gombrowicz, La Pornographie, Julliard, ed., págs. 147 y 157. 
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¿Cuál es el dilema? ¿En qué consiste el silogismo disyuntivo que lo expresa? El cuerpo 
es lenguaje. Pero puede disimular la palabra que él es, puede cubrirla. El cuerpo puede 
desear, y desea ordinariamente el silencio acerca de sus obras. Entonces, rechazada por 
el cuerpo, pero también proyectada, delegada, alienada, la palabra se convierte en 
discurso de un alma bella que habla de leyes y de virtudes y que calla sobre el cuerpo. 
Está claro, en este caso, que la propia palabra es supuestamente pura, pero que el 
silencio sobre el que reposa es impuro. Al callarse, cubriendo y delegando a la vez su 
palabra, el cuerpo nos entrega a las imaginaciones silenciosas. Roberte, en el momento 
culminante de su violación por el Coloso y el Jorobado (es decir, por espíritus que marcan 
por sí mismos una diferencia de nivel como realidad última), escucha decir: «¿Qué va a 
hacer usted con nosotros y qué vamos a hacer nosotros con su carne? ¿La trataremos 
con cuidado porque aún es capaz de hablar o la trataremos como si fuese a quedar para 
siempre en silencio?... ¿Cómo (su cuerpo) podría ser tan delicioso si no fuera en virtud de 
la palabra que oculta?»19 Y Octave a Roberte: «Sólo tenéis un cuerpo para cubrir vuestra 
palabra.»20 En efecto, Roberte preside la comisión de censura; habla de virtudes y de 
leyes; no de austeridad, no ha matado su propia «alma bella»... Sus palabras son puras, 
pero su silencio es impuro. Pues, por este mismo silencio, ella imita los espíritus; los 
provoca, provoca su agresión y ellos actúan sobre su cuerpo, en su cuerpo, bajo forma de 
«pensamientos indeseables», a la vez colosales y enanos. Tal es el primer término del 
dilema: o bien Roberte se calla, pero provoca la agresión de los espíritus, y su silencio es 
tanto menos puro cuanto más lo son sus palabras... 
 
O bien es necesario un lenguaje impuro, obsceno, impío, para que el silencio sea puro; y 
el lenguaje, puro lenguaje que reposa en el silencio. «Hable y desapareceremos», dicen 
los espíritus a Roberte.21 ¿Klossowski quiere decir solamente que hablar nos evita pensar 
en cosas viles? No: al igual que el lenguaje puro que provoca un silencio impuro es una 
provocación del espíritu por el cuerpo, el lenguaje impuro que provoca el silencio puro es 
una revocación del cuerpo por el espíritu. Como dicen los personajes de Sade, no son los 
cuerpos presentes los que excitan al libertino, sino la idea suprema de lo que no está ahí; 
y en Sade, «la pornografía es una forma de la lucha del espíritu contra la carne». Más 
concretamente, ¿qué es lo que se revoca en el cuerpo? Klossowski responde que es la 
integridad del cuerpo y que, por ello, la identidad de la persona está como suspendida, 
volatizada. Sin duda esta respuesta es muy compleja. Basta, no obstante, para dejarnos 
presentir que el dilema cuerpo-lenguaje se establece de hecho entre dos relaciones del 
cuerpo y del lenguaje. El «lenguaje puro-silencio impuro» designa una cierta relación 
donde el lenguaje reúne la identidad de una persona y la integridad de un cuerpo en un yo 
responsable, pero permanece en -silencio sobre todas las fuerzas que disuelven ese yo. 
O bien el lenguaje se convierte, él mismo, en una de esas fuerzas, se carga de, todas 
esas fuerzas, y hace acceder el cuerpo desintegrado, el yo disuelto, a un silencio que es 
el de la inocencia: he aquí el otro término del dilema, «lenguaje impuro-silencio puro». Si 
se prefiere, la alternativa está entre dos purezas, la falsa y la verdadera, la de la 
responsabilidad y la de la inocencia, la de la Memoria y la del Olvido. Planteando el 
problema en un plano lingüístico, Le Baphomet dice: o bien uno se acuerda de palabras, 
pero su sentido queda obscuro; o bien el sentido aparece cuando desaparece la memoria 
de las palabras. 
 
                                                           
19 Roberte, págs. 73 y 85. 
20 Roberte, pág. 133. 
21 Roberte, pág. 85. Y, sobre todo este movimiento de lo puro y lo impuro, véase Un si funeste désir, págs. 
123-125. 
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Más profundamente, la naturaleza del dilema es teológica. Octave es profesor de teología. 
Todo Le Baphomet es una novela de teología que contrapone el sistema de Dios y el 
sistema del Anticristo como los dos términos de una disyunción fundamental.22 El orden 
de la creación divina, en efecto, depende de los cuerpos, está suspendido en los cuerpos. 
En el orden de Dios, en el orden de la existencia, los cuerpos dan a los espíritus o más 
bien les imponen dos propiedades: la identidad y la inmortalidad, la personalidad y la 
resurreccibilidad, la incomunicabilidad y la integridad. Como decía Antoine, sobrino dócil a 
la teología tentadora de Octave: «¿Qué es la incomunicabilidad? - Es el principio según el 
cual el ser de un individuo no puede atribuirse a varios individuos, y que constituye 
propiamente la persona idéntica a sí misma. - ¿Cuál es la función privativa de la persona? 
- La de hacer que nuestra sustancia sea inapta para ser asumida por una naturaleza ya 
inferior, ya superior a la nuestra.»23 Es en tanto que ligado a un cuerpo, encarnado, que el 
espíritu adquiere la personalidad: separado del cuerpo, en la muerte, encuentra su 
potencia equívoca y múltiple. Y es en tanto que devuelto a su cuerpo que el espíritu 
adquiere la inmortalidad, siendo la resurrección de los cuerpos la condición de la 
sobrevivencia del espíritu: librado de su cuerpo, declinando su cuerpo, revocando su 
cuerpo, el espíritu cesaría de existir, pero «subsistiría» en su inquietante potencia. La 
muerte y la duplicidad, la muerte y la multiplicidad son, pues, las verdaderas 
determinaciones espirituales, los verdaderos acontecimientos del espíritu. Comprendemos 
que Dios es, entonces, el enemigo de los espíritus, que el orden de Dios va contra el 
orden de los espíritus; para instaurar la inmortalidad y la personalidad, para imponerla por 
la fuerza a los espíritus, Dios tiene que apostar por los cuerpos. Somete a los espíritus a 
la función privativa de la persona, a la función privativa de la resurrección. El fin último de 
los caminos de Dios es «la vida de la carne»24 Dios es, esencialmente, el Traidor: 
traiciona a los espíritus, traiciona a los alientos y, para prevenir su respuesta, redobla la 
traición encarnándose él mismo.25 «Al principio era la traición.» 
 
El orden de Dios comprende todos estos elementos: la identidad de Dios como último 
fundamento, la identidad del mundo como medio ambiente, la identidad de la persona 
como instancia bien fundada, la identidad del cuerpo como base y, finalmente, la identidad 
del lenguaje como potencia de designar todo lo demás. Pero este orden de Dios se 
construye contra otro orden: otro orden que subsiste en él y que lo corroe. Aquí comienza 
el Baphomet: Al servicio de Dios, el gran maestre de los Templarios tiene por misión 
seleccionar los alientos, impedir que se mezclen, en espera del día de la resurrección. Por 
consiguiente hay ya en las almas muertas una cierta intención rebelde, una intención de- 
sustraerse al juicio de Dios: «Los más antiguos acechan a los más recientes y, 
mezclándose por afinidades, se ponen de acuerdo para ocultarse unos a otros sus 
propias responsabilidades.»26 Un día, el gran maestre reconoce un aliento .que se insinúa 
en sus propias volutas: es Teresa, la santa; ¡es Santa Teresa! Encandilado por la 
prestigiosa invitada, el gran maestre se lamenta de la «complicación» de su tarea y de la 
mala voluntad de los espíritus. Pero, lejos de compartir sus quejas, Teresa pronuncia un 
discurso inaudito: que el número de los elegidos es cerrado, que ya nadie es condenable 
ni santificable; que los espíritus han sido liberados de la orden de Dios, que están 
dispensados de resucitar, y que se apresten a penetrar hasta seis o siete de ellos, en un 
solo cuerpo de embrión, para descargarse de su persona y de su responsabilidad. Teresa 
en persona es rebelde, profeta de la rebelión: anuncia la muerte de Dios, el derrocamiento 
                                                           
22 Le Raphomet, Mercure de France ed., 1965. 
23 Roberte, págs. 43-44. 
24 Roberte, pág. 73. 
25 Roberte, pág. 81. 
26 Le Baphomet, pág. 54. 
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de Dios. «Me he excluido del número de los elegidos.» Gracias a un joven teólogo al que 
amaba, ha sabido obtener una nueva existencia en otro cuerpo, después una tercera... 
¿No era esto ya la prueba de que Dios renunciaba a su orden, que renunciaba a los mitos 
de la persona incomunicable y de la resurrección definitiva, al tema del «Una vez por 
todas» comprendido en estos mitos? En verdad, un orden de perversión ha hecho estallar 
el orden divino de la integridad: perversión en el mundo de aquí abajo, donde reina una 
tempestuosa naturaleza exuberante, llena de violaciones, de estupros y de 
transvestimientos, puesto que son varias almas las que entran en un mismo cuerpo, y que 
una sola alma posee varios de ellos; perversión de allá arriba, puesto que los alientos ya 
en sí mismos se mezclan. ¡Dios ya no puede garantizar ninguna identidad! Es la suprema 
«pornografía», la revancha de los espíritus contra Dios y contra los cuerpos. Y Teresa 
anuncia al gran maestre su deslino: ¡él tampoco sabrá ya escoger los alientos! Entonces, 
asaltado por una especie de rabia y de celos, pero también por una loca tentación, e 
incluso por un doble deseo de castigar y poner a prueba a Teresa, y en fin por el vértigo 
de dilemas que perturban a sus volutas (pues su conciencia había zozobrado en 
«desconcertantes silogismos»), el gran maestre insufla el aliento de Teresa en el cuerpo 
ambiguo de un muchacho, un joven paje que en otro tiempo había inquietado a los 
Templarios y que había sido ahorcado en el curso de una escena iniciática. Su cuerpo, en 
levitación y en rotación, marcado con las huellas de la horca, milagrosamente conservado, 
reservado para una función que iba a trastornar el orden de Dios, recibe, de este modo, el 
aliento de Teresa. Insuflación anal a la que responde, en el cuerpo del paje, una fuerte 
reacción genital. 
 
Aquí tenemos el otro término del dilema, el sistema de los alientos, el orden del anticristo 
que se opone punto por punto al orden divino. Está caracterizado por: la muerte de Dios, 
la destrucción del mundo, la disolución de la persona, la desintegración de los cuerpos, el 
cambio de función del lenguaje que no expresa ya sino intensidades. Se dice 
frecuentemente que la filosofía, en su historia, ha cambiado de centro de perspectiva, 
sustituyendo él punto de vista del yo finito al de la sustancia divina infinita. El giro se 
habría producido con Kant. Pero ¿este cambio es tan importante como se dice? ¿Está ahí 
la gran diferencia? En tanto que se conserva la identidad formal del yo, ¿no permanece 
sometido a un orden divino, a un Dios único que lo funda? Klossowski insiste en esto: que 
Dios es el único garante de la identidad del yo; y de su base sustancial, la integridad del 
cuerpo. No se conserva el yo sin mantener también a Dios. La muerte de Dios significa 
esencialmente, entraña esencialmente, la disolución del yo: la tumba de Dios es también 
la tumba del yo.27 Y quizás el dilema encuentra entonces su expresión más aguda: la 
identidad del yo remite siempre a la identidad de algo fuera de nosotros; ahora bien, «si 
es Dios, nuestra identidad es pura gracia; si es el mundo ambiente donde todo comienza 
y termina por la designación, nuestra identidad no es más que pura cortesía gramatical».28 
El propio Kant, a su manera, lo había presentido cuando imponía a la psicología racional, 
a la cosmología racional y a la teología racional una muerte común, al menos 
especulativa. 
 

* * * 
 

                                                           
27 Un si funeste désir, págs. 220.221: «Cuando Nietzsche anuncia que Dios ha muerto, esto equivale a decir 
que Nietzsche debe necesariamente perder su identidad... La garantía absoluta de la identidad del yo 
responsable desaparece en el horizonte de la conciencia de Nietzsche, la cual, a su vez, se confunde con esta 
desaparición.» 
28 Les Lois de l'hospitalité, Posfacio, pág. 337. 
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Precisamente, es a propósito de una tesis de Kant sobre la teología, tesis insólita y 
particularmente irónica, que el problema del silogismo disyuntivo adquiere todo su 
alcance: Dios está presente como el principio o la materia del silogismo disyuntivo. Para 
comprender una tesis semejante es necesario recordar el lazo que Kant establece 
generalmente entre las Ideas y el silogismo. La razón no se define en primer lugar por 
nociones especiales que se llamarían Ideas. Se define más bien por una cierta manera de 
tratar los conceptos del entendimiento: dado un concepto, la razón busca otro que, 
tomado en la totalidad de su extensión, condicione la atribución del primero al objeto al 
que se refiere. Así es la naturaleza del silogismo: atribuyendo el dictamen de mortal a 
Sócrates, se busca el concepto que, tomado en toda su extensión, condicione esta 
atribución (todos los hombres). Así, el proceder de la razón no plantearía problema 
particular si no se presentara, empero, una dificultad: la de que el entendimiento dispone 
de conceptos originales, llamados categorías. Ahora bien, las categorías se atribuyen a 
todos los objetos de la experiencia posible. Cuando la razón encuentra una categoría, 
¿cómo podrá encontrar otro concepto capaz en toda su extensión de condicionar la 
atribución de la categoría a todos los objetos de experiencia posible? Ahí, la razón está, 
entonces, forzada a inventar nociones supracondicionales a las que llamará Ideas. Así, la 
razón se define como facultad de las Ideas en segundo lugar. Se llamará Idea a una 
noción tomada en toda su extensión, que condiciona la atribución de una categoría de 
relación (sustancia, causalidad, comunidad) a todos los objetos de la experiencia posible. 
El genio de Kant consiste en mostrar que el yo es la Idea que corresponde a la categoría 
de sustancia; en efecto, el yo condiciona no solamente la atribución de esta categoría a 
los fenómenos del sentido interno, sino a los del sentido externo, en virtud de su 
inmediatez no menos importante. Así, el yo es descubierto como el principio universal del 
silogismo categórico, en tanto que éste relacionó un fenómeno determinado como 
predicado a un sujeto determinado como sustancia. Kant muestra también que el mundo 
es la Idea que condiciona la atribución de la categoría de causalidad a todos los 
fenómenos: por ello, el mundo es principio universal del silogismo hipotético. Esta 
extraordinaria teoría del silogismo, que consiste en descubrir las implicaciones 
ontológicas, va entonces a encontrarse ante una tercera y última tarea, la más delicada: 
no hay elección, a Dios ya no le queda, como tercera Idea, más que asegurar la atribución 
de la categoría de comunidad, es decir, el dominio del silogismo disyuntivo. Dios se 
encuentra aquí, al menos provisionalmente, destituido de sus pretensiones tradicionales, 
de crear sujetos o de hacer un mundo, para no tener más que una tarea aparentemente 
humilde, operar disyunciones o al menos fundarlas. 
 
¿Cómo es esto posible? Aquí es donde se abre paso la ironía: Kant va a mostrar que, 
bajo el nombre de Dios cristiano filosófico, jamás se ha entendido otra cosa. En efecto, se 
define a Dios por el conjunto de toda posibilidad, en tanto que este conjunto constituye 
una materia «originaria» o un todo de la realidad. La realidad de cada cosa «deriva» de él: 
reposa, en efecto, en la limitación de ese todo, «puesto que un poco de la realidad es 
atribuido a la cosa en tanto que el resto es excluido de ella, lo que concuerda con la o de 
la disyuntiva mayor y .con la determinación del objeto por uno de los miembros de esta 
división en la menor».29 En síntesis, el conjunto de lo posible es una materia originaria de 
donde deriva, por disyunción, la determinación exclusiva y completa del concepto de cada 
cosa. Y Dios no tiene otros sentidos que el ,fundar ese manejo- del silogismo disyuntivo, 
puesto que nos está prohibido concluir, de la unidad distributiva, que su Idea representa la 
unidad colectiva o singular de un ser en sí que estaría representado por la Idea. 
 

                                                           
29 Kant, Crítica de la razón pura (Lo Ideal). 
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Vemos así que, en Kant, Dios no es descubierto como la materia del silogismo disyuntivo 
sino en tanto que la disyunción se mantiene ligada a exclusiones en la realidad de la que 
deriva, por tanto a un uso negativo y limitativo. La tesis de Klossowski, con la nueva crítica 
de la razón que implica, adquiere entonces todo su sentido: no es Dios, sino por el 
contrario el Anticristo, quien es el amo del silogismo disyuntivo. Y ello porque el anti-Dios 
determina el paso cada cosa por todos los predicados posibles. Dios, como Ser de los 
seres, es reemplazado por el Baphomet, «príncipe de todas las modificaciones», 
modificación de todas las modificaciones. No hay más realidad originaria. La disyunción 
no deja de ser una disyunción, el o bien no deja de ser un o bien. Pero, en lugar de que la 
disyunción signifique que un cierto número de predicados son excluidos de una cosa en 
virtud de la identidad del concepto correspondiente, significa que cada cosa se abre al 
infinito de los predicados por los que ella pasa, con la condición de que pierda su 
identidad como concepto y como yo. Al mismo tiempo que el silogismo disyuntivo accede 
a un principio y un uso diabólicos, la disyunción es afirmada por sí misma sin dejar de ser 
una disyunción, la divergencia o la diferencia se convierten en objetos de afirmación pura, 
el o bien se convierte en potencia de afirmar, fuera de las condiciones en el concepto de 
la identidad de un Dios, un mundo o un yo. El dilema y el solecismo adquieren como tales 
una positividad superior. Sin embargo, hemos visto hasta qué punto subsistían aún en 
Klossowski disyunciones negativas o exclusivas: entre el cambio y la repetición, entre el 
lenguaje oculto por el cuerpo y el cuerpo formado por el lenguaje, y, finalmente, entre el 
orden de Dios y el orden del Anticristo. Pero precisamente es en el orden de Dios, y 
solamente en este orden, donde las disyunciones tienen valor negativo de exclusión. Y es 
en el otro lado, en el orden del Anticristo, donde la disyunción (la diferencia, la 
divergencia, el descentramiento) se convierte, en tanto que tal, en potencia afirmativa y 
afirmada. 
 

* * * 
 
¿Cuál es este otro lado, este sistema del Baphomet, de los puros alientos o de los 
espíritus mortales? No tienen la identidad de la persona, la han desposeído, revocado. No 
por ello dejan de tener una singularidad, singularidades múltiples: fluctuaciones que 
forman como figuras en la cresta de las olas. Llegamos al punto donde el mito 
klossowskiano de los alientos se convierte también en una filosofía. Parece que los 
alientos, en sí y en nosotros, deben ser concebidos como intensidades puras. Bajo esta 
forma de cantidades intensivas o de grados es como los espíritus muertos tienen una 
«sustancia», cuando han perdido la «existencia» o la extensión del cuerpo. Bajo esta 
forma son singulares,, cuando han perdido la identidad del yo. Las intensidades 
comprenden en sí lo desigual o lo diferente; cada una es ya diferente en sí, hasta el punto 
de que todas están comprendidas en la manifestación de cada una. Es un mundo de 
intenciones puras, explica el Baphomet: «ningún amor propio permanece», < toda 
intención permanece permeable de intenciones», «sólo prevalecería la intención del 
pasado, la más intensa, a la espera del futuro>, «otro aliento viene a su encuentro, y he 
ahí que se suponen mutuamente, pero cada uno según una intensidad variable de 
intención». Singularidades preindividuales e impersonales, esplendor del Se, 
singularidades móviles y comunicantes que penetran unas en otras a través de una 
infinidad de grados, una infinidad de modificaciones. Mundo fascinante donde la identidad 
del yo está perdida, no en beneficio de la identidad de lo Uno o de la unidad del Todo, 
sino en provecho de una multiplicidad intensa y de un poder de metamorfosis, en el que 
actúan unas en otras relaciones de potencia. Es el estado de lo que es preciso llamar 
complicatio, contra la simplificatio cristiana. Ya Roberte ce sois mostraba el esfuerzo de 
Octave para insinuar en Roberte, para deslizar en ella, su intención (su intensiva 
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intencionalidad), y con ello darle otra intenciones, aunque fuese «denunciándola» a los 
espíritus que la violan.30 Y en Le Baphomet, cuando Teresa se insufla en el cuerpo del 
joven paje, es para formar al andrógino o Príncipe de las modificaciones que se ofrece a 
la intención de los otros, que se da a participar a los otros espíritus: «Yo no soy un 
creador que somete el ser a lo que él crea, lo que crea a un solo yo, y éste yo a un solo 
cuerpo... » El sistema del Anticristo es el de los simulacros que se oponen al mundo de 
las identidades. Pero, al mismo tiempo que el simulacro revoca la identidad, al mismo 
tiempo que habla y es hablado, ocupa el ver y él hablar, inspira la luz y el sonido. Se abre 
a su diferencia y a todas las otras diferencias. Todos los simulacros ascienden a la 
superficie, formando esta figura móvil en la cresta de las olas de intensidad, fantasma 
intenso. 
 
Vemos cómo Klassowski pasa de un sentido al otro de la palabra intentio, intensidad 
corporal e intencionalidad hablada. El simulacro se convierte en fantasma, la intensidad 
se convierte en intencionalidad en la medida en que tomo por objeto otra intensidad que 
ella comprende, y se comprende a sí misma, se toma a sí misma por objeto, hasta el 
infinito de las intensidades por las cuales pasa. Es decir que, en Klossowski, hay toda una 
«fenomenologías que recurre a la escolástica tanto como la de Husserl, pero que traza 
sus propias vías. Este paso de la intensidad a la intencionalidad es también el paso del 
signo al sentido. En un excelente análisis sobre Nietzsche, Klossowski interpretaba el 
«signo» como la huella de una fluctuación, de una intensidad, y el «sentido», como el 
movimiento por el cual la intensidad se señala a sí misma señalando a otra, se modifica a 
sí misma modificando a otra, y regresa al fin sobre su propio rastro.31 El yo disuelto se 
abre a series de papeles, porque produce el ascenso de una intensidad que comprende 
desde ese momento la diferencia en sí, lo desigual en sí, y que penetra a todas las otras, 
a través y dentro de los cuerpos múltiples. Siempre hay otro aliento en el mío, otro 
pensamiento en el mío, otra posesión en lo que poseo, mil cosas y mil seres en mis 
complicaciones: todo pensamiento verdadero es una agresión. Y no se trata de las 
influencias que sufrimos, sino de las insuflaciones, de las fluctuaciones que somos, con 
las cuales nos confundimos. Que todo sea tan «complicado», que Yo sea otro, que algo 
diferente piense en nosotros en una agresión que es la del pensamiento, en una 
multiplicación que es la del cuerpo, en una violencia que es la del lenguaje, en ello reside 
el mensaje jubiloso. No estamos tan seguros de revivir (sin resurrección) sino porque 
otros seres y otras cosas piensan en nosotros: porque «no sabemos nunca exactamente' 
si no son los otros los que continúan pensando en nosotros -pero ¿qué es el otro que 
forma el afuera respecto de ese dentro que creemos ser?-, todo se reduce a un solo 
discurso, o sea, a fluctuaciones de intensidad que responden al pensamiento de cada uno 
y de nadie.32 Al mismo tiempo que los cuerpos pierden su unidad, y el yo su identidad, el 
lenguaje pierde su función de designación (su manera particular de integridad) para 
descubrir un valor puramente expresivo o, como dice Klossowski, «emocional»: no 
respecto a alguien que se expresa y que se emocionaría, sino respecto a un puro 
expresado, pura emoción o puro «espíritu»: el sentido como singularidad preindividual, 
intensidad que vuelve sobre sí misma a través de los demás. Por ello, el nombre de 
Roberte no designaba a una persona, sino que expresaba una intensidad primera, o el 
Baphomet lanza la diferencia de intensidad constitutiva de su nombre, B-A BA («ningún 
nombre propio subsiste al aliento hiperbólico del mío, como tampoco la alta estima que 

                                                           
30 Roberte, pág. 53. 
31 Véase «Oubli et anamnèse dans l'expérience vécue de l'éternel retour du Même», en Nietzsche, Cahiers de 
Royaumont, ed. de Minuit, 1967. 
32 «Oubli et anamnèse...», pág. 233. 
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cada uno tiene de sí mismo resiste al vértigo de mi talla»).33 Los valores del lenguaje 
expresivo o expresionista son la provocación, la revocación, la evocación. Lo evocado 
(expresado) son los espíritus singulares y complicados que no poseen un cuerpo sin 
multiplicarlo en el sistema de los reflejos, y que no inspiran el lenguaje sin proyectarlo en 
el sistema intensivo de las resonancias. Lo revocado (denunciado) es la unicidad corporal, 
lo mismo que la identidad personal y la falsa simplicidad del lenguaje en tanto que está 
llamado a designar cuerpos y a manifestar un yo. Como los espíritus le dicen a Roberte, 
«somos evocables, en cambio vuestro cuerpo es aún revocable».34 
 
De la intensidad a la intencionalidad: cada intensidad se quiere a sí misma, se intenciona 
a sí misma, vuelve sobre su propia huella, se repite y se imita a través de todas las otras. 
Es el movimiento del sentido. Este movimiento debe ser determinado como eterno 
retorno. Ya Le Souffleur, novela de enfermedad y convalecencia, terminaba con una 
revelación del eterno retorno; y con Le Baphomet, Klossowski crea en su obra una 
secuencia grandiosa de Zaratustra. Sólo que lo difícil está en la interpretación de las 
palabras: el eterno retorno de lo Mismo. Porque ninguna forma de identidad está aquí 
supuesta, ya que cada yo disuelto no vuelve a pasar sobre sí mismo sino pasando en los 
otros, o no se quiere a sí mismo sino a través de las series de papeles que no son él. La 
intensidad, siendo ya diferencia en sí, se abre sobre series disyuntivas, divergentes. Pero, 
precisamente porque las series no están sometidas a la condición de la identidad de un 
concepto en general, lo mismo que la instancia que las recorre no está sometida a la 
identidad de un yo como individuo, las disyunciones permanecen como disyunciones, 
hasta el punto de que su síntesis deja de ser exclusiva o negativa para tomar, por el 
contrario, un sentido afirmativo por el cual la instancia móvil pasa por todas las series 
disyuntivas; en una palabra, la divergencia y la disyunción se convierten en objeto de 
afirmación como tales. El verdadero sujeto del eterno retorno es la intensidad, la 
singularidad; de ahí la relación entre el eterno retorno como intencionalidad efectuada y la 
voluntad de potencia como intensidad abierta. Ahora bien, desde que la singularidad se 
aprehende como preindividual, fuera de la identidad de un yo, es decir, como fortuita, 
comunica con todas las otras singularidades; sin dejar de formar con ellas disyunciones, 
pero pasando por todos los términos disyuntivos que afirma simultáneamente, en lugar de 
repartirlos en exclusiones. «No me queda, pues, más que re-quererme, no ya como el 
cumplimiento de posibilidades previas, ni como una realización entre mil, sino como un 
momento fortuito cuya misma fortuidad implica la necesidad del retorno integral de todas 
las series.»35 
 
Lo que expresa el eterno retorno es este nuevo sentida de la síntesis disyuntiva. Además, 
el eterno retorno tampoco se dice de lo Mismo («destruye las identidades»). Por el 
contrario, él es el único Mismo, pero que se dice de lo que difiere en sí -de lo intenso, de 
lo desigual o de lo disyunto (voluntad de potencia). Es indudablemente el Todo, pero que 
se dice de lo que permanece desigual; es la Necesidad, que se dice solamente de lo 
fortuito. El mismo es unívoco: ser, lenguaje o silencio unívocos. Pero el ser unívoco se 
dice de entes que no lo son, el lenguaje unívoco se aplica a cuerpos que no lo son, el 
silencio «puro» rodea palabras que no lo son. En vano se buscaría, pues, en el eterno 
retorno la simplicidad de un círculo, como la convergencia de series alrededor de un 
centro. Si hay círculos, es el circulus vitiosus deus: la diferencia está en el centro, y la 
                                                           
33 Le Baphomet, pág. 137. Y, sobre el lenguaje puramente expresivo o «emocional», en relación con .la noción 
de Stimmung y en oposición con la función de designación, véase «La 'Période turinoise de Nietzsche», en 
L'Ephémère, n. 5, 1968, págs. 62-64. 
34 Roberte, pág. 84. 
35 «Oubli et anamnèse...», pág. 229. Y «La Période turinoise de Nietzsche», Págs. 66-b7,-83. 
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circunferencia es el eterno paso a través de las series divergentes. Círculo siempre 
descentrado para una circunferencia excéntrica. El eterno retorno es precisamente 
Coherencia, pero es una coherencia que no deja subsistir la mía, la del mundo y la de 
Dios,36 Tampoco la repetición nietzscheana tiene nada que ver con la kierkegaardeana, o, 
más generalmente, la repetición del eterno retorno no tiene nada que ver con la repetición 
cristiana. Pues lo que la repetición cristiana hace volver, lo hace volver una vez, nada más 
que una vez: la riqueza de Job y el hijo de Abraham, el cuerpo resucitado y el yo 
recobrado. Hay una diferencia de naturaleza entre lo que regresa «de una vez por todas» 
y lo que vuelve todas las veces, una infinidad de veces. También el eterno retorno es el 
Todo, pero el Todo que se dice de miembros disyuntos o de series divergentes: no lo 
hace regresar todo, no hace volver nada de lo que vuelve una vez, de lo que pretende 
recentrar el círculo, hacer las series convergentes, restaurar el yo, el mundo y Dios. Cristo 
no volverá en el círculo de Dionisos, el orden del anticristo expulsa al otro. Todo lo que, 
fundado en Dios, hace de la disyunción un uso negativo o exclusivo, eso es lo negado, lo 
excluido por el eterno retorno. Todo eso es remitido al orden de Dios que procede de una 
vez por todas. El fantasma, del Ser (eterno retorno) no hace volver sino a los simulacros 
(volntad dé potencia como simulación). Coherencia que no deja subsistir la mía, el eterno 
retorno es sinsentido, pero sinsentido que distribuye el sentido a las series divergentes en 
todo el contorno del círculo descentrado, pues «la locura es la pérdida del mundo y de sí 
mismo en nombre de un conocimiento sin comienzo ni fin».37 
 

                                                           
36 Les Lois de l'hospitalité, Posfacio. Y «Oubli et anamnèse...4, pág. 233: «¿Quiere decir esto que el sujeto 
pensante perdería su identidad a partir de un pensamiento coherente que lo excluiría a él mismo?» 
37 Les ois Lde l'hospitalité, Posfacio, pág. 346. 
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2. Michel Tournier y el mundo sin el otro* 
 
«La bestia dejó de masticar de pronto, conservando una larga gramínea entre sus dientes. 
Después, soltó una carcajada a través de su barba y se levantó sobre sus patas traseras. 
Dio algunos pasos hacia Viernes, agitando en el vacío sus patas delanteras, sacudiendo 
sus inmensos cuernos como si saludara a una multitud ante su paso. Esta mímica 
grotesca heló de sorpresa a Viernes. La bestia no estaba más que a algunos pasos de él 
cuando se dejó caer hacia adelante, tomando a la vez un impulso de catapulta en 
dirección a él. Su cabeza se hundió entre sus patas delanteras, sus cuernos asomaron a 
manera de horquilla y voló hacia el pecho de Viernes como una enorme flecha 
empenachada de piel. Viernes se tiró a la izquierda una fracción de segundo demasiado 
tarde. Una pestilencia almizclada lo envolvió...»1 
 
Estas páginas tan hermosas relatan la lucha de Viernes con el macho cabrío. Viernes 
resultará herido, pero el buco morirá, «el gran macho cabrío ha muerto». Y Viernes 
anuncia su proyecto misterioso: el macho cabrío muerto volará y cantará, buco volador y 
musical. Para el primer aspecto de su proyecto se sirve de la piel, depilada, lavada, 
pulida, extendida sobre una estructura de madera. Atado a una caña de pescar, el macho 
cabrío amplifica el menor movimiento del sedal, asumiendo la función de un gigantesco 
flotador celeste, transcribiendo las aguas en el cielo. En cuanto al segundo aspecto, 
Viernes utiliza la cabeza, y con las tripas hace un instrumento que pone en un árbol 
muerto para producir una sinfonía instantánea cuyo único ejecutante ha de ser el viento: 
es así como el rumor de la tierra es a su vez transportado al cielo y se convierte en un 
sonido celeste organizado, pansonoridad, «música verdaderamente elemental».2 De estas 
dos formas el gran macho cabrío muerto libera los Elementos. Se observará que la tierra y 
el aire no juegan tanto el papel de elementos particulares como el de dos completas 
figuras opuestas, cada una de las cuales reúne por su cuenta los cuatro elementos. Pera 
la tierra es lo que los encierra y los sujeta, los contiene en la profundidad de los cuerpos 
en tanto que el cielo, con la luz y el sol, los lleva al estado libre y puro, librados de sus 
límites para formar una energía cósmica de superficie, una, y sin embargo, propia a cada 
elemento. Hay, pues, un fuego, un agua, un aire y una tierra terrestres, pero también una 
tierra, un agua, un fuego y un aire aéreos o celestes. Hay un combate de la tierra y el 
cielo, en donde lo que se juega es el apresamiento o la liberación de todos los elementos. 
La isla es la frontera o el lugar de este combate. Por eso es tan importante saber de qué 
lado basculará, si será capaz de derramar en el cielo su fuego, su tierra y sus aguas, y de 
convertirse ella misma en solar. El héroe de la novela es tanto la isla como Robinson, o 
como Viernes. La isla cambia de figura en el curso de una serie de desdoblamientos, así 
como el propio Robinson cambia de forma en el curso de una serie de metamorfosis. La 
serie subjetiva de Robinson es inseparable de la serie de estados de la isla. 
 
El término final es Robinson convertido en elemental en su isla, restituida a su vez a los 
elementos: un Robinson de sol en la isla tornada solar, uraniano en Urano. No es el 
origen lo que aquí importa, sino, por el contrario, el desenlace y el objetivo final, 
descubiertos a través de toda clase de avatares. Es la primera gran diferencia con el 
Robinson de Defoe. Se ha subrayado a menudo que el tema del Robinson en Defoe no 
era solamente una historia, sino «el instrumento de una búsqueda»: búsqueda que parte 
de la isla desierta y que pretende reconstruir los orígenes y el orden rigurosos de los 
trabajos y las conquistas que de ellos se logran con el tiempo. Pero está claro que la 
                                                           
* Traducimos la expresión francesa «autrui» por «otro», «el otro», que no le hace entera justicia. 
1 Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, 1967, pág. 161. 
2 Pág. 171. 
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búsqueda está falseada dos veces. Por una parte, la imagen del origen presupone lo que 
ella pretende engendrar (véase todo lo que Robinson ha salvado del naufragio). Por la 
otra, el mundo reproducido a partir de este origen es el equivalente del mundo real, es 
decir, económico, o del mundo tal como sería, tal y como debería ser si no existiese la 
sexualidad (véase la eliminación de toda sexualidad en el Robinson de Defoe).3 ¿Habrá 
que concluir que la sexualidad es el único principio fantástico capaz de desviar al mundo 
del orden económico riguroso asignado por el origen? En suma, la intención, en Defoe, 
era buena: ¿qué le sucede a un hombre solo, sin el Otro, en la isla desierta? Pero, el 
problema está mal planteado. Porque, en lugar de llevar un Robinson asexuado a un 
origen que reproduce un mundo económico análogo al nuestro, arquetípico de nuestro, 
habría que llevar un Robinson asexuado a fines completamente diferentes y divergentes 
de los nuestros, en un mundo fantástico él mismo desviado. Planteando el problema en 
términos de fin y no de origen, Tournier se prohíbe dejar que Robinson abandone la isla. 
El fin, el objetivo final de Robinson es la «deshumanización», el encuentro de la libido con 
los elementos libres, el descubrimiento de una energía cósmica o de una gran Salud 
elemental que no puede surgir sino en la isla, e incluso en la medida en que la isla se ha 
convertido en aérea o solar. Henry Miller hablaba de esos «vagidos de recién nacido de 
los elementos fundamentales: helio, oxígeno, silicio, hierro». Y sin duda hay algo de Miller 
e incluso de Lawrence en este Robinson de helio y de oxígeno: el macho cabrío muerto 
organiza ya el vagido de los elementos fundamentales. 
 
Pero el lector tiene también la impresión de que esta gran Salud del Robinson de Tournier 
esconde algo que no es milleriano ni lawrenciano. ¿Sería esta desviación absolutamente 
esencial que implica, inseparable de la sexualidad desértica? El Robinson de Tournier se 
opone al de Defoe por tres trazos que se encadenan con rigor: se remite a fines, a 
objetivos, en lugar de serlo a un origen; es sexuado; estos fines representan una 
desviación fantástica de nuestro mundo, bajo la influencia de una sexualidad 
transformada, en lugar de una reproducción económica de nuestro mundo, por la acción 
de un trabajo continuado. Este Robinson no hace nada perverso propiamente hablando; y 
sin embargo, ¿cómo evitar la impresión de que él mismo es perverso siguiendo la 
definición de Freud, es decir, aquel que se desvía de los fines? En Defoe era lo mismo 
remitir Robinson al origen y hacerle producir un mundo conforme al nuestro; en Tournier, 
es lo mismo remitirlo a fines y hacerlo desviar, diverger en cuanto a los fines. Remitido a 
los orígenes, Robinson tiene necesariamente que reproducir nuestro mundo, pero, 
remitido a los fines, necesariamente se desvía. Extraña desviación que no es, sin 
embargo, de las que habla Freud, puesto que ella es solar y toma par objeto los 
elementos: tal es el sentido de Urano. «Si hubiese que traducir necesariamente en 
términos humanos este coito solar, convendría definirme bajo las especies femeninas y 
como la esposa del cielo. Pero este antropomorfismo es un contrasentido. En realidad, en 
el grado supremo al que hemos accedido Viernes y yo, la diferencia de sexo está 
superada y Viernes puede identificarse con Venus, así como puede decirse, en lenguaje 
humano, que yo me abro a la fecundación del Astro Mayor.»4 Si es verdad que la neurosis 
es lo negativo de la perversión, ¿la perversión, por su parte, no sería lo elemental de la 
neurosis? 
 

* * * 
                                                           
3 Sobre el Robinson de Defoe, véanse las observaciones de Pierre Macherey, que muestran cómo el tema del 
origen está ligado a una reproducción económica del mundo y a una eliminación dé lo fantástico en provecho 
de una pretendida «realidad» de este mundo: Pour une théorie de la production littéraire, ed. Maspéro, págs. 
266-275. 
4 Pág. 185. 
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El concepto de perversión es bastardo, semijurídico, semimédico. Pero ni la medicina ni el 
derecho prevalecen aquí. En el interés actualmente renovado por un concepto semejante, 
parece que se busca en una estructura de la misma perversión la razón de su tan 
ambigua relación eventual, tanto con la justicia como con la medicina. El punto de partida 
es éste: la perversión no se define por la fuerza de un deseo en el sistema de las 
pulsiones; el perverso no es alguien que desea, sino quien introduce el deseo en un 
sistema total mente diferente y lo hace desempeñar, en este sistema, el papel de un límite 
interior, de un foco virtual o de un punto cero (la famosa apatía sádica). El perverso ya no 
es un yo que desea; como el Otro, para él tampoco es un objeto deseado dotado de 
existencia real. La novela de Tournier no es sin embargo una tesis sobre la perversión. No 
es una novela de tesis. Ni una novela de personajes, puesto que no hay otro. Ni una 
novela de análisis interior, pues Robinson tenía muy poca interioridad. Es una asombrosa 
novela cómica de aventuras y una novela cósmica de avatares. En lugar de una tesis 
sobre la perversión, es una novela que desarrolla la tesis misma de Robinson: el hombre 
sin el otro en su isla. Pero la «tesis» encuentra tanto más sentido en cuanto que, en vez 
de remitirse a un origen supuesto, anuncia aventuras: ¿qué va a acontecer en el mundo 
insular sin el otro? Se buscará, pues, en principio, lo que significa el otro por sus efectos: 
se buscarán los efectos de la ausencia del otro en la isla, se inducirán los efectos de la 
presencia del otro en el mundo habitual, se concluirá lo que es el otro y en qué consiste 
su ausencia. Los efectos de la ausencia del otro son, pues, las verdaderas aventuras del 
espíritu: una novela experimental inductiva. Entonces, la reflexión filosófica puede recoger 
lo que tan eficaz y vívidamente muestra la novela. 
 
El primer efecto del otro es, alrededor de cada objeto que percibo o de cada idea que 
pienso, la organización de un mundo marginal, de una mancha, de un fondo de donde 
otros objetos y otras ideas pueden salir siguiendo leyes de transición que regulen el paso 
de unos a otros. Yo miro un objeto, después me doy vuelta, lo dejo introducirse en el 
fondo, al mismo tiempo que emerge del fondo un nuevo objeto de mi atención. Si este 
nuevo objeto no me hiere, si no me agrede, con la violencia de un proyectil (como cuando 
uno tropieza contra algo que nunca ha visto), es porque el primer objeto disponía de todo 
un margen en el que yo sentía ya la preexistencia de los siguientes, todo un campo de 
virtualidades y de potencialidades que sabía capaz de actualizarse. Ahora bien, un tal 
saber, o sentimiento de la existencia marginal, no es posible más que por el otro. «El otro 
es para nosotros un potente factor de distracción, no solamente porque nos molesta sin 
cesar y nos arrebata nuestro pensamiento intelectual, sino también porque la sola 
posibilidad de su advenimiento arroja un vago destello sobre un universo de objetos 
situados al margen de nuestra atención, pero capaz en todo instante de convertirse en su 
centro.»5 
 
La parte del objeto que no veo la pongo al mismo tiempo como visible para el otro; hasta 
el punto de que, cuando haya dado el rodeo para alcanzar esta parte oculta, me 
encontraré con el otro tras el objeto para hacer una totalización previsible. Y siento que 
los objetos detrás de mi espalda se encrespan y forman un mundo, precisamente en tanto 
que visibles y vistos por el otro. Y, para mí, esta profundidad, a partir de la que los objetos 
se inmiscuyen ose muerden unos a otros, y se ocultan unos a otros, la veo también como 
una extensión posible para el otro, extensión en la que se alinean y pacifican (desde el 
punto de vista de otra profundidad). En síntesis, el otro asegura los márgenes y 
transiciones en el mundo. Es la suavidad de las contigüidades y de las semejanzas. 

                                                           
5 Pág. 32. 
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Regula las transformaciones de la forma y del fondo, las variaciones de profundidad. 
Impide los asaltos por detrás. Puebla el mundo con un rumor benévolo. Hace que las 
cosas se inclinen las unas hacia las otras, y de una a otra encuentren complementos 
naturales. Cuando alguien se lamenta de la maldad del otro, olvida esa otra maldad aún 
más temible, la que tendrían las cosas si no hubiera el otro. El relativiza lo no-sabido, lo 
no percibido; porque el otro, para mí, introduce el signo de lo no percibido en lo que yo 
percibo, me determina a hacerme cargo de lo que yo no percibo como perceptible por el 
otro. En todos estos sentidos, es siempre por el otro que pasa mi deseo, y que mi deseo 
recibe un objeto. Yo no deseo nada que no sea visto, pensado, poseído por el otro 
posible. Así está el fundamento de mi deseo. Siempre es el otro quien abate mi deseo 
sobre el objeto. 
 
¿Qué pasa cuando el otro falta en la estructura del mundo? Sólo reina la brutal oposición 
del sol y de la tierra, de una luz insostenible y de un abismo oscuro: «la ley sumaria del 
todo o nada». Lo sabido y lo no sabido, lo percibido y lo no percibido se enfrentan de 
manera absoluta en un combate sin matices; «mi visión de la isla se reduce a ella misma, 
lo que de ella no veo es un desconocido absoluto, por todas partes donde no estoy 
actualmente reina una noche insondable».6 Mundo crudo y negro, sin potencialidades ni 
virtualidades: lo que se ha desmoronado es la categoría de lo posible. En lugar de formas 
relativamente armoniosas que salen de un fondo para volver a entrar según un orden del 
espacio y del tiempo, no hay sino líneas abstractas, luminosas e hirientes, no hay más 
que un sin fondo rebelde y huidizo. Nada más que Elementos. El sin-fondo y la línea 
abstracta han reemplazado a lo modelado y el fondo. Todo es implacable. Al dejar de 
tenderse y de plegarse unos hacia otros, los objetos se alzan amenazantes; 'descubrimos 
entonces maldades que no son ya las del hombre. Diríamos que cada cosa, habiendo 
renunciado a su modelado, se reduce a sus líneas más duras, nos abofetea o nos golpea 
por detrás. La ausencia del otro es como cuando nos tropezamos, y se nos revela la 
velocidad sorprendente de nuestros gestos. «La desnudez es un lujo que sólo el hombre 
cálidamente rodeado por la multitud de sus semejantes puede atribuirse sin peligro. Para 
Robinson, mientras no hubiera cambiado de alma, representaba una prueba de una 
temeridad homicida. Despojado de esos pobres harapos -usados, lacerados, mancillados, 
pero nacidos de varios milenios de civilización e impregnados de humanidad-, su carne se 
ofrecía vulnerable y blanca a la radiación de los elementos puros.»7 Ya no hay más 
transiciones; se terminó la suavidad de las contigüidades y las semejanzas que nos 
permitían habitar el mundo. No subsisten más que profundidades infranqueables, 
distancias y diferencias absolutas, o bien, por el contrario, insoportables repeticiones 
como extensiones exactamente superpuestas. 
 
Comparando los primeros efectos de su presencia y los de su ausencia, podemos decir lo 
que es el otro. El error de las teorías filosóficas es reducirlo tanto a un objeto particular 
como a otro sujeto (e incluso una concepción como la de Sartre se limitaba, en El Ser y la 
nada, a reunir las dos determinaciones, haciendo del otro un objeto bajo mi mirada con el 
riesgo de que él, a su vez, me mire y me transforme en objeto). Pero el otro no es ni un 
objeto en el campo de mi percepción, ni un sujeto que me percibe; es, en primer linar, una 
estructura del campo perceptivo sin la cual este campo, en su conjunto, no funcionaría 
como lo hace. Que esta estructura sea efectuada por personajes reales, por sujetos 
variables, yo para vosotros y vosotros para mí, no impide que preexista, como condición 
de organización en general, a los términos que la actualizan en cada campo perceptivo 
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organizado -el vuestro, el mío-. Así, EL Otro a priori, como estructura absoluta, funda la 
relatividad de los otros como términos que efectúan la estructura en cada .campo. Pero 
¿cuál es esta estructura? Es la de lo posible. Un rostro espantado es la expresión de un 
espantoso mundo posible, o de algo espantoso en el mundo, que yo no veo todavía. 
Comprendemos que lo posible no es aquí una categoría abstracta que designa algo que 
no existe: el mundo posible expresado existe perfectamente, pero no existe (actualmente) 
fuera de lo que lo expresa. El rostro aterrado no se parece a la cosa aterradora; la implica, 
la envuelve como otra cosa, en una especie de torsión que pone lo expresado en lo 
expresante. Cuando yo capto á mi vez y por mi cuenta la realidad de lo que el otro 
expresaba, no hago nada más que explicar al otro, desarrollar y realizar el mundo posible 
correspondiente. Es verdad que el otro ya da una cierta realidad a los posibles que 
envuelve: hablando, precisamente. El otro es la existencia de lo posible envuelto. El 
lenguaje es la realidad de lo posible en tanto que tal. El yo es el desarrollo, la explicación 
de los posibles, su proceso de realización en lo actual. Al ver a Albertine, Proust dice de 
ella que envuelve o expresa la playa y el romper de las olas: «Si ella me hubiese visto, 
¿qué hubiera podido yo representarle? ¿Desde el seno de qué universo me distinguía 
ella?» El amor, los celos, serán la tentativa de desarrollar, de desplegar este mundo 
posible llamado Albertine. En una palabra, el otro como estructura es la expresión de un 
mundo posible, es lo expresado tornado como aún no existente fuera de lo que lo 
expresa. «Cada uno de estos hombres era un mundo posible, bastante coherente con sus 
valores, sus focos de atracción y de repulsión, su centro de gravedad. Por diferentes que 
fueran unos de otros, esos posibles tenían actualmente en común una pequeña imagen 
de la isla -¡cuán sumaria y superficial!- en torno de la que se organizaban y en un rincón 
de la cual se encontraba un náufrago llamado Robinson y su siervo mestizo. Pero por 
central que fuese esa imagen, cada una estaba marcada por los signos de lo provisional, 
de lo efímero, condenada a retornar en un plazo breve a la nada de donde la había 
sacado el extravío accidental del White bird. Y cada uno de esos mundos posibles 
proclamaba ingenuamente su realidad. Eso era el otro: un posible qué se empeña en 
pasar por real.»8 
 
Podemos comprender mejor los efectos de la presencia del otro. La psicología moderna 
ha elaborado una rica serie de categorías que dan cuenta del funcionamiento del campo 
perceptivo y de las variaciones del objeto en este campo: forma-fondo, 
profundidad-longitud, tema-potencialidad, perfiles-unidad de objetos, franja-centro, 
texto-contexto, tética-no tética, estados transitivos-partes sustantivas, etcétera. Pero el 
problema filosófico correspondiente probablemente no está bien planteado: se pregunta si 
estas categorías pertenecen al campo perceptivo mismo, y si le son inmanentes 
(monismo), o bien se remiten a síntesis subjetivas ejercidas sobre una materia de la 
percepción (dualismo). Sería un error rechazar la interpretación dualista bajo el pretexto 
de que la percepción no se realiza a través de una síntesis intelectual que juzga; 
evidentemente, se pueden concebir síntesis pasivas de un tipo de sensibilidad muy 
diferente actuando sobre una materia (Husserl, en este sentido, nunca renunció a un 
cierto dualismo). Pero, incluso así, dudamos de que el dualismo esté bien definido 
mientras que se establezca entre una materia del campo perceptivo y las síntesis 
prerreflexivas del yo. El verdadero dualismo está por completa en otra parte: entre los 
efectos de la «estructura el Otro» en el campo perceptivo, y los efectos de su ausencia (lo 
que sería la percepción si no hubiera el otro). Es necesario comprender que el otro no es 
una estructura entre otras en el campo de la percepción (en el sentido en que, por 
ejemplo, se le reconocería una diferencia de naturaleza con los objetos). Es la estructura 
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que condiciona el conjunto del campo y su funcionamiento, haciendo posible la 
constitución y la aplicación de las categorías precedentes. No es el yo, es el otro como 
estructura lo que hace posible la percepción. Son, pues, los mismos autores los que 
interpretan mal el dualismo, y no salen de la alternativa según la cual el otro sería, o bien 
un objeto particular en el campo, o bien otro sujeto de campo. Definiendo el otro, a partir 
de Tournier, como la expresión de un mundo posible, lo convertimos, por el contrario, en 
el principio a priori de la organización de todo campo perceptivo según las categorías; lo 
convertimos en la estructura que permite el funcionamiento y la «categorización» de ese 
campo. El verdadero dualismo, entonces, aparece con la ausencia del otro: ¿qué le 
sucede en ese caso al campo perceptivo? ¿Está estructurado según otras categorías? O, 
por el contrario, ¿se abre sobre una materia muy especial, haciéndonos penetrar en un 
informal particular? He aquí la aventura de Robinson. 
 
La tesis, la hipótesis-Robinson, tiene una gran ventaja: la disolución progresiva de la 
estructura del Otro se nos presenta como debida a las circunstancias de la isla desierta. 
Por supuesto que la estructura sobrevive y funciona aún mucho tiempo después de que 
Robinson, en la isla, no encuentre ya términos actuales o personajes para efectuarla. 
Pero llega el momento en que: «Los faros han desaparecido de mi campo. Alimentada por 
mi fantasía, su luz había llegado hasta mí durante mucho tiempo. Ahora, es un hecho, me 
rodean las tinieblas.»9 Y cuando Robinson encuentra a Viernes, como veremos, ya no lo 
captará como el otro. 
 
Y cuando al final un navío llega, Robinson sabrá que ya no puede restaurar a los hombres 
en su función de otro, puesto que ha desaparecido la estructura misma que ellos podrían 
llenar. «Eso era el otro: un posible que se empeña en pasar por real. Y por más cruel, 
egoísta e inmoral que fuese desestimar esa exigencia, eso era lo que toda su educación 
había inculcado a Robinson, pero lo había olvidado durante sus años de soledad y ahora 
se preguntaba si alguna vez llegaría a retomar el pliegue perdido.»10 Ahora bien; esta 
disolución progresiva pero irreversible de la estructura, ¿no es precisamente lo que el 
perverso alcanza por otros medios, en su «isla» interior? Para decirlo como Lacan, la 
«forclusión» del otro hace que los demás no sean ya aprehendidos como los otros, puesto 
que falta la estructura que podría darles ese lugar y esa función. ¿Pero acaso no es 
también precisamente todo nuestro mundo percibido lo que se hunde? ¿En provecho de 
otra cosa...? 
 
Volvamos, pues, a los efectos de la presencia del otro, tal y como se desprenden de la 
definición «el otro-expresión de un mundo posible». El efecto fundamental es la distinción 
de mi conciencia y de su objeto. Esta distinción se deriva, en efecto, de la estructura el 
Otro. He aquí lo que es el otro: puebla el mundo de posibilidades, de fondos, de franjas, 
de transiciones; inscribe la posibilidad de un mundo aterrador aún cuando yo no estoy 
aterrado, o bien, al contrario, la posibilidad de un mundo tranquilizador cuando yo estoy 
realmente aterrado por el mundo; envuelve bajo otros aspectos al propio mundo que se 
desarrolla delante de mí; constituye en el mundo tantas o cuantas burbujas que contienen 
otros tantos mundos posibles.11 En este sentido, el otro hace que mi conciencia caiga 

                                                           
9 Pág. 47. 
10 Págs. 192-193. 
11 La concepción de Tournier tiene evidentemente ecos leibnizianos (la mónada como expresión del mundo), 
pero también ecos sartreanos. La teoría de Sartre en El Ser y la Nada es la primera gran teoría del otro, 
porque supera la alternativa: ¿el otro es un objeto (aunque fuese un objeto particular en el campo perceptivo) 
o bien es sujeto (aunque fuese otro sujeto para otro campo perceptivo)? Sartre es aquí el precursor del 
estructuralismo pues es el primero en haber considerado al otro como estructura propia o especificidad 
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necesariamente en un «yo era», en un pasado que no coincide ya con el objeto. Antes de 
que apareciera el otro, había, por ejemplo, un mundo tranquilizador del que no se 
distinguía mi conciencia; el otro surge expresando la posibilidad de un mundo aterrador 
que no se desarrolla sin hacer que pase el precedente. Yo, yo no soy otra cosa que mis 
objetos pasados, mi yo no está hecho sino de un mundo pasado, precisamente aquel que 
el otro hace pasar. Si el otro es un mundo posible, yo soy un mundo pasado. Y todo el 
error de las consiste en postular la contemporaneidad teorías del conocimiento del sujeto 
y del objeto, mientras que el uno no se constituye sino por la aniquilación del otro. «Y de 
pronto se produce un corte. El sujeto se despega del objeto despojándolo de una parte de 
su color y de su peso. Algo ha estallado en el mundo y un pedazo de las cosas se 
derrumba transformándose en yo. Cada objeto es descalificado en provecho de un sujeto 
correspondiente. La luz se hace ojo, y ya no existe como tal: ya no es otra cosa que 
excitación en la retina. El olor se hace nariz, y el mismo mundo resulta inodoro. La música 
del viento en los manglares es negada: no es otra cosa que un trastorno del tímpano... El 
sujeto es un objeto descalificado. Mi ojo es el cadáver de la luz, del color. Mi nariz es todo 
cuanto queda de los olores una vez demostrada su irrealidad. Mi mano niega la cosa 
sostenida. A partir de aquí, el problema del conocimiento nace de un anacronismo. 
Implica la simultaneidad del sujeto y del objeto, cuyas misteriosas relaciones quisiera 
esclarecer. Así, el sujeto y el objeto no pueden coexistir, puesto que son la misma cosa, 
en principio integrada al mundo real, luego arrojada al desperdicio.»12 El Otro asegura, 
pues, la distinción de la conciencia y de su objeto como distinción temporal. El primer 
efecto de su presencia concernía al espacio y a la distribución de las categorías de la 
percepción; pero el segundo efecto, quizá más profundo, concierne al tiempo y a la 
distribución de sus dimensiones, de lo precedente y de lo siguiente en el tiempo. ¿Cómo 
podría haber allí todavía un pasado cuando el otro no funciona ya? 
 
En la ausencia del otro la conciencia y su objeto no son más que uno. Ya no hay 
posibilidad de error: no simplemente porque el otro ya no esté ahí, constituyendo el 
tribunal de toda realidad, para discutir, invalidar o verificar lo que yo creo ver, sino porque, 
faltando en su estructura, deja a la conciencia adherirse o coincidir con el objeto en un 
eterno presente. «Por consiguiente, se diría que mis días se han enderezado. Ya no se 
apoyan unos sobre otros. Se mantienen de pie, verticalmente, y se afirman soberbiamente 
en su valor intrínseco. Y como ya no están diferenciados por las etapas sucesivas de un 
plan en vías de ejecución, se parecen tanto que se superponen exactamente en mi 
memoria y me parece revivir sin cesar el mismo día.»13 La conciencia deja de ser una luz 
sobre los objetos para convertirse en una pura fosforescencia de las cosas en sí. 
Robinson no es sino la conciencia de la isla, pero la conciencia de la isla es la conciencia 
que la isla tiene de sí misma, y por lo tanto es la isla en sí misma. Se comprende 
entonces la paradoja de la isla desierta: el náufrago, si es único, si ha perdido la 
estructura el Otro, no altera en nada lo desierto de la isla, más bien lo consagra. La isla se 
llama Speranza, ¿pero quién es Yo? «La pregunta está lejos de ser ociosa, ni siquiera es 
insoluble, porque si esto no es él, entonces es Speranza.»14 Es así como Robinson se 
aproxima progresivamente a una revelación: la pérdida del otro la había experimentado al 

                                                                                                                                                                                 
irreductible al objeto y al sujeto. Pero, como definía esta estructura por la «mirada», recaía en las categorías 
de objeto y sujeto, haciendo del otro el que me constituye como objeto cuando me mira, a riesgo de 
convertirse él mismo en objeto cuando yo lo miro. Parece que la estructura El Otro precede a la mirada; ésta 
marca más bien el instante en que alguien viene a llenar la estructura; la mirada no hace sino efectuar, 
actualizar una estructura que ha de ser definida independientemente. 
12 Págs. 82-84. 
13 Pág. 176. 
14 Pág. 75. 
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principio como un trastorno fundamental del mundo; ya sólo subsistía la oposición de la 
luz y de la noche, todo se hacía hiriente, el. mundo había perdido sus transiciones y sus 
virtualidades. Pero descubre (lentamente) que es más bien el otro quien turbaba el 
mundo. El era la turbación. Desaparecido el otro ya no son únicamente los días los que se 
enderezan. También las cosas, al no ser ya plegadas unas sobre otras por el otro. 
También el deseo, al no ser ya plegado sobre un objeto o un mundo posible expresado 
por el otro. La isla desierta entra en un enderezamiento, en una erección genera-. lizada. 
 
La conciencia se ha convertido no sólo en una fosforescencia interior a las cosas, sino en 
un fuego en sus cabezas, en una luz por encima de cada una, en un «Yo volante». En 
esta luz aparece otra cosa: un doble aéreo de cada cosa. «Me parecía entrever entonces, 
durante un breve instante, otra isla escondida... Desde ahora, estoy trasladado, estoy 
instalado permanentemente en un momento de inocencia, en esa otra Speranza.»15 
 
Es esto lo que la novela destaca en su descripción: en cada caso, el extraordinario 
nacimiento del doble erigido. Ahora bien, ¿cuál es exactamente la diferencia entre la cosa 
tal como aparece en presencia del otro y el doble que tiende a desprenderse en su 
ausencia? El otro es quien presidía la organización del mundo en objetos y las relaciones 
transitivas entre estos objetos. Los objetos no existían sino por las posibilidades con las 
que el otro poblaba el mundo; cada uno se cerraba en sí, no se abría a otros objetos sino 
en función de los mundos posibles expresados por el otro. En suma: es el otro quien 
apresaba los elementos en el límite de los cuerpos, y, más aún, en los límites de la tierra. 
Pues la tierra misma no es sino el gran cuerpo que retiene los elementos. La tierra no es 
tierra más que poblada por los otros. Es el otro quien fabrica los cuerpos con elementos, 
los objetos con cuerpos, como fabrica su propio rostro con los mundos que expresa. El 
doble liberado, cuando el otro se hunde, no es, pues, una réplica de las cosas. El doble, al 
contrario, es la imagen enderezada donde los elementos se liberan y se recogen; todos 
los elementos son ahora celestes, y forman mil caprichosas figuras elementales. Y en 
primer lugar, la figura de un Robinson solar y deshumanizado: «Sol, ¿estás contento de 
mí? Mírame. Mi metamorfosis, ¿se cumple un poco en el sentido de tu llama? Ha 
desaparecido mi barba cuyos pelos vegetaban en dirección a la tierra como otras tantas 
raicillas geotrópicas. En cambio, mi cabellera tuerce sus bucles ardientes como una 
antorcha dirigida al cielo. Soy una flecha disparada hacia tu hogar... »16 
 
Es como si la tierra entera intentara escaparse por la isla no sólo restituyendo los otros 
elementos que tenía indebidamente bajo la influencia del otro, sino trazando por sí misma 
su propio doble aéreo que la hace a su vez celeste, que la hace converger con los otros 
elementos en el cielo y para las figuras solares. En síntesis, el otro es lo que, envolviendo 
a los mundos posibles, impedía que los dobles se enderezasen. El Otro era el gran 
abatidor. Hasta el punto de que la desestructuración del otro no es una desorganización 
del mundo, sino una organización-de-pie, en oposición a la organización acostada; el 
enderezamiento, el desprendimiento de una imagen por fin vertical y sin espesor, después 
de un elemento puro por fin liberado. 
 
Han sido necesarias catástrofes para esta producción de dobles y de elementos: no sólo 
los ritos del gran macho cabrío muerto, sino una formidable explosión en la que la isla 
hechó todo su fuego y se vomitó ella misma a través de una de sus grutas. Pero, a través 
de las catástrofes, el deseo enderezado muestra cuál es su verdadero objeto. La 

                                                           
15 Pág. 177. 
16 Pág. 175. 
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naturaleza y la tierra, ¿no nos decían ya que el objeto del deseo no es el cuerpo ni la 
cosa, sino tan sólo la Imagen? Y cuando deseábamos al otro, ¿a qué apuntaba nuestro 
deseo sino a ese pequeño mundo posible expresado, que el otro cometía el error de 
envolver en él, en lugar de dejarlo flotar y volar por encima del mundo, desarrollado como 
un doble glorioso? Y cuando contemplamos esa mariposa que merodea una flor 
reproduciendo exactamente el abdomen de su hembra y que sale de ella llevando en su 
cabeza dos cuernos de polen, parece que los cuerpos no son más que desviaciones para 
alcanzar las Imágenes, y que la sexualidad realiza tanto mejor y más prontamente su 
propósito cuando ella economiza esta desviación, cuando se dirige directamente a las 
Imágenes y, finalmente a los Elementos liberados de los cuerpos.17 La conjugación del 
libido con los elementos, tal es la desviación de Robinson; mas toda la historia de esta 
desviación en cuanto a los fines es también el «enderezamiento» de las cosas, de la tierra 
y del deseo. 
 
Cuántas penas han sido necesarias para llegar ahí, cuántas aventuras novelescas. 
Porque la primera reacción de Robinson fue el desespero. Y ella expresa exactamente 
ese momento de la neurosis donde la estructura el Otro todavía funciona, aun cuando no 
haya nadie para llenarla, para efectuarla. En cierto modo, funciona tanto más 
rigurosamente cuanto ya no está ocupada por seres reales. Los demás ya no se ajustan a 
la estructura; ésta funciona en el vacío y, por lo mismo, más exigentemente. Ella no cesa 
de rechazar a Robinson a un pasado personal no reconocido, a las redes de la memoria y 
a los dolores de la alucinación. Este momento de la neurosis (donde es Robinson 
enteramente quien se encuentra «rechazado») se encarna en el fango que Robinson 
comparte con los jabalíes: «Sólo sus ojos, su nariz y su boca afloraban de la alfombra 
flotante de lentejuelas acuáticas y huevos de sapo. Liberado de todas sus ataduras 
terrestres, derivaba en un sueño embrutecido de retazos de recuerdos que, brotando de 
su pasado, bailaban contra el cielo en los entramados del follaje inmóvil.»18 
 
El segundo momento, sin embargo, muestra que la estructura el Otro comienza a 
desmoronarse. Saliendo del fango, Robinson busca un sustituto del otro, capaz de 
mantener a pesar de todo el pliegue que el otro daba a las cosas: el orden, el trabajo. La 
ordenación del tiempo por la clepsidra, la instauración de una producción abundante, el 
establecimiento de un código de leyes, la multiplicidad de títulos y funciones oficiales con 
los que Robinson se reviste; todo esto testimonia un esfuerzo para repoblar el mundo de 
los otros que son aún él mismo, y para mantener los efectos de la presencia del otro 
cuando la estructura desfallece. Pero la anomalía se hace sentir: en el momento en que el 
Robinson de Defoe se prohíbe producir más allá de sus necesidades, pensando que el 
mal comienza con el exceso de la producción, el de Tournier se lanza a una producción 
«frenética», donde el único mal es consumir, puesto que se consume siempre solo y para 
sí. Y, paralelamente a esta actividad de trabajo, como correlato necesario, se desarrolla 
una extraña pasión por el esparcimiento y la sexualidad. Deteniendo a veces su clepsidra, 
habituándose a la noche sin fondo de una gruta, untando todo su cuerpo de leche, 
Robinson se hunde hasta el centro interior de la isla, y encuentra un alveolo en el que se 
acurruca, que es como la envoltura larvaria de su propio cuerpo. Regresión más fantástica 
que la de la neurosis, puesto que se remonta a la Tierra Madre, a la Madre primordial: «El 
era esa pasta blanca contenida en un puño de piedra todopoderoso. Era esa haba, 
alojada en la carne maciza e inquebrantable de Speranza.»19 El trabajo conservaba la 
forma de los objetos como otros tantos vestigios acumulados; en cambio, la involución 
                                                           
17 Véanse págs. 100 y 111. 
18 Pág. 34. 
19 Pág. 91. 
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renuncia a todo objeto formado en provecho de un interior de la tierra y de un principio de 
enterramiento. Pero se tiene la impresión que las dos conductas tan diferentes son 
singularmente complementarias. En ambas hay frenesí, doble frenesí, que define el 
momento de la psicosis, y que aparece, evidentemente, en el retorno a la Tierra y a la 
genealogía cósmica del esquizofrénico, pero también en el trabajo, en la producción de 
objetos esquizofrénicos inconsumibles, procediendo por amontonamiento y 
acumulación.20 Aquí, por consiguiente, es la estructura el Otro la que tiende a disolverse: 
el psicótico intenta paliar la ausencia de los otros reales instaurando un orden de vestigios 
humanos, y la disolución de la estructura, organizando una filiación sobrehumana. 
 
Neurosis y psicosis, tal es la aventura de la profundidad. La estructura el Otro organiza la 
profundidad y la pacifica, la hace visible. Además, los trastornos de esta estructura 
implican un desarreglo, un enloquecimiento de la profundidad, como un retorno agresivo 
del sin-fondo que no se puede ya conjurar. Todo ha perdido su sentido, todo se convierte 
en simulacro y vestigio, incluso los objetos del trabajo, incluso el ser amado, incluso el 
mundo en sí mismo y el yo en el mundo... A menos que exista, sin embargo, una 
salvación para Robinson. A no ser que Robinson se invente una nueva dimensión o un 
tercer sentido para la expresión «pérdida del otro». A no ser que la ausencia del otro y la 
disolución de su estructura no desorganicen simplemente el mundo, sino abran, por el 
contrario, una posibilidad de salvación. Es preciso que Robinson vuelva a la superficie, 
que descubra las superficies. La superficie pura es, quizá, lo que el otro nos oculta. Quizá 
sea en la superficie donde, como un vapor, una imagen desconocida de las cosas se 
desprenda, y de la tierra, una nueva figura enérgica, una energía superficial sin otro 
posible. Porque el cielo no significa, en modo alguno, una altura que fuese simplemente lo 
inverso de la profundidad. En su oposición con la tierra profunda, el aire y el cielo son la 
descripción de una superficie pura, y el sobrevuelo del campo de esta superficie. El cielo 
solipsista no tiene profundidad: «extraña postura la que valora ciegamente la profundidad 
a expensas de la superficie y que quiere que superficial signifique, no de vasta dimensión, 
sino poca profundidad, mientras que profundo significa al contrario de gran profundidad y 
no de débil superficie. Y sin embargo, un sentimiento como el amor se mide mucho mejor, 
me parece, de ser posible medirlo, por la importancia de su superficie que por su grado de 
profundidad...».21 Primero, se elevan estos dobles o estas Imágenes aéreas en la 
superficie; después, en el sobrevuelo celeste del campo, los Elementos puros y liberados. 
La erección generalizada es la de las superficies, su rectificación, el otro desaparecido. 
Entonces, los simulacros ascienden, y se convierten en fantasmas en la superficie de la 
isla y en el sobrevuelo del cielo. Dobles sin semejanza y elementos sin coacción son los 
dos aspectos del fantasma. Esta reestructuración del mundo es la gran Salud de 
Robinson, la conquista de la gran Salud, o el tercer sentido de «pérdidas del otro». 
 
Es ahí donde interviene Viernes. Porque el personaje principal, como dice el título, es 
Viernes, el muchacho. Sólo él puede guiar y terminar la metamorfosis empezada por 
Robinson y revelarle el sentido, el fin. Todo ello, inocentemente, superficialmente. Es 
Viernes quien destruye el orden económico y moral instaurado por Robinson en la isla. Es 
él quien le quita el gusto a Robinson por la ladera, al haber hecho crecer, con su propio 
placer, una mandrágora de especie diferente. Es él quien hace saltar la isla, fumando el 
tabaco prohibido cerca de un barril de pólvora, y el que restituye al cielo tanto la tierra 
como las aguas y el fuego. Es él quien hace volar y cantar al buco muerto (= Robinson). 
                                                           
20 Véanse las páginas de Henri Michaux que describen una mesa fabricada por un esquizofrénico: Les 
Grandes épreuves de l'sprit, Gallimard, págs. 156 y sigs. No deja de tener analogía con el barco 
intransportable fabricado por Robinson. 
21 Págs. 58-59. 
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Pero es él, sobre todo, quien presenta a Robinson la imagen del doble personal, como 
complemento necesario de la imagen de la isla: «Robinson da vueltas y vueltas en sí 
mismo a esta pregunta. Por primera vez entrevé nítidamente, bajo el mestizo grosero y 
estúpido que lo irrita, la existencia posible de otro Viernes -como ha sospechado hace 
tiempo, mucho antes de descubrir la gruta y la ladera, otra isla, escondida bajo la isla 
administrada.»22 Finalmente, es él quien conduce a Robinson al descubrimiento de los 
Elementos. libres, más radicales que las Imágenes o los Dobles puesto que ellos los 
forman. ¿Qué decir de Viernes sino que es revoltoso y pilluelo, todo superficie? Robinson 
no dejará de tener hacia él sentimientos ambivalentes, no lo ha salvado sino por azar, en 
un tiro fallido, cuando quería matarlo. Pero lo esencial es que Viernes no funciona, en 
modo alguno, como el otro recobrado. Es demasiado tarde, la estructura ha desaparecido. 
Ora funciona como un objeto insólito, ora como un extraño cómplice. Robinson lo trata ya 
como un esclavo al que intenta integrar en el orden económico de la isla, pobre simulacro, 
ya como el detentados de un secreto nuevo que amenaza el orden, misterioso fantasma. 
Unas veces casi como un objeto o un animal, otras, como si Viernes estuviera más allá de 
sí mismo; más allá de Viernes, el doble o la imagen de sí. Tan pronto más acá del otro, 
como más allá. La diferencia es esencial. Porque el otro, en su funcionamiento normal, 
expresa un mundo posible; pero ese mundo posible existe en nuestro mundo, y si no se 
desarrolla o realiza sin cambiar la cualidad de nuestro mundo, lo hace al menos según 
leyes que constituyen el orden de lo real en general y la sucesión del tiempo. Viernes 
funciona de manera totalmente distinta; indica un otro mundo supuestamente verdadero, 
un doble irreductible, único verdadero. Y en este otro mundo, un doble del otro que él ya 
no es, que no puede ser. No el otro, sino algo totalmente-otro que el otro. No una réplica, 
sino un Doble: el revelador de los elementos puros, el que disuelve los objetos, los 
cuerpos y la tierra. «Parecía que (Viernes) pertenecía a otro reino, en oposición con el 
reino telúrico de su amo sobre el cual él tenía efectos devastadores a poco que se 
intentase encerrarlo en él.»23 Por ello, ni siquiera es objeto de deseo para Robinson. 
Robinson gusta de abrazarle las rodillas, contemplar sus ojos, pero es sólo para 
aprehender al doble luminoso que ya apenas retiene los elementos libres escapados de 
su cuerpo. «Ahora bien, con respecto a mi sexualidad, me parece que sólo una vez 
Viernes despeno en mí una tentación sodomista. Sucede, en primer lugar, que llegó 
demasiado tarde: mi sexualidad era ya elemental, estaba dirigida hacia Speranza y hacia 
ella se volvía... No se trataba ya de volver hacia amores humanos, sino, sin dejar de ser 
elemental, de hacerme cambiar de elemento.»24 El otro rebaja: rebaja los elementos a 
tierra, la tierra a cuerpos, los cuerpos a objetos. Pero Viernes, inocentemente, endereza 
los objetos y los cuerpos, transporta al cielo la tierra, libera los elementos. Enderezar, 
rectificar, es también encoger. El otro es una extraña desviación, pliega mis deseos sobre 
los objetos, mis amores sobre los mundos. La sexualidad sólo está ligada a la generación 
por una tal desviación que haga pasar por el otro, en primer lugar, la diferencia de sexos. 
En principio, la diferencia de los sexos es fundada, establecida, en el otro y por el otro. 
Instaurar el mundo sin el otro, enderezar el mundo (como lo hace Viernes, o más bien 
como Robinson percibe que Viernes lo hace) es evitar la desviación. Es separar el deseo 
de su objeto, de su desviación por un cuerpo para devolverlo a una causa pura: los 
Elementos. «Ha desaparecido el andamiaje de instituciones y de mitos que permite tomar 
cuerpo al deseo, en el doble sentido del término, es decir, darse una forma definida y 
fundirla sobre un cuerpo femenino.»25 Robinson ya no puede aprehenderse a sí mismo, a 
aprehender a Viernes desde el punto de vista de un sexo diferenciado. Es libre el 
                                                           
22 Pág. 149. 
23 Ibíd. 
24 Ibíd. 
25 Pág. 99. 
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psicoanálisis de ver en esta abolición de la desviación, en esta separación de la causa del 
deseo con el objeto, en este retorno a los elementos, el signo de un instinto de muerte: 
instinto solar. 
 

* * * 
 
Todo es novelesco aquí, incluso la teoría, que se confunde con una ficción necesaria: una 
cierta teoría del otro. En primer lugar, hemos de conceder la máxima importancia a la 
concepción del otro como estructura: de ninguna manera como «forma» particular en un 
campo perceptivo (distinto de la forma «objeto» o de la forma «animal»), sino como 
sistema que condiciona el funcionamiento del conjunto del campo perceptivo en general. 
Tenemos que distinguir, por lo tanto, el Otro-a priori, que designa esta estructura, y este 
otro-aquí, este otro-ahí, que designan los términos reales que efectúan la estructura en 
talo cual campo. Si este otro-aquí es siempre alguien, yo para vosotros, vosotros para mí, 
es decir, en cada campo perceptivo el sujeto de un campo diferente, el Otro a priori, en 
cambio, no es nadie, puesto que la estructura es trascendente a los términos que la 
efectúan. ¿Cómo definirla? La expresividad que define la estructura el Otro está 
constituida por la categoría de lo posible. El Otro-a priori es la existencia de lo posible en 
general: en tanto que lo posible existe sólo como expresado, es decir, en un expresante 
que no se le parece (torsión de lo expresado en lo expresante). Cuando el héroe de 
Kierkegaard reclama: «Lo posible, lo posible, si no me asfixio», o cuando James reclama 
«el oxígeno. de la posibilidad», no hacen otra cosa que invocar el Otro-a priori. Hemos 
intentado demostrar en este sentido cómo el otro condicionaba el conjunto del campo 
perceptivo, la aplicación a este campo de las categorías del objeto percibido y de las 
dimensiones del sujeto perceptor y, finalmente, la distribución de los otros-aquí en cada 
campo. En efecto, las leyes de la percepción para la constitución de objetos (forma, fondo, 
etc.), para la determinación temporal del sujeto, para el desarrollo sucesivo de los 
mundos, nos parecía que dependían de lo posible como estructura el Otro. Incluso el 
deseo, ya sea el deseo de objeto o el deseo del otro, depende de la estructura. Yo no 
deseo un objeto sino como lo expresado por el otro sobre el mundo de lo posible; yo no 
deseo en el Otro sino los mundos posibles que expresa. El Otro aparece como lo que 
organiza los Elementos en Tierra, la tierra en cuerpos, los cuerpos en objetos, y lo que 
regula y mide a la vez el objeto, la percepción y el deseo. 
 
¿Cuál es el sentido de la ficción «Robinson»? ¿Qué es una robinsonada? Un mundo sin 
el otro. Tournier supone que a través de muchos sufrimientos Robinson descubre y 
conquista una gran Salud, en la medida en que las cosas acaban por organizarse de muy 
distinta manera que con el otro, porque liberan una imagen sin semejanza, un doble de 
ellas mismas ordinariamente rechazado, y que este doble, a su vez, libera puros 
elementos ordinariamente apresados. Este no es el mundo trastornado por la ausencia 
del otro; al contrario, es el doble glorioso del mundo que se encuentra oculto por su 
presencia. He aquí el descubrimiento de Robinson: descubrimiento de la superficie, del 
más allá elemental, de ese Otro del Otro. Entonces, ¿por qué se tiene la impresión de que 
esta gran Salud es perversa, de que esta «rectificación» del mundo y del deseo es 
también desviación y perversión? Robinson, empero, no tiene ningún comportamiento 
perverso. Pero todo estudio de la perversión, toda novela de la perversión, intenta 
manifestar la existencia de una «estructura perversa» como principio del cual derivan 
eventualmente los comportamientos perversos. En este sentido, la estructura perversa 
puede ser considerada como aquella que se opone a la estructura el Otro, y que la 
sustituye. E igual que los otros-concretos son términos actuales y variables que efectúan 
esta estructura el Otro, los comportamientos del perverso, presuponiendo siempre una 
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ausencia fundamental del otro, son sólo términos variables que efectúan la estructura 
perversa. 
 
¿Por qué el perverso tiende a imaginarse como un ángel radiante de helio y de fuego? 
¿Por qué tiene, a la vez contra la tierra, contra la fecundación y los objetos del deseo, 
este odio que ya encontramos sistematizado en Sade? La novela de Tournier no se 
propone explicar, sino mostrar. Por eso coincide, por medios muy diferentes, con los 
estudios psicoanalíticos recientes que parecen haber renovado el estatuto del concepto 
de perversión, en primer lugar, al sacarlo de esta incertidumbre moralizante en la que lo 
habían mantenido la psiquiatría y el derecho aunados. Lacan y su escuela insisten 
profundamente: en la necesidad de comprender los comportamientos perversos a partir 
de una estructura y de definir esta estructura que condiciona los comportamientos como 
tales; en la manera como el deseo sufre una especie de desplazamiento en esta 
estructura y cómo la Causa del deseo se separa así del objeto; en la forma como la 
diferencia de los sexos es negada por el perverso, en provecho de un mundo andrógino 
de los dobles; en la anulación del otro en la perversión, en la posición de un «más allá del 
Otro» o de ese Otro del Otro, como si el Otro desprendiera a los ojos del perverso su 
propia metáfora; la «desubjetivación» perversa, pues es indudable que ni la víctima ni el 
cómplice funcionan como otros.26 Por ejemplo, el sádico despoja al otro de su cualidad de 
otro no porque tenga envidia, porque desee hacerlo sufrir; a la inversa, porque carece de 
la estructura Otro y porque vive bajo una estructura muy diferente sirviendo de condición a 
su mundo vivo, él aprehende a los demás bien como víctimas, bien como cómplices, pero 
en ninguno de los dos casos los aprehende como otros, al contrario, siempre como esos 
Otros distintos del otro. Aún ahí es sorprendente ver en Sade hasta qué punto las víctimas 
y los cómplices, con su reversibilidad necesaria, no son en modo alguno captados como 
el otro: sino, ya como cuerpos detestables, ya como dobles o Elementos aliados (y no, 
sobre todo, dobles del personaje, sino dobles de ellos mismos, salidos siempre de sus 
cuerpos a la conquista de elementos atómicos).27 
 
El contrasentido fundamental sobre la perversión consiste, en razón de una 
fenomenología precoz de los comportamientos perversos o en virtud de las exigencias del 
derecho, en la perversión a determinadas ofensas hechas al otro. Y todo nos persuade, 
desde el punto de vista del comportamiento, de que la perversión no es nada sin la 
presencia del otro: el voyeurismo, el exhibicionismo, etc. Pero, desde el punto de vista de 
la estructura, es necesario decir lo contrario: es porque la estructura el Otro falta, 
sustituida por una estructura enteramente diferente, que «los otros» reales no pueden ya 
desempeñar el papel de términos ejecutores de la primera estructura desaparecida, y sí, 
solamente en la segunda, el papel de cuerpos-víctimas (en el sentido tan particular que el 
perverso atribuye a los cuerpos) o el papel de cómplices-dobles, de cómplices-elementos 
(también ahí en el sentido tan particular del perverso). El mundo del perverso es un 
mundo sin otro, y por consiguiente un mundo sin posible. El Otro es lo que posibilita. El 
mundo perverso es un mundo donde la categoría de lo necesario ha reemplazado 
completamente a la de lo posible: extraño spinozismo en el que el oxígeno falta, en 
                                                           
26 Véase la recopilación Le Désir et la perversion, ed. du Seuil, 1967. El artículo de Guy Rosolato, «Etude des 
perversions sexuelles á partir du fétichisme», presenta observaciones muy interesantes aunque demasiado 
apresuradas sobre «la diferencia de los sexos» y sobre «el doble» (págs. 25-26). El artículo de Jean Clavreul, 
«Le Couple pervers» muestra que ni la víctima ni el cómplice ocupan el lugar del otro (sobre la 
«desubjetivación», véase pág. 110, y sobre la distinción de Causa y Objeto del deseo, véase del mismo autor 
«Remarques sur la question de la réalité dans les perversions» La Psychanalise, n. 8, págs. 290 y sigs.). 
Parece que estos estudios, basados en el estructuralismo de Lacan y su análisis de la Verleugnung, están en 
curso de desarrollo. 
27 Véase en Sade el tema constante de las combinaciones de moléculas. 
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provecho de una energía más elemental y de un aire enrarecido (el Cielo-Necesidad). 
Toda perversión es un otroicidio, un altruicidio, por tanto un asesinato de los posibles. 
Pero el altruicidio no es cometido por el comportamiento perverso, está supuesto en la 
estructura perversa. 
 
Lo que no implica que el perverso es perverso no constitucionalmente, sino como 
consecuencia de una aventura que seguramente ha pasado por la neurosis y rozado la 
psicosis. Es lo que sugiere Tournier en su extraordinaria novela: es necesario imaginar a 
Robinson pervertido; la única robinsonada es la perversión misma. 
 
3. Zola y la grieta 
 
Es en La Bête Humaine donde aparece el texto célebre: «La familia no estaba del todo 
bien, muchas tenían una grieta. El, a ciertas horas, sentía claramente esta grieta 
hereditaria; no es que fuese de salud precaria, pues la aprehensión y la vergüenza de sus 
crisis apenas lo habían adelgazado en otras ocasiones; pero en el interior de su ser 
aparecían repentinas pérdidas de equilibrio, como fracturas, agujeros por los cuales su yo 
se le escapaba en medio de una especie de gran humareda que lo deformaba todo...» 
Zola ofrece un gran tema que será recogido en otras formas por la literatura moderna, y 
siempre en relación privilegiada con el alcoholismo: el tema de la grieta (Fitzgerald, 
Malcolm Lowry). 
 
Es muy importante que Jacques Lantier, el héroe de La Bête Humaine, sea vigoroso, 
sano, de buena salud. Ya que la grieta no designa un camino por el que pasen elementos 
mórbidos ancestrales, marcando el cuerpo. En Zola llega a expresarse así, pero por 
comodidad. Y realmente es así para ciertos personajes, los enclenques, los nerviosos, 
pero precisamente éstos, no son los que llevan la grieta, o en todo caso no es sólo por 
eso que la poseen. Lo hereditario no es lo que pasa por la grieta, sino la grieta misma: 
fractura o rotura imperceptibles. En su verdadero sentido, la grieta no es un lugar de paso 
para una herencia mórbida; es, por sí sola, toda la herencia y todo lo mórbido. No 
transmite nada, salvo a sí misma, de un cuerpo sano a otro cuerpo sano de los 
Rougon-Macquart. Todo descansa en la paradoja de esta herencia confundida con su 
vehículo o su medio, de este algo transmitido que se confunde con su transmisión, o de 
esta transmisión que no transmite otra cosa que a sí misma: la grieta cerebral en un 
cuerpo vigoroso, la hendidura del pensamiento. Salvo accidentes que consideraremos, el 
soma es vigoroso, sano. Pero el germen es la grieta, nada más que la grieta. En tales 
condiciones, ésta toma el aspecto de un destino épico, pasando de una historia o de un 
cuerpo al otro, formando el hilo rojo de los Rougon-Macquart. 
 
¿Qué es lo que se distribuye alrededor de la grieta? ¿Qué es lo que hormiguea en sus 
bordes? Lo que Zola llama los temperamentos, los instintos, «los grandes apetitos». Pero 
el temperamento o el instinto no designan una entidad psicofisiológica. Es una noción 
mucho más rica y concreta, una noción de novela. Los instintos designan en general 
condiciones de vida y de supervivencia, condiciones de preservación de un género de 
vida determinado en un medio histórico y social (aquí, el segundo Imperio). Por eso, los 
burgueses de Zola pueden fácilmente llamar virtudes a sus vicios y cobardías, a sus 
ignominias; y por eso, inversamente, los pobres son con frecuencia reducidos a 
«instintos» como el alcoholismo, que expresa sus condiciones históricas de vida, su única 
manera de soportar una vida históricamente determinada. Siempre el «naturalismo» de 
Zola es histórico y social. El instinto, el apetito, tiene, pues, diversas figuras. Unas veces 
expresa la manera como el cuerpo se conserva en un medio favorable dado; en este 
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sentido, él mismo es vigor y salud. Otras veces expresa el género de vida que un cuerpo 
inventa para volver en su provecho los datos del. medio, con el riesgo de destruir los otros 
cuerpos; en este sentido, es potencia ambigua. O bien expresa el género de vida sin el 
cual un cuerpo no soportaría su existencia históricamente determinada en un medio 
desfavorable, con el riesgo de destruirse él mismo; en este sentido, el alcoholismo, las 
perversiones, las enfermedades, e incluso la senilidad, son instintos. El instinto tiende a 
conservar, en tanto que expresa siempre el esfuerzo por perpetuar un modo de vida; pero 
este modo, y el propio instinto, pueden ser destructores no menos que conservadores en 
el sentido estricto de la palabra. El instinto manifiesta la degeneración, la precipitación de 
la enfermedad la pérdida de salud no menos que la salud misma. Bajo todas sus formas, 
el instinto jamás se confunde con la grieta, pero mantiene con ella relaciones estrechas 
variables: ora la recubre o la vuelve a adherir bien que mal, y por un tiempo más o menos 
largo, gracias a la salud del cuerpo; ora la alarga, le da otra orientación que hace estallar 
los fragmentos, provocando el accidente en la decrepitud del cuerpo. Es en L'Assomoir, 
por ejemplo, en Gervaise, donde el instinto alcohólico dobla la fisura como tarea 
originaria. (Dejemos de lado, por el momento, la cuestión de saber si hay instintos 
evolutivos o ideales capaces de transformar finalmente la grieta.) 
 
A través de la grieta, el instinto busca el objeto que le corresponde en las circunstancias 
históricas y sociales de su género de vida: el vino, el dinero el poder, la mujer... Uno de 
los tipos femeninos preferidos por Zola es la nerviosa aplastada por la abundancia de sus 
cabellos negros, pasiva, no revelada a sí misma, y que se desencadenará en él encuentro 
(tal era ya Thérèse en Therése Raquin, antes de la serie de los Rougon, pero también 
Séverine, en La Béte humaine). Terrible el encuentro entre los nervios y la sangre, entre 
un temperamento nervioso y un temperamento sanguíneo que recrea el origen de los 
Rougon. El encuentro hace resonar la grieta. Ya que los personajes que no son de la 
familia Rougon, como Séverine, intervienen a la vez como objetos a los que se fija el 
instinto de un Rougon, y también como seres provistos a su vez de instintos y de 
temperamento, y, en fin, como cómplices o enemigos que testimonian por su cuenta una 
grieta secreta que viene a unirse con la otra. La grieta-araña: todo culmina, en la familia 
Rougon-Macquart, con nana, sana y buena chica en-el fondo con un cuerpo vigoroso, 
pero que se hace objeto para fascinar a los demás y comunicar su grieta o revelar la de 
los otros -germen inmundo--. De ahí también el papel privilegiado del alcohol: a favor de 
este « objeto» el instinto realiza su más profunda unión con la grieta misma. 
 
El encuentro del instinto y del objeto forman una idea fija, no un sentimiento. Si el Zola 
novelista interviene en sus novelas es, en primer lugar, para decir a sus lectores: cuidado, 
no creáis que se trata de sentimientos. Es célebre la insistencia con la que Zola, lo mismo 
en La Bête humaine que en Thérèse Raquin, explica que los criminales no tienen 
remordimientos. Tampoco los amantes tienen amor -salvo cuando el instinto ha sabido 
verdaderamente «adherir», hacerse evolutivo-. No se trata de amor, no se trata de 
remordimientos, etcétera, sino de torsiones, de crujidos o, por el contrario, de calmas, 
apaciguamientos dentro de las relaciones entre temperamentos tendidos siempre por 
encima de la grieta. Zola se complace en la descripción de una calma breve antes de la 
gran descomposición («ahora era cierto, había una desorganización progresiva, como una 
infiltración del crimen...»). Esta negación del sentimiento en provecho de la idea fija tiene 
evidentemente varias razones en Zola. Invocaremos, en principio, la moda del tiempo, la 
importancia del esquema fisiológico. La «fisiología», desde Balzac, desempeñaba el papel 
literario hoy correspondiente al psicoanálisis (fisiología de un país, de una profesión, etc.). 
Más aún, es cierto que desde Flaubert el sentimiento es inseparable de un fracaso, de 
una quiebra o de una mistificación; y lo que la novela cuenta es la impotencia de un 
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personaje para constituir una vida interior. En este sentido, el naturalismo ha introducido 
en la novela tres tipos de personajes: el hombre de la quiebra interior o el fracasado, el 
hombre de las vidas artificiales o el perverso, el hombre de las sensaciones rudimentarias 
y de las ideas fijas, d la bestia. Pero si el encuentro del instinto y de su objeto no llega, en 
Zola, a formar un sentimiento siempre es porque éste se produce por encima de la grieta, 
de un borde al otro. El gran Vacío interior es a causa de la existencia de la grieta. 
 

* * * 
 
En Zola, hay pues dos ciclos desiguales coexistentes, que se interfieren uno al otro: la 
pequeña y la gran herencia, una pequeña herencia histórica y una gran herencia épica, 
una herencia somática y una herencia germinal, una herencia de los instintos y una 
herencia de la grieta. Por fuerte y constante que sea la unión, entre ambas, no se 
confunden. La pequeña es la de los instintos; en el sentido en que las condiciones y los 
géneros de vida de los ancestros o de los padres pueden enraizarse en el descendiente y 
actuar en él como una naturaleza, a veces a generaciones a distancia: por ejemplo, un 
fondo de salud se recupera, o bien la degradación alcohólica pasa de un cuerpo al otro, la 
síntesis instinto-objeto se transmite al mismo tiempo que se reconstituyen los modos de 
vida. Cualquiera que sean los saltos que dé, esta herencia de los instintos transmite algo 
muy bien determinado; y lo que transmite lo «reproduce», es herencia de lo Mismo. No 
ocurre así, en absoluto, en la otra herencia, la de la grieta; pues, como hemos visto, la 
grieta no transmite nada más que a sí misma. No está ligada a tal o cual instinto, a una 
determinación orgánica interna, tampoco a tal o cual acontecimiento exterior que fijase un 
objeto. Trasciende los géneros de vida, va también de forma continua, imperceptible y 
silenciosa, produciendo la unidad entera de los Rougon-Macquart. La grieta no transmite 
sino la grieta. Lo que transmite no se deja determinar como esto o aquello, sino que es 
forzosamente vago y difuso. Como no transmite sino a sí misma no reproduce lo que 
transmite, no reproduce un «mismo», no reproduce nada; se contenta con avanzar en 
silencio, seguir las líneas de menor resistencia, siempre oblicua, presta a cambiar de 
dirección, variando su tela, perpetuamente herencia de lo Otro. 
 
Se ha señalado con frecuencia la inspiración científica de Zola. Pero ¿a qué se aplica esta 
inspiración venida de la medicina de su tiempo? Se aplica precisamente a la distinción de 
dos herencias, distinción que se elaboraba en el pensamiento médico contemporáneo: 
una herencia llamada homóloga y bien determinada, y una herencia llamada 
«desemejante o de transformación», de carácter difuso, definidora de una «familia 
neuropatológica».1 Ahora bien, el interés de tal distinción es que sustituye enteramente a 
la dualidad de lo hereditario y lo adquirido, o incluso hace imposible esta dualidad. En 
efecto, la pequeña herencia homóloga de los instintos puede muy bien transmitir 
caracteres adquiridos: incluso es inevitable por cuanto que la formación del instinto no es 
separable de las condiciones históricas y sociales. En cuanto a la gran herencia 
desemejante de la grieta, tiene con lo adquirido una relación muy diferente, pero no 
menos esencial: se trata esta vez de una potencialidad difusa que no se actualizaría si 
                                                           
1 En un artículo sobre Freud et la science, Jacques Nassif analiza brevemente esta concepción de la herencia 
desemejante tal como se la encuentra, por ejemplo, en Charcot. Dicha concepción abre la vía a un 
reconocimiento de la acción de los acontecimientos exteriores. «Es evidente que el término familia está 
tomado aquí en sus dos acepciones: la del modelo de clasificación y la del vínculo de parentesco. De una 
parte, las enfermedades del sistema nervioso constituyen una sola familia, de otra parte, esta familia está 
indisolublemente unida por las leyes de la herencia. Estas permiten explicar que no es una enfermedad lo que 
electivamente se transmite, sino sólo una disposición neuropática difusa que, después y en función de los 
factores no hereditarios, podrá especializarse en una enfermedad distinta» (Cahiers pour I'analyse, n. 9, 
1968). Evidentemente la familia Rougon-Macquart reúne estos dos sentidos. 
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una adquisición transmisible, de carácter interno y externo, no le diese tal o cual 
determinación. En otros términos, si es cierto que los instintos no se forman y no 
encuentran su objeto sino al borde de la grieta, la grieta, inversamente, no prosigue su ca-
mino, no extiende su tela, no cambia de dirección, no se actualiza en cada cuerpo, sino en 
relación con los instintos que le abren el camino, ya adhiriéndola un poco, ya 
ensanchándola o ahondándola, hasta el crujido final, aun ahí asegurado también por el 
trabajo de los instintos. La correlación es, pues, constante entre los dos órdenes, y 
alcanza su punto más alto cuando el instinto se hace alcohólico y la grieta rotura 
definitiva. Los dos órganos se abrazan estrechamente, anillo en un anillo más grande, 
pero nunca se confunden. 
 
Es justo señalar la influencia de las teorías científicas y médicas en Zola, pero sería 
injusto no subrayar la transformación que Zola les hace sufrir, la manera como recrea la 
concepción de las dos herencias, la potencia poética que da a esta concepción para 
convertirla en la nueva estructura de la «novela familiar». La novela, entonces, integra dos 
elementos de fondo que hasta entonces le eran extraños: el Drama, con la herencia 
histórica de los instintos, y el Epos, con la herencia épica de la grieta. En sus 
interferencias, los dos forman el ritmo de la obra, es decir, aseguran la repartición del 
silencio y los ruidos. Son los instintos, los «grandes apetitos» de los personajes que llenan 
las novelas de Zola con sus ruidos, formando un prodigioso rumor. Pero el silencio que va 
de una novela a otra, y bajo de cada novela, pertenece esencialmente a la grieta: bajo el 
ruido de los instintos, la grieta prosigue y se transmite silenciosamente. 
 
Lo que la grieta designa o, más aún, lo que ella es, este vacío, es la Muerte, el Instinto de 
muerte. Los instintos gustan de hablar, hacer ruidos, bullir; no pueden cubrir ese silencio 
más profundo, ni ocultar aquello de donde salen y a lo que vuelven: el instinto de la 
muerte, que roo es un instinto entre otros sino la grieta en persona, en torno de la cual 
todos los instintos hormiguean. En su homenaje a Zola, a la vez profundo y reticente, 
Céline encontraba acentos freudianos para señalar esta presencia universal del instinto 
de muerte silencioso, por debajo de los instintos bulliciosos: «El sadismo unánime actual 
procede ante todo de un deseo de nada profundamente instalado en el hombre y sobre 
todo en la masa de los hombres, una especie de impaciencia amorosa, poco menos que 
irresistible, unánime, para con la muerte. . Nuestras palabras van hasta los instintos y a 
veces los tocan, pero al mismo tiempo hemos aprendido que ahí se detenía, y para 
siempre, nuestro poder... En el juego del hombre, el Instinto de muerte, el instinto 
silencioso, está decididamente bien situado; posiblemente al lado del egoísmo.»2 Pero 
independientemente de lo que piense Céline, el descubrimiento de Zola era ya ése: cómo 
los grandes apetitos gravitan alrededor del instinto de muerte, cómo hormiguean por una 
grieta que es la del instinto de muerte, cómo la muerte surge bajo todas las ideas fijas, 
como el instinto de muerte se hace reconocer bajo todos los instintos, cómo constituye por 
sí solo la gran herencia: la grieta. Nuestras palabras no van sino hasta los instintos, pero 
es de la otra instancia, la del Instinto de muerte, que ellas reciben su sentido y su 
no-sentido, y sus combinaciones. Debajo de todas las historias de los instintos está el 
epos de la muerte. Se diría, en principio, que los instintos recubren la muerte y la hacen 
retroceder; pero esto es provisional, e incluso su ruido se alimenta de la muerte. Como se 
dice en La Béte humaine a propósito de Roubaud, «y en la noche turbulenta de su carne, 
en el fondo de su deseo impuro que sangraba, se alzó bruscamente la necesidad de la 
muerte». Y Misard tiene como idea fija el descubrimiento de las economías de su mujer, 

                                                           
2 «Céline I», L'Herne, n. 3, pág. 171. 
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pero no puede proseguir su idea sino a través del asesinato de la mujer y la demolición de 
la casa, en un combate cuerpo a cuerpo silencioso. 
 

* * * 
 
Lo esencial de La Béte humaine es el instinto de muerte en el personaje principal, la grieta 
cerebral de Jacques Lantier, mecánico de locomotora. Joven, presiente tan bien la 
manera como el instinto de muerte se oculta debajo de todos los apetitos, la Idea de 
muerte debajo de todas las ideas fijas, la gran herencia debajo de la pequeña, que se 
mantiene aparte, primero de las mujeres, pero también del vino, del dinero, de las 
ambiciones que podría tener legítimamente. Ha renunciado a los instintos; su único objeto 
es la máquina. Lo que sabe es que la grieta introduce la muerte en todos los instintos, 
prosigue su obra en ellos, por ellos; y que, al principio o al final de todo instinto, se trata 
de matar. Y, quizá, también de ser matado. Pero este silencio que Lantier hace en él, para 
oponerlo al silencio más profundo de la grieta, se encuentra de repente totalmente roto: 
Lantier ha visto en un destello un crimen cometido en un tren que pasaba y ha visto a la 
víctima arrojada a la vía; ha adivinado quiénes son los asesinos, Roubaud y su mujer, 
Séverine. Y, al mismo tiempo que comienza a amar a Séverine y que recobra el dominio 
del instinto, la muerte se desborda en él, puesto que este amor ha venido de la muerte y 
debe volver a ella. 
 
A partir del crimen cometido por los Roubaud, se desarrolla todo un sistema ¿le 
identificaciones y de repeticiones que forman el ritmo del libro. En principio, Lantier se 
identifica inmediatamente con el criminal: « el otro, el hombre entrevisto con el cuchillo en 
la mano, ¡había tenido el valor! ¡Ah, no ser cobarde, darse satisfacción al fin, clavar el 
cuchillo! ¡El, a quien la envidia torturaba desde-liácía diez años! ». Roubaud, por su parte, 
ha matado al presidente por celos, tras saber que éste había violado a Séverine de niña, y 
le había hecho desposar una mujer mancillada. Pero, después del crimen, se identifica en 
cierta forma con el presidente: él, a su vez, entrega su mujer a Lantier, mancillada y 
criminal. Y si Lantier se enamora de Séverine es porque ha participado en el crimen: ella < 
era como el sueño de su carne. Entonces se produce la triple calma; calma de 
aturdimiento en el matrimonio Roubaud; calma de Séverine que .recupera su inocencia en 
su amor por Lantier; calma, sobre todo, de Lantier que recupera con Séverine la esfera de 
los instintos, y que imagina haber colmado la grieta: nunca, cree él, deseará matarla, a 
ella que ha matado («poseerla tenía un poderoso encanto, ella lo había curado»). Pero 
una triple desorganización sucede pronto a la calma en cadencias desiguales. Roubaud, a 
partir del crimen, sustituye a Séverine por el alcohol como objeto de su instinto. Séverine 
ha encontrado un amor instintivo que le devuelve la inocencia; pero no puede evitar 
mezclarlo con la necesidad de una confesión explícita a su amante, que no obstante lo ha 
adivinado todo; y en una escena donde Séverine espera a Lantier, exactamente como 
Roubaud antes del crimen había esperado a Séverine, ella se lo confiesa todo al amante, 
detalla la confesión precipitando su deseo en el recuerdo de la muerte («el escalofrío del 
deseo se perdía en un diferente escalofrío de muerte vuelto a ella»). Libre, confiesa el 
crimen a Lantier, así como, coaccionada, había confesado a Roubaud sus relaciones con 
el presidente que provocaron el crimen. Y esta imagen de muerte que ella ha suscitado, 
no puede ya conjurarla, desviarla, hacerla desaparecer si no es proyectándola sobre 
Roubaud, empujando a Lantier a matar a Roubaud («Lantier se vio con el cuchillo en la 
mano cortando la garganta de Roubaud, igual que éste había cortado la del 
presidente...»). 
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En cuanto a Lantier, la confesión de Séverine no le enseñó nada nuevo, pero le aterra. 
Ella no debería haber hablado. La mujer que amaba, y que le era «sagrada» porque 
envolvía en ella la imagen de la muerte, ha perdido su poder confesando, designando otra 
víctima posible. Lantier no llega a matar a Roubaud. Sabe que no podrá matar sino al 
objeto de su instinto. Esta situación paradójica, donde todo el mundo alrededor de él 
asesina (Roubaud, Séverine, Misard, Flore) por razones extraídas de otros instintos -pero 
donde Lantier no llega a matar, él que lleva sin embargo el puro instinto de muerte-, no 
puede ser desanudada sino por el asesinato de Séverine. Lantier comprende que la voz 
de los instintos lo había engañado; que su amor «instintivo» por Séverine no había 
colmado sino aparentemente la grieta; que el ruido de los instintos no había cubierto sino 
por un momento el silencioso Instinto de muerte. Y que Séverine es quien debe morir, 
para que la pequeña herencia reencuentre a la grande, y todos los instintos vuelvan a 
entrar en la grieta: «tenerla como a la tierra, muerta»; «el mismo golpe que aquél para el 
presidente, en el mismo lugar, con la misma rabia... y los dos crímenes se habían unido, 
¿no era uno la lógica del otro?». Séverine siente en torno suyo un peligro y lo interpreta 
como una «barrera», una barrera entre ella y Lantier debida a la existencia de Roubaud. 
Esta, sin embargo, no es una barrera entre los dos sino solamente la grietaaraña en el 
cerebro de Lantier, el trabajo silencioso. Y Lentier no tendrá remordimientos después del 
asesinato de Séverine: siempre esta salud, este cuerpo sano, «nunca se había sentido 
mejor, sin remordimientos, con el aspecto relajado, con una gran paz dichosa, «la 
memoria abolida, los órganos en estado de equilibrio, con perfecta salud». Pero 
precisamente esta salud es aún más irrisoria que si el cuerpo hubiese caído enfermo, 
minado por el alcohol o por otro instinto. Todo este cuerpo apacible, este cuerpo de salud, 
no es ya sino un terreno rico para la grieta, un alimento para la araña. Tendrá necesidad 
de matar a otras mujeres. Con toda su salud, «había dejado de vivir, no había delante 
suyo sino esta noche profunda, una desesperación sin límites, de la que huía». Y cuando 
su antiguo amigo, Pecqueux, intenta hacerlo caer del tren, incluso la protesta de su 
cuerpo, sus reflejos, su instinto de conservación, su lucha contra Pecqueux, son una 
reacción irrisoria que Lantier ofrece al gran Instinto, todavía más claramente que si se 
suicidara, y lo arrastran, con Pecqueux, a una muerte común. 
 

* * * 
 
La fuerza de Zola está en todas estas escenas en eco, con cambio de partenairs. ¿Pero 
qué es lo que asegura la distribución de las escenas, el reparto de personajes y esta 
lógica del Instinto? A buen seguro, el tren. La novela empieza con una especie de ballet 
de locomotoras en la estación. Sobre todo la breve visión del asesinato del presidente 
está precedida, orquestada y seguida, para Lantier, por los trenes que pasan asumiendo 
diversas funciones (capítulo II). El tren aparece, primero, como lo que desfila, espectáculo 
móvil que reúne toda la tierra, y gente de todos los orígenes, de todos los países: sin 
embargo es ya un espectáculo para una moribunda, para la guardabarreras inmóvil 
asesinada lentamente por su marido. Surge un segundo tren, esta vez como si formara un 
cuerpo gigante, pero también-como si tragara una grieta en ese cuerpo, comunicando 
esta grieta a la tierra y a las casas; y en «los dos bordes... la pasión eterna y el eterno 
crimen». Un tercero y un cuarto tren hacen ver los elementos de la vida, cortes profundos, 
terraplenes-barricadas, túneles. Un quinto, con sus ojos-faros, lleva consigo . el crimen, 
puesto que los Roubaud asesinan en él. Finalmente, un sexto tren reúne las fuerzas del 
inconsciente, de la indiferencia y de la amenaza, rozando con uno de los bordes la cabeza 
de la asesinada y con el otro el cuerpo de quien mira, puro Instinto de muerte ciego y 
sordo. Por estrepitoso que sea el tren, es sordo y, por ello, silencio. 
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La verdadera significación del tren aparece con la locomotora que conduce Lantier, la 
Lison. Al principio, ella sustituye en él todos los objetos de instinto a los que renunciaba. Y 
ella es presentada como si poseyera también un instinto; un temperamento, «una 
excesiva necesidad de engrase: los cilindros sobre todo devoraban increíbles cantidades 
de grasa, con un hambre continua, con un verdadero desenfreno». Ahora bien, ¿no le 
pasa a la locomotora, como a la humanidad, que el rumor de los instintos remite a una 
grieta secreta, hasta el punto de que es ella la Bestia Humana? En el capítulo del viaje en 
plena nieve, la máquina se introduce en la vía como en una estrecha grieta en la que ya 
no puede avanzar. Y cuando sale de ahí, es ella quien está agrietada, «tocada en alguna 
parte por un golpe mortal». El viaje ha abierto esta grieta que el instinto, el apetito de 
grasa, ocultaba. Más allá del instinto perdido se revela cada vez más la máquina como 
imagen de muerte, como puro Instinto de muerte. Y cuando Flore provoca el 
descarrilamiento, ya no se sabe muy bien si es la máquina la asesinada o si es ella quien 
mata. Y en la última escena de la novela, la nueva máquina, sin conductor, arrastra hacia 
la muerte a unos soldados borrachos que cantaban. 
 
La locomotora no es un objeto, sino evidentemente un símbolo épico, gran Fantasma 
como siempre los hay en Zola, y que refleja todos los temas y las situaciones del libro. En 
todas las novelas de los Rougon-Macquart hay un enorme objeto fantasmal que es 
también el lugar, el testigo y el agente. Se ha señalado con frecuencia el carácter ,épico 
del genio de Zola, visible en la estructura de la obra, en esa sucesión de planos que 
agota, cada uno, un tema. Se comprende mucho mejor si comparamos La Bête humaine 
con Thérèse Raquin, novela anterior a la serie de los Rougon-Macquart. Las dos se 
parecen mucho: por el asesinato que une a la pareja, por el recorrido de la muerte y el 
proceso de desorganización, por el parecido de Thérèse y Séverine, por la ausencia de 
remordimiento o la negación de interioridad. Pero Thérèse Raquin es la versión trágica, 
mientras que La Bête humaine es la versión épica. En Thérèse Raquin, lo que ocupa 
verdaderamente la escena es el instinto, el temperamento, la oposición de los dos 
temperamentos de Thérèse y de Laurent; y si hay una trascendencia es sólo la de un juez 
o de un testigo inexorable que simboliza el destino trágico. Por eso, el papel del símbolo o 
del dios trágico es asumido por la vieja señora Raquin, madre del asesinado, muda y 
paralítica, asistiendo a la descomposición de los amantes. El drama, la aventura de los 
instintos, no se refleja sino en un logos representado por la mudez de la vieja, por su 
expresiva fijeza. En los cuidados que Laurent le impone, en las declaraciones teatrales 
que Thérèse le hace, hay una intensidad trágica raramente igualada. Pero, precisamente, 
esto es sólo la prefiguración trágica de La Béte humaine; Zola, en Thérèse Raquin, aún no 
dispone de su método épico que anima las empresas de los Rougon Macquart. 
 
Porque lo esencial de la epopeya es un doble registro en el que los dioses activamente 
representan a su manera y en otro plano la aventura de los hombres y de sus instintos. El 
drama, entonces, se refleja en un epos, la pequeña genealogía en una gran genealogía, 
la pequeña herencia en una gran herencia, la pequeña maniobra en una gran maniobra. 
De ahí derivan toda clase de consecuencias: el carácter pagano de la epopeya, la 
oposición del destino épico y del destino trágico, el espacio abierto de la epopeya contra 
el espacio cerrado de la tragedia, y sobre todo la diferencia del símbolo en lo épico y en lo 
trágico. En La Béte humaine no es ya simplemente un testigo o un juez; es un agente y un 
lugar, el tren, quien desempeña el papel del símbolo en relación a la historia, realizando la 
gran maniobra. También traza un espacio abierto a la escala de una nación y de una 
civilización, contrariamente al espacio cerrado de Thérése Raquin, dominado sólo por la 
mirada de la vieja. «Desfilaban tantos hombres y mujeres en el golpe tempestuoso de los 
trenes..., por supuesto que la tierra entera pasaba por allí..., el destello se los llevaba, no 
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estaba muy segura de haberlos visto.» El doble registro, en La Béte humaine, son los 
instintos„ ruidosos y la grieta, el silencioso Instinto de muerte. Hasta el punto de que todo 
lo que pasa, pasa a dos niveles: el del amor y el de la muerte, el del soma y el del 
germen, el de las dos herencias. La historia está doblada por un epos. Los instintos o los 
temperamentos no ocupan ya el lugar esencial. Los instintos bullen alrededor del tren y 
dentro del tren, pero el tren mismo es la representación épica del Instinto de muerte. La 
civilización es evaluada desde dos puntos, desde el punto de vista de los instintos que 
determina y desde el punto de vista de la grieta que la determina a ella. 
 
En el mundo que le era contemporáneo, Zola descubre la posibilidad de restaurar la 
épica. La suciedad como elemento de su literatura, «la literatura pútrida», es la historia del 
instinto en este fondo de muerte. La grieta es el dios épico para la historia de los instintos, 
la condición que hace posible una historia de los instintos. Para responder a los que lo 
acusan de exageración, el escritor no tiene . logos, sino solamente un epos que dice que 
nunca se irá demasiado lejos en la descripción de la descomposición, puesto que es 
necesario ir hasta donde va la grieta. Si se fuese lo más lejos posible, ¿el Instinto de 
muerte se volvería contra sí mismo? ¿Es posible que la grieta busque sobrepasarse en la 
dirección que creó, ya que sólo se sacia aparentemente y por un instante con los grandes 
instintos? Y, puesto que absorbe todos los instintos, quizá también pueda operar la 
transmutación de éstos, volviendo a la muerte contra sí misma. ¿Hacer instintos que 
fuesen evolutivos, en lugar de ser alcohólicos, eróticos o financieros, conservadores o 
destructores? Se ha subrayado frecuentemente el optimismo final de Zola, y las novelas 
rosas entre las negras. Pero se las interpreta muy mal invocando una alternancia; de 
hecho, la literatura optimista de Zola no es otra cosa que su literatura pútrida. Es en un 
solo movimiento, el de la épica, que los más bajos instintos se reflejan-en el terrible 
Instinto de muerte, pero también que el Instinto de muerte se refleja en un espacio abierto, 
y quizá contra sí mismo. El optimismo socialista de Zola quiere decir que es ya el 
proletariado el que pasa por la grieta. El tren como símbolo épico, con los instintos que 
transporta y el instinto de muerte que representa, está siempre provisto de un futuro. Y las 
últimas frases de La Béte humaine son aún un canto al futuro cuando, caídos Pecqueux y 
Lantier fuera del tren, la ciega y sorda máquina arrastra a la muerte a los soldados «que 
cantaban, borrachos y embrutecidos por el cansancio». Cómo si la grieta no atravesase ni 
alienase al pensamiento sino para ser también la posibilidad del pensamiento, eso a partir 
de lo cual el pensamiento se desarrolla y se recupera. La grieta es el obstáculo del 
pensamiento, pero también el asiento y la potencia del pensamiento, el lugar y el agente. 
La última novela de la serie Le Docteur Pascal indica el punto final épico de la inversión 
de la muerte contra sí misma, de la transmutación de los instintos y de la idealización de 
la grieta en el elemento puro del pensamiento «científico» y «progresista» en donde arde 
el árbol genealógico de los Rougon-Macquart. 
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