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ADVERTENCIA

Suponiendo —cosa de la que no estoy nada seguro— que hubiera sido preciso correr
todos los riesgos que implica improvisar semejantes afirmaciones en publico, ;acaso no
hubiera sido mejor dejar que éstas, mas alld del instante, alcanzasen después el silencio o el
olvido?

No corregir un primer error es, al parecet, provocar un segundo error. ;jAcaso
resultaba preciso entonces —cosa de la que tampoco estoy nada seguro— dejarnos
convencer para fijar en un escrito esas palabras por un instante inermes?

Lo hecho hecho estd, me dicen algunas voces amigas. Ya era publico y, por lo tanto,
ya estaba publicado; lo instantdneo estd captado, te ha captado, como en la fotografia, y lo ha
hecho exponiéndote al otro —si no en la verdad, si al menos en un cuerpo de sintomas.

A partir de ahi, una sola regla: no hacer trampas, no cambiar nada de la
transcripcion literal, aun cuando cada frase me parece estar pidiendo a gritos un desarrollo
mds amplio, una explicacion o una complicacion, un andlisis mds demostrativo, un matiz,
un refinamiento, a veces incluso una objecion a si misma o un cierto distanciamiento. Y,
sobre todo, un cambio de tono. Demasiado tarde. Las unicas libertades que nos hemos
tomado conciernen, pues, a una determinada puntuacion, alli donde el soplo de la palabra
viva desafia en ocasiones la transcripcion directa del «directo» y, aqui y alld, rara vez, solo
en aras de la claridad, dos o tres palabras anadidas, pero siempre sefialadas entre corchetes.

Esta publicacion me da en todo caso la ocasion de manifestarles mi gratitud a mis
huéspedes y amigos de France Culture (Catherine Paoletti, Antoine Spire, sus
colaboradores) asi como a Caroline Broué, Roger Dosse y Jean Viard.
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NoOTA!

En el marco de las emisiones «a corazon abierto» de France Culture,
Catherine Paoletti mantuvo, durante la semana del 14 al 18 de diciembre de 1998,
una conversacion con Jacques Derrida. En este didlogo se tornan manifiestas la
riqueza y la diversidad del recorrido del filésofo. Aqui reproducimos la
transcripcion integral de estas entrevistas.

Varias emisiones de «Staccato», producidas por Antoine Spire, estan
dedicadas a temas particulares de reflexion tratados por Jacques Derrida: sobre la
hospitalidad (19 de diciembre de 1997), justicia y perdon (17 de septiembre de
1998), la mentira en politica (7 de enero de 1999), sobre la fenomenologia y sobre el
marxismo (6 de julio de 1999). Nos hemos cuidado de reunirlos aqui en forma de
extractos después del simple trabajo de darles forma.

Damos efusivamente las gracias a Catherine Paoletti, a Antoine Spire y a sus
colaboradores, Nicolas Martin, Jean Birnbaum, Tania Rizk, Julie Clarini por su
iniciativa ante todo y por habernos permitido utilizar su trabajo; asimismo le
damos las gracias a Caroline Broué, sin la cual esta edicion no habria podido salir a
la luz.

Los EDITORES

1 Esta nota pertenece a los editores originales: Editorial Trotta, 2001, Madrid.
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A CORAZON ABIERTO

Pregunta: —Es una tarea temible el tener que presentarle. Diga lo que diga, voy a
caer en la anécdota o en unas categorias universalizantes vacias que usted no ha
dejado nunca de criticar, igual que si afirmo que usted es el padre de la
deconstrucciéon. Finalmente, si digo que basta con leer cualquier pasaje de sus
textos para ver resplandecer en él toda la riqueza de sus reflexiones, me podria
responder que infiero que desde hace cuarenta afios usted no hace mas que
repetirse, aunque la repeticion haya adquirido con usted un valor filoséfico. Sé por
ultimo de antemano que nunca tendré razén al darle a usted la razon.

Yo podria decir, a la manera de Kant: «Jacques Derrida nacio el 15 de julio
de 1930 en El-Biar, cerca de Argel, vive, escribe y escribird todavia». Sin embargo,
no tengo mas remedio que constatar que lo que constituye el hilo conductor mas
explicito de su recorrido intelectual se inscribe, se escribe, en sus textos con el filtro
mismo de la autobiografia.

J. D.: —Es verdad que, al repetirme, al desplazarme —porque lo que me interesa es
el desplazamiento en la repeticion—, no he dejado de acercarme a una escritura de
la que con frecuencia se dice que es cada vez mas autobiografica. Aunque los
primeros textos que publiqué no estaban en primera persona y eran conformes,
con ciertas distancias, a unos modelos mas bien académicos, ya en el transcurso de
los dos ultimos decenios, de un modo a la vez ficticio y no ficticio, los textos en
primera persona se han multiplicado: rememoraciones, confesiones, reflexiones
sobre la posibilidad o la imposibilidad de la confesion... Estoy convencido de que,
en cierto modo, cualquier texto es autobiografico y esa «tesis» se vuelve a
encontrar dentro de esos escritos asi llamados autobiograficos. Por lo tanto, diré
que lo que ha variado en la repeticion no es la relacion con la autobiografia o el
paso de unos textos no autobiograficos a unos textos autobiograficos, sino cierta
modulacidn, cierta transformacion del tono y del régimen de la autobiografia.
Creo, de hecho, que habria que desconfiar tanto de la apariencia no autobiografica
de mis textos asi denominados antiguos como de la apariencia autobiografica de
mis textos llamados recientes. En Mémoires d’aveugle, texto que escribi para la
exposicion del Louvre, intento demostrar en qué medida incluso cuadros que no
son autorretratos son autorretratos y que, en todo caso, la distincién ya no es tan
pertinente como se cree.
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Pr.: —Usted nacid, pues, en Argelia. Entre 1934 y 1941 fue al jardin de infancia y,
después, a la escuela primaria de El-Biar; pero esos afios también corresponden al
principio de la guerra y a la petainizacion de la escuela, en una Argelia que jamas
vio a un soldado aleman, que jamas fue ocupada, pero en donde el estatus de los
judios ya era problemadtico, puesto que hubo que esperar a 1875 y al decreto
Crémieux para que tuviesen derecho a la ciudadania francesa.

¢Cdémo vio usted esos acontecimientos? ;Qué se le pasa en ese momento por
la cabeza a un nino pequeno?

J. D.: —Me cuesta trabajo contestar a esa pregunta, no sélo porque las cosas estan
enmaranadas en esa historia sino también porque no sé muy bien, ni siquiera hoy,
lo que, como usted dice, se le pasaba por la cabeza a ese nifio. Con frecuencia
intento acordarme —mas alld de los hechos documentados y de los puntos de
referencia subjetivos— de lo que yo podia pensar, sentir, experimentar en aquel
momento, pero esos intentos fracasan muy a menudo. Por eso reconstruyo.
Siempre se reconstruye, pero aqui la reconstruccion es con frecuencia abstracta. De
lo que si me acuerdo es de 1934: jardin de infancia, sufrimiento extremo. Me
acuerdo muy bien del desamparo, desamparo de separarme de mi familia, de mi
madre, los llantos, los gritos en el jardin de infancia, vuelvo a ver esas imagenes
cuando la profesora me decia: «Tu madre vendra a buscarte», yo preguntaba:
«¢Donde esta?», y ella me contestaba: «Esta guisando», y yo imaginaba que en ese
jardin de infancia —que por cierto sigue existiendo, lo he vuelto a ver cuando
estuve en Argelia— habia un sitio en donde mi madre estaba guisando. No me
imaginaba que pudiera estar en otro lugar que no fuera ese jardin de infancia. Me
acuerdo de las lagrimas y de los gritos a la entrada, y de las risas a la salida, hasta
el punto de que mi madre me preguntd una vez: «;Por qué lloras y gritas al entrar,
y sales riendo y cantando?», y yo respondi con esta tautologia: «Porque prefiero
salir que entrar». Llegaba incluso a inventar enfermedades para no ir al colegio,
pedia que me tomasen la temperatura. Recuerdo un dia en que, habiéndome
olvidado de que, antes de ir al colegio, le habia pedido a mi madre que me pusiese
el termdmetro porque yo decia que estaba malo, la vi pasar ante las verjas del
colegio durante el recreo, y le grité: «Mamd, mamd, jno te has acordado de
ponerme el termdmetro!».

La escuela primaria estaba enfrente del jardin de infancia. Yo era un buen
alumno en la escuela primaria, con mucha frecuencia el primero de la clase, lo que
me permitiéo darme cuenta de los cambios debidos a la Ocupacién y a la llegada al
poder del mariscal Pétain. En los colegios de Argelia, en donde no habia alemanes,
empezaron a obligarnos a mandarle cartas al mariscal Pétain, a cantar «Mariscal,
jhenos aqui!», etc., a izar la bandera todas las mafanas al comenzar las clases y, si
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bien se le pedia siempre al primero de la clase que izase la bandera, cuando llegaba
mi turno, hacian que otro me sustituyese.

Pr.: —;Entendia usted por qué en ese momento?
J. D.: —No.
Pr.: —Y en su familia ;no se hablaba de eso?

J. D.: —No. Yo ya no sé lo que sentia, sé que ocurria, que no lo entendia, pero no
consigo saber si eso me afectaba mucho, confusa o vagamente. Eso es lo que me
resulta dificil reconstruir en mi memoria.

Después entré en sixiéme en el liceo. En 1941. En octubre de 1942, poco antes
del desembarco de los Aliados en el norte de Africa, fue cuando se aplicaron las
leyes sobre los numerus clausus en mi liceo. Ya se habian aplicado antes, a mi
hermana y a mi hermano los habian expulsado del colegio. A mi, por una razén
que ignoro, me habian concedido un afio mas, pero el primer dia de curso, en el
liceo de Ben Aknoun, el vigilante general me llamo a su despacho y me dijo: «Vas a
volver a casa, tus padres te lo explicaran».

No me lo esperaba en absoluto y no comprendia nada. Trato de hallar lo que
pudo ocurrir dentro de mi en ese momento, pero es en vano. Hay que decir que, en
mi familia, tampoco me explicaron por qué pasaba eso. Creo que seguia resultando
incomprensible para muchos judios de Argelia, tanto mas cuanto que no habia
alemanes. Se trataba de iniciativas de la politica francesa de Argelia, mas severa
que en Francia: todos los profesores judios de Argelia fueron expulsados de los
colegios. Para esa comunidad judia las cosas seguian resultando enigmaticas,
quizas no eran aceptadas, pero si padecidas como una catastrofe natural para la
que no hay explicacion. En mi casa al menos, no habia ninguna explicacion que
dar, menos atin que compartir con los nifios. Practicamente no se hablaba de ello.
Cuando los Aliados desembarcaron, las lenguas se soltaron un poco, tanto mas
cuanto que, lo supe mas adelante, en Argelia habia movimientos de resistencia
organizados, en los cuales participaban muchos intelectuales judios de Argel.

Después las cosas no se restablecieron con tanta normalidad como cabia
esperar: durante mas de seis meses, en la época en que el general Giraud y el
general de Gaulle compartian el poder en lo que se llam¢ el episodio bicéfalo, las
leyes raciales antisemitas no fueron abolidas. Giraud se planted incluso la
necesidad de prolongarlas indefinidamente. Al final de una larga guerra entre
Giraud y de Gaulle, Giraud perdio y yo pude volver al liceo la primavera siguiente.
Habria mucho que decir también sobre ese episodio en el que, tras haber
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desembarcado los Aliados y haber sido «liberada» Argelia, se mantuvieron las
leyes raciales. Hay viejas raices en todo ello.

Pr.: —Cuando usted presenta su escolaridad como un tanto desigual, desordenada,
alborotadora, cuando se describe a si mismo como un golfillo mas preocupado por
los partidos de fatbol, por las carreras y por las competiciones de todo tipo que
como un alumno al que le importan sus estudios, ;imagina que era una especie de
reaccion ante esa situacion?

J. D.: —Se debia a la situacion historica y politica de Argelia. j;Seguiamos en guerra!
Cuando volvi al liceo, estaba ocupado por los ingleses. Se habia transformado en
un hospital inglés. Ddbamos clase en una especie de barracén cercano al liceo, y
como los profesores, los hombres, estaban movilizados, se echaba mano de
profesores jubilados o de mujeres.

Todo esto paso, naturalmente, dentro de un inmenso desorden, entre 1942 y
1945, y durante esos anos fue cuando mis compafieros de clase y yo pensabamos
mas, efectivamente, en alborotar. Armabamos jaleo violentamente, casi me daria
vergilienza contar las broncas que organizabamos, porque a veces eran crueles.
También jugadbamos al fatbol. Mi pasion por el deporte en general y por el fatbol
en particular viene de esa época en la que ir al colegio queria decir marcharse con
las zapatillas de fatbol dentro de la cartera. Tenia un verdadero culto por esos
zapatos que limpiaba, que cuidaba mds que mis cuadernos. Fuatbol, carreras,
béisbol que nos ensefiaron los americanos, partidos contra los prisioneros italianos,
eso es lo que nos importaba; la escolaridad era muy secundaria. También, en este
caso, con la confusa conciencia de no estar haciendo de verdad lo que deberia
hacer, de no pertenecer a esos grupos de «golfillos», de jovenes tan alborotadores,
intentaba al mismo tiempo que me aceptasen.

Esto sigui6 a los traumas de la expulsion, que provocaron en mi dos
oscilaciones: por un lado, el deseo de que me aceptasen de nuevo mis comparieros,
sus familias, el entorno no judio que era mi entorno y, por lo tanto, el deseo de
romper con el impulso gregario que se habia constituido dentro de mi para
responder a la agresion y al trauma. En cierto modo yo no queria pertenecer a la
comunidad judia, habia estado haciendo novillos durante casi un afio antes de
aceptar volver de nuevo al liceo judio de Argel, creado con los profesores judios
expulsados y en el que me habian inscrito. No soportaba el encierro dentro de esa
comunidad y, por consiguiente, dentro de mi se habia producido una profunda
ruptura afectiva. Por otro lado, me converti en alguien extremadamente vulnerable
ante cualquier manifestacion antisemita o racista, muy sensible a las injurias que
brotaban a cada paso, sobre todo por parte de los nifios. Esa violencia me marcé
para siempre.
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De ese momento procede sin duda el sentimiento, el deseo de soledad, de
retirada respecto a cualquier comunidad, incluso a cualquier «nacionalidad», y el
sentimiento de desconfianza respecto incluso a esa palabra de «comunidad»: en
cuanto veo que se constituye una pertenencia un poco demasiado natural, pro-
tectora y fusional, desaparezco... Se trata de una secuela de esa época que es
propiamente mia, pero que puede justificar hoy en dia una ética mas general.

Pr.: —Su suefio en aquel tiempo era convertirse en futbolista profesional. Entonces,
(como es que desde ese suefio pudo «caer» en el terreno de la filosofia?

J. D.: —Como a veces he hablado de ese suenio de futbolista profesional, con mucha
frecuencia me lo recuerdan como si hubiera sido mi Unico suefio desde mi
adolescencia. Creo que tengo que complicar un poco las cosas. Es verdad que
comparti ese suefio con mis amigos, que tenia muchas ganas de jugar bien al fatbol
y que los dias en que marcaba un gol estaba muy contento. Sin embargo, desde los
12-13 anos, es decir, en la misma época, empecé a leer unos textos que los
«golfillos» en cuestion no leian, y a querer escribir. Algunos profesores de francés,
desde sixieme y cinquieme, me hablaron de Gide, por ejemplo. Me acuerdo de que,
en sixiéme, tenia un profesor que se llamaba Lefevre. Venia de Francia, era un joven
entusiasta de cabello pelirrojo, me parece que lo estoy viendo; un dia nos hablé de
Los alimentos terrenales. Nos aconsejé que lo leyésemos, tras un ferviente elogio. Me
lancé sobre el libro en cuanto tuve ocasion. La lectura de Gide, lo mismo que la de
Rousseau, me lleg6 a través del colegio, pero El inmoralista de Gide me condujo él
solo hacia Nietzsche y, a partir de ese momento, empecé a comprar libros. Habia
muy pocos libros en mi casa y, por lo tanto, en cuanto tenia un poco de dinero, iba
a comprar. Gide fue una gran pasion mia de los 14 afios. Después vinieron
Nietzsche y Valéry. Luego me puse a comprar revistas literarias. Argel era una
capital cultural al final de la guerra y al comienzo de la posguerra. Habia muchas
publicaciones, a veces argelinas, en editoriales como Charlot, y asimismo habia
revistas literarias, que yo leia religiosamente, y que guardaba: tenia montones de
revistas literarias.

Pr.: —;Y, en ese momento, cdmo se representaba usted el deseo de escribir?

J. D.: —Es complicado. Ese deseo pasaba a la vez probablemente por un
mimetismo, ese mimetismo del adolescente respecto a unos modelos pero también
a su propia imagen narcisista; en este caso Rousseau, Las ensoriaciones, Nietzsche,
Gide en cierto modo, eran mis modelos. Yo ya escribia, llevaba un diario, como
Gide, y tenia libretas, trocitos de papel, cuadernos, etc.
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Pero también es probable, y eso mereceria largos analisis, incluso un
psicoandlisis, que yo me replegase ante lo que consideraba como una
incomprension de mi familia. Escribir, llevar un diario, escribir poemas en el
diario, era la respuesta secreta y privada del nifio al que su familia no escuchaba.

Pr.: —Una forma de resistencia...

J. D.: —Una forma de resistencia, de distanciamiento. En ese diario habia a la vez
confidencias autobiograficas, pero ya también esbozos de pequenas disertaciones
sobre Rousseau y Nietzsche: me acuerdo muy bien de ese debate interno, trataba
de reconciliarlos, admiraba por igual a uno y a otro, sabia que Nietzsche era un
critico despiadado de Rousseau, y me preguntaba como se puede ser nietzscheano
y rousseauniano a la vez, como finalmente lo era yo. Todos esos modelos
competian en ese diario.

(Sabe? Si hay un suefio que jamas me ha abandonado, haya escrito lo que
haya escrito, es el de escribir algo que tenga la forma de un diario. En el fondo, mi
deseo de escribir es el de una crénica exhaustiva. ;Qué es lo que se me pasa por la
cabeza? ;Como escribir lo suficientemente deprisa como para que todo lo que se
me pasa por la cabeza quede guardado? He llegado a retomar algunas libretas,
algunos diarios, pero los abandonaba cada vez; finalmente he renunciado, y ahora
ya no llevo ningtn diario. Pero es el disgusto de mi vida, porque lo que me hubiese
gustado escribir es eso: un diario «total».

Pr.: —Pero, entonces, jen qué circunstancias decidié escoger filosofia, es decir,
tijarse ese objetivo en sus estudios?

J. D.: —El proceso fue lento. Evidentemente, desde la edad de 14-15 anos sonaba
con ser escritor, y, para ganarme la vida, profesor de Letras. Era la profesion mas
compatible con la libertad del escritor que queria ser. En clase de Terminale es
cuando empecé de verdad a leer filosofia; y como me enteré también en ese
momento de que, al no haber estudiado griego en el liceo, no podria presentarme
al concurso para profesor de letras, me dije en el fondo: ;por qué no conciliar las
dos cosas y convertirme en profesor de filosofia? Los grandes modelos de entonces,
como Sartre, eran gente que hacian a la vez literatura y filosofia. Asi, poco a poco,
sin renunciar a la escritura literaria, pensé que, profesionalmente, la filosofia era un
mejor calculo.

Pr.: —Sus primeros trabajos filosoficos se inscriben bajo el rotulo de la filosofia de

Husserl: en 1954 redacta una memoria sobre «El problema de la génesis en la
filosofia de Husserl» (obra que no serd publicada en PUF hasta 1990) y en 1962
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hace la introduccidon a El origen de la geometria. Eligié usted traducir ese texto
precisamente porque Husserl tropezaba con el problema de la escritura en la
constitucion de objetos tan ideales como los objetos matematicos. Los
cuestionamientos que usted elabora en aquella época ya no le abandonaran, puesto
que todas sus investigaciones derivan de esa problematica de la escritura entre
literatura, filosofia y ciencia, a las que usted afiadird més adelante otros registros
discursivos, los de la lingiiistica, de la antropologia, del psicoandlisis, pero
asimismo los que no pertenecen a registros discursivos, como son la fotografia, la
pintura, la arquitectura. ;Por qué, finalmente, esa fascinacion por la inscripcion?

J. D.: —Por un lado, porque eso es lo que viene a ser el deseo de escribir, es como si
tuviese que forzarme a una especie de transaccién, de compromiso entre el afan de
escribir literatura, de pensar filoséficamente lo que son la literatura y la escritura
literaria, y de hacer las dos cosas a la vez. Durante los primeros afos de mis
estudios filosdficos, cuando empecé a leer y a escribir sobre Husserl, al principio de
los afios cincuenta, después de que Sartre y Merleau-Ponty introdujesen la
fenomenologia, sentia la necesidad de plantear la cuestién de la ciencia, de la
epistemologia, a partir de la fenomenologia, cosa que Sartre y Merleau-Ponty en
cierto modo no habian hecho. Por lo tanto, escribi mis primeros ensayos sobre
Husserl orientdndolos hacia las cuestiones de la objetividad cientifica y
matematica: Cavailles, Tran-Duc-Tao, y también la cuestion marxista. A lo largo de
esos primeros escritos buscaba, por fidelidad a ese anhelo de escritura, lo que
dentro de la fenomenologia husserliana podia permitirme problematizar la
escritura. ;Dénde habla de la escritura? ;Qué hace con ella? ;Coémo articular esas
cuestiones de la ciencia, de la fenomenologia y de la escritura? Encontré ese lugar
en El origen de la geometria, que, por consiguiente, empecé a interpretar en esa
primera memoria a la que usted aludia, y que inmediatamente después decidi
traducir. Justo después de la agregacion recuerdo haber ido a ver a Jean Hyppolite
y haberle dicho: «Quiero traducir El origen de la geometria y trabajar sobre ese
texto». Porque en él habia una observacion breve y eliptica sobre la escritura, sobre
la necesidad que tenian las comunidades de sabios de constituir objetos ideales
comunicables a partir de intuiciones del objeto matematico. Husserl decia que la
escritura era la inica que podia darles a esos objetos ideales su idealidad final, que
era la tinica que en cierto modo les permitiria entrar en la historia: su historicidad
les venia de la escritura. No obstante, esa observacién de Husserl seguia siendo
equivoca y oscura, y yo traté, por consiguiente, de formar un concepto de escritura
que me permitiese a la vez dar cuenta de lo que pasaba en Husserl y, si era preciso,
plantearle cuestiones a la fenomenologia y al intuicionismo fenomenologico y, por
otra parte, desembocar en la cuestién que seguia interesdndome: la inscripcion
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literaria. ;Qué es una inscripcion? ;A partir de qué momento y en qué condiciones
una inscripcion se torna literaria?

Pr.: —Pero, en esa época, la cuestion de la escritura no se trabajaba so6lo en los
circulos filosdficos, sino que también se planteaba en los circulos mas literarios o
vinculados con la lingtiistica, puesto que es también en esa época, después de sus
trabajos sobre Husserl, cuando conoce a Philippe Sollers y se lanza mo-
mentaneamente a la aventura de Tel Quel.

J. D.: —Después de publicar El origen de la geometria me puse a escribir para revistas
como Critique: escribi sobre Jabeés, sobre Foucault, y para Tel Quel sobre Artaud,
precisamente; en ese texto es donde el concepto de différance con una «a» aparecié por
primera vez, antes incluso de que escribiese «La différance» y, por consiguiente, en
ese momento, en los anos 1964-1968, es cuando en efecto, gracias a Tel Quel en
cierto modo y en unas condiciones de complicidad que me fueron muy favorables,
pude elaborar un discurso que tratase de mantener unidas las cuestiones
filosoficas, fenomenologicas, las cuestiones antropoldgicas, historicas sobre la
escritura, y las cuestiones de la literatura, de la explicacion del escritor con su
firma, de la relacion entre habla y escritura, etc.

En ese momento estaba eso que llamaban el estructuralismo, representado
por Lévi-Strauss, Lacan y algunos mas. Yo sentia a la vez mucha simpatia e interés
por lo que alli ocurria y, al mismo tiempo, tenia la impresidon de que el concepto de
escritura que me interesaba seguia siendo ignorado, desconocido o mantenido al
margen por esos grandes discursos. De la gramatologia fue muy bien acogida por
una parte y levantdé muchas sospechas por otra. El entorno de Tel Quel, en la
persona de Sollers sobre todo, la acogié muy bien, y ése fue el momento en el que,
sin dejar de proseguir con lo que habia iniciado, comencé a plantear cuestiones
criticas, «deconstructivas» por decir la palabra, con respecto a lo que prevalecia en
esos discursos estructuralistas de la época con cierto Saussure, cierto Lacan, cierto
Lévi-Strauss, cierto Foucault, mediante un gesto que no era sélo negativo, sino de
aprobacion desconfiada, de aprobacién y de desconfianza, tratando de discutir sin
rechazar, lo que provoco todo tipo de malentendidos e, incluso, reacciones de mal
humor.

Pr.: —Lo que me parece un poco sorprendente en su relacion con la literatura es
que usted parece concederle a la literatura que puede decirlo todo, y que incluso
puede expresar el engafo; en Droit de regards escribe usted: «Se puede leer un texto
(que no existe «en si») como un testimonio asi llamado serio o auténtico, como un
archivo o como un documento, como un sintoma o como la obra de una ficcion
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literaria que simula todos los estatus enumerados». Usted concede ese privilegio a
la literatura, como si la filosofia conceptualmente normativizada careciese de él.

(Acaso el sentido de su trabajo no es también, finalmente, el de restituir a la
filosofia aquello de lo que est4 privada, logrando que el texto filoséfico mismo se
estremezca mediante unos subterfugios o unas escenificaciones textuales que se
han podido encontrar en algunos de sus libros como Glas, La tarjeta postal,
Circonfesion?

J. D.: —Sin renunciar a la filosofia, lo que me ha interesado es devolverles sus
derechos a unas cuestiones sobre cuya represion se construy la filosofia, al menos
en lo que tiene de predominante, de hegemonico. Lo que es hegemodnico en la
filosofia se constituy¢ por el desconocimiento, la negacion, la marginacion de unas
cuestiones que algunas obras literarias permiten formular, que son el cuerpo
mismo de esos escritos literarios. He tratado de agudizar la responsabilidad
filosofica ante una posibilidad que no es simplemente literaria, pero que también
forma parte de los discursos filosofico, juridico, politico, ético: la posibilidad de
simulacro, de ficcidn.

Insisto en general en la posibilidad de «decirlo todo» como derecho
reconocido en principio a la literatura, para marcar no la irresponsabilidad del
escritor, de cualquiera que firma literatura, sino su hiper-responsabilidad, es decir,
el hecho de que su responsabilidad no responde ante las instancias ya constituidas.
Poder decirlo todo en nombre de la ficcion, incluso de la fantasia, es sefhalar que la
institucion literaria (considero la literatura una institucion, por eso distingo con
frecuencia la literatura en sentido estricto, que es algo moderno, relativamente
reciente, de las «Bellas Letras», de la poesia, del teatro o de la épica en general), la
literatura en sentido estricto es una institucién indisociable del principio
democratico, es decir, de la libertad de hablar, de decir o de no decir lo que se
quiere decir. Por supuesto, sé que la literatura no ha vivido siempre en un régimen
democratico y que la suspension de la censura, masiva o sutil, es una historia muy
complicada. Sin embargo, el concepto de literatura estd construido sobre el
principio de «decirlo todo». Interroga, pues, el acontecimiento, lo que esta llamado
a llegar mediante simulacros y ficciones, y asi también interroga la estructura de
ficcion que puede constituir cualquier discurso, sobre todo los discursos per-
formativos, aquellos que producen derecho y normas.

Pr.: —5i, pero lo que resulta paradojico es que usted dice, por ejemplo en La tarjeta

postal, que la literatura siempre le ha parecido inaceptable, la falta moral por
excelencia, como si estuviera a punto de transgredir la ley.
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J. D.: —Tomemos la precaucion de senalar que, en La tarjeta postal, es el firmante
ficticio de ciertos envios el que representa con seriedad esa escena. Si se enfurece
con la literatura es precisamente debido a su posibilidad de decirlo todo. Ya que
ésta, al no asumir nada aparentemente, puede irresponsabilizar.

Ciertamente soy yo quien otorga ese discurso a un personaje cuyas palabras
tomo bastante en serio, pero no lo diria en mi nombre ni como una tesis. Creo que,
en la literatura, existe en efecto el riesgo de la irresponsabilidad, o bien de la no-
firma (digo cualquier cosa, puesto que no soy yo), o bien el riesgo de confundir la
ética con la estética, el riesgo de parecer, el del fetichismo; todos esos riesgos son
inherentes como posibilidad a la literatura. Hay, por lo tanto, una voz en La tarjeta
postal que dice: «Desde el momento en que lo que te escribo se convierte en
literatura, ya no me dirijo a ti y, por consiguiente, falto a ese deber que me ordena
que me dirija a ti de forma singular». La literatura puede conducir a la mayor
responsabilidad, pero también es la posibilidad de la peor traicion.

Pr.: —Es también la posibilidad de la peor desposesién, incluso de lo que se ha
escrito.

J. D.: —Eso es. Y la desposesion es también el riesgo de no firmar siquiera una
declaracion de amor. En el fondo, no soy yo quien firma; desde el momento en que
algo se lanza al mercado literario, ya no viene de mi, no se dirige a ti, la huella se
me escapa, cae en el mundo, un tercero dispone de ella, y con esa condicion se
convierte en literatura, y esa literatura es la que pervierte mi relacion contigo. El
sujeto que firma esos envios no oculta esta inquietud.

El problema es que no se puede negociar esto desde el punto de vista
filosofico; no es negociable, al menos, es una negociacion siempre desgraciada. Si
hay filosofia, en todo caso como deseo de lucidez y de verdad, ésta consiste en
levantar acta de esta tragedia, de esta necesidad, que es una amenaza pero también
una oportunidad, porque se trata de la oportunidad de hablar. Si yo quisiera
escapar de este riesgo a cualquier precio, ya no diria nada, ni siquiera me dirigiria
al otro; por consiguiente, el riesgo de perversion, de corrupcion, de deriva, es al
mismo tiempo la tnica oportunidad de dirigirme al otro. Y, por lo tanto, si la
oportunidad es una amenaza (asocio constantemente la oportunidad con una
amenaza), lo que aqui se denomina filosofia consiste por lo menos en decirlo, en
formalizarlo y en asumir nuestras responsabilidades en cada momento, teniendo
en cuenta este doble postulado.

Pr.: —Parece, justamente, que por todos los medios y formas de escritura nunca ha

dejado de enfrentarse a esa amenaza. Se la puede detectar en todos sus trabajos.
(Sigue teniendo usted la misma relacion con esa amenaza?
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J. D.: —Si. Nunca he dejado de tenerla, porque la solucion o la respuesta adecuada
no llega o solo llega en parte. En cualquier caso, cuando esa imposibilidad toma la
forma de un texto, el texto queda como una huella que ya no me pertenece y hay
que volver a empezar, y no dejo de volver a empezar la misma historia de forma
diferente. Ya sé que la respuesta apaciguadora no vendrd, pero al intentar hacer
que esa oportunidad llegue, sé también que asumo cada vez la responsabilidad
que puedo. Sentenciar esa doble inyuncién no puede ser mas que una sentencia de
muerte. La muerte tampoco es una respuesta satisfactoria, pero es la tnica que
puede disponer que la doble inyuncion no opere con doble filo. Eso es lo que hace
hablar primero y eso es lo que hace escribir: es lo que a la vez hace posible y
amenaza todo lo que se intenta cuando nos dirigimos al otro.

Pr.: —Si le parece bien, me gustaria abordar la cuestion de la presencia de lo
femenino, de la feminidad, en su trabajo. El primer aspecto de la feminidad es que
usted la asocia a menudo con la cuestion de la ley, lo cual puede parecer extrano, a
pesar del caracter femenino de la palabra. El segundo aspecto es que usted parece
tener con el texto una relacion como la de una madre que porta a su criatura. He
extraido una frase de La tarjeta postal en donde escribe: «Mientras no sepas lo que
es una criatura, no sabras lo que es un fantasma ni, por supuesto, por las mismas,
un saber».

J. D.: —En cierto modo, la cuestion de la diferencia sexual atraviesa en efecto todos
mis textos desde el principio, y el hecho de que la deconstruccion haya sido, de
entrada, una deconstruccion del falocentrismo, de manera esencial, o del
falogocentrismo, subraya muy bien que lo que la deconstruccion pone en cuestion
es cierta autoridad masculina, en nombre si no de la feminidad, si al menos de la
diferencia sexual. En lo que respecta a la ley, si en este o aquel texto he reconocido
en ella una figura femenina, pienso especialmente en un texto sobre La locura de la
luz de Blanchot, esto es algo que no es constante, la figura masculina también le
resulta apropiada.

La ley esta indiscutiblemente vinculada con la diferencia sexual, a veces con
una inflexidon femenina, a veces con una inflexion paterna o masculina. El hecho de
que la palabra «ley» sea femenina en francés solo importa en el texto de Blanchot al
que aludia. La palabra «ley» no es femenina en todas las lenguas. Podria citar
muchos textos en donde, por el contrario, es la figura paterna de la ley la que es
interrogada, puesta en escena. Por otra parte, el discurso que mantengo al respecto
no es un discurso feminista; puede encontrar aliadas entre las mujeres, lo mismo
que enemigas entre las feministas. Mas alla de la dualidad masculino/femenino, si
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la cuestion de la diferencia sexual es efectivamente indisociable de todos estos
textos, no creo que se pueda inmovilizar su alcance sobre una posicion feminista.

Pr.: —EI ano 1949-1950 es el de su primer viaje a la metropoli. En Paris empieza
estando interno en el liceo Louis-le-Grand, luego, en 1952, entra usted en la ENS
[Ecole Normale Supérieure]. Ha conservado un recuerdo doloroso de todos esos
anos de Escuela, de los que dice que no le aportaron nada en un primer momento.
En 1960, y hasta 1964, es usted el asistente de Suzanne Bachelard, Georges
Canguilhem, Paul Ricoeur y Jean Wahl. Pero, a pesar de todos esos malos
recuerdos de la Escuela, renuncia usted a un puesto en el CNRS [Centre National
de la Recherche Scientifique] y vuelve, a invitacion de Jean Hyppolite y de Louis
Althusser, a la ENS para quedarse alli veinte afios. En 1991 dijo usted que siempre
habia tenido «el mal de la escuela», igual que se dice en francés el mal de mer
[mareo], que no podia atravesar el umbral de una instituciéon de ensefianza sin
experimentar signos fisicos de malestar y de angustia. ; Vislumbra usted hoy en dia
la posibilidad de una curacién?

J. D.: —Preparé la Escuela Normal desde Paris. Me marché de Argelia en barco y
pisé Francia por primera vez a los 19 anos. Las khignes? del liceo Louis-le-Grand,
los concursos para entrar en la Escuela Normal, los concursos de agregacion (lo
digo en plural porque suspendi al menos una vez en uno y otro caso), fueron unas
pruebas terrorificas, unos momentos de angustia y de cansancio hasta un punto
que no he vuelto a conocer desde entonces; me encontraba mucho mas vulnerable
fisica y psiquicamente que ahora. Esta situacion rozd el limite de lo soportable
durante tres afios antes de entrar en la ENS, y luego durante cuatro afios en la ENS.
La culpa la tiene el sistema de esos concursos. La amenaza de la guillotina, al
menos asi era como lo experimentabamos, convirti6 para mi esos afos en
infernales. Ese pasado fue doloroso, nunca me gusto la escuela, por decir las cosas
muy deprisa, me he sentido muy mal alli; no obstante, siempre he vuelto, y la ENS
fue el mejor ejemplo de ello porque, a través del sufrimiento, el modelo seductor,
fascinante, de la escuela se me impuso, de forma que, cuando Hyppolite y
Althusser me propusieron volver alli aunque yo podia estar en otro sitio (yo ya
estaba en el CNRS), presenté mi dimision del CNRS para volver a la ENS.
Cualquiera que sea la critica que pueda hacer a esa Escuela, en ese momento era un
modelo, y ensefiar en ella era una especie de honor y de gratificacion que nunca
tuve el valor ni el deseo de rechazar. Esa ambigiiedad de la escuela —detestada,

2 En lenguaje familiar, la khdgne es la clase que, en los liceos, prepara a los estudiantes de Letras para
entrar en la ENS. La hypokhdgne, por su parte, es la clase que precede a la khdgne. [N. de los T.]
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hacia la que se vuelve todo el tiempo— ha seguido siendo una constante. Hoy, en
cierto modo, me siento libre, ya que no tengo ninguna obligacion de ensenar, pero
no obstante sigo dando un seminario, sin contar que la ensefianza en el extranjero
siempre es posible. Mediante una especie de compromiso, de transaccion que
habra sido la marca de mi relacién con eso que se denomina la escuela, voy por
consiguiente a seguir estando en ella sin estar, a no elegir entre quedarme e irme.
En el fondo, es lo que siempre he hecho.

Pr.: —Lo que es bastante paraddjico es que, aunque en la EHESS [Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales] usted fue nombrado director de estudios hace 13 afios,
con una direccion de estudios sobre «Las instituciones filosdficas», ha seguido
siendo el «malquerido» de la institucién académica en Francia. Esa denegacion es
inversamente proporcional al reconocimiento que se le ha podido otorgar en las
instituciones académicas extranjeras o en unos espacios culturales que no tienen
nada que ver con la institucion. ;Cémo explica esto? La cuestion de la institucion
es la nervadura de su trabajo, nunca ha dejado de reflexionar sobre ella, de tratar
de descifrar los fendmenos. En ese sentido, estuvo usted en el origen de unas
iniciativas de reflexion a la vez personales y colectivas, como el GREPH [Groupe
de recherches sur I'enseignement philosophique] en 1974, los Estados Generales de
la filosofia en la Sorbona en 1979, la fundacién del Colegio internacional de
filosofia cuyo primer director fue usted, el informe —con Jacques Bouveresse —
sobre el estado y las perspectivas de la ensefianza filoséfica en Francia. jEs como si
su interés por la filosofia fuera contrario por su naturaleza al interés de las insti-
tuciones filosoficas!

J. D.: —Malquerido, decia usted. Si, quizds he sido querido, mal, malquerido. Si
echo una mirada retrospectiva desenvuelta, objetiva sobre esta historia,
limitdndome a los hechos, en efecto, a pesar de la voluntad organizada de cortarme
un determinado niimero de accesos, el hecho es que he sido profesor de hypokhig-
ne, asistente en la Sorbona, docente durante 20 afios en la ENS y, durante 15 afios,
en la EHESS, es decir, en lugares extremadamente envidiables, privilegiados, en
donde he podido beneficiarme de la mayor libertad posible. Por lo tanto, en cierto
modo, no he sido tan mal tratado e incluso he tenido mucha suerte.

Creo que no es simplemente fortuito. Los que no tenian ganas de verme en
su casa, como en la universidad, notaban muy bien que yo ni estaba ni estaria en su
casa, que no me sentia alli en mi casa. Es su respuesta a cierta ética de la institucion
la que se ha formado dentro de mi a partir de los acontecimientos de los que
habldbamos al principio. Yo no queria pertenecer a esas instituciones con un
consentimiento pasivo, sin ponerlas en tela de juicio, y eso se reflejaba de dos
maneras: por un lado, siempre he respondido a lo que considero que son las
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exigencias mas dignas de la universidad y de la ensefianza filoséfica, pero me he
visto conducido a cuestionar cierto numero de normas institucionales, no solo en la
practica cotidiana, sino en la escritura, en la ensefianza, en la forma de plantear las
preguntas, en lo que yo escribia a fin de cuentas. No era mi persona o el color de
mis ojos lo que no les gustaba, sino que era lo que yo escribia —y la relacion entre
lo que ensefiaba y escribia— lo que se consideraba dificilmente aceptable. Creo que
la respuesta era a la vez chocante y normal, previsible viniendo de parte de una
institucion que se ha defendido contra esas cuestiones.

No he insistido en «mal» querido para hacer un juego de palabras, pues creo
que si dicha contrariedad no se hubiese dado en un movimiento de amor o de
interés, tampoco habria habido rechazo. No hay rechazo violento que no traduzca
un poco su opuesto o la defensa ante su opuesto.

Pr.: —Con frecuencia se le ha reprochado ser demasiado hermético, haberse aislado
voluntariamente. Usted no parece acreditar esa tesis.

J. D.: —No, la acusacion de hermetismo no se sostiene. jHay tantos fildsofos mas
herméticos que yo! Y si yo fuese simplemente hermético, no seria grave. Los que
me acusan de ser hermético es o bien porque no hacen el trabajo de lectura
correctamente, o bien porque comprenden lo suficiente como para pensar que es
mejor rechazarlo de antemano. Hago todo lo que puedo para ser claro, en la
medida en que la claridad no perjudica a la complejidad de las cosas, y pienso que
mucha gente comprende muy bien de lo que se trata.

Pr.. —Si, pero justamente eso significa también que usted ha elaborado una
reflexion filoséfica que amenaza a la institucion en sus normas establecidas.

J. D.: —Tal vez. No me gustaria demasiado traducir esto en lenguaje guerrero, pero
es probable que, mds alld incluso del contenido, los cddigos, las normas de
escritura o de lenguaje que he creido tener que proponer parecian mas
amenazadores que el contenido mismo. Las maneras de formular las cuestiones, de
hablar, de dirigirse al otro, de hacer las frases, de entrecruzar referencias, la
retorica o el gesto de escribir, han sido probablemente considerados todavia mas
temibles que el contenido mismo. Creo que cuando alguien propone un contenido
«revolucionario», dentro del coddigo corriente de la retorica, sin volver a poner en
cuestion las normas institucionales, la universidad o las instituciones en general, lo
aceptan mas facilmente que cuando alguien cambia la escenificacién o se pregunta
acerca de la escena misma, de la organizacion de los protocolos, de los
procedimientos, de las evaluaciones, de las jerarquias, etc. Eso es lo que inquietd,
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creo yo, y no era una falta de lucidez inquietarse por ello porque se trataba
efectivamente de cambiar algunas cosas.

Pr.: —Entonces, a pesar de todos los esfuerzos que ha desplegado con otros, en
cuanto a reflexion y también a intentos de elaboracion de nuevas estructuras que
conciernen a la ensefianza de la filosofia, cuyo recorrido se puede seguir en Du
droit d la philosophie (Galilée), ha establecido cierto nimero de mandamientos para
defender la filosofia, mandamientos contestatarios como «protestar contra la
sumision de lo filosofico a cualquier finalidad perteneciente al orden de lo util, de
lo rentable, de lo productivo, protestar contra su confinamiento». Finalmente, se
puede decir que todos esos trabajos o bien han resultado ser letra muerta o bien se
han desviado de sus objetivos iniciales. Pienso sobre todo en el Colegio
internacional de filosofia, que se ha convertido practicamente en una institucion,
pese a seguir dando pie a numerosas polémicas.

;Como vive usted esa situacion? ;Como un fracaso, una retractacién, un
efecto tal vez de la deconstruccion en la medida en que su trabajo apunta a los
limites del sistema académico de ensefianza, o considera usted que ese trabajo era
prematuro? ;Ha renunciado usted a pelearse en ese frente?

J. D.: —Renunciar a pelearme en la forma en que lo haciamos en los afios setenta-
ochenta, sin duda alguna. Mis sentimientos al respecto estan mezclados: hubo en
efecto una especie de desaliento ante una serie de resistencias que no eran
simplemente politicas, quiero decir por parte de los poderes, sino asimismo de la
corporacién de los docentes. En los afios setenta-ochenta pusimos en marcha unos
trabajos teodricos y de investigacion filosofica sobre la historia de la ensenanza en
Francia, sobre los axiomas, los presupuestos, los prejuicios que fundamentaban a
veces la organizacion y las instituciones de dicha ensehanza. La cuestion no se
referia solo al lugar de la ensefianza filosofica y a la edad en que se impartia esa
ensefianza. Ciertamente, esa cuestion ocupaba un lugar estratégico en nuestros
anadlisis y en nuestro combate, puesto que nuestras investigaciones filosdficas
estaban asociadas a una accién militante. En ese punto es en donde hemos choca-
do, por un lado, con la inmovilidad politica, tanto de los gobiernos de izquierdas
como de derechas, y, por otro lado, con unas resistencias muy fuertes, a veces
espontaneas e irreflexivas, a veces organizadas, por parte de los colegas de la
ensenanza filosofica. Por no hablar de las otras disciplinas, porque también se
trataba de transformar la relaciéon de la filosofia con las demas disciplinas. Esta
accion se desarrolld desde 1974-1975 hasta 1980. Los Estados Generales de la
filosofia de 1979 hicieron que el gobierno se echase atrds en una reforma que iba a
desembocar si no en la desaparicion, si al menos en una reduccion peligrosa de la
filosofia en Terminale. La creacion del Colegio internacional de filosofia, cuyas
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premisas eran las del GREPH, permitié que la filosofia se abriese a nuevos objetos,
a intercambios de otro tipo no «piramidal» como solia decirse, no jerarquico, con
las disciplinas cientificas, literarias, artisticas. El afan era abrir un espacio a objetos
que no fueran todavia legitimos en las instituciones universitarias, al tiempo que se
acogia a docentes de la ensefianza secundaria, a artistas, arquitectos, extranjeros.

Pr.: —Las cuestiones de la ensefianza le siguen importando ahora, puesto que de
todas formas contintia impartiendo sus seminarios...

J. D.: —Por supuesto. No so6lo porque siempre he ensefiado, sino porque no
imagino una filosofia ni una investigacion disociada de su ensefianza. He intentado
introducir en esa ensefianza nuevas pedagogias, nuevas escenificaciones, cambiar
la politica de la ensefianza y su relacion con la sociedad.

Pr.: —En la medida en que ha planteado al mismo tiempo la cuestion del derecho
de propiedad de las obras, de la firma, del mercado o, digamos de forma mas
general, de la cultura y de sus representaciones, se puede decir que, finalmente, ha
cogido el toro por los cuernos en lo que se refiere a la cuestion de saber lo que
bordea las estructuras institucionalmente admitidas.

J. D.: —Se podria mostrar que la cuestion de la ensefianza, tal y como ha podido
ocuparme, comprometerme, no estd nunca simplemente en la ensefianza. Se
plantea a través de todos los temas, de todos los motivos aparentemente ajenos a la
cuestion de la ensefanza filosofica. De ese modo, con el paso de los afos, los
caminos de mis discursos, de los textos y de las conferencias, de los compromisos
institucionales han resultado semejantes al mapa que dibujaba usted hace un
momento en el que la filosofia se encuentra...

Pr.: —;... en el centro de las interacciones?

J. D.: —Yo no diria en el centro precisamente, la topologia de este asunto es muy
complicada; no es el centro, tampoco es excéntrica o extrinseca, no esta en la cima
de la jerarquia, de una pirdmide desde la cual el filésofo vigila todos los campos
del saber. Sin embargo, esta ligada con todo, fecundada por todo y a veces es
fecundante, pero sin relacion de dominacion, de coextensividad o, por el contrario,
de marginalidad extrinseca con las demas disciplinas. Con frecuencia he insistido
en el hecho de que lo que se ha denominado la muerte de la filosofia, su
precariedad, la reduccién de su campo, iban de la mano o eran la consecuencia de
su hegemonia. Era porque ésta se situaba a si misma en la cima de la pirdmide del
saber, desde donde pretendia conocer el sentido de cada regidn, era porque estaba
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tan alta por lo que su espacio se reducia como el de una punta y por lo que estaba a
la vez moribunda y reprimida en la institucion. Por consiguiente, al cambiar la
topica de esa relacion, al cuestionar el dominio filosofico, se le daban mas
oportunidades, més espacio, mds «vitalidad».

Pr.: —Existen ecos mas bien inesperados de sus textos. Pienso sobre todo en la
musica en donde, de una forma muy extrana, hay una especie de relacion con la
gramofonia de sus textos que se ha instalado, casi a su pesar, como un efecto de su
trabajo.

J. D.: —Inesperados y esperados. Inesperados y deseados. No es a mi pesar, en
todo caso, aunque esas creaciones se hagan sin mi. Ya sea en arquitectura o en
musica, dichas iniciativas no me inquietan, al contrario, cuando puedo participar
en ellas, a mi manera y modestamente, jvoy corriendo!

Es inesperado porque la iniciativa no es mia, pero al mismo tiempo no me
sorprende del todo porque creo que ahi hay posibilidades o afinidades en las que
oscura, virtualmente, he pensado.

Pr.: —Su compromiso filoséfico empieza muy pronto, desde 1952, con su entrada
en la Escuela Normal Superior. Milita de forma intermitente en grupos de extrema
izquierda no comunistas, mientras que en la rue d’Ulm? es mas bien el comunismo
estalinista el que domina.

Es también en esa época cuando conoce a Louis Althusser, al que seguira
unido hasta su muerte.

En 1968 se aparta usted mucho respecto de los movimientos del momento, a
pesar de que usted organiza la primera asamblea general en la ENS.

En 1981 funda con Jean-Pierre Vernant la asociacién Jan Hus de ayuda a los
intelectuales checos disidentes o perseguidos. Va a Praga para animar alli un
seminario clandestino, pero es usted detenido, encarcelado, condenado por trafico
de drogas. En esas circunstancias, al volver a Francia, se convierte usted en un
personaje publico, puesto que en el tren que le traia a Paris un equipo de television
rodd las primeras imagenes que hay de usted.

En 1983 participa en la Fundacién cultural contra el apartheid y en el Comité
de escritores en defensa de Nelson Mandela.

3 En esta calle parisina es donde esta situada la ENS, que, coloquialmente, también se denomina,
por lo tanto, con el nombre de dicha calle. [N. de los T.]
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En 1988 se encuentra con varios intelectuales palestinos en territorio
ocupado y es la ocasion de esa singular intervencion suya: «Interpretations at
War».

En 1989, tras la caida del Muro, participa en un grupo de reflexiéon, una
manera para usted de hacer el balance de ese acontecimiento al que seguira la
década de Cerisy sobre Le passage des frontieres; 1989 es también el afo de su
compromiso en torno al colectivo 89 para la igualdad, que reclamaba el derecho al
voto de los inmigrantes en las elecciones locales.

Desde 1990 ha tenido usted ocasion de intervenir en los paises del antiguo
bloque comunista asi como en Mosct, en la Academia de las Ciencias y en la
universidad; también ha formado parte del Parlamento Internacional de Escritores
de Estrasburgo en el asunto Rushdie, con el que se articulard su reflexion sobre las
ciudades-refugio.

Finalmente, hoy en dia sigue preocupandose por la suerte de los intelec-
tuales argelinos.

Lo que caracteriza su compromiso politico, en mi opinidn, es que pasa ante
todo por los textos, tal y como atestiguan sus publicaciones en estos diez ultimos
anos: El otro cabo, Espectros de Marx, Marx en jeu, vinculados con la caida del
comunismo, con la cuestion de Europa, con el deber de memoria, con la vuelta de
los espectros, con la cuestion de la democracia en Politicas de la amistad, o bien con
la justicia y con el derecho en Fuerza de ley, con la hospitalidad en jCosmopolitas de
todos los paises..., un esfuerzo mds!, De I’hospitalité o asimismo EI derecho a la filosofia
desde un punto de vista cosmopolitico. Es un poco como si la efervescencia de nuestro
fin de siglo fuese pensada en su necesidad y su urgencia al hilo de su pluma...
Pero jestaria de acuerdo en decir que, bajo la presion de los acontecimientos, su
compromiso politico se ha inclinado, a partir de lo que usted finalmente siempre
consideré como una politica interior de la escritura hacia una politica mas exterior,
un poco como si hoy la filosofia tuviera el deber de enfrentarse a una especie de
urgencia del acontecimiento?

J. D.: —Politicamente, nunca se hace bastante, es decir, que siempre se tiene la
impresion de no trabajar lo suficiente afuera, puesto que usted me habla de
exterioridad. Cuando uno se compromete politicamente, se sea 0 no un intelectual,
es imposible estar satisfecho con lo que se hace, siempre hay todavia algo que ha-
cer, mas cosas que hacer. Escribir textos para responder a esas urgencias politicas
nunca es suficiente, en todo caso. Sin embargo, cualquier accion politica pasa por
unos discursos y unos textos. Evidentemente, también hay que salir fuera, a la calle
por ejemplo; yo lo he hecho, no lo suficiente, bien es verdad. Hay que hacerlo
comprometiéndose ahi con el cuerpo, con la voz, con los pies y con las manos, pero
seria facil mostrar que nunca se compromete uno sin un discurso organizado, por
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lo tanto, sin un texto. Por consiguiente, el hecho de que, en mi humilde caso, lo
esencial de lo que he tratado de hacer haya pasado por unos escritos subraya a la
vez la insuficiencia de la que hablaba, pero asimismo la necesidad de pensar la
cosa politica.

Pr.: —;Acontecimientos como su encarcelamiento han cambiado en algo su
reflexion, su compromiso, la necesidad de comprometerse?

J. D.: —De forma masiva o decisiva, no, no lo creo.
Pr.: —Usted se torn6 mas visible, no obstante, a partir de ese momento.

J. D.: —Si, pero no lo hice para tornarme visible... Lo acepté, mientras que, antes,
jamas habia aceptado esa visibilidad, como usted decia, en relacién con libros o con
cualquier otra actividad mia, pero cuando, al volver de Praga, un equipo de
television me abordd en el tren para pedirme que les contase lo que habia ocurrido,
consideré que debia hacerlo. No para tornarme visible, sino porque pensaba que
habia que dar testimonio publicamente alli donde yo era el tnico que podia
hacerlo en cierto modo. Nunca he tratado de actuar politicamente de forma visible
o para ser visible, pero a veces, hay que reconocerlo, la visibilidad forma parte del
compromiso politico. La legibilidad es igualmente decisiva, es el destino y la
evolucion de los procesos de comunicacion: cierta legibilidad en el ordenador, en
Internet por ejemplo, se torna tan determinante como la visibilidad en la television
o en la calle. Los modos de manifestarse han cambiado mucho a lo largo de las tres
ultimas décadas y estamos envueltos en ese cambio, ya se trate de los textos, de los
discursos o de la visibilidad de los cuerpos.

Pr.: —;La presion de los acontecimientos, desde la caida del muro de Berlin, por
fijar un punto de referencia, ha acelerado su compromiso con la reflexion?

J. D.: —Si, de acuerdo con la aceleracion de dicha transformacién. La aceleracion es
justamente uno de mis temas de reflexion cuando se trata de la cosa politica. Tratar
de comprender por qué y como, bajo qué condiciones, ha cambiado el ritmo de los
procesos politicos. Tanto si se trata de la Union Soviética, de los paises del Este, de
Sudafrica, de los paises de Sudameérica, todos ellos han conocido una aceleracion
imprevisible, aun cuando el sentido de dicha aceleracion fuese, por su parte,
previsible, como en el caso de la abolicion del apartheid.

Pr.: —Existen otros fendmenos de aceleracion del tiempo que nos sobrepasan,
como el de la evolucion de las tecnologias, que estd un poco en contradiccion con
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lo que se podria denominar el aguante del pensamiento. Las conexiones
informaticas se hacen muy deprisa, mas deprisa que las conexiones sinapticas.

J. D.: —Es verdad, a pesar de que las conexiones sindpticas vayan muy deprisa.
Dicho eso, creo que la transformacion tecnologica es uno de los factores esenciales
de la aceleracion politica. Los fenomenos politicos de los que hemos hablado no
han podido acelerar su devenir sino en funcion de la aceleracion tecnoldgica. Se ha
dicho a menudo que un régimen totalitario no sobreviviria a cierta densidad de la
red telefonica. Tampoco resiste a cierta densidad de la informacion televisiva, del
correo, etc. La tecnologia y la politica van de la mano en su aceleracion.

Pr.: —Si, pero esa medalla también tiene su reverso, lo que se puede denominar el
liberalismo salvaje... ;COémo resistir a otras formas hegemodnicas de presion, cdmo
defenderse de ellas y como defender la democracia? ;Como luchar frente a un
poder politico que se torna totalmente dependiente del poder econémico, que se
convierte en una especie de mano ciega? El pensamiento, que necesita tiempo,
resiste con dificultad.

J. D.: —Los peligros a los que usted alude estan vinculados con las oportunidades.
La concentracion del poder econdmico que rige a los media, a las teleco-
municaciones, a la informatizacién, es en efecto un peligro para la democracia,
pero puede ser al mismo tiempo una oportunidad de democratizaciéon. ;Cémo res-
ponder al peligro sin anular la oportunidad? ;Cémo reservarle una oportunidad a
un pensamiento que no regula su ritmo a ese ritmo? No tengo ninguna respuesta
normativa ni general; creo que hay que resistir inventando una forma de
resistencia que no sea reaccionaria o reactiva. Por ejemplo, no hay que arremeter
sOlo contra la tecnologia, las telecomunicaciones, la television de forma masiva,
homogénea y unilateral, sin saber que esas maquinas pueden asimismo servir a la
democracia. En cada situacion hay que asumir de forma singular la respon-
sabilidad de inventar una respuesta, y que cada cual imagine la mejor negociacion
posible. No puedo defender simplemente el Estado, el poder del Estado, la
soberania del Estado contra el mercado o las potencias econdmicas internacionales,
sin correr el riesgo de cultivar un nacionalismo estatal que iria en contra de lo que
trato de proteger. Hay, por lo tanto, situaciones en las que hay que estar del lado
del Estado en contra de las potencias econémicas internacionales, creo yo, y ya que
hablamos de cosas filosoficas, intelectuales o literarias, hay que resistir al AMI, a
aquello que dentro del mercado puede amenazar a cierta creatividad y a cuya
resistencia puede contribuir un grupo de Estados, pero al mismo tiempo quiero
conservar el derecho y la posibilidad de criticar cierta prerrogativa estatal en
nombre de poderes universales, internacionales, de creacién o de circulacion. Ya
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que estamos atrapados en unos imperativos contradictorios, la respuesta buena no
puede tener una forma general, inamovible y estatica. Es preciso reinventarla. No
puedo separar lo que usted denomina el pensamiento de la invencion singular, de
la responsabilidad tomada por cada cual a su ritmo (la cuestion del ritmo es
importante, es necesario, en efecto, tomarse el tiempo para pensar y para leer).
Puesto que digo «libro», quiero ser a la vez de los que militan a favor del libro, del
tiempo del libro, de la pervivencia de la lectura, de todo lo que la vieja civilizacion
del libro ordena, pero al mismo tiempo no quiero defender el libro contra todo tipo
de progreso técnico que pareciese amenazar al libro. Quiero hacer las dos cosas a la
vez: estar a favor del libro y de los medios de comunicacién, de impresion, de
distribucion, de intercambio que no dependen simplemente del libro, y éstos son
numerosos. Entre ambos, me gustaria tratar de inventar una estrategia singular.

Pr.. —;No encuentra usted que los datos del mundo politico sin embargo han
cambiado profundamente, que las lineas de separacién practicamente se han
desmoronado, que vemos surgir nuevas formas de identificacién vinculadas con el
consumo masivo por ejemplo? ;Las formas de pérdida de identidad originaria y de
reconstrucciones en forma de guetos no son acaso un riesgo para nuestro porvenir?

Es como si tuviésemos que vérnoslas con una forma de «desterrito-
rializacion del individuo», pero lo que esta en juego es casi mas una cuestion de
espiritu, de psyché, y, por consiguiente, es casi una nueva forma del hombre lo que
hay que volver a pensar. De ahi la dificultad de las resistencias que es preciso
pensar.

J. D.: —Lo que se esta preparando a un ritmo incalculable, de una forma a la vez
muy lenta y muy répida, es por supuesto un nuevo hombre, un nuevo cuerpo del
hombre, una nueva relacion del cuerpo del hombre con las maquinas. Ya se percibe
dicha transformacion. Cuando hablo de las maquinas, me refiero tanto a las
maquinas de signos como a las maquinas de movimiento, de desplazamiento. La
situacion erecta es incluso la que cambia, el susodicho «<hombre» estd atravesando
una zona de gran turbulencia. Aqui, una vez mads, no tengo ninguna respuesta
unilateral. Todos los elementos de esta mutacion que esta en curso me dan miedo y,
al mismo tiempo, me parece que tienen que ser bienvenidos y afirmados.

Lo que tengo que hacer en este caso es confesar, declarar, hacer manifiesta
de la forma mas formalizada posible, esa contradiccion de mi deseo. Les tengo
carino a las formas existentes o heredadas de la condicion humana, del cuerpo del
hombre, de lo que le resulta cercano, de su relaciéon con lo politico, con los signos,
con el libro, con lo viviente y, al mismo tiempo, no quiero decirle no a todo lo que
viene del porvenir. Tanto si se trata de lo viviente, de proétesis, de injertos, de
genoma, de toda la aventura genética, como si se trata de la técnica, de la
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tecnologia de comunicacidon, de los media que transforman profundamente el
espacio publico y politico.

He de reconocer que, tomado de esa forma, lo que digo es contradictorio,
pero no veo por qué tendria que renunciar a dicha contradiccion. Vivo en esa
contradiccidn, es incluso lo que permanece mas vivo en mi; por consiguiente, la
declaro. Y afilado que si hay que asumir alguna responsabilidad, que tomar alguna
decision, éstas han de ser tomadas a través de esta tension contradictoria. Si sé, si
creo saber que hay que agarrarse al pasado, o que hay que precipitarse soltando el
lastre del pasado hacia las nuevas formas de lo viviente, de la organizacion social,
del espacio publico, de lo geopolitico, ya no hay que asumir ninguna responsa-
bilidad, sé lo que hay que hacer, tengo respuestas ya listas a la pregunta «;como?».
En ese momento es cuando dejamos hacer; y, por lo demas, eso es lo que se hace a
menudo.

Para asumir responsabilidades es preciso evaluar los riesgos en cada
situacion. Por poner un ejemplo sencillo y ridiculamente cercano, ;cree usted que
en mi casa voy a tener que elegir entre el libro y el ordenador? Vivo entre
manuscritos escritos a mano, el ordenador, maquinas... y, en todo momento, tengo
que tomar la decision de saber qué me gustaria mas: en un caso el ordenador, en
otro la maquina de escribir, en otro la escritura a mano, este o aquel otro ritmo;
cambio de ritmos, vivo a varios ritmos, no quiero encerrarme en un solo ritmo.

Pr.: —Si, pero no obstante a veces eligen por usted.

J. D.: —Si, en muchos casos me siento impotente ante esas elecciones mas fuertes
que las mias, han elegido por mi casi todo: mi lengua... no voy a hacer una lista de
ello. Pero cuando no puedo hacer nada para remediarlo, no puedo hacer nada. Alli
donde me queda una zona de eleccion, me encuentro en la antinomia, la
contradiccién y, en cada momento, quiero conservar la mayor libertad posible para
negociar entre ambas.

Pr.: —Pero, entonces, ;cudles son los riesgos que usted experimenta? ;Cuadles los
que analizaria?

J. D.: —La muerte. Cada vez la muerte, puesto que se trata de vida. El riesgo mas
grande es la muerte. [Y, aun asi, tampoco estoy tan seguro de ello.] Si sdlo existiese
la tradicion, el pasado, el cierre a todo lo que llega, seria la muerte. Si sélo hubiese
lo que llega de nuevo y no conozco, lo que viene a mi sin que yo tenga la mas
minima capacidad de responder o de prepararme para ello, también seria la
muerte. En cualquier caso, a lo que resisto es a la muerte. Elijo, por lo tanto, no la
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vida (en el sentido bioldgico) a cualquier precio, sino —digamos— la mayor
intensidad de vida posible en cada momento.

Quiza no sea una eleccion, puesto que digo que es lo que mas vale en todos
los casos, pero al menos es el principio que me guia. Es mi deseo.

Pr.: —Si, pero usted no se siente atrapado en una especie de inmensa red que haga
perder los puntos de referencia. Eso es, por lo demas, lo que se puede experi-
mentar dada la situacién politica.

J. D.: —Sin duda.

Pr.: —Por lo tanto, hay que inventar otros.

J. D.: —Cuando se pierden los puntos de referencia...
Pr.: —... yano hay horizonte.

J. D.: —...Volveremos a hablar del horizonte dentro de un momento. Si uno
inventa una referencia solo para uno mismo, alli donde las referencias del mundo
estan borrosas o son irreconocibles, no se hace nada. Lo que hay que hacer es
proponérselas a otros, en todo caso hacer que esos puntos de referencia sean iden-
tificables y acreditados por otros. En eso es en lo que todos estamos comprome-
tidos, cada cual a su manera. Cuando se escribe, cuando se ensefia, cuando se
habla, se les estd proponiendo a otros un nuevo punto de referencia, un nuevo
contrato, una nueva interpretacion, y ya esta. El otro es quien tiene que contestar o
no.

La cuestion del horizonte es una gran cuestion filosofica. Me obstino en
recordar, en contra de la gran tradicion ontologica, fenomenoldgica del discurso
sobre el horizonte segiin la cual todo se anuncia en un horizonte [finito o infinito],
que lo que llega no lo hace sino alli donde no hay horizonte ni anticipacién.
Cuando un acontecimiento llega es porque el fondo sobre el que se destaca ya no
estd ahi. Cuando hay un horizonte sobre cuyo fondo puedo determinar lo que
llega, en ese momento lo que llega es secundario, previsible, programable, etc., y,
por consiguiente, nada llega de verdad. La ausencia de horizonte es la condicién
del acontecimiento. Es cierto que, hoy en dia mds que nunca, lo que parece
sustraérsenos es ese horizonte historico de la filosofia y de los filésofos de la
historia como lo ultimo de lo que nos podemos fiar.

Quiza lo que sucede es que algo inaudito esta llegando y ;qué se puede
desear que sea mejor? La ausencia de horizonte da miedo, pero es tal vez la
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condicion para que algo inaudito llegue. Ese algo puede ser la muerte, como
siempre.

Negar que el «plus» que ha de venir pueda siempre ser lo peor o la muerte
es la forma tltima de la denegacién. No digo que yo escape a esa denegacion, pero
cuando pienso, pienso que es una denegacion y, por consiguiente, trato de no
encerrarme demasiado en ella, esto es, que voy a morir, por ejemplo, o que vamos a
morir.

Pr.: —La cuestién de la muerte queda esbozada entre lineas en su trabajo y es una
forma de horizonte de sus pensamientos. Vuelve usted a hablar de ella en uno de
sus textos mas recientes, Demeure, en torno a un texto de Maurice Blanchot, EIl
instante de mi muerte; y lo que es curioso es que ese horizonte de la muerte es un
lugar pero también es una especie de imperativo categdrico de deber sobrevivir.

J. D.: —Demeure es un verbo francés de una multiplicidad extrema. Originaria-
mente, demeurer significa «posponer para mas adelante», designa lo diferido, la
demora determinada, también en términos de derecho. La cuestién del retraso
siempre me ha tenido ocupado y no opondré el sobrevivir a la muerte. He llegado
incluso a definir el sobrevivir como una posibilidad diferente o ajena tanto a la
muerte como a la vida, como un concepto original. El sobrevivir es un concepto
que no se deriva. Hay supervivencia desde el momento en que hay huella; dicho
de otro modo, el sobrevivir no supone una alternativa a la muerte o al vivir. Es otra
cosa. No sé si sobrevivir es un imperativo categorico, creo que es la forma misma
de la experiencia y del deseo irrenunciable. Sobrevivir es irrenunciable incluso a
través de la muerte o a través de la experiencia de la anticipacion de la muerte, en
cualquier caso todo lo que me ha podido retener a través de tantos y tantos textos
sobre la muerte no ha sido nunca contrario a la vida. Jamas pude pensar el
pensamiento de la muerte o la atencion a la muerte, incluso la espera o la angustia
de la muerte como algo distinto de la afirmacion de la vida. Se trata de dos
movimientos que, para mi, son inseparables: una atencion en todo momento a la
inminencia de la muerte no es necesariamente triste, negativa o mortifera, sino por
el contrario, para mi, la vida misma, la mayor intensidad de vida.

Pr.: —;La articula usted con la cuestion del placer y del deseo?
J. D.: —Sin duda. No imagino un deseo que nazca o se alce si no es a partir de la
experiencia de la muerte posible. Es lo mismo. Por decirlo en términos directos e

inermes, no pienso nunca en la muerte tanto como en los momentos de felicidad,
de placer o de intenso deseo.
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Pr.: —Sin embargo, usted inscribe siempre el placer en el registro de lo indecidible.
Pienso especialmente en La tarjeta postal, en donde evoca usted esa relacion con el
placer. Para usted hay una especie de confrontacion.

J. D.: —Dudo en utilizar ahora esa palabra de indecidible, porque con demasiada
frecuencia se la ha interpretado, de modo ridiculo, como paralisis, duda, neutra-
lizacion, de forma negativa. Para mi, lo indecidible es la condicion de la decision,
del acontecimiento, y puesto que habla usted del placer y del deseo, es evidente
que si yo supiese y pudiese decidir de antemano que el otro es efectivamente el
otro identificable, accesible al movimiento de mi deseo, si no hubiese siempre el
riesgo de que el otro no estuviese ahi, de que yo me confunda de direccion, de que
mi deseo no llegue a su destino, de que el movimiento amoroso que destino al otro
se extravie o no encuentre respuesta, si no hubiese ese riesgo marcado por la
indecidibilidad, no habria deseo. El deseo se abre a partir de esa indeterminacion,
que puede denominarse lo indecidible. Por consiguiente, creo que, lo mismo que la
muerte, la indecidibilidad, lo que denomino también la «destinerrancia», la
posibilidad que tiene un gesto de no llegar nunca a su destino, es la condicion del
movimiento de deseo que, de otro modo, moriria de antemano. Y concluyo de esto
que lo indecidible y todos los demas valores que se le pueden asociar son cualquier
cosa menos negativos, paralizadores e inmovilizadores. Para mi, es exactamente lo
contrario.

Pr.: —;Como imagina hoy en dia su propia muerte? Ha articulado también mucho
su reflexion con la de la inmortalidad...

J. D.. —No puedo decirle como imagino mi muerte, la imagino de tantas
maneras... Gasto tantos recursos de imaginacion, por ese lado, que por decencia no
voy a saturar de ese modos sus oidos. Evidentemente, hay formas especialmente
recurrentes de esas imagenes, imagino accidentes de coche o muertes por ahogo. El
teatro del suicidio también estd presente, pero de forma incrédula, pues pienso a
menudo en ello pero no creo en mi suicidio. Lo cual no me impide representarme
constantemente el escenario del suicidio, dentro de mi cabeza...

Pr.: —En lo que respecta a las cuestiones de porvenir, que no son las de la muerte,
(cudles son las que usted considera urgentes hoy en dia?

J. D.: —Hay urgencias que me sobrepasan mucho y a las que querria responder;
urgencias politicas por ejemplo, en el sentido amplio del término, y luego hay
urgencias que son mas singulares o privadas. Me gustaria, en el tiempo que me
queda —quede mucho o poco (me dice usted que vamos a hablar del porvenir y no
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de la muerte, para mi es lo mismo, no porque me hago mayor, sino que siempre me
ha pasado lo mismo, puesto que el porvenir es la posibilidad de la muerte)—,
pensar y escribir cosas que todavia no he podido pensar o escribir. Mas especi-
ficamente, me gustaria escribir con unas formas o unas experiencias de la lengua,
de la frase o de la puesta en el texto con las que suefio desde hace tiempo y que
nunca he podido poner a prueba ya sea por desfallecimiento o impotencia
personal, ya porque, al ceder demasiado a otras urgencias precisamente, he retra-
sado el momento de encerrarme con ese experimento de escritura. Ello implica un
retiro del que todavia no he sido capaz hasta ahora. Evidentemente, cuando hablo
de experimento de escritura, no se trata de unos ejercicios formales en una pagina:
un experimento de escritura para mi es total, es el de la vida. Asi que tal vez sea un
poco tarde, pero es lo que me parece mas urgente, aunque retrase esa urgencia, se
trata siempre de la forma de la urgencia: pensar y escribir, hacer que, por medio
del pensamiento y de la escritura, llegue algo que hasta ahora se ha anunciado
quizas pero jamas se ha mostrado como tal.

Pr.: —... ;que usted designaria como?

J. D.: —;Si pudiera designarlo, ya estaria hecho! Eso no tiene nombre, con
frecuencia doy apodos, en todo lo que he tratado de escribir hasta ahora hay
apodos, pseudonimos, metonimias de esa cosa que espero o que querria provocar,
0 que espero que me provoque. Pero, por definicidén, no poseo ni el dominio ni el
control de eso. Si llega, me llegara. Ya veremos.

Pr.: —También hay una cuestién que todavia no hemos abordado y que es la de su
relacion con los extranjeros que han acogido sus trabajos y su reflexién. Todo este
espacio es relativamente desconocido en Francia: ;qué es lo que hace singular esa
acogida que se le ha otorgado a usted desde finales de los afios setenta en Estados
Unidos, pero asimismo en Italia y en otras partes?

J. D.: —No insista demasiado en los Estados Unidos porque se trata [en lo que a mi
respecta] de un enorme prejuicio que se mantiene en Francia. La acogida (que, por
supuesto, no puedo negar) es alli muy contradictoria porque también hay muchos
rechazos, una guerra en torno a mi y a unos trabajos con los que se me asocia y, por
otra parte, en paises que no tienen nada que ver con Estados Unidos la acogida es a
veces mas generosa.

La singularidad reside tal vez en este hecho: a pesar de que lo que escribo y
ensefo esta ligado en cuerpo y alma con el idioma francés y con el idioma menos
traducible, a pesar de que escribir de forma bastante idiomatica con el fin de hacer
que la traduccion sea mas dificil es incluso una regla que yo me doy a mi mismo,
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sin embargo, la lectura en el extranjero, lejos de descorazonarse por ello, resulta
por el contrario tanto mds intensa. Con los traductores de todos los paises es con
los que mejor me entiendo, con los que mejor trabajo. Una de las cosas mas
singulares y mas dificiles de pensar para todo el mundo es la siguiente: ;coémo es
que lo mas intraducible es lo que mads se traduce y lo que atraviesa mds fronteras?
Esto puede explicarse por todo tipo de razones: un analisis politico no bastaria,
pero es no obstante indispensable para dar cuenta de este fendmeno; quizas el
psicoandlisis, el interés por la tecnologia, lo que concierne a la academia, a la
institucion sean otros elementos de respuesta, puesto que esos problemas tienen
sus analogias en todos esos paises.

Pr. —Lo que pasa en los paises del Este, poco acostumbrados hasta ahora a
nuestro modo de reflexién y que, por razones historicas o politicas, no han tenido
la misma formacion para la reflexion filosdfica, es interesante. A usted le han
llamado a esos paises, ;qué le pedian?

J. D.: —Ha pasado lo mismo con Sudamérica, Espana, Grecia o Sudafrica. Resulta
que siempre he ido alli después de un principio de democratizacion, en situaciones
en las que el pais se estaba abriendo, en las que lo que estaba fermentando antes
clandestinamente encontraba por fin una via publica; en ese espacio histdrico es
donde yo he trabajado con los universitarios, los intelectuales o los escritores de
esos paises. Estos encontraron, en lo que se habia elaborado en Francia —tanto la
deconstruccion como los diversos movimientos y la efervescencia tedrica y filo-
sofica de la Francia de los afos sesenta-setenta—, algo con lo que formular nuevas
cuestiones a la medida de su nueva situacion. A veces por lo demas, resistiéndose a
ello, rechazando lo que denominaban muy deprisa deconstruccién, postmo-
dernidad, estructuralismo o postestructuralismo. Sin embargo, con mas frecuencia,
no se daban esos movimientos de rechazo sino de apropiacién para pensar y
comprometerse en esas nuevas experiencias que les estaban esperando, a la vez
para abrirse a Occidente o al mercado, y para resistir al susodicho mercado.

Pr.: —;Ha tenido ese tipo de didlogo efectos en su propio pensamiento?

J. D.: —Por supuesto. Naturalmente, aqui no puedo decir que tal encuentro ha
contado para mi mas que tal otro, pero lo que ha contado es la posibilidad de
intercambiar el trabajo que me interesaba con lo que pasaba en esos paises, a través
de la experiencia de esos paises en via de democratizacion, que constituyen una
buena parte del planeta hoy en dia, y con los que hay, tal vez, no una sincronia o
una contemporaneidad, no creo en eso, sino una correspondencia. Hay correspon-
dencia entre los trabajos franceses de estas ultimas décadas y lo que ha pasado —y
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pasa todavia— tras la caida de los regimenes totalitarios de todo tipo. No hay nada
fortuito en que estas cosas hayan pasado al mismo tiempo. No diré, eviden-
temente, que lo que pasé en Francia haya preparado la caida de los totalitarismos,
pero no obstante creo que estas cosas pertenecen al mismo tiempo y que habria que
pensar estos ultimos cincuenta anios después de la guerra como una gran secuen-
cia. Desde el punto de vista de la historia del derecho especialmente, de la relacion
del derecho y el Estado, de la constitucion en curso del nuevo derecho inter-
nacional, todo lo que depende del concepto de crimen contra la humanidad defini-
do en Nuremberg, con lo que denomino «la mundializacion de la confesién» y que
estd desplegandose a escala planetaria bajo la forma todavia muy biblico-cristiana
de la confesidn, del arrepentimiento, del perdén. Todo esto estd por pensar como
una inmensa secuencia, no homogénea pero que si tiene cierta unidad y que define
el periodo de después de la guerra.

No hay corpus, sino una dispersion de textos, de discursos, de personas que
reclaman distintas modalidades de herencia. La experiencia de la herencia es
fundamental, pero la palabra conlleva a menudo connotaciones piadosas o edifi-
cantes que también me resultan sospechosas. Tal vez haya que encontrar otra
palabra. Hay paso de una generacion a otra, de un lugar a otro, un envite: trans-
mision y envite.

Pr.: —Si, pero esa cuestidon de la herencia para un filésofo o un pensador se plantea
no obstante de una forma muy concreta; hay filésofos que crean escuela, por lo
tanto, piensan en su herencia, en fin, en lo que dejan.

J. D.: —Si, siempre se puede pensar en ello, ;quién puede negar que no se piensa
en ello? El primer lector es ya un heredero. ;Voy a ser leido? ;Escribo para ser
leido? ;Y para ser leido aqui, ahora, manana o pasado manana? Esta pregunta es
inevitable, pero se plantea como pregunta a partir del momento en que sé que no
lo puedo controlar. La condicion para que pueda haber herencia es que la cosa que
se hereda, aqui, el texto, el discurso, el sistema o la doctrina, ya no dependa de mi,
como si yo estuviese muerto al final de mi frase [antes incluso de firmar un pensa-
miento]. Dicho de otro modo, la cuestion de la herencia debe ser la pregunta que se
le deja al otro: la respuesta es del otro. No podemos preguntarnos acerca de lo que
hara el otro, pero lo que debemos desear es que la respuesta sea la del otro y no la
mia, que no sea dictada por mi, y que el otro, aunque esté bajo la autoridad o la ley
de mi testamento por ejemplo, no se determine mds que por si mismo. No deseo
que mis lectores o mis herederos se constituyan en herederos sino libremente. Si lo
hiciesen constrenidos, no los consideraria herederos. Es preciso que yo renuncie a
estar detras de lo que digo, hago o escribo para que la cuestion de la herencia se
plantee.
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Pr.. —;Es también por esa razén por la que nunca ha querido usted «crear
escuela»?

J. D.: —Creo, en efecto, que no he creado escuela, pero no estoy seguro de haber
organizado algo para no crear escuela. Si he huido de ese fendmeno de escuela, es
tal vez porque notaba que los que heredan porque estan en la escuela o porque
reproducen escolarmente modelos, no son verdaderos herederos. Aplican, reciben,
reproducen, pero no son verdaderos herederos. Los herederos auténticos, los que
podemos desear, son herederos que han roto lo suficiente con el origen, el padre, el
testador, el escritor o el fildsofo como para ir, por su propio movimiento, a firmar o
refrendar su herencia. Refrendar es firmar otra cosa, la misma cosa y otra cosa para
hacer que advenga otra cosa. La rtbrica implica en principio una libertad absoluta.

Pr.: —;Una forma de infidelidad?

J. D.: —Una posibilidad de infidelidad, evidentemente. No hay fidelidad posible
para alguien que no pudiese ser infiel. A partir de la infidelidad posible es como se
logra la herencia, como se la asume, como se retoma y se refrenda la herencia para
hacer que vaya a parar a otro sitio, que respire de otra forma. Si la herencia consiste
simplemente en mantener cosas muertas, archivos y en reproducir lo que fue, no es
lo que se puede llamar una herencia. No se puede desear un heredero o una
heredera que no invente la herencia, que no se la lleve a otra parte con fidelidad.
Una fidelidad infiel. Volvemos a encontrarnos con esa doble inyuncién que
siempre me acompana.

Pr.: —Pero usted ;de quién se siente heredero? ;De Gide? ;De Nietzsche?

J. D.: —Mi problema, o mi suerte, lo que me empuja constantemente a reflexionar
acerca de la herencia, es que pertenezco a un gran numero de filiaciones. Es
bastante comun, pero he de decir que, desde el punto de vista cultural, tuve la
suerte de nacer en Argelia, en una comunidad judia, de lengua francesa, la cual, a
través de todo tipo de guerras y en medio de la tragedia, ha atravesado multiples
filiaciones. En la cultura que es la mia no terminaria nunca de enumerar a mis
padres y a mis madres. Esto también me da mucha libertad porque, cuando la
filiacion es multiple, podemos manejar al uno contra el otro o el uno sin el otro; y
vuelta a empezar. Por dejar de lado mi humilde caso, creo que una filiacion
siempre es multiple. Una filiacion tinica no es una filiacion. Mds o menos multiple,
mas o menos enmaranada, pero siempre hay mas de un padre y mas de una
madre.
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SOBRE LA HOSPITALIDAD

Pregunta: —Emmanuel Lévinas ha contado mucho para usted. Usted ha publicado,
por una parte, el discurso que pronuncié durante su entierro y, por otra parte, un
estudio sobre su obra, que se llama Adids a Emmanuel Lévinas. Lo que resulta muy
sorprendente en su relacion con Lévinas es que éste es, ante todo, el fildsofo del
otro, alguien que dice que el otro seguird siendo siempre otro y que, incluso
aunque uno imagine al otro como uno mismo, aunque se imagine al otro igual que
uno, siempre hay un residuo de alteridad que nunca se podra rodear del todo.
Ahora bien, para usted es un punto esencial...

J. D.: —El de Lévinas es un gran pensamiento del otro. He de decir, antes de tratar
de contestar a su pregunta, que actualmente las palabras «otro», «respeto del otro»,
«apertura al otro», etc., empiezan a resultar un poco latosas. Hay algo que se torna
mecanico en este uso moralizante de la palabra «otro» y, a veces, también hay, en la
referencia a Lévinas, algo que resulta un poco mecanico, un poco facil [y
edificante] desde hace afios. Me gustaria por consiguiente, en nombre de ese
pensamiento dificil, protestar contra esa facilidad.

En nombre de un pensamiento del otro, es decir, de la irreductibilidad
infinita del otro, Lévinas ha tratado de volver a pensar toda la tradicion filoséfica.
Refiriéndose con una perseverancia, con una insistencia tenaz, a aquello que en el
otro sigue siendo irreductible, es decir, infinitamente otro, ha cuestionado y
desplazado lo que denomina la ontologia. Rebautizo la ontologia, a saber, un
pensamiento que, en nombre del ser, como lo mismo, terminaba siempre
reduciendo esa alteridad, desde Platén hasta Heidegger; asimismo contrapuso a
esa ontologia aquello que denomind a su manera la «metafisica» o la «filosofia pri-
mera», y esa reestructuracion de la filosofia extrae todas sus consecuencias de la
trascendencia infinita del otro. Desde este punto de vista, su relacion con la historia
de la filosofia era compleja porque, en cierto modo, a partir de una tradicion
judaica y de una reinterpretacion de la fenomenologia, hizo que la tradicion se
tambalease, al tiempo que marco unos puntos de anclaje importantes: se opuso a la
fenomenologia pero refiriéndose a un determinado Platén que hablaba de «lo que
esta mas alla del ser», conservando cierta fidelidad a Descartes, es decir, a la idea
de infinito que precede en mi a toda finitud.

Lévinas tenia, pues, una relacion de fidelidad infiel con la ontologia, y esto
ha convertido su pensamiento en una de las mayores sacudidas de nuestro tiempo.
Se trata de un pensamiento que me ha acompanado durante toda mi vida adulta.
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Naturalmente, ha habido explicaciones, comienzos; quizas, si no desacuerdos, al
menos desplazamientos que me han mantenido siempre en vilo.

Pr.: —;Nos puede explicar como es que esa distancia infinita con el otro, ese no-
saber irreductible acerca del otro, es para Lévinas un elemento de la amistad, de la
hospitalidad y de la justicia?

J. D.: —Refiriéndonos al simple sentido comun —por asi decirlo—, no puede haber
amistad, hospitalidad o justicia sino ahi donde, aunque sea incalculable, se tiene en
cuenta la alteridad del otro, como alteridad —una vez mas— infinita, absoluta,
irreductible. Lévinas recuerda que el lenguaje, es decir, la referencia al otro, es en
su esencia amistad y hospitalidad. Y, por su parte, éstos no eran pensamientos
faciles: cuando hablaba de amistad y hospitalidad, no cedia a los «buenos
sentimientos».

Pr.: —Dicho eso, el término de hospitalidad no es tan claro como parece, y usted
mismo lo explica remontdndose a su genealogia, sobre todo con los andlisis de
Benvéniste. Me da la impresion de que Lévinas trata de romper con una
concepcion posible de la hospitalidad, que lo vincula con la ipseidad, es decir, con
la concepcién de lo mismo, del si mismo hospitalario que cobra poder sobre el otro.

J. D.: —La hospitalidad, en el uso que Lévinas hace de este término, no se reduce
simplemente, aunque también lo sea, a la acogida del extranjero en el hogar, en la
propia casa de uno, en su nacién, en su ciudad. Desde el momento en que me abro,
doy «acogida» —por retomar el término de Lévinas— a la alteridad del otro, ya
estoy en una disposicion hospitalaria. Incluso la guerra, el rechazo, la xenofobia
implican que tengo que ver con el otro y que, por consiguiente, ya estoy abierto al
otro. El cierre no es mds que una reaccién a una primera apertura. Desde este
punto de vista, la hospitalidad es primera. Decir que es primera significa que
incluso antes de ser yo mismo y quien soy, ipse, es preciso que la irrupcién del otro
haya instaurado esa relacion conmigo mismo. Dicho de otro modo, no puedo tener
relacion conmigo mismo, con mi «estar en casa», mas que en la medida en que la
irrupcion del otro ha precedido a mi propia ipseidad. Por eso, en la trayectoria de
Lévinas que trato en cierto modo de reconstruir en ese librito se parte de un
pensamiento de la acogida que es la actitud primera del yo ante el otro; de un
pensamiento de la acogida a un pensamiento del rehén. Soy en cierto modo el
rehén del otro, y esta situacion de rehén en la que ya soy el invitado del otro al
acoger al otro en mi casa, en la que soy en mi casa el invitado del otro, esta
situacion de rehén define mi propia responsabilidad. Cuando digo «heme aqui»,
soy responsable ante el otro, el «<heme aqui» significa que ya soy presa del otro
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(«presa» es una expresion de Lévinas). Se trata de una relacion de tension; esta
hospitalidad es cualquier cosa menos fécil y serena. Soy presa del otro, el rehén del
otro, y la ética ha de fundarse en esa estructura de rehén.

Pr.. —Se comprende, al escucharle, lo que diferencia este pensamiento de un
pensamiento de buenos sentimientos. Pero jacaso las palabras de respeto de la
alteridad no dan cuenta mejor del pensamiento de Lévinas? Respeto de la alteridad
en la medida en que la alteridad es siempre algo que esta distanciado de mi.

J. D.: —Esa nocion de respeto tiene una larga historia filoséfica. Cuando Kant habla
del respeto, habla del respeto de la ley, y no sélo del respeto del otro. El respeto de
la persona humana no es para Kant sino un ejemplo; la persona humana no es sino
un ejemplo de la ley que he de respetar. Para Lévinas la nocidn de respeto, antes de
ser un mandamiento, describe la situacion de distancia infinita de la que
hablabamos: el respeto es la mirada, la mirada a distancia. Y, como sabe, Lévinas
redefine a la persona, al yo y al otro como rostros. Lo que denomina el rostro, a la
vez en la tradicién judaica y segin una nueva terminologia, tiene derecho al
respeto. Desde el momento en que estoy en relacion con el rostro del otro, en que
hablo al otro y en que escucho al otro, la dimensién del respeto esta abierta.
Despusés resulta preciso, naturalmente, hacer que la ética esté en consonancia con
esa situacion y que resista a todas las violencias que consisten en reprimir el rostro,
en ignorar el rostro o en reducir el respeto.

Pr.: —Hay otro término que usted analiza en esa obra sobre Lévinas: se trata del
término «paz». Y el concepto de paz, a su vez, lo mismo que el de hospitalidad, es
primero.

J. D.: —Digamos que para €l la paz es primera, lo mismo que la hospitalidad y la
amistad; es la estructura misma del lenguaje humano. Esto no excluye la guerra, y
Lévinas parece aceptar que la guerra pueda tener lugar. Cuando opone el Estado
de David al Estado de César, acepta dicha eventualidad. Estd en relacion de
contradiccién o de quiasmo con la posicidn kantiana: para Kant el estado originario
de las relaciones entre los hombres, el estado natural, es una relacién de guerra.
Por eso, la paz debe ser una institucion, debe ser construida como un conjunto de
artificios, de proyectos culturales en cierto modo, propiamente politicos, para
reducir esa hostilidad originaria.

En Lévinas ocurre en cierto modo lo contrario: se trata de dar gracias a una
paz primera, de reconocer esa paz primera para tratar, a veces a través de la
guerra, de tender hacia una paz en cierto modo escatoldgica. Es un gesto a la vez
diferente del de Kant y, al mismo tiempo, andlogo, ya que Kant también quiere, a
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través de la institucion —Ilas instituciones de paz universal, los tratados de paz
universal por ejemplo—, recuperar una hospitalidad universal. Kant explica que,
aunque haya un estado de guerra en la naturaleza, el derecho natural implica la
hospitalidad universal: los hombres no pueden dispersarse de forma infinita sobre
la superficie de la tierra y deben, por consiguiente, cohabitar. Y sobre la base de
este derecho natural es sobre el que deben construirse las constituciones.

En ambos casos hay, pues, en el horizonte de la historia, una paz universal y
perpetua. En este punto Kant y Lévinas, como ocurre a menudo, se vuelven a
encontrar a través de los quiasmos.

Pr.: —Cuando usted trabaja sobre lo politico, lo hace con frecuencia para inquietar
los conceptos tradicionales: pienso especialmente en el concepto de cosmopo-
litismo, o en el de tolerancia, que usted considera insatisfactorio y que, sin em-
bargo, fue muy importante para la Ilustracion, pero que hoy en dia no basta; en el
concepto de fraternidad, que también critica usted, dado que éste enfanga una
determinada democracia por venir.

Me gustaria que nos hablase de esa forma de inquietar unos conceptos
demasiado tradicionales.

J. D.: —Se trata, en efecto, de tres nudos esenciales. Por supuesto, invito a que haya
mas cosmopolitismo. El titulo jCosmopolitas de todos los paises..., un esfuerzo mds!,
que esta jugando con Sade y con Marx, quiere decir que todavia no somos suficien-
temente cosmopolitas, que hay que abrir las fronteras; pero al mismo tiempo el
cosmopolitismo no basta. La hospitalidad que estuviese simplemente regulada por
el Estado, por la relacion con unos ciudadanos en cuanto tales, no parece bastar. La
prueba, la terrible experiencia de nuestro siglo, fue, sigue siendo, el despla-
zamiento de poblaciones masivas que ya no estaban constituidas por ciudadanos y
para las cuales las legislaciones de los Estados-naciones no bastaban. Por
consiguiente, habria que ajustar nuestra ética de la hospitalidad, nuestra politica de
la hospitalidad, a un mas all4 del Estado y, por lo tanto, habria que ir mas alld del
cosmopolitismo. En una lectura de Kant trato de sefialar hasta qué punto el
cosmopolitismo universal de Kant es algo notable hacia lo cual hay que tender,
pero que también hay que saber transgredir.

En lo que concierne a la tolerancia, intenté mostrar, en una notita, hasta qué
punto el concepto de tolerancia, por el cual siento el mayor respeto, naturalmente,
como todo el mundo, estaba marcado en los textos que lo incorporan, por ejemplo
en Voltaire, por una tradicion cristiana. Se trata de un concepto cristiano, respe-
table en ese sentido, pero quizds insuficiente con vistas a la apertura o a la
hospitalidad para con unas culturas o dentro de unos espacios que no estén
simplemente dominados por un pensamiento cristiano. Lo mismo diria en lo que
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respecta a la fraternidad. Siento el mayor respeto por la fraternidad, es un gran
motivo del lema republicano, a pesar de que, durante la revolucién, surgieron
muchos problemas para hacer que se aceptase la fraternidad, que se consideraba
demasiado cristiana. En Politicas de la amistad he intentado mostrar hasta qué punto
el concepto de fraternidad resultaba inquietante por varias razones: en primer
lugar, porque enraiza con la familia, con la genealogia, con la autoctonia; en
segundo lugar, porque se trata del concepto de fraternidad y no de sororidad, es
decir, que subraya la hegemonia masculina. Por consiguiente, en la medida en que
convoca a una solidaridad humana de hermanos y no de hermanas, debe inspirar-
nos algunas preguntas, no necesariamente una oposiciéon. No tengo nada en contra
de la fraternidad, pero me pregunto si un discurso dominado por el valor
consensuado de fraternidad no arrastra consigo unas implicaciones sospechosas.

Pr.: —En su libro sobre la hospitalidad usted no deja de explicar que hay una ley
incondicional de la hospitalidad ilimitada, pero cuando se hace entrar dicha
hospitalidad ocasionalmente dentro de las leyes y de lo juridico, por lo tanto,
dentro del derecho, estamos dentro de algo limitado, en el orden de los derechos y
de los deberes tradicionales. Ahora bien, entre las leyes que forzosamente imponen
limites a la hospitalidad y la ley que es forzosamente ilimitada, hay que tratar de
encontrar algo que dé juego y una manera de intervenir.

J. D.: —Ese «juego» es el lugar de la responsabilidad. A pesar de que la
incondicionalidad de la hospitalidad debe ser infinita y, por consiguiente,
heterogénea a las condiciones legislativas, politicas, etc., dicha heterogeneidad no
significa una oposicion. Para que esa hospitalidad incondicional se encarne, para
que se torne efectiva, es preciso que se determine y que, por consiguiente, dé lugar
a unas medidas practicas, a una serie de condiciones y de leyes, y que la legislacion
condicional no olvide el imperativo de la hospitalidad al que se refiere. [Hay ahi
heterogeneidad sin oposicion, heterogeneidad e indisociabilidad.]

Por eso, es preciso que distingamos constantemente el problema de la
hospitalidad en sentido estricto de los problemas de la inmigracion, de los
controles de los flujos migratorios: no se trata de la misma dimension a pesar de
que ambos sean inseparables. La invencién politica, la decisién y la respon-
sabilidad politicas consisten en encontrar la mejor legislacion o la menos mala. Ese
es el acontecimiento que queda por inventar cada vez. Hay que inventar en una
situacion concreta, determinada, por ejemplo hoy en dia en Francia, la mejor
legislacion para que la hospitalidad sea respetada de la mejor manera posible. Ahi
es donde se instaura el debate politico, parlamentario, entre todas las fuerzas
sociales. No hay ningun criterio previo, ni ninguna norma preliminar; hay que
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inventar sus normas. Ahi es donde se enfrentan hoy todas las fuerzas sociales y
politicas en Francia para definir lo que cada uno considera que es la mejor norma.

Pr.: —;Lajusticia es inseparable del derecho?

J. D.: —He intentado mostrar, en efecto, que la justicia era irreductible al derecho,
que hay un exceso de la justicia en relacion con el derecho, pero que, no obstante,
la justicia exige, para ser concreta y efectiva, encarnarse en un derecho, en una
legislacion. Naturalmente, ningtin derecho podra resultar adecuado a la justicia y,
por eso, hay una historia del derecho, por eso los derechos del hombre
evolucionan, por eso hay una determinacion interminable y una perfectibilidad sin
fin de lo juridico, precisamente porque la llamada de la justicia es infinita. [Una vez
mas, ahi, justicia y derecho son heterogéneos e indisociables. Se requieren el uno al
otro.]

Pr.. —Usted aborda en varias ocasiones la cuestion de la lengua. Dice que lo
minimo es tener en cuenta la diferencia de lenguas que hay con el extranjero
cuando se quiere hablar de la hospitalidad. Cuando se le lee a usted, primero de
una forma muy sencilla, parece que solo se trata de la cuestion de la lengua
hablada y que habria que traducir esa lengua. De hecho, también se trata de la
cuestion de los modelos culturales, de los tipos de intervencion, de tomar en
consideracion un patrimonio diferente del nuestro. Escuchar al otro, por volver a
Lévinas, en su totalidad, en su alteridad, es tener en cuenta su patrimonio en su
total alteridad, incluida la alteridad lingiiistica.

J. D.: —Dramatico problema. Acoger al otro en su lengua es tener en cuenta
naturalmente su idioma, no pedirle que renuncie a su lengua y a todo lo que ésta
encarna, es decir, unas normas, una cultura (lo que se denomina una cultura), unas
costumbres, etc. La lengua es un cuerpo, no se le puede pedir que renuncie a eso...
Se trata de una tradicion, de una memoria, de nombres propios. Evidentemente,
también resulta dificil pedirle hoy en dia a un Estado-naciéon que renuncie a
exigirles a aquellos a los que acoge que aprendan su lengua, su cultura en cierto
modo.

Es el modelo integracionista que domina hoy dia en Francia, por parte de la
izquierda y de la derecha. Se dice que estd bien acoger al extranjero, pero a
condicion de la integracion, es decir, de que el extranjero, el inmigrante o el nuevo
ciudadano francés reconozca los valores de laicidad, de republica, de lengua
francesa, de cultura francesa. Lo comprendo. La decision justa ha de hallarse, una
vez mas, entre el exceso del modelo integracionista que desembocaria simplemente
en borrar toda alteridad, en pedirle al otro que se olvide, desde el momento en que
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llega, de toda su memoria, de toda su lengua, de toda su cultura, y el modelo
opuesto que consistiria en renunciar a exigir que el arribante aprenda nuestra
lengua.

Por consiguiente, tanto en el terreno politico como en el terreno de la
traduccidon poética o filosofica, el acontecimiento que hay que inventar es un
acontecimiento de traduccién. No de traduccion en la homogeneidad univoca, sino
en el encuentro de idiomas que concuerdan, que se aceptan sin renunciar en la ma-

yor medida posible a su singularidad. En todo momento se trata de una eleccion
dificil.
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SOBRE LA FENOMENOLOGIA

A. Spire: —En 1954 Jacques Derrida, por aquel entonces alumno de segundo afio en
la Escuela Normal Superior, escribia su primer texto, una memoria con vistas a
obtener el diploma de estudios superiores que daria lugar a su libro Le probléme de
la genése dans la philosophie de Husserl, a partir de los inéditos de Husserl, el primer
pensador de la fenomenologia. Derrida no ha dejado nunca, posteriormente, de
dialogar con todos aquellos que han explotado esa vena filosofica, desde
Heidegger hasta Lévinas, pasando por Sartre. Ese motivo fenomenoldgico es el que
recorre toda la obra de Jacques Derrida.

J. D.: —La fenomenologia tiene una tradicion muy antigua, antes incluso de
convertirse en el motivo sistematico de un pensador llamado Husserl —Ia palabra
ya estd presente en Kant— y se trata cada vez de respetar, bajo el nombre de la cosa
misma, mds especificamente, el aparecer de la cosa, tal y como ésta aparece. Y
dicha nocién de aparecer ya es a la vez simple y enigmatica, de ahi la tentacion de
simplificar. Describir la cosa tal y como aparece, es decir, sin presuposiciones
especulativas, metafisicas de ningin género, deberia resultar sencillo. Por lo
demads, Husserl dijo, en un momento dado, que la fenomenologia era un gesto
«positivo», es decir, que sabia liberarse de toda presuposicion tedrica especulativa,
de todo prejuicio, para volver al fendmeno, el cual, por su parte, no designa
simplemente la realidad de la cosa sino la realidad de la cosa en tanto en cuanto
aparece, el phainesthai, que es el aparecer en su resplandor, en su visibilidad, de la
cosa misma. Cuando describo el fenémeno, no describo la cosa en si misma, por asi
decirlo, mas alld de su aparecer, sino su aparecer para mi, tal y como se me
aparece. ;Con qué me las tengo que ver en tanto en cuanto la cosa se me aparece?
Se trata de una operacion muy delicada, pues resulta muy dificil disociar la
realidad de la cosa del aparecer de esa cosa. Una cosa se me aparece, la cosa es
apareciente, el fenomenodlogo describird, mediante una operaciéon de reduccion, esa
capa de aparecer, es decir, no la cosa [percibida], sino el ser-percibido de la cosa, la
percepcion, no lo imaginado, sino la imaginacion de la cosa, dicho de otro modo, el
fenomeno para mi; de ahi el vinculo de la fenomenologia con la conciencia, con el
ego, el «para mi» de la cosa. La operacion que consiste en despegar esa pelicula del
aparecer y distinguirlo a la vez de la realidad de la cosa y del tejido psicologico de
mi experiencia es extremadamente sutil. El recurso al sentido, desnudo, salvaje, es
el que requiere una gran delicadeza en la conversion de la mirada. El phainesthai es
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el resplandor del fendmeno que aparece en la luz, tal y como la cosa aparece. Pero
eso no quiere decir que la fenomenologia privilegie la mirada. Se puede realizar la
misma operacion con el tacto, el sonido, el aparecer del sonido o del tacto, se puede
realizar con todos los sentidos.

Pr.: —El punto de partida de su libro Dar (Ia) muerte es el relato de Abraham que
sabe que debe callar en el monte Moriah, antes de que un angel enviado de Dios
venga a interrumpir la muerte que estaba a punto de dar a su hijo Isaac. ;Cémo
interpretar el secreto de Abraham? Usted nos recuerda que éste no habla con sus
allegados, ni con Sara, su mujer, ni con Isaac, su hijo, ni con Agar ni con Ismael. Se
pregunta usted acerca de este silencio, acerca del secreto guardado y acerca de
estos cuatro personajes, aparentemente unos figurantes, que sin embargo estan en
el centro de la escena. Lo que he encontrado muy interesante es que usted nos dice
que ese momento inaudito es indescifrable y que ese secreto implica una res-
ponsabilidad mistica que usted contrapone a algo que seria lo politico platdnico,
todavia marcado por lo demoniaco, por el daimon.

J. D.: —Entre aquellos a los que Abraham no dice nada estan, naturalmente, los
suyos, Sara e Isaac, al que se lleva consigo al monte Moriah; en cuanto a Agar y a
Ismael, ya han sido repudiados, expulsados, y en este libro trato de prestar
atencion a esos excluidos de la escena que son, ademads de Ismael, las dos mujeres.
Hay un hilo que recorre todo el libro y que concierne a la exclusion no sélo de Sara
sino también de Agar, con todo lo que —como sabemos— implica el repudio de
Agar y de Ismael y su porvenir en la guerra entre Israel, el Islam y la nacion arabe.
Todo ocurre como si Dios, en el momento en que le da a Abraham la orden de atar
a su hijo con vistas a lo que se denomina el sacrificio (aunque la palabra
«sacrificio» no sea una buena traduccion para korban, que quiere decir «el
acercamiento»), como si Dios le pidiese a Abraham que entrase con €l en una
relacion absolutamente singular y exclusiva, y como si, en el momento de la peor
prueba, es decir, la de dar muerte a aquello que Abraham mas quiere en el mundo
(Isaac es presentado con frecuencia como su nifio «bien amado»), le ordenase que
se prohibiese a si mismo hablar de ello a nadie. El secreto serd la forma misma de
la prueba. Evidentemente, eso implica que, durante ese cara a cara singular con el
radicalmente otro absoluto, Abraham se eleve y suspenda toda referencia a unas
normas éticas, politicas, a lo que Kierkegaard llama «lo general», «las reglas
generales». Para obedecer al deber absoluto, se eleva por encima de todos los
deberes que pueden vincularle con la sociedad, con la familia, con los suyos, por lo
tanto, por encima del derecho, de la politica y de la ética. En nombre del deber
absoluto, Abraham se eleva por encima de la ética, que Kierkegaard inscribe en el
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orden de la generalidad. El secreto es aqui el signo de esa obediencia al deber
absoluto.

Pr.: —A partir de ese relato de lo que usted denomina el «sacrificio hiper-ético» de
Abraham, saca usted varias conclusiones o varias lecciones paraddjicas que
conciernen al concepto de responsabilidad cuya genealogia lleva usted a cabo: la
primera leccion paraddjica es que la responsabilidad absoluta implica el secreto y
la soledad radical y no, como suele creerse a menudo, un rendir cuentas, una
justificacion ante el otro; y la segunda leccién paradojica que concierne a esa
responsabilidad es que ser responsable de forma absoluta es no seguir la ética, sino
transgredirla y hacer lo que repugna casi siempre a la razon ética y a sus exigen-
cias. El ejemplo de Abraham y del sacrificio de Isaac lo muestra muy bien y usted
insiste en esa contradiccion aparentemente insoluble entre la ética en general, la
ética de la generalidad, y lo que denomina lo absoluto del deber y de la
responsabilidad.

J. D.: —No es facil decir que la responsabilidad absoluta o la decisién absoluta es
elevarse por encima de la ética o de las reglas generales de la ética. La experiencia
es la contradiccién, la aporia entre estos dos imperativos tan apremiantes el uno
como el otro. Por eso, el acto, el gesto de Abraham no es sencillo. Por lo demas,
Kierkegaard dice todo el tiempo que es un asesino. Nadie podra justificar tranqui-
lamente que alguien se eleve por encima de la responsabilidad ante los demas en
nombre de la responsabilidad ante lo radicalmente otro. Simplemente, esa prueba,
paradigmatica en el caso de Abraham, es la prueba que vivimos en cada momento
de decision; nos debemos a fulanito en su singularidad y, por consiguiente,
debemos no tener en cuenta a los otros, pero no es posible ninguna buena
conciencia, y la decision responsable es tomada en esta aporia, en esta contra-
diccion entre el hecho de que yo debo ser llamado tunicamente, como si fuese
irreemplazable, a tomar tal o cual decision, ante aquel otro que también es
singularmente irreemplazable y unico, y al mismo tiempo ser responsable es
asimismo responder de nuestros actos ante todos los demas. Es en el seno de esta
aporia, de esta indecidibilidad, donde se toma la decision. De esto la historia de
Abraham resulta de alguna forma emblematica, como experiencia de lo imposible
en cierto modo.

Pr.: —Parece dificil para la fenomenologia pensar la no-presencia radical de la
muerte, puesto que es presencia positiva. Por eso me preguntaba si, en Dar (la)
muerte precisamente, no se acercaba usted a esa ontologia del ser-para-la-muerte de
Heidegger, poniendo a distancia ese aspecto de la fenomenologia.
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J. D.: —En La voz y el fendmeno se trata de ver, dentro del discurso de Husserl, hasta
qué punto una frase como «Yo estoy muerto», pronunciada por Valdemar en el
texto de Poe, es absurda, hasta qué punto esta frase es a la vez imposible (nadie
puede, pensamos, pronunciar semejante frase dandole su pleno sentido) y, sin
embargo, la posibilidad de esta frase es la condicion de todo lenguaje. Esta frase es
inteligible. Puede ser repetida en su inteligibilidad aun cuando quien la pronuncia
no estd muerto. Desde la posibilidad, en lo que respecta a esta frase, de significar
algo trato de sacar un determinado nimero de consecuencias a partir de Husserl y
en contra de él. Y, segin este punto de vista, la fenomenologia siempre es el
recurso de la deconstruccion, ya que permite deshacer las sedimentaciones
especulativas y tedricas, las presuposiciones filosdficas. En cierto modo, en nombre
de una descripcion mas exigente es como siempre se puede poner en cuestion esta
o aquella tesis filoséfica vinculada con la fenomenologia. En lo que concierne a la
muerte y a Heidegger, es en otros textos y especialmente en Aporias, en donde trato
de interrogar el pensamiento de la muerte en Heidegger, que ¢él llama «la
posibilidad de lo imposible». Heidegger declara a menudo que la diferencia entre
el animal y el Dasein es que el animal no tiene nada que ver con la muerte como tal.
Dicho de otro modo, el animal no muere, sino que revienta, estira la pata, deja de
vivir, pero no muere, no tiene nada que ver con la muerte como tal. Lo que queda
por saber es lo que puede ser el «como tal» de la muerte, es decir, la posibilidad de
una fenomenologia de la muerte. Estas cuestiones no van dirigidas solamente a la
fenomenologia husserliana, sino a cierta fenomenologia heideggeriana. Lo que
queda por saber es si aquello que se le niega al animal, esto es, la posibilidad de
anticipar la muerte como tal, es posible para el hombre.

El tema de la muerte, pero de una muerte que no aparece jamas como tal,
marca quiza justamente el limite del proyecto fenomenoldgico. Hay que decir —y
también es un leitmotiv de todo lo que he podido escribir sobre Husserl— que la
fenomenologia trascendental de Husserl es una filosofia de la vida, del presente
viviente; no diré que es un vitalismo. Sin embargo, Husserl asocia constantemente
la nocién de vida con la experiencia de la conciencia: el ego es un ego viviente y, en
cierto modo, la muerte no tiene lugar en la fenomenologia en cuanto tal.

Pr.: —¢En qué es usted un heredero de Sartre?

J. D.: —Reconozco mi deuda, la filiacion, la enorme influencia, la enorme presencia
de Sartre en mis anos de formacion. Jamas he pretendido eludirlo. Es cierto que
Sartre esta especialmente ausente como referencia literal, no porque yo haya
pretendido eludirlo, pero, desde el momento en que empecé a escribir sobre
Husserl, ese momento fue justamente aquel en el que, siendo estudiante, habiendo
recibido con otros la influencia enorme, decisiva, determinante de Sartre y de
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algunos mas como Merleau-Ponty, empezando a tratar de leer de otro modo y de
una forma mas rigurosa a Husserl y a Heidegger, pensamos (yo no era el tinico en
ese momento) que la lectura que Sartre realizo de ellos hacia de pantalla, que era
insuficiente. Es precisamente en esa fecha cuando tuvo lugar la separacion. No
obstante, yo seria el ultimo en querer negar mis deudas, en primer lugar, porque
quiero a mi pasado y, después, porque durante los anos inmediatamente
anteriores, cuando estaba en clase de filosofia, en hypokhigne o en khdgne, no solo el
pensamiento de Sartre sino también la figura de Sartre, el personaje Sartre, que
unia el deseo filosdfico con el deseo literario, fueron para mi lo que se denomina
un poco tontamente un modelo, una referencia.

Pr.: —Por consiguiente, también un padre al que habia que matar, que superar.

J. D.: —No, no que matar. Sencillamente, después de haberme acercado a unos
textos que me fueron revelados por primera vez por Sartre, textos filosoficos de
Husserl, Heidegger, Hegel (marcado por Kojeve, introductor de Hegel para toda
una generacion) y textos literarios de Ponge, Blanchot..., la filiacion de la que
hablamos no me vuelve a llevar so6lo a Sartre, sino a todo un conglomerado en el
que esta Kojeve y, gracias a él, Hegel y Heidegger. En un determinado momento de
mi trabajo crei que debia liberarme, sin asesinato ni parricidio, de ciertos modos de
lectura o de determinados desconocimientos que crei reconocer en lo que se refiere
a aquellos que acabo de nombrar: Husserl, Heidegger, Blanchot, Bataille. A todos
ellos, lo mismo que Sartre, los he leido, después que €l por supuesto, pero como yo
los leia de otro modo, no quise hacer la guerra, precisamente, hubiera podido hacer
la guerra y polemizar... Solo lo he hecho una vez, a proposito de Genet, me parece,
en Glas, en donde hice comparecer la lectura que Sartre hace de Genet. Salvo en
este caso, sin polémica, ha habido una especie de distancia que yo pensaba que
resultaba legible. Cualquiera que habite en el paisaje francés sabe perfectamente
que alguien de mi edad no ha ignorado a Sartre, no ha pasado de Sartre. No es
posible.

Pr.: —Las recriminaciones que usted hace a la filosofia en cuanto tal, en Dar (la)
muerte por ejemplo, ;acaso no se pueden leer entre lineas, asimismo, como repro-
ches dirigidos a Sartre?

J. D.: —Siempre estoy dispuesto, cuando puedo hacerlo, a reconsiderar unas
injusticias debidas al alejamiento, a la simplificacién. Por volver a hablar de la
responsabilidad, aun cuando no se esté de acuerdo con la metafisica de la libertad
sartreana, hay algo en su anadlisis de la decision sobre la responsabilidad que recae
sobre el otro sin criterio, sin norma, sin prescripcion, en lo indecidible sin mas (cf.
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El existencialismo es un humanismo), hay ahi algo que se puede disociar de una
metafisica cartesiana de la libertad, de la voluntad libre. Y ahi, también, siempre
estoy dispuesto a leer, a releer, a reconsiderar.

Pr.: —Su relacién con la fenomenologia sin embargo ha evolucionado. ;Ha tomado
usted sus distancias?

J. D.: —Si, pero con cierta inquietud, e incluso con cierta mala conciencia. Para mi,
desde el principio, Husserl, la fenomenologia, la ensefianza de la fenomenologia,
fueron una disciplina necesaria, un método al que me someti tanto mas
sistematica, fria, tranquilamente cuanto que no sentia afinidad, ni pathos, ni
«simpatia», con Husserl. Me siento mds cerca de Heidegger, desde el punto de
vista del tono existencial, que de Husserl. Para mi, Husserl es el que me ensei¢ una
técnica, un método, una disciplina, el que jamas me ha abandonado. Incluso en los
momentos en que he creido tener que interrogar ciertas presuposiciones de
Husserl, he tratado de hacerlo manteniéndome fiel a la disciplina fenomenologica.
Las cosas, naturalmente, se han ido moviendo. Es una historia muy larga, pero
siempre ha sido desde el interior de la lectura de Husserl desde donde he tratado
de sacar los recursos de las preguntas que a su vez le planteo a Husserl. Por
ejemplo, como usted sabe, el principio de los principios de la fenomenologia, con la
vuelta a las cosas mismas, es la regla de la intuicion, del dato de la cosa misma en
su presencia, en carne y hueso, como suele decirse. En la obra de Husserl hay
momentos en que —él mismo lo reconoce— este principio fracasa en cierto modo,
tanto si se trata del tiempo o del otro; como fenomenologo no se puede hablar del
tiempo y del otro sin traicionar de alguna forma ese principio, al menos sin
interrumpir la fidelidad a este principio intuicionista. Inspirdindome en esos mo-
mentos husserlianos que ponen trabas a la fenomenologia es como siempre he
intentado sacar a la luz una especie de presuposicion o de principio metafisico en
el origen de la fenomenologia. Lo que hace que lo que se llama la deconstruccion
fuera a la vez un gesto fenomenoldgico (librarse o liberarse de presuposiciones
especulativas filosoficas de cierta herencia), pero, al mismo tiempo, un intento para
descubrir en el edificio de las tesis filosoficas de la fenomenologia algunas de esas
presuposiciones.

Pr.: —Describe usted una especie de ley como la necesidad de una complicacion
del origen, de una contaminacion (y es una palabra que posteriormente tendra
mucho peso en su obra) inicial de lo simple. ;Es esta ley la que lo alejo de golpe,
desde su primer trabajo, siendo muy joven, de la fenomenologia?
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J. D.: —Al principio interpretaba eso como una dialéctica: en el origen habria una
sintesis que no se dejaba descomponer, mediante el andlisis, en elementos simples.
Todo empezaba con una impureza. Dicho de otro modo, es la idea misma de
pureza, en la intuicién simple la que desaparecia. Y, en efecto, me sorprendia al
releerme (no habria publicado ese texto por mi mismo si algunos amigos no me
hubiesen invitado generosamente con sus presiones). Al releer ese texto me choco
en efecto la recurrencia de ciertos gestos, de ciertas palancas estratégicas en el
pensamiento y, sobre todo, esa referencia a la irreductibilidad de una complicacién
originaria, de una co-implicacion que prohibia la regresion hacia lo simple y, por
consiguiente, hacia el origen y hacia el origen simple. Este argumento, eviden-
temente, parece muy pobre, asi reducido a su minimo esquema, pero las conse-
cuencias, cuando se sigue su logica, son aterradoras, porque no sélo ponen en peli-
gro el intuicionismo, es decir, el imperativo de la captacion de la cosa misma en su
presencia pura, plena, sino que ponen en peligro incluso la dialéctica, cierto
pensamiento de la dialéctica. Y, por consiguiente, a partir de ahi se han desarro-
llado un determinado niimero de cosas durante los cuarenta afios siguientes.

Pr.: —Aborda usted ese problema en La voz y el fenomeno. ;Recusa usted, en altima
instancia, ese recurso a la metafisica en la fenomenologia?

J. D.: —Hay una teleologia trascendental de la fenomenologia que me ha parecido
que repetia una afirmacion metafisica que se podia interrogar, pero eso no
constituye jamas una recusacion de la fenomenologia misma. Es siempre en
nombre de algo que me parece invencible en la exigencia fenomenoldgica por lo
que planteo esas cuestiones o por lo que propongo lo que usted denomina
recusaciones.

Pr.. —;A usted que nunca ha dejado, finalmente, de deconstruir esa autoridad
tedrica de la mirada, esa supuesta inmediatez del ver y ese modelo del ver en toda
concepcion de la percepcidn, sea ésta sensible o intelectual, acaso no le aleja esto
también un poco de la fenomenologia?

J. D.: —Es una cuestion muy dificil. Resulta muy complicado. Es indudable que, en
el discurso de Husserl, hay una autoridad de la mirada, de lo teorico, a pesar de
que preste la mayor atencion a unas actitudes, a unas intencionalidades axioldgicas
practicas o estéticas que no son tedricas. Sin embargo, siempre hay un momento o
la posibilidad de un momento de retomar tedricamente lo que no es tedrico. Hay
un teoricismo fenomenoldgico, una autoridad de la mirada, del theorein, que quiere
decir mirar, y el eidos es una forma visible en la tradicion platonica. Esto no le
impide a Husserl, y aqui es donde las cosas se complican, intentar una fenome-
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nologia de lo invisible, de lo sonoro, sobre todo de lo tangible, y cada vez que, por
ejemplo, analiza la experiencia de la temporalizacion, se refiere a la escucha del
sonido, de la musica, y en ese momento el privilegio de la mirada queda
suspendido. O bien lo volvemos a encontrar de forma demasiado complicada para
reconstruirlo aqui, en el interior de una atencidén lo mas fiel posible a lo que no es
visible, a la temporalidad sonora o, sobre todo, a lo tangible. En nombre de la
fenomenologia, del respeto a lo que aparece como aparece, Husserl respeta los
datos no visibles, audibles o tangibles de la experiencia sensible. Por eso la fenome-
nologia siempre tiene un recurso suplementario para alimentar las cuestiones que,
al parecer, le planteamos.

Pr.: —Deconstruir es, para usted, abrir al aparecer, permitir que el aparecer esté
presente y, por consiguiente, la deconstruccion no es negacion, no es destruccion;
es, por el contrario, construccion del aparecer.

J. D.: —No sé si hay construcciones en el aparecer, pero, para mi, es indudable que
un gesto de deconstruccidon resulta impensable sin una afirmacion. Indiscuti-
blemente, la deconstruccion es un gesto de afirmacidn, un si originario que no es
crédulo, dogmatico o de asentimiento ciego, optimista, confiado, positivo, que es lo
que viene supuesto por el momento de interrogacion, de cuestionamiento, que es
afirmativo. Este tema del si originario aparece en Lévinas, Rosenzweig y otros.
Para mi es algo que no se puede desenraizar.

Pr.: —Parecia usted no estar totalmente de acuerdo con esa idea de construccion en
el aparecer.

J. D.: —En el aparecer hay algo que viene y que no se construye, la venida al
fenomeno en cierto modo. Y ahi es donde a la vez la intuicion, la experiencia de la
pasividad tienen un papel considerable en los andlisis de Husserl; hay en el
aparecer algo que no se construye. La construccién, de alguna forma, viene
«después». La vuelta fenomenoldgica a la cosa en su momento virginal de apa-
riciébn no es una construccion, y es muy dificil deshacer la sedimentacion de las
construcciones que, necesaria, inevitablemente, vienen a disimular ese aparecer del
acontecimiento o de la cosa misma. [Pero resulta todavia mas complicado.]

Pr.: —;Lévinas rompe, segun usted, con la herencia fenomenologica?
J. D.: —He tratado de mostrar en qué medida Lévinas pretendia permanecer fiel a

la fenomenologia en el mismo momento en que ponia en cuestion los resultados o
las proposiciones de una fenomenologia husserliana. Lévinas es el primero que
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introdujo, ya en 1930, la fenomenologia husserliana en Francia. Hubo y hay hoy en
dia una vuelta muy fecunda a los estudios husserlianos. En mi relacién o en la
relacion de la gente de mi generacién con Husserl y con Lévinas se pueden
distinguir dos tiempos. Por mi parte, primero conoci el Lévinas de la lectura de
Husserl, su tesis de 1930, antes incluso de conocer Totalidad e infinito. Lévinas fue,
por lo tanto, de verdad el primero. Después, hubo esa ruptura o ese alejamiento del
que hablamos hace un momento, para la gente de mi generacion, con respecto a
una primera familia de fenomenologos franceses: Lévinas, Sartre, Merleau-Ponty, y
luego, ahora, hay otra ola de fenomenologia francesa.

Desde este punto de vista, a pesar de todos los fendmenos de herencia, de
filiacion y de derivacion, creo que ahora hay una historia de la fenomenologia
francesa hecha por dos o tres generaciones que forman una especie de hibrido o de
brote original cuya historia habria que escribir. Hoy en dia, con nuevos instru-
mentos, con nuevas publicaciones, se tiene un acceso mas rico a todos los textos de
Husserl. Nos encontramos, por consiguiente, en un tercer tiempo, una tercera ola
de interés por Husserl, y no quiero dejar de darle la bienvenida. La aventura de la
fenomenologia sin duda no ha terminado y las preguntas que podremos dirigirle
forman parte de su historia.
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SOBRE LA MENTIRA EN POLITICA

A. Spire: —La politica es sin duda un lugar privilegiado de la mentira. Hannah
Arendt lo recuerda varias veces en Verdad y politica, insistiendo en los estragos de la
manipulacion de masas, dado que la reescritura de la historia, la fabricacion de
imagenes sobrecogedoras son lo propio de todos los gobiernos. El trabajo de
Jacques Derrida va mas alld, proponiéndonos una pequena historia filosofica de la
mentira. Desde Aristételes hasta Heidegger, san Agustin, Rousseau y Kant han
pensado los recorridos de una concepcion de la mentira de la que se infiere que la
intencion de mentir estd en el origen de un engano al otro o a uno mismo, que hay
que diferenciar de la mentira por error o de las incertidumbres mas o menos
deseadas que fecundan las ambigiiedades del lenguaje. Kant, como es evidente, es
quien rechaza el supuesto derecho de mentir por humanidad en nombre de
principios meta-juridicos.

Nos preguntaremos, con Jacques Derrida, si el discurso politico es, por
esencia, mentiroso o si la clase politica francesa ha resultado desde hace afios mas
facilmente gangrenada que otras por el rechazo de la verdad. Trataremos de saber
si el general de Gaulle y Francois Mitterrand se movian en la mentira cuando se
negaban a reconocer la responsabilidad del Estado francés durante el periodo de
1940-1944, al decir Jacques Chirac la verdad un famoso dia del mes de julio en que
celebraba el aniversario de la redada del Vel d’Hiv [Velédromo de Invierno]. El
caracter mediatico de la toma de posicion presidencial nos permitira interrogarnos
tanto sobre la dimension performativa de su discurso como sobre el peso de
inconsciente colectivo que provoca en esta ocasion. jVerdad por fin proclamada o
nueva condicion para un discurso transformado sobre el periodo y sobre la
culpabilidad del Estado de Vichy? Los titubeos de seis presidentes de la Republica
que precedieron a Jacques Chirac dan testimonio de la dificultad de escribir e
incluso de la vanidad de tratar de pensar una historia de la mentira cuyas condi-
ciones de aplicacion son extremadamente cambiantes. No obstante, la intencion de
verdad sigue siendo un imperativo categdrico.

Pr.: —Actualmente, usted dirige un seminario sobre el testimonio. Esto es lo que
nos permite hoy pensar con usted la mentira en politica.

Se puede decir que usted se desmarca de una determinada historia de la
filosofia que ha confundido demasiado facilmente la historia del error con la
historia de la mentira. Para mostrar que ambas historias son distintas, usted afirma
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que se puede decir lo falso sin querer y sin mentir; y, al contrario, que se puede
mentir diciendo algo que es verdad. ;Nos puede dar un ejemplo de este «mentir
diciendo algo que es verdad», que parece mas dificil de comprender?

J. D.: —Cuando testifico, prometo decir la verdad, ya sea ante un tribunal o en la
vida cotidiana; y es preciso, por consiguiente, disociar desde el principio la
veracidad de la verdad. Cuando miento, no digo necesariamente lo falso y puedo
decir lo falso sin mentir. Este es un ejemplo candnico: Freud, en El chiste, cuenta la
siguiente historia judia que Lacan cita con frecuencia: uno le dice al otro: «Me voy
a Cracovia», y es verdad, dice la verdad; pero el otro, que sospecha que esta
mintiendo, le dice: «Pero jpor qué me dices que te vas a Cracovia si te vas a
Cracovia?, ;es para que crea que te vas a Varsovia?». Dicho de otro modo, éste es
un ejemplo en donde alguien ha intentado mentir diciendo algo que es verdad.
Esto nos permite disociar lo verdadero de lo veraz, lo falso de lo mentiroso. Puedo
perfectamente proponer un enunciado falso porque creo en €l, por consiguiente,
con la sincera intencion de decir la verdad, y no se me puede acusar de mentir sin
mas porque lo que digo es falso. En cambio, si digo algo que es verdadero sin
pensarlo o bien con la intencion de confundir al que me esta escuchando, miento.
Falto a la verdad cuando digo algo distinto de lo que pienso. Faltar a la verdad
supone una intencién de enganar al otro, de confundirle. Por lo tanto, la mentira
implica la intencion de engafar.

Pr.: —Esa voluntad de engafar al otro, esa intencioén detrds de la mentira, es lo que
usted llama el concepto cldsico y dominante de la mentira. Sin embargo, la
experiencia cotidiana es mas bien la de la «mentira a medias», la de «una cuarta
parte de mentira», de algo que ocurre entre lo voluntario y lo involuntario, entre lo
intencional y lo no-intencional. ;Qué pasa entonces con todas esas experiencias en
las que se miente en parte por timidez, en parte por vergiienza a veces, y otras
veces incluso por hacer un favor? ;Son también mentiras?

J. D.: —Todo lo que usted apunta que se ventila aqui es muy grave porque tenemos
la sensaciéon de que debemos mantener la validez de ese concepto clasico y
dominante. Si lo pusiéramos en tela de juicio, estariamos arruinando todo el
fundamento de la ética, del derecho, de la politica. Por lo tanto, hay que mantener
ese concepto que denomino el concepto cuadriculado, cabal, de la mentira: alguien
dice deliberadamente algo distinto de lo que sabe con la intencién de confundir al
que le estd escuchando.

Naturalmente, una reflexion sobre la mentira es una reflexion sobre la
intencionalidad: ;qué quiere decir la intencionalidad? Toda la tradicién filosofica
dominante de la mentira se refiere a un concepto de voluntad intencional y tema-

/51/



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

tica: es preciso que tanto el que habla como el que escucha tengan, ambos, una re-
presentacion tematica de lo que quieren decir y entender; y en todas partes en
donde esa representacion tematica falta, se torna borrosa o equivoca a causa de la
retorica, del contexto, etc., carecemos de criterios para disociar la mentira de la no-
mentira. Es necesario mantener un concepto tradicional de la mentira que es el
axioma mismo del vinculo social y, a la vez, permanecer atentos ante los equivocos,
los presupuestos de dicho concepto.

Por lo tanto, no estan solo los claroscuros, el subconsciente, la marginalidad
de la conciencia. Estdn también, ya que la mentira es algo que pertenece al
lenguaje, todos los efectos retoricos, los tropos, los equivocos debidos al hecho de
que no digo exactamente lo que quiero decir tal y como quiero decirlo. Por eso,
resulta siempre imposible probar que ha tenido lugar una mentira, porque el inico
arbitro al respecto es el que, en su conciencia, en su fuero interno, sabe lo que
ocurre. Puedo probar que alguien no ha dicho la verdad, que alguien, en efecto, ha
enganado a alguien, pero no puedo probar, en el sentido estricto y tedrico del
término, que alguien ha mentido. De ahi un gran nuamero de aporias y de
dificultades sobre las que volveremos.

Pr. —Da usted dos ejemplos extremadamente interesantes que permiten
comprender lo que son esas «verdades a medias». El primer ejemplo es uno del
que habla Montaigne: no puedo decir todo lo que tengo en la cabeza, pero esa
verdad a medias no pertenece necesariamente al orden de la mentira. El segundo
ejemplo es el de la mujer que finge el orgasmo por amor hacia el hombre con el que
estd, para hacerle creer que es estupendo; al fingir el orgasmo, engafa a su amante.
(Lo engana por su interés y, de forma mas general, se puede mentir por el interés
de aquel a quien se esta mintiendo?

J. D.: —Estas son dos grandes arterias del problema. En primer lugar, con respecto
a que no se puede decir todo: se trata del concepto clasico de la mentira por
omision. Existen dos formas de omision: la que consiste en disimular algo adrede y
la que remite a la finitud del discurso y que consiste en no decirlo todo aunque yo
quiera hacerlo. S6lo un ser finito puede mentir, tiene capacidad para mentir.
Remito aqui, para complicar todavia mas las cosas, al célebre Hipias menor de
Platon: en este tratado sobre lo falso Platon utiliza la palabra pseudos (de la que ya
resulta dificil dar una traduccion adecuada en la medida en que pseudos, en griego,
quiere decir a la vez lo mentiroso, lo falso o lo ficticio). Es esta nocion de ficcion la
que resulta interesante, pues cuando la ficcion se inmiscuye en el discurso, jen qué
momento se puede decir que esa ficcion es mentira? Rousseau, que dice cosas
preciosas sobre la mentira en Las confesiones y en Las ensofiaciones, afirma que la
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ficcion, y por consiguiente la literatura, no miente desde el momento en que no
perjudica al otro.

El orgasmo fingido, o fake orgasm, por citar la expresion en inglés (en Estados
Unidos hay mucha bibliografia sobre este enorme tema), ;constituye una mentira o
un fingimiento? ;Qué ocurre en los casos en que ese orgasmo fingido esta desti-
nado a agradar, a arreglar las cosas?

Se trata de otra gran arteria del problema, la del mendacium officiosum, o
mentira util, gran tema de la literatura sobre la mentira, especialmente presente en
Agustin y en Kant. Platon planteaba ya la cuestion de la mentira tutil desde el
punto de vista politico: en interés del ciudadano, algunos pueden considerar que
es bueno mentir. La censura oficial en tiempos de guerra procede de esa mentira
util: es bueno para el estado de la nacidn, para la moral de los soldados, disimular
ciertas informaciones.

Pero, por volver al orgasmo fingido, su naturaleza depende sin duda de
cada caso. No obstante, ya no se trata aqui de un enunciado declarativo, mientras
que, por lo general, se suele inscribir el problema de la mentira dentro de la
cuestion no sélo del lenguaje proferido, sino de un determinado tipo de lenguaje
declarativo, constatativo: digo lo que es o lo que no es. Aqui tenemos que vérnoslas
con manifestaciones, con testimonios, que no son necesariamente hablados, que
pueden ser gritados o silenciosos, y que pueden tener efectos de disimulo, de
falsificacion, util o no util y, ya que tendremos que hablar mas adelante de politica
y de informacidn, resulta evidente que la filtracién de la informacion, la seleccidn,
el hecho de dejar al margen determinados hechos y sacar otros a relucir, ya puede
ser interpretado como una especie de falsificacion para la que el concepto de
mentira no resulta muy seguro.

Pr.. —Lo que también esta implicito en el concepto clasico y dominante de la
mentira como engafo intencional y consciente es la idea de que la relacién de
alguien consigo mismo seria clara y transparente. Por lo tanto, no habria mentiras
para con uno mismo. En psicoandlisis, sin embargo, las cosas son mucho mas
complicadas, como bien lo ha mostrado Freud. A la pregunta «jexiste una
diferencia entre la mentira para con uno mismo y la mentira a los demas?», un
psicoanalista con el que nos encontramos nos respondio: «Cuando uno se miente a
si mismo es porque se toma por otro. La mentira para con nosotros mismos es ante
todo protectora del narcisismo, nos defendemos de la imagen desfavorable que nos
hemos podido dar a nosotros mismos. Nos mentimos cuando nosotros mismos
tenemos ganas de resguardarnos».

Como recordard, Rousseau dice que es una locura mentirse a si mismo, que
cada cual se debe a si mismo la verdad, y que la mentira para con uno mismo no
engana a otro sino al existente mismo frente a si mismo.
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J. D.: —Dentro de cualquier logica rigurosa y de la tradiciéon de lo que llamamos el
concepto dominante de la mentira, la mentira para con uno mismo es imposible.
En efecto, por definicion, de acuerdo con dicho concepto, el mentiroso sabe lo que
tiene en la cabeza y que esta disimulando, falsificando. Por lo tanto, mentirse a si
mismo es una contradiccién. Admitir semejante posibilidad es suponer que me
miento a mi mismo como a otro y que, por consiguiente, excedo la dimension de la
conciencia intencional o representativa. Eso es precisamente lo que ocurre con el
psicoanadlisis. Por eso, la gran problematica filosofica de la mentira, incluso reno-
vada por pensadores como Hannah Arendt o Koyré, excluye el psicoandlisis. Al no
poder asumir ese concepto tradicional de la mentira, el psicoandlisis esta obligado
a transformarlo. En sentido clédsico, por ejemplo, un sintoma no es ciertamente una
mentira. La alternativa es, pues, la siguiente: o bien nos referimos a la tradicion
dominante de la mentira y entonces no hay lugar ni para el inconsciente ni para el
sintoma, o bien integramos esas dimensiones y, entonces, conviene transformar el
concepto de mentira o, incluso, abandonar esa palabra. Por eso, Freud no habla
mucho de la mentira. Lacan ha reintroducido el término: para él, solo un ser par-
lante puede mentir, un ser en relacion con la Verdad. El animal, por ejemplo, segin
Lacan, no miente; puede usar de ardides, disimular, pero no puede mentir. S6lo
puede mentir alguien que promete la verdad. Ahora bien, no se puede prometer la
verdad sino al otro. Si me la prometo a mi mismo, es que estoy dividido. No puedo
mentirme a mi mismo mas que alli donde soy radicalmente otro para mi mismo.
En otras palabras, no me miento a mi mismo como a mi, miento a otro.

Pr.: —Para volver a la filosofia, es preciso evidentemente abordar la gran polémica
sobre la mentira en la historia del pensamiento que opuso a Kant y a Benjamin
Constant en los ultimisimos afios del siglo XvIIL. En Sobre un supuesto derecho a
mentir por humanidad Kant explicaba que una de las condiciones formales del
derecho, de la vida en sociedad, era que es absolutamente preciso ser veraces en
toda circunstancia, que es un deber para con el otro, incondicionalmente, no abusar
de su buena fe. Usted expresa una especie de desasosiego ante este texto, pues, en
su opinion, esa postura es quizas irrefutable.

J. D.: —Mi desasosiego es doble: conecta, en primer lugar, con el de los lectores de
Kant, empezando por Benjamin Constant. Para Kant hay que decir la verdad en
toda circunstancia. Por ejemplo, dice, si alojo a un amigo y unos criminales llaman
a mi puerta y me preguntan si ese amigo esta ahi, aun a riesgo de exponer a mi
amigo al cuchillo de sus agresores, debo no mentir. A Benjamin Constant, y no fue
el unico, le chocd muchisimo esa afirmacion de deber incondicional de veracidad
(Wahrhaftigskeit; jcuidado!: no se trata de la verdad, sino de la veracidad). En un
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texto al que Kant respondiéd Constant mantiene que adoptar el punto de vista de
Kant es, contrariamente a lo que pretende el fildsofo, hacer que la vida en sociedad
sea imposible: si a cada momento yo tuviese que decir la verdad, el vinculo social
se destruiria.

La respuesta de Kant sume efectivamente al lector en el desasosiego. Se trata
de un pequeno texto que también es un gran texto, e inquietante, pues su
argumentacion resulta dificil de rebatir. Kant muestra en él que si se pone en tela
de juicio ese «deber incondicional sagrado» que consiste en ser veraz, se traiciona
precisamente lo que constituye el vinculo social. Kant refuta, de hecho, toda la
tradicion de la mentira tutil. Afiade que si acepto la mas minima fisura en dicho
imperativo, la estructura misma de mi relacion con el otro queda arruinada.

Esa afirmacion es indiscutible. En el momento en que abro la boca, prometo
implicitamente al otro decir la verdad. Ademads, la existencia de esa promesa
implicita y performativa de decir lo que es verdadero, de decir lo que en todo caso
pienso, es lo que hace que la mentira sea posible.

Si el texto de Kant me parece inquietante e irrefutable es porque Kant no
dice que no se miente nunca (ni siquiera estoy seguro de que él mismo haya
podido no mentir jamas en su vida) sino que, cuando se miente, lo cual le ocurre a
todo el mundo de forma total, parcial, equivoca o crepuscular, se traiciona la esen-
cia y la finalidad misma del lenguaje que son la promesa de la verdad; y, por
consiguiente, en cierto modo, no se habla, se falta a la palabra.

Pr.: —Si Kant hubiese vivido hasta los afios 1990, habria descubierto el texto de
ciencia-ficcién de un autor americano, James Morrow, titulado Ciudad de verdad, en
el cual el autor imagina una sociedad en la que todos sus miembros tienen la
obligacion de decir la verdad en toda circunstancia. Descubrimos, pues, un cam-
pamento de vacaciones que se llama «Ahi os quedais, chavales», unos anuncios
que senalan los defectos de sus productos, unos politicos que hablan de los
sobornos que han recibido, unas féormulas de cortesia extrafias, como «Suyo hasta
cierto punto». No obstante, pronto nos damos cuenta de que la incapacidad total
de mentir se convierte en una pesadilla. En efecto, en una sociedad absolutamente
transparente en donde todo el mundo dice la verdad a todo el mundo, se ve cémo
la verdad se puede convertir en una tortura, una violencia, una crueldad intole-
rable. Se da uno cuenta de que, finalmente, no se recupera el calor de la mentira de
la comedia social en la cortante frialdad de la verdad.

Da la impresion de que, a pesar de todo, hace falta un minimo de mentira
para que estemos bien juntos. Usted recuerda en su texto que Heidegger dijo,
cuando era muy joven, que el Dasein conllevaba ya la posibilidad de la mentira...
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J. D.: —Para decir la verdad, para ser veraz, hay que poder mentir. Un ser que no
puede mentir tampoco puede ser sincero o veraz. Esta nocidén de posibilidad es
fundamental. Remite a la controversia entre Aristdteles y Platon respecto a la
mentira. Para Platon el mentiroso es alguien que es capaz de mentir. Para
Aristoteles es alguien que decide mentir. La posibilidad debe existir siempre. Por
eso, Kant no habria suscrito la conclusion de la obra [que usted acaba de citar]:
cuando se esta programado para decir la verdad, no se es sincero. En la tradicion
del intencionalismo Kant mantiene que es la voluntad intencional la que debe
empujarnos a ser sinceros y veraces, incluso si —y aqui es donde contradice parte
de esa tradicion— se interroga la veracidad de forma inmanente, es decir, sin tener
en cuenta sus efectos. Al contrario, pues, de lo que ocurre con el concepto de
mentira tutil. El condicionamiento de los seres que torna mecanica la verdad est4 en
contradiccion con la idea de intencionalidad, la condicion misma de la mentira.

Pr.: —Me gustaria ahora abordar la mentira en politica propiamente dicha. Hannah
Arendt decia que la politica es el lugar privilegiado de la mentira, en la medida en
que ésta es considerada un instrumento necesario y legitimo, no sélo para el
politico sino también para el hombre de Estado. ;Qué significa esto, por un lado,
en cuanto a la naturaleza y a la dignidad del terreno politico y, por otro lado, en
cuanto a la verdad y a la buena fe?

Da la impresion de que, para todo lo que concierne al presente y al porvenir,
el discurso politico se sitia mas alld de la verdad y de la mentira, pero que, en lo
que respecta al pasado, las cosas resultan mas complicadas.

J. D.: —Creo, en efecto, que el paradigma de la mentira no es el mejor instrumento
para analizar lo que ocurre hoy en dia con el discurso politico. Un socidlogo
necesita instrumentos mas sutiles. Sin embargo, reconozco que eso no debe
obligarnos a abandonar la referencia a la mentira, a olvidar la diferencia entre el
discurso mentiroso y el discurso veraz, porque la cuestion reside en saber cémo
delimitar lo politico. Para Hannah Arendt hay una historia de la mentira: en las
sociedades «premodernas», en cierto modo, la mentira estaba ligada a la politica de
forma convencionalmente aceptada en lo que concierne a la diplomacia, a la razén
de Estado, etc., pero estaba circunscrita a un campo limitado de la politica
mediante contrato. La mutacion moderna de la mentira, y Hannah Arendt analiza
este fendmeno de la modernidad siguiendo las huellas de Koyré, es que esos
limites ya no existen, que la mentira ha alcanzado una especie de absoluto
incontrolable. A través de un anadlisis del totalitarismo vinculado con la comuni-
cacion de los mass media, con la estructura de esa comunicacion de los instrumentos
de informacion y de propaganda, con los ojos fijos en esta mutacion moderna,
Hannah Arendt declara que la mentira politica moderna ya no tiene limites, que ya
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no esta circunscrita. Cabe preguntarse si el concepto de mentira sigue siendo
todavia adecuado, si resulta suficientemente potente para el andlisis de esta
modernidad. La dificultad con la que se encuentra cualquier ciudadano de una
democracia es, a la vez, mantener una referencia incondicional de la distincion
entre la mentira y la verdad, por consiguiente, mantener el viejo concepto, sin por
ello privarse de instrumentos mads sutiles para analizar la situacion actual
reforzada por el marketing politico, la retdrica, el apremio de los papeles que hay
que desempefiar, etc.

Pr.: —Usted recuerda que, cuando Hannah Arendt pretende delimitar el orden de
lo politico, establece dos barreras: la juridica y la universidad. Ahora bien, la
articulacion de lo juridico y de la universidad tiene una actualidad en el proceso
Papon que tuvo lugar en Burdeos, puesto que algunos se han preguntado sobre la
incompatibilidad del testimonio historico con el cuestionamiento del proceso
penal. Dicho de otro modo, ;puede el tiempo de la Historia alinearse con el tiempo
del derecho para hacer que la mentira desaparezca?

J. D.: —Cuando Hannah Arendt recuerda que, contrariamente a una tradicion
aristotélica, el hombre no es absolutamente politico de arriba abajo y que hay
lugares de su responsabilidad que trascienden lo politico, nombra efectivamente el
derecho y la universidad. El derecho puede, mas alld de lo politico, convocar a los
implicados, a los testigos, a los historiadores, a los archivistas, para hacer que
aparezca la verdad que la maquina politica tiende a disimular. Naturalmente, esto
puede producir una serie de perversiones y todos nosotros conocemos el gran
debate que hay actualmente en torno al poder de los jueces. Hannah Arendt se
refiere en cualquier caso, al tiempo que dice que la mentira politica ya no conoce
limites, a un mas alla de lo politico desde el que se podria denunciar la mentira.
Me gustaria poner un ejemplo que concierne a las creencias fundadoras o a
las ilusiones fundamentales del terreno politico, como por ejemplo la idea de
soberania. En los debates recientes hemos oido por una parte a Charles Pasqua, en
el momento en que anuncié que iba a confeccionar una lista para las elecciones
europeas, pedirles a todos los que estan de acuerdo en defender la soberania
nacional, amenazada por Europa y el tratado de Amsterdam, que se unieran a ¢él.
Frente a él, Dominique Strauss-Kahn afirmaba que Europa iba a otorgarnos una
mayor soberania. Podemos concederles a ambos el crédito de que son sinceros, que
creen lo que dicen; sin embargo, sus enunciados son incompatibles en lo que
respecta a la soberania. Para que fuesen compatibles, habria que elaborar esa
cuestion de la soberania, lo cual no hacen ni uno ni otro por omision: ;De qué
soberania se trata? ;Porqué un breton, por ejemplo, no tiene derecho a reclamar la
soberania cuando si lo tiene, en cambio, un francés? ;De qué soberania gozara el
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francés europeo cuando no cabe duda de que abandona una parte de su soberania
nacional? Al no haber ningtin andlisis filoséfico verdadero del concepto de
soberania en la actualidad, ambos pecan por omisién y no por decir ninguna
mentira, ya que piensan sinceramente —conceddmosles al menos ese voto de con-
fianza— lo que dicen.

Pr.. —Uno de los ejemplos mas interesantes en su trabajo sobre la mentira en
politica es, sin duda, el de las condiciones en las que Jacques Chirac reconoci6 la
culpabilidad del Estado francés el dia del aniversario de la redada del Vel d’Hiv.
Antes que él, como usted recuerda, seis presidentes de la Republica se negaron a
hacerlo. Charles de Gaulle en primer lugar y, después, Mitterrand invocaron la
ausencia de legitimidad de dicho Estado para justificar el no-reconocimiento de su
responsabilidad. Y también insiste usted en el hecho de que, en el fondo, Jacques
Chirac ha abierto la puerta para la reflexion de Jean-Pierre Chevenement sobre el
riesgo de reconocer el Estado francés de la época de Vichy en cuanto tal, si se
admite su culpabilidad. Sin embargo, aquél ha dado su aprobacién a la postura de
Chirac. ;Con ese gesto, ha dicho Jacques Chirac la verdad, la culpabilidad del
Estado francés y, viceversa, los presidentes de la Republica que le precedieron
estaban instalados en la mentira? O ;acaso amafiaron voluntariamente la Historia
al afirmar que el Estado francés no fue mas que un paréntesis, como decia
Mitterrand? ;Quién miente en este asunto?

J. D.: —Quiza nadie. Esta cuestion exige unos analisis largos y sutiles. Se puede
pensar que Mitterrand mentia si se sospecha que conservaba ciertas simpatias por
el régimen de Vichy, pero eso es otro asunto. En el discurso explicito, y muy
justificado en ciertos aspectos, que mantuvo, se podia entender que no tenia por
qué hacer responsables a la nacion y al Estado francés de lo que ocurrié en la época
de Vichy, puesto que, en aquel momento, el Estado no era legitimo sino que estaba
compuesto por una banda de impostores. Esta postura es muy defendible. Pero yo
formo parte de aquellos que le pidieron a Mitterrand que hiciese lo que Chirac ha
hecho...

Pr.: —...Mediante una peticion que usted firmd junto con Régis Debré, Piccoli,
Boulez, etc.

J. D.: —Si. No obstante, el discurso posee cierta solidez. Por eso, no hay una verdad
al respecto. Para establecer si es verdad o mentira que el Estado francés de la época
de Vichy es culpable, es preciso, en primer lugar, ponerse de acuerdo en lo que se
entiende por Estado francés, en su legitimidad o no. Ni Mitterrand ni de Gaulle ni
Giscard ni Pompidou consideraron que el Estado francés de la época de Vichy
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fuera lo suficientemente legitimo como para que se le acusase en tanto en cuanto
Estado-nacién francés y, aparte de eso, todos ellos sin excepcion han mantenido,
sobre todo, el discurso de la reconciliacién nacional. Esa es, precisamente, una de
esas creencias fundadoras del terreno politico: un jefe de Estado tiene el deber de
hacer todo lo que esté en su mano para no encentar la unidad de la nacion.

Pr.: —Discurso que puede ser asimilado a algo relacionado con la razon de
Estado...

J. D.: —Ya, pero resulta dificil poner radicalmente en tela de juicio la razon de
Estado. Es discutible en algunos casos, pero pedirle a un jefe de Estado que
prescinda de la razédn de Estado es muy grave, igual que lo es pedirle que
prescinda del motivo de la reconciliacién nacional. ;Por qué entonces Chirac, con
un gesto que yo aplaudi lo mismo que otros, ha podido hacerlo? Tal vez se trata de
un problema generacional. Tal vez no lo ha hecho para obedecer al imperativo
categorico kantiano, sino que tenia otros calculos en su cabeza. No entro en ese
debate. En cualquier caso, para establecer si hay mentira o no, verdad o no, habria
que estar seguro de saber de qué se estd hablando y de lo que era el Estado francés
en la época de Vichy. La actitud de Chevenement que usted recordaba es muy
interesante porque, por un lado, da su aprobacién a Chirac, pero [objeta], mala
consecuencia posible, [que] ese paso puede conducir a reconocer implicitamente la
legitimidad del petainismo. No se puede zanjar esta cuestion sin un gran nimero
de anadlisis, digamos, protocolarios.

Pr.: —En su texto habla usted también de Bill Clinton, que sigue legitimando la
intervencion de los Estados Unidos en Hiroshima, pero lo que usted nos dice es
que si mafana, incluso por razones de politica interna extremadamente intere-
sadas, el presidente de Estados Unidos decidiese confesar esa culpabilidad, seria
un progreso, cualesquiera que fuesen las razones para ello.

J. D.: —Si, creo que seria un progreso en primer lugar en lo que concierne a la
extension del campo del derecho internacional, a la conciencia de la verdad. Ahora
bien, como usted sabe, aunque él reconociese eso, el derecho internacional, tal y
como existe o tal y como se anuncia, no permitiria que se juzgase a un Estado en
cuanto tal, y eso plantea problemas respecto al porvenir del derecho internacional.
Cuando usted ha pronunciado el nombre de Clinton pensaba que ibamos a hablar
de otra cosa..., de Ménica Lewinski. Ese es un magnifico ejemplo de acusacién de
perjurio, de mentira. Sea cual sea la histeria inquisitorial y fuertemente motivada
de Kenneth Starr y de sus apoyos republicanos, lo que se le reprocha a Clinton no
es su vida privada, sus asuntos sexuales con Lewinski u otras, sino haber mentido
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estando bajo juramento, haber cometido perjurio ante una institucion ante la cual
€l se habia comprometido a decir la verdad. El problema se plantea por lo tanto en
términos de derecho americano. Clinton habria obstruido la justicia, por una parte,
al ocultar una serie de testimonios y, por otra, al haber mentido. Fijese bien, porque
su defensa actual es muy interesante, ya que estd dispuesto a arrepentirse, a
admitir que ha hecho o dicho cosas «inapropiadas» (si nos remitimos al texto literal
en inglés), pero jamas reconocera haber mentido, porque sabe que, si lo confiesa,
no solo podra ser destituido sino también perseguido tras su destitucion. Su
estrategia o la de sus abogados consiste, por lo tanto, en no reconocer la mentira en
ningun caso. Y se ha hecho célebre por haber respondido, cuando se le pregunté
acerca de la cuestion de saber si habia mantenido o no relaciones sexuales, y si
dichas relaciones eran o no sexuales, «It depends on what ‘is’ is», «depende lo de
que ‘es’ es». Y ahi vemos cuales pueden ser los recursos de la casuistica en lo que
concierne a lo que es verdadero, a lo que es, a lo que no es, asi como todos los
protocolos que son necesarios antes de plantear la cuestion del perjurio y de la
mentira.

Dicho esto, en la cultura anglosajona, sobre todo americana, la referencia al
perjurio es mucho mas grave que en Europa, que en Francia al menos. En Estados
Unidos se habla todo el tiempo de perjurio, no se puede firmar un texto, ni siquiera
un compromiso anodino, sin la [explicita] amenaza de ser perseguidos por perju-
rio. Esto se debe a la tradicion religiosa de ese pais. Ciertamente, en Francia tam-
bién existe el perjurio, podemos ser perseguidos ante los tribunales si, en situacién
de testificar, después de haber jurado decir toda la verdad, faltamos a nuestra
palabra, especialmente ante la justicia. Sin embargo, es verdad que la cultura ame-
ricana esta mucho mds obsesionada por el perjurio que la nuestra. Un presidente
de los Estados Unidos se refiere constantemente a Dios, a esa tradicion religiosa,
jura, presta juramento sobre la Biblia, cosa que no hace un jefe de Estado
occidental, en todo caso francés. La cuestion del perjurio es una cuestion de fe.

Pr.: —Si le parece bien, le propongo pasar a otro aspecto de la cuestion de la
mentira que concierne a la imagen y a las utilizaciones que de ésta se hacen hoy en
dia. Imdagenes trucadas, manipuladas o, simplemente, reencuadradas, selec-
cionadas, filtradas, alteradas. Sin que se pueda verdaderamente hablar de mentira,
la imagen esta efectivamente en el centro de todos los andlisis relativos a las
mentiras politicas de nuestro tiempo.

(Estamos obligados a deformar para informar? ;Deformar para informar
proviene de la mentira?

J. D.: —Sin duda alguna, si se hace de forma deliberada con vistas a engafar, con
fines politicos, al oyente o al espectador.
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Pr.: —En el asunto de la falsa entrevista a Fidel Castro de Patrick Poivre d’ Arvor no
se puede decir que intent6 enganar al telespectador. jLo hizo simplemente para
hacerse valer!

J. D.: —Sin duda, pero que quisiera o no engafar al telespectador que creia estar
viendo una entrevista en directo de Castro realizada por Poivre d’Arvor, como
usted sabe, es un asunto complicado... Una asociacién, TV carton jaune, quiso
demandar a la cadena en cuestion. Al final, no pasé nada. ;Por qué? El abogado en
cuestion me pidié comparecer como amicus curiae, para testificar no sobre el fondo
de las cosas, sino sobre los principios. La propuesta no fue aceptada por el
magistrado, que no dio curso a esa denuncia con el pretexto de que 1) Poivre
d’Arvor no habia querido hacer dafo, y que 2) nadie tenia la potestad para repre-
sentar al pueblo francés como destinatario del mensaje de Poivre d”Arvor.

Si suponemos que hay un contrato implicito entre una emision titulada
«Informacién» y los telespectadores que, de acuerdo con ese contrato, esperan, si
no que se les diga toda la verdad, si al menos que lo que se les muestra no esté
falsificado, hubo engafio, sin duda alguna. Fsa es la gran cuestion de la filtracién,
de la seleccion de las informaciones.

En un asunto como éste, dado que nadie representa [estatutariamente] a los
demandantes, dado que no hay instancia alguna que represente a los telespec-
tadores y que tenga potestad para plantear una demanda, la tinica corporacion con
capacidad para culpar al periodista es la corporacion de periodistas, que, por
razones profesionales, puede considerar que éste ha faltado a su deber profesional.

Pr.: —En su trabajo usted se basa mucho en un texto de Alexandre Koyré, una
reflexion sobre la mentira, y nos dice usted que la idea de Hannah Arendt de
mentira para con uno mismo y de mentira moderna ya estd presente en Koyré.
Contrariamente a lo que se dice a veces acerca de un mas alld de la distincion
verdad/mentira que seria propia del totalitarismo, Koyré nos habla de la primacia
de la mentira en un sistema totalitario.

J. D.: —Si. Su texto, escrito —hay que recordarlo— en 1943 y publicado en Estados
Unidos, en donde se habia refugiado por aquel entonces, habla de la funcién
politica de la mentira moderna. Naturalmente, su objeto principal es el desarrollo
del totalitarismo, de las maquinas propagandisticas, a las que, como dice, contra-
riamente a lo que suele creerse, les interesa mucho mantener la distincion entre
mentira y verdad. En lugar de socavar en cierto modo el valor de esa distincion, a
esas maquinas propagandisticas les interesa mantener esa vieja pareja de conceptos
para poder hacer justamente que lo falso pase por verdadero. Lo que dice Koyré es
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interesante por dos razones al menos: por una parte, discursivamente, [se
pregunta] si la «palabra» mentira sigue conviniendo todavia para describir esos
nuevos fendmenos; y, por otra parte, sospecha que cualquiera que plantee cues-
tiones filosdficas fundamentales sobre la historia de la mentira estd empezando [a
«relativizar» y] a hacerle el juego a esas fuerzas politicas que estdn interesadas [en
que lo falso pase por verdadero].

Una vez mas, creo que hay que mantener la vieja axiomatica de la mentira,
sin por ello dejar de interrogar su historia, su fundamento, sus bases.

Pr.. —La otra lectura critica que hace usted concierne a la teoria del secreto
desarrollada por Koyré y que, segin ¢él, amenaza al espacio democratico. Para
usted su postura es demasiado radical, ya que la idea de transparencia absoluta
procederia de lo que usted denomina un «politismo integral», que es, le cito a
usted, «otra simiente de totalitarismo con aire democratico».

J. D.: —Es una cuestion muy grave. Si se incrimina, como hace Koyré, a todas las
organizaciones del secreto, y si se exige por lo tanto que el ciudadano diga todo a
cada momento, ya no se deja sitio para ningun secreto. Aqui ya no se trata de la
cuestion de la mentira, sino de la vieja tradicion de la politeia, de la politica, de la
fenomenalidad politica: se ha de decir todo en la plaza publica y no hay lugar para
una retirada fuera de lo politico, para una dimension no politica. El hombre, el
individuo, es ciudadano de arriba abajo. Creo que se puede a la vez mantener el
derecho al secreto en ciertas condiciones, no permitirse exigir que todo el mundo lo
diga todo a cada momento, al tiempo que se desconfia de algunos tipos de prac-
ticas del secreto, como la conspiracion.

Lo que dice Hannah Arendt es que, hoy en dia, la extensién de la mentira se
debe al fendmeno que ella denomina la «conspiracion a plena luz»: antes se mentia
alli donde los ciudadanos no sabian, porque no podian saber; hoy se miente a los
ciudadanos alli donde, en principio, pueden saberlo todo. Hoy existe, por consi-
guiente, una especie de exposicion absoluta en la mentira. Este es el fenémeno que
Hannah Arendt interroga con mucha fuerza, pero también ahi podemos pregun-
tarnos si la palabra mentira conviene para describir esta situacion.
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SOBRE EL MARXISMO. DIALOGO CON DANIEL BENSAID

A. Spire: —Jacques Derrida, usted nunca ha sido marxista, pero ha experimentado
la necesidad, e incluso la urgencia, hace ya cuatro anos, de publicar una obra de
tono comprometido, que cogid a todo el mundo a contratiempo. Ese libro, titulado
Espectros de Marx, reclama una vuelta a Marx o, al menos, a cierto espiritu de Marx.

Daniel Bensaid, usted es profesor de filosofia en la universidad de Paris VIII.
Se puede decir que es usted un intelectual comprometido, que ha publicado
muchas obras, entre las cuales hay que citar Walter Benjamin (Plon, 1990), Marx
intempestif (Fayard, 1995) y, mas recientemente, Le pari mélancolique, métamorphose de
la politique, politique des métamorphoses (también en Fayard).

¢La verdadera actualidad de Marx acaso no reside, paraddjicamente, en su
forma de concebir la historia —es decir, al contrario de lo que a menudo se
piensa— no como un estricto determinismo mecénico sino, de hecho, como el lugar
de todos los posibles, el lugar de todas las incertidumbres? ;No seria Marx en
cierto modo —un poco como lo es, por lo demas, Jacques Derrida— un fildsofo del
contratiempo?

D. B.: —§i, se trata de un tema que, ademads, nos retine; pero partiré precisamente
de uno de los puntos del texto de Jacques Derrida que evoca la cuestion siempre
nueva del capital. En efecto, esta reiterada novedad del capital es también la que
provoca asimismo la novedad y la actualidad renovada de Marx. Finalmente, la
vitalidad de uno se nutre de la vitalidad del otro.

En lo que respecta a la actualidad de Marx, creo que procede de su relativa
inactualidad en su siglo. El es evidentemente un hombre y un pensador del siglo
XIX, pero también estd mds alld y en otra parte en esas cuestiones claves. Ha
aludido usted a la de la Historia. En mi opinién, a Marx se le convierte con
demasiada frecuencia en un fildsofo perteneciente al gran linaje de las filosofias
especulativas de la Historia. Considero, por el contrario, que se desmarca de esas
filosofias de la Historia en los textos de 1844-1846, se dedica a otra cosa, a una
teoria del conflicto, por lo tanto, de la incertidumbre, lo cual no quiere decir que
todo sea posible. Se trata, una vez mads, de otro problema.

J. D.: —En primer lugar, estoy muy contento de encontrarme aqui con Daniel

Bensaid. No nos conociamos, nuestras historias, nuestras trayectorias a la vez
intelectuales y politicas no son las mismas, pero resulta bastante significativo que
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nos crucemos en el motivo de la intempestividad, de la anacronia. En efecto, creo
que Marx no era un filésofo de la Historia en el sentido en que se suele entender en
general; que estaba atento politica y filosoficamente a la heterogeneidad de los
tiempos, de las cualidades temporales, de los regimenes de causalidad econémicos,
politicos, juridicos. En esta marana de tiempos Marx es alguien que pensé la
intempestividad no sélo como una forma de perturbar el tiempo lineal y homo-
géneo sino también como condicion de la accion politica. Desde este punto de
vista, permanece muy ajeno a la tradicién filosofica.

Una de las muchas cosas que me han gustado de las obras de Daniel
Bensaid es lo que dice de Marx como «meteco», como extranjero. Dice que Marx es
«el meteco del concepto». Dicho de otra forma, resulta dificil de apropiar, de
asimilar en la tradicion filosdfica. Una de las cosas contra las que intenté
pronunciarme en la obra a la que usted aludia es la tendencia, en el momento en
que el comunismo se vino abajo, de volver a un determinado Marx que se consi-
dera inofensivo. Usted ha hablado de vuelta a Marx. Yo no propongo una vuelta a
Marx como un gran filésofo canonico al que por fin se va a poder incluir dentro de
la inmensa tradicion de los grandes fildsofos clasicos. Aunque siempre resulta ne-
cesario un trabajo universitario sobre Marx, existe un riesgo de domesticacion, de
neutralizacion de la inyuncion revolucionaria de Marx. Y es contra esa neutra-
lizacion contra la que consideré que tenia que protestar. Evidentemente, todo esto
resultaba intempestivo en el gesto que nos ha reunido a Daniel Bensaid y a mi.
Hemos publicado mas o menos al mismo tiempo unos textos acerca de la intem-
pestividad de Marx porque, en el terreno histérico del momento en el que la
muerte del marxismo, la muerte del comunismo, estaban en boca de todos, en
todas las retoricas politicas, era necesario levantar acta de ese extrafio trabajo de
duelo politico que se apodero6 de toda la humanidad. Una frase maniaca y jubilosa:
«Bravo, se termino, es la victoria del neocapitalismo, del neoliberalismo», se convi-
rtio en el motivo mas poderoso de la retdrica politica. Contra eso es contra lo que
me parecidé que los filosofos o los ciudadanos que somos teniamos la respon-
sabilidad de protestar.

Ha dicho usted que yo nunca he sido marxista. Es verdad si eso quiere decir
que nunca he sido miembro del partido comunista o de un partido marxista orto-
doxo. Dudamos al decir que no somos marxistas porque Marx ha sido el primero
en reivindicarlo. jParece como si nos tomdsemos por Marx cuando decimos «no
soy marxista»! No diré que no soy marxista, pero es cierto que, como toda la gente
de mi generacion, sin ser marxista, me he alimentado naturalmente de toda la
herencia marxista y he intentado decirlo en un momento justamente intempestivo,
en cierto modo, tal y como he podido en todo caso evaluarlo.
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Pr.: —Al mismo tiempo, usted lleva a cabo una determinada lectura de Marx y
habla de una labor de discriminacion dentro de la herencia de Marx, en el sentido
de que hay que conservar, segin usted, el lado de critica radical de la sociedad
mercantil y de sus fundamentos.

Daniel Bensaid, pienso que, para usted, hay una pluralidad de lecturas de la
obra de Marx pero que, al mismo tiempo, considera que todas las lecturas no son
legitimas.

D. B.: —Tengo que confesarlo. Me he sentido bastante seducido por la lectura que
Jacques Derrida hace de Marx y me decia que una lectura tan inteligente debia
finalmente tener algo que ver con Marx, que no podia ser totalmente ajena a él, a
pesar de presentarse como una problematica un poco despistante para mi, mas
tradicional. De hecho, pensaba especialmente en algunas lecturas: la lectura de
Marx como filosofo positivista, por ejemplo. No cabe duda de que forma parte del
optimismo cientifico de la época. Pero estd en otro sitio y, en cualquier caso, su
relacion con Auguste Comte es de incompatibilidad radical. Por otra parte, pen-
saba en la lectura de Marx como filésofo de la Historia. Creo que, en realidad,
aquello en lo que, siguiendo vias distintas, hemos puesto el acento —a mi también
me resulta dificil declararme marxista, hoy en dia espero ser fiel al nombre propio
de Marx— es en un acontecimiento dentro de la teoria, pero marxista..., el pasado
pesa tanto, estd tan asociado a unas formas de ortodoxia, que resulta dificil
reconocerse dentro de él.

Lo que me interesa es que las lecturas que hoy permiten reactivar una
comprension o un alcance critico de Marx son lecturas excéntricas, o «metecas»,
por retomar el término. Esas cuantas paginas de Blanchot sobre los tres lenguajes
de Marx dicen mucho mas y de una forma mucho mads acertada que muchas de las
glosas y de las tesis del pasado, incluso sobre la postura de Marx en relacion con la
cuestion del saber, por ejemplo, que no es un asunto trivial pero que, en Francia,
normalmente, se ha recibido como un vulgar determinismo econémico o como una
ideologia banal. Siempre son francotiradores, Merleau-Ponty, Blanchot, los que,
habiendo abierto vias de acceso a Marx, nos permiten hoy dialogar con él o reanu-
dar ese didlogo.

Pr.: —Jacques Derrida, en cierto modo parece usted quizds un tanto marxista, ya
que, en el momento en que aparecid Espectros de Marx, present6 usted su texto
como un libro de insurreccién. Ahora bien, es cierto que en esa obra hay una
auténtica escritura panfletaria, en ella nos encontramos con la indignacion, la rebe-
lion que usted apunta asimismo en Marx. ;Esta usted furioso?
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J. D.: —Si estuviese furioso, estaria en contra de un facil consenso que entierra
tanto el pensamiento de Marx como aquello que, no sélo en su insurreccién sino
también en algunos principios de sus analisis del capital, puede resultarnos
todavia necesario. El andlisis de lo que hoy se denomina la mundializacion, la
globalizacion como dicen los americanos, suscita unas cuestiones que, sin ser
literalmente las cuestiones de Marx, pueden ser fieles a cierto espiritu marxiano. A
la vista de lo que llamo «las diez plagas» del orden mundial, considero que hay
que rebelarse contra el desconocimiento en el que se nos mantiene. Lo que he
tratado de hacer es, por un lado —porque el gesto de este libro es bastante bifido—
, analizar el campo actual de los males del orden mundial, el trabajo de duelo del
horizonte marxista, incorporando asi una especie de psicoandlisis del campo
politico apelando a un principio psicoanalitico, al analisis de los fantasmas, pero
transformando, politizando el propio mensaje freudiano. Por consiguiente, analizar
el trabajo de duelo que estd en curso en la actual mundializacién. Por otro lado, y
sobre todo en la segunda parte del libro, y dado que la referencia a Shakespeare, a
Hamlet, recorre todo el texto, he intentado reconocer en el propio Marx un
movimiento de retroceso o de miedo ante lo espectral mismo. Sobre todo en su
polémica con Stirner. Miedo a partir del cual reintroduce un deseo que yo deno-
mino ontoldgico y apela a la efectividad real y a la conjura del espectro.

En el fondo, este libro es ante todo una reflexion sobre esta categoria de
espectralidad que me interesa desde hace mucho tiempo. De ello pueden encon-
trarse en mi trabajo premisas muy antiguas, ya que el espectro no es sdlo el
fantasma, el (re)aparecido, lo que a contratiempo vuelve a recordarnos una heren-
cia, sino también lo que no esta ni muerto ni vivo, lo que no es real ni irreal, lo cual
reintroduce la dimension de lo fantasmatico dentro de lo politico y nos ayuda
asimismo a entender algunas estructuras del espacio publico actual, los medios de
comunicacion, la virtualizacion de los intercambios, etc. Este es uno de los motivos
principales de este ensayo. Esa categoria de espectralidad puede ser muy fecunda
y, por consiguiente, es uno de los hilos conductores del libro.

Pr.: —Por otra parte, se puede establecer una relacion entre el lado espectral de
Marx y la cuestion de la hospitalidad, ya que Marx fue un gran exiliado, un eterno
perseguido; se puede decir incluso que fue una especie de indocumentado
infatigable. ;Es ésa una vuelta a Marx pensador de lo politico, pero de una politica
del oprimido, de una politica reducida a la dimension del Estado que permite que
los que son mantenidos a distancia del Estado entren en la politica?

J. D.: —Creo que, en efecto, se trata de la cuestion de la relacién y de la distincion

entre politico y estatal. Y de lo que a la vez transgrede el Estado-nacion singular al
tiempo que permanece bajo la autoridad de la figura del Estado. Ahora bien, se
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trata quizd de pensar el acontecimiento, lo que llega, lo que viene, el arribante, en
su singularidad. El arribante no es necesariamente, en tanto que arribante y que
por lo tanto reclama la hospitalidad, un ciudadano o un sujeto politico. La cuestion
del acontecimiento se plantea, por consiguiente, en los limites de lo cosmopolitico.
Creo que se puede leer en Marx, a veces gracias a €l, a veces en contra de él, un
pensamiento de los limites de lo politico [de lo politico-estatal] a partir de la
irrupcion del arribante absoluto. Lo mesianico no se limita necesariamente al
mesias en su figura judaica o cristiana, sino que abre hacia aquel que llega alli
donde no se le espera, aquel que puede venir o no venir: un visitante mas que un
invitado.
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JUSTICIA Y PERDON

A. Spire: —Desde hace un afo Jacques Derrida, que ensefia en la EHESS, ha
escogido como tema de su seminario el perddn y el perjurio. Es decir, se ha
dedicado a pensar los problemas de la impunidad y de la actitud social frente al
crimen y, especialmente, frente al crimen contra la humanidad. Este verano Jacques
Derrida estuvo en Sudafrica. Se encontré alli con Nelson Mandela, pero también
pudo comprobar la importancia del vivo debate que ha acompanado al trabajo de
la Comision Verdad y Reconciliacidn, creada en 1995 y presidida por el obispo
Desmond Tutu. Como sabemos, la misiéon Tutu se ha fijado como tarea llevar a
cabo el recuento del conjunto de las violaciones de los derechos del hombre
perpetradas durante el periodo que va desde marzo de 1960 hasta marzo de 1994,
fecha de la investidura del presidente Mandela.

Jacques Derrida nos explicara por qué solo se puede considerar el perddn si
se da lo imperdonable; por qué, en justicia, lo prescriptible implica asimismo la
existencia de crimenes imprescriptibles. El fildsofo dibuja de este modo un mundo
abierto, fragil, en donde el perdon puede hallar su lugar a sabiendas, sin embargo,
de que nada se borra jamas.

Pr.. —La situaciéon de Sudafrica, de donde usted acaba de volver, se ha
transformado desde 1995, ya que en esa fecha el nuevo Parlamento sudafricano
promulgé la ley sobre la reconciliacion nacional, la cual cred la Comision Verdad y
Reconciliacion. Unos cientificos de alto rango revelaron recientemente la existencia,
en los tiempos del régimen del apartheid, de un laboratorio bautizado «Fabrica de la
muerte». Alli se fabrico, desde 1983, un compuesto quimico capaz de matar sin
dejar ningtn rastro, con el fin de simular la muerte natural de los negros, que eran
las victimas del mismo; se puso a punto una vacuna destinada a esterilizar a las
mujeres de color, asi como una «bacteria racista» que tenia como objetivo afectar a
los negros. Varios gobiernos occidentales, que lo sabian, habrian tratado de ocultar
la existencia de esa monstruosidad humana al propio Nelson Mandela cuando éste
lleg6 al poder.

Supongo que usted habrd discutido todas estas cuestiones al llegar a
Sudafrica, en donde se ha encontrado con Nelson Mandela asi como con un
determinado nimero de autoridades del pais, pero también con victimas del
apartheid.
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J. D.: —Si. Evidentemente, como ya imagina, lo que se denomina TRC, Truth and
Reconciliation Commission, constituye hoy en dia el espacio social y politico de
Sudafrica. No se habla mas que de eso, todo el mundo estd implicado en ello,
directa o indirectamente, y es preciso insistir en el hecho de que los debates de
dicha comision, los testimonios, las deliberaciones son asuntos publicos. Dicha
comision se constituy6 a partir de la Constituciéon. Se trata de una Constitucion
extraordinaria en la medida en que inscribe el motivo de la reconciliacién en su
texto. Desde el preambulo se dice que la curacion, healing, y la reconciliacién deben
estar a la orden del dia. A peticién, conjuntamente, de miembros del ANC
[Congreso Nacional Africano] y de algunos blancos del antiguo régimen, se ha
decidido que, si el pais tenia que sobrevivir, habia que pasar por algo parecido a
una reconciliacién. A partir de ahi se constituyd esa comision que, muy pronto, se
ha convertido a la vez en ejemplar y problematica. Ejemplar tanto en Sudafrica
como en el mundo entero, porque a menudo se intenta trasponer el ejemplo de la
misma en todas partes en donde un proceso de democratizacion sufre una serie de
graves traumas, tales como los que usted acaba de recordar y respecto a los cuales
conviene subrayar que la responsabilidad estd compartida por un buen nimero de
Estados testigos.

La personalidad de monsefior Tutu marco enseguida esta comision, en la
que ha inscrito valores como el perdon, por ejemplo, que no estaban necesaria-
mente implicados en el proceso de amnistia. Pero, al hacerlo, ha sido acusado por
algunos negros de cristianizar el proceso y por algunos blancos de parcialidad den-
tro de la comision... Habra que discutir acerca del hecho de saber si esta nocion de
perdon es o no una herencia judeo-cristiana.

De este modo, esta experiencia absolutamente extraordinaria, que arrastra a
todo el pais, es al mismo tiempo criticada desde todas partes.

Pr.: — Hay que decir que el proceso monopoliza a la gente de una forma increible:
jhan testificado 15.000 victimas ante esa comisién y se han producido 7.000
peticiones de amnistia!

J. D.: —Esas cifras son enormes, pero, al mismo tiempo, no representan mas que
una parte de las violencias, lo cual hace que el proceso solo sea parcial. Hay que
recordar, sin embargo, dos o tres cosas: en primer lugar, esas sesiones son publicas
y los debates, transmitidos por la television, van a dar lugar a un informe que sera
sometido a Mandela antes de su publicacion. Por otra parte, esa comision no tiene
una competencia propiamente judicial. Los tribunales de justicia siguen reunién-
dose de forma paralela...

De hecho, el dispositivo que se ha puesto en marcha es complejo, ya que hay
tres sub-comisiones: una comision de los derechos humanos que escucha los
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testimonios y lleva a cabo las investigaciones; una comision de amnistia compuesta
por cinco miembros, dos comisarios y tres jueces independientes, que es totalmente
independiente de la comision misma; y, finalmente, una comision de reparacion y
de rehabilitacion que permite socorrer a los supervivientes y localizar los cuerpos.
En efecto, con frecuencia las victimas no piden ningun castigo, lo tnico que
quieren es saber donde se encuentra el desaparecido para que el trabajo de duelo
pueda proseguirse. Todo esto esta al servicio de un trabajo de duelo, de curacién y
de reconstitucion del cuerpo del Estado-nacién.

Una de las ambigiiedades mas interesantes de esta mision asignada a la
comision es que las violencias moderadas son tnicamente violencias asociadas,
dice el texto, a unos objetivos politicos. Naturalmente, esa precision permite a mu-
chos perpetrators, como se dice alli, a muchos autores de esas violencias, recurrir al
pretexto de que se trataba de una guerra politica tanto por parte de los negros
como por parte de los blancos o del ANC, que ellos actuaban por una causa, y es
precisamente en nombre de ese caracter politico como algunos se defienden ante
esa acusacion. Ese complejo proceso nos obliga a preguntarnos lo que es un crimen
politico en ese contexto.

Pr.. —Frente a la vertiente religiosa del perddn, que se puede aceptar o no,
podemos preguntarnos si un perdén unicamente politico, que generalmente se
denomina una amnistia, puede ser suficiente para que haya una reconciliacion real
del pais, y si la dimensién politica del perdén no debe ir necesariamente acom-
panada de una dimensién moral...

J. D.: —Se puede entender la reticencia de algunos ante el caracter propiamente
religioso de la nocion de perdon. Antes de intentar tratar esta cuestion, es preciso
no obstante tener en cuenta el siguiente hecho geopolitico: hoy en dia las escenas
de perdon se multiplican sobre la superficie de la tierra; algunos jefes de Estado
piden perddn a una poblacion o a otros Estados en Europa y en el mundo entero.
Hay que preguntarse qué es lo que significa esa generalizacion de la escena del
perddn, nocién que, una vez que se le ha reconocido su valor religioso, no deja sin
embargo de seguir siendo extremadamente equivoca. Dicha generalizacion signi-
fica que el valor religioso, digamos biblico, judeo-cristiano e isldmico del perddn,
estd marcando el conjunto del espacio geopolitico mas alld de las instancias
propiamente estatales.

Por otra parte, también hay que entender que, por volver a Sudafrica,
aquellos que le reprochan a Tutu cristianizar la escena de la Comision tienen
muchos argumentos, entre otros que la propia palabra perdon no es traducible en
todas las lenguas sudafricanas. Ahora bien, la Constitucion sudafricana también es
notable por el hecho de reconocer once lenguas nacionales que tienen, todas ellas,

/70/



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

el mismo derecho. Me explicaron que, en tal o cual otra lengua, no inglesa o no
europea, la palabra por la que se traduce «perdén» tiene muchas otras connota-
ciones. Ese es ya un enorme problema de tradicion cultural y religiosa. También
hay que preguntarse por qué esta comision ha sido posible en Sudafrica y no en
otra parte: en Argelia, en Francia, en Yugoslavia, en todos los lugares en donde
ciertos traumas han afectado a cuerpos nacionales. Considero que éste es un
magnifico hilo conductor para el analisis de las tradiciones politicas. En Sudafrica
era preciso que el Estado-nacidon fuese lo bastante joven y el apartheid una cosa
reciente (post-colonial, no hay que olvidarlo) como para no apelar a una tradicion
juridica suficientemente sélida para tratar esos problemas, tal y como se haria en
Francia o en cualquier viejo pais europeo y, no obstante, ya lo suficiente y
firmemente establecido como para que todo el mundo, empezando por Mandela,
aceptase salvar dicho Estado-nacion. Ahora bien, la condicion para salvar el cuerpo
del Estado-nacion es ese intento de reconciliacion. Entre perdon y reconciliacion
también hay muchos problemas, pero supongo que volveremos sobre ello mas
adelante.

Pr.: —;Esa comision Tutu no esta finalmente obligada, para justificar su accion, a
creer que la revelacion de la verdad ante el tribunal va a conseguir necesariamente
que nazca una conciencia moral en el autor de las violencias?

J. D.: —La esperanza de Tutu es que, sin preocuparse por la sancién, el mero esta-
blecimiento publico de la verdad, el hecho de que sea archivado, hecho publico,
consignado, satisfard a las victimas. Mantiene que las victimas tratan de saber lo
que ocurrio sin voluntad de exigir venganza, y que el conocimiento de la verdad
contribuird a que se emprenda ese proceso de curacion, de reconciliacion.

Pr.: —;Acaso no va excesivamente lejos si se tiene en cuenta que toma la palabra en
nombre de las victimas que tal vez no le han dado poder para hacerlo y que
pueden reprocharle que crea que el relato de la verdad bastard para reconciliar a
todo el mundo?

J. D.: —El caso de Tutu es muy complicado. Deja que hablen las victimas. A veces
obliga a hablar a los verdugos. Ha convocado no so6lo a autores blancos de
violencias contra los negros sino también, no sin dificultades, a gente del ANC, a
Winnie Mandela... En ocasiones incluso se siente mal durante las declaraciones,
que a veces son aterradoras. He podido ver alguna en la television y he leido
algunos testimonios. Recomiendo, por lo demas, la lectura de un poeta afrikaner,
autor de una gran obra, Antjie Krog, que ha asistido a todas esas sesiones y que ha
dado cuenta de ellas en un libro estremecedor, muy leido alli, Country of my skull.
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Por supuesto, eso no basta, nadie piensa que baste, por varias razones: la
primera es que, en los casos individuales, si no se piensa en el porvenir de la
nacion en cuanto tal, la mera reconstruccion de las violencias puede reactivar el
trauma, y ahi se dan testimonios aterradores: los verdugos cuentan sus crimenes
escenificindolos. En esos casos, en lugar de aplacar los sufrimientos, el testimonio
por el contrario los despierta, los hace todavia mas insoportables. La segunda
razon se debe a las condiciones politicas y socio-econdmicas de Sudafrica y del
mundo. El porvenir de esta comision ain estd por determinar: depende del de
Sudaéfrica, el cual, por su parte, no depende tinicamente de las condiciones internas
del pais.

Pr.: —No obstante, a pesar de todo hay dos etapas esenciales: establecer la verdad
y hacer justicia. Decia usted que, al lado de la comisidn, los tribunales de justicia
seguian funcionando. Si no se convierte en elemento de justicia lo que se dice en
esa comision, ;no se corre el peligro de acarrear un sentimiento de frustracién?
Dicho de otro modo, ;cabe contentarse con decir la verdad, sin juzgar después?

J. D.: —Habra frustracion, y el Estado-nacion en Sudafrica, si sobrevive, lo hara a
través de las frustraciones, de las decepciones, de los dolores incurables. Es
evidente. No obstante, la amnistia no significa simplemente la absolucion. Hay que
darse cuenta de que, sin el proceso de amnistia, el pais no habria podido
sobrevivir. El perddn no hace justicia, eso es indudable, no sustituye a la justicia; el
valor del perddn es heterogéneo al valor de juicio juridico. Evidentemente, a
menudo hay una contaminacién entre la 16gica del perddn y la ldgica judicial, y
Tutu afirma que la amnistia sera concedida a condicion de que los criminales
reconozcan sus faltas ptublicamente; dicho de otro modo, a condicion de que se
transformen y tomen otros derroteros. Tutu intenta convertir el arrepentimiento en
la condicion de la amnistia.

Pr.. —En 1983 organizé usted la exposicion «Arte contra apartheid» con una serie de
artistas, Ernest Pignon Ernest, Antonio Saura, y de escritores, Amado, Brink, Butor,
Ginsberg, Leiris, etc. Dicha exposicion reunia a 78 artistas cuyas obras iban
dirigidas a un destinatario «inexistente pero ya reconocido», los negros victimas
del apartheid. «Arte contra apartheid» poseia una doble naturaleza: la de ser una
llamada contra el apartheid y la de denunciarlo. Trece afios mas tarde, en 1996, se
expuso en Sudafrica y usted la ha visto alli...

J. D.: —Fue un momento muy emocionante para mi. La vi en el Parlamento de

Cape Town (Ciudad del Cabo). Saura, Ernest Pignon Ernest y yo organizamos esa
exposicion en una época en la que, tengo que decirlo, yo no podia imaginar que un
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dia, estando yo vivo, la veria devuelta a una Sudafrica democratica y liberada del
apartheid. «Arte contra apartheid» circuld6 por el mundo entero antes de ser
entregada a Sudafrica, y ha contribuido modestamente, junto con otros muchos
testimonios de artistas, escritores, intelectuales, a la lucha contra el apartheid.
Evidentemente, esa empresa tenia la forma de una promesa en futuro perfecto; nos
deciamos entonces: el dia en que ya habra sido abolido el apartheid esta exposicion
dara testimonio y vendra a inscribirse en el lugar de la institucion democratica de
Sudafrica, en el Parlamento, en Ciudad del Cabo. En ese momento estabamos
seguros —era como una certeza incondicional— de que el apartheid seria abolido
algin dia. Lo que no podiamos calcular, lo que, en mi opinidn, ningin experto
podia calcular, era la aceleracion del proceso, la liberacion de Mandela y la
democratizacion del pais.

Pr.: —En el prefacio del catalogo publicado cuando las obras fueron devueltas a
Sudafrica dice usted que dicho acontecimiento le ha reconciliado con la idea de
progreso, progreso del derecho, del respeto y de la dignidad, que daban ganas de
poner en duda al ver lo que estaba ocurriendo...

J. D.: —No creo tener que reconciliarme con la idea de progreso, nunca he estado
enfadado con eso... Es verdad que con frecuencia, a nuestro alrededor, se la pone
en duda. Kant escribio un texto que me gusta mucho en el que afirma que, aunque
algunas revoluciones (estd pensando en la Revolucion francesa) fracasen o mar-
quen momentos de regresion, anuncian que la posibilidad de un progreso de la
humanidad existe, dan testimonio de esa posibilidad.

Pr.: —Christian Ferrié, joven profesor de filosofia en el liceo francés de Diisseldorf,
ha publicado Pourquoi lire Derrida? en la editorial Kimé. Reflexiona sobre su
hermenéutica, sobre su busqueda del sentido: «Un poco en todas partes del mundo
—dice tanto en Sudafrica como en Chile o en Argentina, la voz de las victimas se
alza para protestar contra la amnistia que se les concede a los criminales en nombre
de la reconciliacion. El propio Derrida, en uno de sus cursos del afo pasado,
discutia el derecho que se ha otorgado esa nina vietnamita quemada con napalm,
ya adulta, de conceder en nombre de su pueblo el perdon a los americanos. ;No
sera precisamente porque hay algo imperdonable? Un pensamiento de la alteridad
dedicado, como lo es el suyo, a brindar la hospitalidad a la singularidad y a la
diferencia del otro, ;acaso no se encuentra confrontado a eso imperdonable como a
su propio limite?».
Me gustaria conocer su reaccion ante estas palabras.
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J. D.: —A proposito de esa nifia vietnamita quemada con napalm, cuya foto
recorrio el mundo entero, Christian Ferrié (de forma involuntaria, estoy seguro de
ello) ha simplificado un poco las cosas. Le tengo mucho respeto a esa joven que,
publicamente, ante las cdmaras de television, le ha otorgado su perdon al aviador
americano responsable de sus quemaduras. En mi curso, al que alude, me
planteaba simplemente una serie de cuestiones acerca de lo que significa el perdon
en este caso y acerca del derecho que ella podia tener para perdonar a los
americanos.

Pr.: —En el seminario que, desde hace un ano, dirige usted en la EHESS y que tiene
como tema el perdén y el perjurio, reflexiona usted sobre la identidad de ese
perddn insistiendo en su relacidon con el tiempo. En cierto modo, el pasado es
impasable, dice usted, pero al mismo tiempo el perdén no debe engendrar el
olvido. Usted afirma, siguiendo a Jankélévitch, que hay una posibilidad de perddn,
pero que también hay un deber de no-perdén con el fin de que algunas cosas
queden marcadas de forma indeleble en la historia de la humanidad.

J. D.: —Es Jankélévitch el que habla, en una situacion determinada, de deber de no-
perddn. Jankélévitch ha escrito dos textos en donde trata del perdén: un libro
filosofico sobre el perddn en el que alude a una «ética hiperbodlica», en la que el
perddn es una gracia absoluta, aparentemente sin condiciones; por otra parte, en el
texto que escribio cuando en Francia se debatia la ley acerca de la impres-
criptibilidad de los crimenes contra la humanidad hacia una llamada al deber de
no-perddn porque el perddn puede engendrar el olvido. El sentido comtn es el
que nos recuerda que el perdon no es el olvido, pero en todas partes en donde el
olvido, en una u otra forma, por ejemplo en forma de transformacién, de recon-
ciliacion, de trabajo de duelo, puede infiltrarse, el perdon ya no es puro. El perdon
debe suponer una memoria integral en cierto modo. No creo que haya un deber de
no-perdon; creo en cualquier caso en la heterogeneidad absoluta entre el movi-
miento o la experiencia del perdon por un lado y todo lo que con demasiada
frecuencia se asocia con é€l, es decir, la prescripcion, la absolucion, la amnistia,
incluso el olvido en todas sus formas. El olvido no es simplemente el hecho de
perder la representacion del pasado, sino tan solo el de transformarse, recon-
ciliarse, reconstruir otro cuerpo, otra experiencia. Por consiguiente, no sé si el
perdon es posible, pero, si es posible, debe concederse a lo que es y sigue siendo en
cierto modo imperdonable. Si se perdona lo que es perdonable o aquello a lo que se
le puede encontrar una excusa, ya no es perddn; la dificultad del perddn, lo que
hace que el perddn parezca imposible, es que debe dirigirse a lo que sigue siendo
imperdonable.
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Pr. —A la pregunta «;se puede olvidar lo irreparable?» Jankélévitch parece
responder que si, puesto que su temor reside en el hecho de que el perdén puede
engendrar el olvido. Pero ;podemos rememorar lo irreparable? ;Hablar de lo que
es indecible?

J. D.: —Para que haya perddn, es preciso que se recuerde lo irreparable o que siga
estando presente, que la herida siga abierta. Si la herida se ha atenuado, si esta
cicatrizada, ya no hay lugar para el perddn. Si la memoria significa el duelo, la
transformacion, ella misma ya es olvido. La paradoja aterradora de esta situacion
es que, para perdonar, es preciso no solo que la victima recuerde la ofensa o el
crimen sino también que ese recuerdo esté tan presente en la herida como en el
momento en que ésta se produjo.

Pr.: —Para ello es preciso que el perdon se solicite, y se tiene que poner de lado la
tendencia tradicional que consiste, sobre todo en las morales cristianas, en tratar de
separar al culpable de su falta en el momento del perddn, porque, en la medida en
que se vincula el perdon con lo imperdonable, ya no se separa al culpable de su
falta.

J. D.: —Eso es, en efecto, lo que recuerda Jankélévitch cuando dice que los
alemanes no nos han pedido perdon. La tradicién a la que él apela, y a la que con
mayor frecuencia apelan también los que hablan de perdon, es que, para que el
perddn resulte minimamente digno de ser considerado, es preciso que el criminal
lo solicite y, entonces, éste se acusa a si mismo. Considero que, aunque éste sea un
motivo muy fuerte de la tradicion religiosa del perddn, esta en contradiccion con
otro motivo igual de fuerte, presente asimismo en dicha tradicién, y segtn el cual
el perdon es una gracia absoluta, mas alla de cualquier calculo, de cualquier
evaluacion de castigo posible, mas alla de cualquier juicio. Por lo tanto, ha de ser
incondicional. Dicho de otro modo, hay algo en la idea del perddn, en el pensa-
miento del perddn, que deberia exigir que sea otorgado incluso ahi donde no es
solicitado. Creo que hay ahi, no fuera de esa tradicion judeocristiana isldmica sino
dentro de ella, una contradiccién: por un lado, el arrepentimiento, la confesion, que
quiere que el perdon sea solicitado por alguien que ya no es exactamente el mismo,
que reconoce su falta, y, por otro lado, la victima, la tnica que puede perdonar. Si
hay perddn, ha de ser un don incondicional que no aguarda ni la transformacion,
ni el trabajo de duelo, ni la confesion del criminal.

Pr.. —En su texto usted entra en la cuestion del perddon por la puerta de lo

imperdonable. En cambio, la tradicion, las instituciones, el derecho entran por la
puerta del perddn, ya que, al separar, como deciamos hace un momento, al
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culpable de su fechoria, se le deja la posibilidad de reintegrarse en la sociedad.
Vayamos, pues, hasta el final: jes preciso cambiar el derecho?

J. D.: —EI perddn es heterogéneo al derecho, insisto mucho en esto. Jankélévitch
también lo dice muy deprisa en su libro sobre el perdon. Si separo al criminal de su
falta en nombre del perddn, perdono a un inocente, no a un culpable: el que
reconoce su falta ya no es el mismo. Ahora bien, el perdén no debe perdonar al
inocente o al que estd arrepentido, debe perdonar al culpable en cuanto tal y, en
ultimo término, de ahi la experiencia casi alucinatoria que deberia ser la del
perddn, a un culpable que actualmente deberia estar re-presentdndose, repitiendo
su crimen. Esa es la aporia del perdén. No digo esto para decir que el perdén es
imposible, digo que si es posible es a costa de soportar lo imposible, lo que no se
puede hacer, prever, calcular, y de aquello para lo que se carece de criterios
generales, normativos, juridicos o, incluso, morales en el sentido de las normas
morales. Si el perddn es ético, es, como dice Jankélévitch, «hiperbolicamente ético»,
es decir, que esta mas alla de las normas, de los criterios y de las reglas.

Pr.. —Usted recuerda que el perddn es siempre un asunto individual, que el
perdodn colectivo es una nocion dificil de comprender, sobre todo en sus relaciones
con el concepto de arrepentimiento. ;Puede haber responsabilidad colectiva, desa-
sosiego, y no arrepentimiento?

J. D.: —Hay desasosiego y debe haberlo. Distinguir entre el pesar, la confesion y el
arrepentimiento es tomar el camino adecuado. Hay que analizar la semantica de
todas estas palabras. Algo en la significacion del perddn exige que el perdon sea
solicitado, otorgado o negado para las experiencias singulares. No tengo derecho a
pedir perddn o a perdonar en nombre de otros individuos, victimas o criminales.
Esta singularidad estd en lo mas profundo del perddn. Pero, al mismo tiempo, no
hay escena de perdon sin testimonio, sin supervivencia, sin duracion mas alla de la
experiencia del trauma, de la violencia. Y, ya en esa singularidad de la experiencia,
del cara a cara entre el criminal y la victima, estd presente un tercero y se anuncia
algo parecido a una comunidad. De ahi el desasosiego que hay que confesar, y la
contradiccién: el perdén es una experiencia del cara a cara, del «yo» y del «tt1»,
pero, al mismo tiempo, ya hay comunidad, generacion, testimonio. Desde el
momento en que hay un enunciado, un perddn otorgado o no, hay implicacion de
la comunidad y, por consiguiente, de cierta colectividad.

Pr.. —Cuando usted habla de «colectividad», de «duracién», me viene —jcomo

no!— de nuevo a la cabeza el trabajo de Jankélévitch al que usted mismo alude en
su seminario. Segun €l, el perdon es un asunto de tiempo, de duracidn, de
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generacion: imposible de inmediato, el perddn se torna posible en la siguiente
generacion o, mas bien, ella es la que ha de levantar acta del hecho de que se ha
pasado pagina.

J. D.: —En la carta que dirige a ese joven aleman que le dice: «Naci después de la
guerra, pero tengo mala conciencia», Jankélévitch responde de forma extremada-
mente emocionante, en un arranque conmovedor, precioso y justo, que para su
generacion el perdon serd posible mientras que para él no lo es, que €l no tiene
derecho a perdonar. Admite asi que, de generacidon en generacion, es posible el
proceso de lo que se llama «perdon», pero piensa que ese perdon es equivoco, que
aunque la historia continte, aunque los pueblos alemén y francés, aleman y judio,
puedan volver a vivir juntos, aunque un simulacro de perdon y de trabajo de duelo
pueda permitir a la historia continuar, dicho perdén es inauténtico. Esa es la
tragedia: Jankélévitch reconoce a la vez la imposibilidad del perdon y su inevita-
bilidad, bajo las formas equivocas de la reconciliacion, del trabajo de duelo, de la
vida que continua, del trabajo de la historia, etc.

Pr.. —Sin embargo, cuando dice que «el perdon murié en los campos de la
muerte», segn usted, le estd negando al perdon cualquier posibilidad historica.

J. D.: —Si, piensa que el perdon tiene una historia. Eso es lo extraordinario de esa
frase: tiene en cuenta una historia del perddn, y dicha historia encuentra su sitio a
partir de la imposibilidad del perdon. Siento la tentacion de objetarle, con todo el
respeto y la admiracion que siento por él, que es precisamente en el momento en
que el perddn parece imposible cuando su posibilidad pura aparece como tal.
Cuando lo imperdonable se nos presenta como tal es cuando se puede considerar
la posibilidad del perdon. Existe toda una tradicion filoséfica que hace concordar el
proceso del perdon con el proceso de la historia. Hegel convierte el perdén y la
reconciliacion en el motor mismo de la historicidad. En los primeros textos de
Lévinas encontramos algo bastante parecido. No hay historia sin perdoén, sin
reconciliacion, etc., y, al mismo tiempo, hay en el perdon algo que trasciende a la
historia, que la interrumpe, que va mas alld en un instante paraddjico, incalculable,
como un instante de locura...

Pr.: —Para terminar, me gustaria decirle que nos hemos preguntado, al trabajar
sobre su seminario, acerca de la formidable fragilidad de su pensamiento. Cuando
digo fragilidad quiero decir que usted logra hacerse a la vez con los hilos de un
perddn eventualmente posible y de un perddn imposible. Dice usted a la vez que
habria una fuga en la aceptacion del perdon, que siempre hay algo insoportable en
el perdon y que, al mismo tiempo, es necesario. Al inscribir el perdéon en lo
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imperdonable, se encuentra usted en el corazon de una contradiccion que hace que
su pensamiento pase siempre de un extremo al otro y que sea casi fugitivo.

J. D.: —Prefiero la palabra «fragil» a la palabra «fugitivo». Reivindico la fragilidad.
La fragilidad del perdon es constitutiva de la experiencia del perdon. Trato de
llegar al punto en que, si hay perddn, ha de ser secreto, reservado, improbable vy,
por consiguiente, fragil. Sin mencionar la fragilidad de las victimas, la vulnera-
bilidad que se suele asociar a la fragilidad, puedo decir que trato de pensar dicha
fragilidad.
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