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Sin coartada

Hilvanado o hilvan, la extrafa expresion “sin coartada” vuelve con insistencia en
mas de un lugar de esta conferencia pronunciada frente a los Estados Generales del
Psicoanalisis en julio de 2000. Acompasa todo, hasta la conclusion: “Raramente hablamos
de coartada, menos, sin alguna presuncion de crimen. Ni de crimen sin una sospecha de
crueldad”. Pasa por todas partes, desde la definicion del psicoanalisis: “Pero
«psicoanalisis» seria el nombre de eso que, sin coartada teoldgica ni de otra clase, se
volcaria hacia lo que la crueldad psiquica tendria de mas propio. El psicoanalisis, para mi,
si me permiten esta otra confidencia, seria el otro nombre de «sin coartada». El
reconocimiento de un «sin coartada». Si esto fuera posible”.

Entre todos estos “sin coartada”, inevitable, una pregunta: “...No evitaremos pues
la pregunta: ¢jcual es hoy la crisis del psicoanalisis mundial? o incluso, 0 mas bien, ¢ cual
es la crisis de la globalizacién para el psicoanalisis? ¢ Cual es su crisis especifica? ¢Es
solo, lo que no creo, una crisis, una crisis pasajera y superable, una Krisis de la razon
psicoanalitica como razén, como ciencia europea o como humanidad europea (para hacer
mas que parodiar el titulo de Husserl)? ;Es, pues, una dificultad decidible y que pide una
decision, un krimein que podria pasar también por una reactivacion de los origenes? Sdlo
entendemos estas preguntas si suponemos saber lo que es o quiere ser hoy, especifica-
mente, en su singularidad irreductible, el psicoanalisis o la razén psicoanalitica, la
humanidad del hombre psicoanalitico, hasta el derecho del hombre al psicoanalisis. ¢En
qué criterios de reconocimiento confia? Yen cuanto a la crisis, ese saber seria el saber de
lo que pone al psicoanalisis en crisis, sin duda, pero también de lo que la revolucién
psicoanalitica misma pone en crisis. Las dos cosas parecen ademas tan indisociables
como dos fuerzas de resistencia: resistencia al psicoanalisis, resistencia autoinmunitaria
del psicoanalisis tanto a su exterior como a si mismo. Es en su poder de poner en crisis
que el psicoanalisis esta amenazado, y entra entonces en su propia crisis. Cuando es
interrogado sobre lo que no funciona en una globalizacion que comenzé por lo menos
después de la Primera Guerra Mundial, ni en ciertos proyectos de derecho internacional,
ni en ciertos llamados al abandono de la soberania, a la constitucion de esa Sociedad de
las Naciones que prefiguraba entonces las Naciones Unidas en su impotencia incluso
para poner fin a la guerra y a los exterminios mas crueles, y bien, es siempre alrededor de
la palabra “crueldad” que la argumentacién de Freud se hace mas politica y, en su légica,
mas rigurosamente psicoanalitica. No es que el sentido de la palabra “crueldad”
(Grausamkeit) sea claro sino que desempefia un papel operatorio indispensable, y es por
eso que cargo sobre él el peso de la cuestion. Recurriendo mas de una vez a esta
palabra, Freud la reinscribe en una logica psicoanalitica de pulsiones destructivas
indisociables de la pulsién de muerte. Mas de una vez hace alusion al “placer que se
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obtiene de la agresion y la destruccion” (Die Lust an der Aggression und Destruktion), a
las “innumerables crueldades de la historia” (ungezéhlte Grausamkeiten der Geschichte),
a las “atrocidades de la historia” (Greueltaten der Geschichte), a las “crueldades de la
Santa Inquisicion” (Grausamkeiten der hl. Inquisition). Recurriendo una vez mas, como en
Mas alla..., a la palabra “especulacion”, aqui asociada a la de “mitologia”, él precisa que
esta pulsion de muerte, que trabaja siempre por llevar otra vez la vida, por disgregacion, a
la materia no viviente, deviene pulsién de destruccién cuando es dirigida, con la ayuda de
6rganos particulares (y las armas pueden ser sus proétesis), hacia el exterior, hacia los
“objetos”.

¢Acaso esta légica puede, y si puede, como, inducir, si no fundar, una ética, un
derecho y una politica capaces de medirse, por un lado, con la revolucion psicoanalitica
de este siglo y, por otro, con los acontecimientos que constituyen una mutacion cruel de la
crueldad, una mutacion técnica, cientifica, juridica, econémica, ética y politica, y étnica y
militar y terrorista y policiaca de este tiempo? Lo que queda por pensar more
psychanalytico seria, pues, la mutacién misma de la crueldad -0 al menos las figuras
histéricas nuevas de una crueldad sin tiempo, tan vieja y sin duda mas vieja que el
hombre-. La revolucion psicoanalitica, si hubo una., tiene un siglo, justo. Poco tiempo,
mucho tiempo.

Lo que busqué pensar, si no conocer, a lo largo de este camino, es la posibilidad
de un im-posible mas alla de la pulsién de muerte, mas alla de la pulsiéon de poder, mas
alla de la crueldad y de la soberania, y un mas alla incondicional. No soberano sino in-
condicional.

¢Este mas alla (asi pues, mas alla del principio de placer) seria también una
coartada?

¢El sin coartada, el “ninguna otra parte”, es aun posible? ;De una vez por todas o
mas de una vez?



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

Primera digresién, en tono de confidencia. Si digo de repente, en direccién a
ustedes pero sin destinatario identificable: “Si, sufro cruelmente”, o aun: “Se los hace o se
los deja cruelmente sufrir”, o incluso: “Ustedes la hacen o lo dejan cruelmente sufrir”,
hasta: “Yo me hago o me dejo sufrir cruelmente”, bueno, estas variaciones gramaticales o
semanticas, estas diferencias entre hacer sufrir, dejar sufrir, dejar.. hacer, etcétera, estos
cambios de persona -podria haber otros, en singular o en plural, en masculino o en
femenino, “nosotros”, “ustedes”, “él”, “ellos”, “ella(s)”-, estos pasajes a formas mas
reflejas (“yo me hago o me dejo cruelmente sufrir”, “ta te haces o te dejas sufrir
cruelmente”, etcétera), todas estas modificaciones posibles dejan un adverbio intacto, una
invariante que parece, de manera definitiva, calificar un sufrimiento, a saber, la crueldad:
“cruelmente”.

A lo largo de estas frases, en todas estas posiciones, impasible, “cruelmente” no
cambia. Como si entendiéramos el sentido de esta palabra. Fidndonos de este “como si”,
hacemos como si nos pusiéramos de acuerdo sobre lo que quiere decir “cruel”. Ya sea que
asignemos a la palabra crueldad su ascendencia latina, es decir, una tan necesaria historia
de la sangre derramada (cruor, crudus, crudelitas), del crimen de sangre, de los lazos de
sangre, o que la afiliemos a otras lenguas y a otras semanticas (Crausamkeit, por ejemplo, es
la palabra de Freud), esta vez sin vinculo con el derramamiento de sangre, aunque para
nombrar entonces el deseo de hacer o de hacerse sufrir por sufrir, incluso de torturar o de
matar, de matarse o de torturarse torturando o matando, por tomar un placer psiquico en
el mal por el mal, hasta por gozar del mal radical, en todos estos casos la crueldad seria
dificil de determinar o de delimitar. Nietzsche, por ejemplo, reconoce alli la esencia artera de
la vida: la crueldad seria sin término y sin término oponible, luego, sin fin y sin contrario.
Pero para Freud, no obstante tan cerca de Nietzsche, como siempre, la crueldad seria tal
vez sin término pero no sin término oponible; es decir, sin fin pero no sin contrario -y éste
serd uno de nuestros problemas-. Podemos detener la crueldad sangrienta (cruor, crudus,
crudelitas), podemos poner fin al asesinato con arma blanca, con guillotina, en los teatros
clasicos o modernos de la guerra sangrienta, pero segin Nietzsche o Freud, una crueldad
psiquica los suplird siempre inventando nuevos recursos. Una crueldad psiquica seguiria
siendo desde luego una crueldad de la psyché, un estado del alma,* por lo tanto de lo,
vivo, pero una crueldad no sangrienta.

Tal crueldad, si la hay, y si fuera propiamente psiquica, ;seria uno de los
horizontes mdas adecuados al psicoandlisis? Este horizonte, ;seria incluso reservado al
psicoanalisis, como la profundidad sin fondo de lo que solo €l se habria consagrado a

“En francés état de l'ame: “estado del alma”, entendido “alma” en el sentido griego (psyché),
es decir, como motor que mueve el cuerpo, halito vital. Esta acepcién de alma es la que
maneja Derrida en el texto, como se vera a continuacién. El titulo de la conferencia, Etats
d’dme de la psychanalyse (Estados de dnimo del psicoandlisis), tiene por tanto en francés similaridad
fonética con la expresion état de ['dme. [N. de la T]
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tratar, el fondo dltimo sobre el que un dia aparecié? De esta reflexion sobre la crueldad
psiquica, es decir exanglie 0o no necesariamente sangrienta, sobre el placer agudo de la
presencia del mal en el alma, no abusaré para recordar una historia judia: el psicoanalista
que declaraba elegir esta disciplina terapéutica porque no soportaba ver sangre. No lo
haré, aunque fuera para reabrir el debate en adelante canonico de un vinculo entre la
universalidad potencial del psicoandlisis y la historia de la judeidad o del judaismo.
Preguntémonos solamente si, si 0 no, lo que se llama el psicoanalisis no abriria la tinica via
que permitiria, si no saber, si no pensar incluso, al menos interrogar lo que podria
significar esta palabra extrafa y familiar, “crueldad”, la peor crueldad, el sufrir por sufrir,
el hacer-sufrir, el hacerse o dejar sufrir por, si puede decirse asi, el placer del sufrimiento.
Incluso si el psicoandlisis solo no nos permitiese atn saberlo, pensarlo, tratarlo -lo que yo
estaria inclinado a creer-, en todo caso no podria proyectarse hacerlo sin él. Hipotesis
sobre una hipétesis: si hay algo irreductible en la vida del ser vivo, en el alma, en la psyché
(ya que no limito mi propodsito a ese ser vivo que llamamos hombre, y dejo por lo tanto en
suspenso la inmensa y temible pregunta, a mi entender abierta, de la animalidad en ge-
neral, y de saber si el psicoandlisis es 0 no, de punta a punta, una antropologia), y si eso
irreductible en la vida del ser animado es la posibilidad de la crueldad (la pulsion, si
quieren, del mal por el mal, de un sufrimiento que jugaria a gozar del sufrir, de un hacer -
sufrir o de un hacerse sufrir, por placer), entonces ningtin otro discurso -teoldgico,
metafisico, genético, fisicalista, cognitivista, etcétera- sabria abrirse a esta hipdtesis. Todos
estarian hechos para reducirla, excluirla, privarla de sentido. El inico discurso que podria
hoy reivindicar el tema de la crueldad psiquica como propio seria el que se llama, desde
hace un siglo mds o menos, psicoanadlisis. El psicoanalisis no seria quiza el tinico lenguaje
posible ni tampoco el tnico tratamiento posible respecto de esa crueldad que no tendria
término contrario, o sencillamente término. Pero “psicoandlisis” seria el nombre de eso
que, sin coartada teoldgica ni de otra clase, se volcaria hacia lo que la crueldad psiquica
tendria de mas propio. El psicoanalisis, para mi, si me permiten esta otra confidencia, seria
el otro nombre del “sin alibi”.

El reconocimiento de un “sin coartada”. Si esto fuera posible. Seria, en todo caso,
aquello sin lo cual no se puede encarar seriamente algo como una crueldad psiquica, por
lo tanto, una especificidad psiquica, ni algo como la tinica relacién concerniente a si de esta
crueldad, antes de todo saber, antes de toda teoria y de toda practica, incluso antes de toda
terapéutica. En todas partes donde una cuestion del sufrir por sufrir, del hacer o del dejar
hacer el mal por el mal, en todos lados, en resumen, donde la cuestién del mal radical o de
un mal peor que el mal radical ya no estuviera abandonada a la religion o a la metafisica,
ningln otro saber estaria preparado para interesarse en algo como la crueldad -salvo lo
que se llama el psicoandlisis-, cuyo nombre, en adelante asociado al mal, se volvera a su
vez mas indescifrable que nunca, mas aun cuando s6lo una revolucidon psicoanalitica
estarfa, en su proyecto mismo, en condiciones de dar cuenta de la sintaxis, de las
conjugaciones, de las reflexiones y de las personas gramaticales que yo desplegaba para
comenzar: gozar en hacer o en dejar sufrir, en hacerse o dejarse sufrir, a si mismo, al otro
como otro, al otro y a los otros consigo, conmigo, contigo, con él, ustedes, nosotros, ellos o
ellas, etcétera. Me permitirdn, en cuanto a esta crueldad, ahorrar ejemplos, aunque sea por
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estos tiempos nuestros, los mas inéditos y los mas inventivos, los insostenibles y los
imperdonables.

Después de esta ensimismada digresidon, dejaré todavia en suspenso la ultima
palabra de una pregunta posterior.

Esta pregunta no sera: ;hay pulsion de muerte (Todestrieb), es decir, y Freud las
asocia regularmente, una pulsion cruel de destruccion o de aniquilamiento? O incluso:
¢hay también una crueldad inherente a la pulsion de poder o de dominio soberano
(Bemiichtigung-strieb) mas alla de, o mas aca de, los principios -por ejemplo, los principios
de placer o de realidad? Mi pregunta serd antes que nada y después de todo: ;hay, para el
pensamiento, para el pensamiento psicoanalitico futuro, un otro mas alla, si se puede
decir, un mas alld que se sostenga mas alld de esos posibles que siguen siendo tanto los
principios de placer y de realidad como las pulsiones de muerte o de dominio soberano
que parecen ejercerse siempre donde se manifiesta la crueldad? Dicho de otro modo, de
muy distinto modo, ;podemos pensar esto aparentemente imposible, pero imposible de
otro modo, a saber, un mas alld de la pulsién de muerte o de dominio soberano, por lo
tanto el mas alld de una crueldad, un mas alld que no tendria nada que ver ni con las
pulsiones ni con los principios? ;Ni, por lo tanto, con todo el resto del discurso freudiano
que se ordena en ellos, con su economia, su topica, su metapsicologia, y, sobre todo, con
eso que Freud, asi lo entenderemos, llama también su “mitologia” de las pulsiones? El
habla ademas de su “mitologia” de las pulsiones evocando enseguida la hipdtesis de una
naturaleza igualmente “mitologica” del saber cientifico mas duro, mas positivo, la fisica
tedrica einsteiniana, por ejemplo. En cuanto a ese mas alld del mas all4, ;es posible una
respuesta decidible? Lo que llamaré estados de animo del psicoanalisis hoy, he aqui algo
que da testimonio quiza en este sentido, finalmente, de cierta experiencia de lo indecidible.
De un ordalia de lo indecidible.

Es nombrando el mas alld del mas alla del principio de placer, el mas alla de la
pulsién de muerte, el mas alla de la pulsién de poder soberano, lo de otro modo imposible,
lo otro imposible, que quisiera saludar a los Estados Generales del Psicoanalisis.

Para quien quiera saludar dignamente a los Estados Generales del Psicoanalisis,
(de qué saludo* puede tratarse? ;Hay una salvacion para el psicoanalisis?

¢(Por qué dar gracias a los Estados Generales del Psicoanalisis? ;Y cémo agradecer a
los amigos psicoanalistas que tuvieron la iniciativa histdrica?

Trataré mas tarde de razonar mi saludo. Pero antes de comenzar, suponiendo que
comience alguna vez, debo, al fin y al cabo, y en vista del asunto de lo imposible que acabo
de interrumpir, detener mi eleccién ante dos sustantivos comunes. Acaban de golpear a la
puerta o de golpear simplemente, les respondemos sin poder todavia responder a esto; son
pues los sustantivos crueldad y soberania.

En el tiempo que me es gentilmente concedido, quisiera privilegiar dos formas, a
mi entender mayores, de lo que resiste. Todavia hoy y por mucho tiempo. La crueldad
rescate, la soberania resiste. Una y otra, la una como la otra, resisten al psicoanalisis, sin
duda, pero como el psicoanadlisis se les resiste también a ellas, en el sentido justamente mas

“En francés salut. Esta palabra tiene la doble acepcién de “saludo y “salvacion”. [N. de la T]
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equivoco de esta palabra. Soberania y crueldad, cosas muy oscuras, resisten de manera
diferente pero resisten, la una como la otra, tanto afuera como adentro de “el” psicoanali-
sis. Entre el adentro y el afuera de lo que se define con un articulo definido, “el”
psicoandlisis, la frontera soportara toda la carga, en particular la carga historica, ética,
juridica o politica -y por lo tanto el alcance mismo de nuestras preguntas-.

Crueldad, soberania, resistencia: estoy lejos de estar seguro de saber algo, ni incluso
de que se sepa en general, lo que estas palabras quieren decir, a pesar de su uso bastante
corriente, en Freud y en el psicoanalisis en general. En el fondo, de manera no equivoca
ahora, ;qué significan crueldad, soberania, resistencia? ;Qué les hacemos significar? Y, sobre
todo, jen qué esa cosa que se llama el psicoandlisis puede otorgar, incluso cambiar, el
sentido de esta pregunta precedente? Esta es, en resumen, la preocupacion que, en sefial
de reconocimiento, quisiera compartir con ustedes.

No tendré el tiempo ni los medios para elaborar aqui como haria falta las hipdtesis
de trabajo que quisiera mostrarles. Acepten, pues, que contrariamente a mi costumbre, y
antes incluso de comenzar, dibuje de ellas desde el comienzo, sin vueltas y sin dobleces,
sin demasiadas contorsiones, la silueta un poco espectral. No me conformaré con
apoyarme sobre un concepto de resistencia que he trabajado en otra parte, formalizando
particularmente los usos heterogéneos que de él propone Freud, e intentando asi ponerlos
en practica para analizar dos resistencias en curso, tanto la resistencia al psicoanalisis, en el
mundo, como la resistencia al mundo, en el interior de un psicoandlisis que resiste
también a si mismo, que se repliega para resistirse, si se puede decir, para inhibirse a si
mismo, de manera casi autoinmunitaria. Tratando de dar un paso mas, me preguntaré si,
hoy, aqui y ahora, la palabra y el concepto de resistencia siguen siendo todavia apropiados.
(Representan el sostén mas estratégico, mas econdmico, para pensar lo que no funciona, lo
que no funciona bien en el mundo a propdsito y alrededor del psicoandlisis, contra él,
tanto como lo que, respecto del mundo, no funciona, no funciona bien dentro del
psicoandlisis, entre uno y otro, si se me permite? ;Qué es lo que no funciona? ;Qué es lo
que no funciona bien? ;Qué es lo que sufre y se queja? ;Quién sufre de qué? ;Cual es la
dolencia del psicoanalisis? ;Qué libros de quejas abre? ;Firmados por quién? ;Qué es lo
que no marcha bien en los aspectos prevalecientes de su discurso, de su practica, de su
hipotética o virtual comunidad, de sus inscripciones institucionales, de sus relaciones con
lo que llamédbamos no hace mucho la sociedad civil y el Estado, en el trastorno de su
sociologia, y de manera diferenciada en cada pais, en la mutacidon que afecta la figura de
los pacientes y de los terapeutas, en la transformacion de la demanda, de la escena y de lo
que llamabamos atin ayer la “situacion analitica”, cuya precariedad y artificialidad his-
torica recuerdo haber observado hace décadas? ;Qué hace aquel que dice “eso no
funciona”, y sobre todo “eso no funciona bien”, “eso sufre”, “eso sufre” al lado de aquellos
que hacen del sufrimiento, del mas cruel sufrimiento, su problema?* Aquel que dice “eso
no funciona bien” anuncia ya una preocupacion reparadora, terapéutica, restauradora o
redentora. Hay que salvar, hay que asegurar la salvacion: que el psicoandlisis esté a salvo,
que viva o sobreviva el psicoandlisis. Ese cuidado saludable, sanitario o inmunitario

* En francés affair: “problema”, pero también “asunto”, “negocio”. [N. de la T]
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compromete simultdneamente un gesto de guerra: el militante querria curar o salvar
doblegando, justamente, una resistencia. No estoy seguro de que este propdsito de
salvataje, este proyecto de salud y de salvacidn, este deseo de salvacion publica, no sea
también, en parte, incluso en secreto, el de sus Estados Generales, ya engrosados,
virtualmente, en la sombra, por algtin “shadow” comité de salud publica. Por eso en este
punto, no estoy seguro de ser totalmente uno de los suyos, aun cuando, por otra parte,
sigo orgulloso de reivindicarlo compartiendo la inquietud de ustedes.

Ya habia manifestado mis dudas sobre la estructura homogénea de este concepto
multiple de resistencia (Widerstand) en Freud. Hoy lo haré de otro modo. El mundo, el
proceso de globalizacion del mundo, tal como va, con todas sus consecuencias -politicas,
sociales, economicas, juridicas, tecnocientificas, etcétera-, sin duda hoy resiste al
psicoanalisis. Lo hace siguiendo formas nuevas que ustedes sin duda estan examinando.
Resiste de manera desigual y dificil de analizar. Opone al psicoanalisis, particularmente -
ademds de un modelo de ciencia positiva, hasta positivista, cognitivista, fisicalista,
psicofarmacoldgica, genetista- a veces también el academismo de una hermenéutica
espiritualista, religiosa o llanamente filoséfica, incluso también, ya que todo esto no se
excluye, instituciones, conceptos y prdcticas arcaicas de la ética, de lo juridico y de lo
politico que parecen todavia dominadas por una cierta logica, es decir, por una cierta
metafisica ontoteoldgica de la soberania (autonomia y omnipotencia del sujeto -individual o
estatal-, libertad, voluntad egologica, intencionalidad consciente, si quieren, el yo, el ideal
del yo y el superyd, etcétera). El primer gesto del psicoandlisis habra sido explicar esta
soberania, para dar cuenta de su ineluctabilidad, siempre proyectando desconstruir su
genealogia -que pasa también por asesinato cruel-. En cuanto a las ciencias fisicas,
neuronales o genéticas, Freud fue el primero en no rechazarlas, en esperar mucho de ellas
-a condicion de que uno sepa esperar, justamente, y articular sin confundir, sin
homogeneizar precipitadamente, sin destruir las instancias, las estructuras y las leyes,
respetando los relevos, los plazos y, me animaré a decir, lo diferido de la diferancia-. De
hecho, tanto en el mundo como en las comunidades analiticas, estos modelos positivistas o
espiritualistas, estos axiomas metafisicos de la ética, del derecho y de la politica todavia no
han sido rozados, mucho menos “desconstruidos” por la revolucidon psicoanalitica.
Resistiran mucho tiempo; estan hechos, en verdad, para resistir. Y podemos, en efecto,
llamar a ésta una “resistencia” fundamental. Sin duda, frente a esta resistencia, el
psicoandlisis, en las formas estatutarias de su comunidad, en la mayor autoridad de su
discurso, en sus instituciones mas visibles, resiste doblemente a lo que sigue siendo arcaico
en esta globalizacion. No lo quiere pero no lo ataca, no lo analiza. Y esta resistencia es
también una resistencia a si. Hay un mal, en todo caso una funcién autoinmunitaria en el
psicoanadlisis, como en todo, un rechazo de si, una resistencia a si mismo, a su propio
principado, a su propio principio de proteccion. El psicoanalisis, en mi opinidn, todavia no
se ha propuesto, y por lo tanto menos auin ha logrado, pensar, penetrar, ni cambiar los
axiomas de lo ético, lo juridico y lo politico, particularmente en esos lugares sismicos
donde tiembla el fantasma teologico de la soberania y donde se producen los
acontecimientos geopoliticos mas traumaticos, digamos incluso, confusamente, mas
crueles de estos tiempos. Este temblor de la tierra humana da lugar a una escena nueva, en
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lo sucesivo estructurada, desde la Segunda Guerra Mundial, por performativos juridicos
inéditos (y todas las “mitologias” de las que habla Freud, en particular la mitologia
psicoanalitica de las pulsiones, estan ligadas a ficciones convencionales, es decir a la auto-
ridad autorizada de actos performativos) tales como la nueva declaracion de los derechos
del hombre -y de la mujer-, la condena del genocidio, el concepto de crimen contra la
humanidad (imprescriptible en Francia), la creacion en curso de nuevas instancias penales
internacionales, sin hablar de la lucha creciente contra los grandes vestigios de los castigos
llamados “crueles”, que siguen siendo el mejor emblema del poder soberano del Estado
sobre la vida y la muerte del ciudadano, a saber, ademas de la guerra, la pena de muerte
masivamente aplicada en China, los Estados Unidos y en numerosos paises arabe-
musulmanes. Aqui es, en particular, donde el concepto de crueldad, concepto ' confuso y
enigmatico, foco de oscurantismo tanto en el psicoandlisis como fuera de él, requiere
analisis indispensables sobre los que deberiamos volver. Tantas cosas a proposito de las
cuales, si no me equivoco, el psicoandlisis en tanto tal, en discursos estatutarios y
autorizados, hasta en la casi totalidad de sus producciones, todavia no ha dicho casi nada,
no ha tenido practicamente nada original para decir. Es justo de €l de quien esperamos la
respuesta mas especifica, en verdad la tinica respuesta apropiada. Quiero decir también:
sin coartada. Todo eso produce una mutacion que me atrevo a llamar revolucionaria, en
particular una mutacion respecto del sujeto y del sujeto ciudadano; es decir, de las
relaciones entre la democracia, la ciudadania o la no ciudadania; es decir, el Estado y el
mas alld del Estado. Si el psicoandlisis no toma en cuenta esta mutacién, si no se
compromete con ella, si no se transforma a ese ritmo, serd él mismo, ya lo es en gran
medida, deportado, desbordado, dejado al costado del camino, expuesto a todas las
derivas, a todas las apropiaciones, a todos los raptos; o bien, a la inversa, permanecera
arraigado en las condiciones de una época que fue la de su nacimiento, todavia afasico en
su cuna de nacimiento centroeuropeo: un cierto manana equivoco de esa Revolucién
Francesa en cuyo acontecer el psicoandlisis todavia, en mi opinién, no penséd. En
particular, lo que concernia, en la mencionada Revolucion Francesa y su descendencia, a
los conceptos oscuros de soberania y de crueldad. Que en ocasién de estos nuevos Estados
Generales el psicoandlisis no sea el tinico, muy lejos de eso, en no haber pensado esa
Revolucion y sus mafanas es un pobre consuelo, sobre todo para aquellos que, como yo,
creen que el psicoandlisis deberia tener, habiéndolo anunciado desde su origen, algo
indispensable y esencial para decir pero también para hacer al respecto. Sin coartada. Lo
que tuviera de decisivo para decir y para hacer acerca de este tema deberia recoger la onda
de choque de una o varias revoluciones psicoanaliticas. Particularmente, a proposito de lo
que se llama, la soberania y la crueldad. Pero entonces la mundializacion del mundo, tal
como estd -seglin se nos dice- en curso, si resiste, de manera multiple, al psicoandlisis, no
autorizandolo a tocar sus axiomas fundamentales de la ética, del derecho y de la politica,
si inversamente el psicoandlisis resiste de manera multiple y autoinmunitaria, y por lo
tanto fracasa en pensar y en cambiar esos axiomas, jese concepto de resistencia, incluso alli
donde esta estratificado y complicado como yo he tratado de mostrar, no es tan
problematico como los de soberania y crueldad? Incluso en su multiplicidad enigmatica (5
+ 06 - 1 conceptos o lugares de “resistencia”, segiin Freud, habia contado yo), ;ese concepto
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de resistencia no implica todavia las lineas de frontera, los planos del frente o los teatros
de guerra cuyo modelo es justamente el que perime hoy? Si todavia, y por mucho tiempo
mas, hay guerra, o en todo caso crueldad guerrera, agresion guerrera, torturadora, masiva
o sutilmente asesina, ya no es seguro, en cambio, que la figura de la guerra, y sobre todo la
diferencia entre guerras individuales, guerras civiles y guerras nacionales, corresponda en
lo sucesivo a conceptos seguros de su rigor. Un nuevo discurso sobre la guerra es
necesario. Esperamos hoy nuevas “Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte”
(cito titulos de Freud, 1915: Zeitgemdsses iiber Krieg und Tod) y un nuevo “;Por qué la
guerra?” (1932: Warum Krieg?), o al menos nuevas lecturas de textos de ese género. Y por
eso no es seguro que el concepto de frente, la figura de una linea de frente de una trinchera
invisible, de una cabeza fronteriza, de un frente capital indisociable del de la guerra,
puedan proveer un modelo a algo como una resistencia -interior o exterior-. Al igual que
los conceptos de soberania o de crueldad, es quizd, después de todo, el concepto de
resistencia el que espera otra revolucion, la suya, después de la citada Revolucién Francesa
de hace dos siglos y las revoluciones politicas que la siguieron, como después de la citada
revolucion psicoanalitica de hace justo un siglo y aquellas que quiza la siguieron. Porque
hay siempre mas de una revolucion posible en la revolucion. Y lo que podriamos también
llamar la revolucion técnica o tecnocientifica (que abarca la microelectrénica, la
televirtualizacion o la genética) nunca es solo exterior a las otras. Por ejemplo, hay una
dimension de lo virtual teletécnico, de la revolucion teletécnica de lo posible, respecto de la
cual el psicoandlisis, en su eje dominante, ha fracasado, fracasa todavia, sin duda, otra
resistencia, a tener rigurosamente en cuenta, y que de seguro habrd desempefiado un rol
esencial tanto en el principio de convocatoria como en la puesta en marcha, en la
preparacion y en el tipo de intercambio de estos Estados Generales, en su espacio, su espa-
ciamiento, su devenir-tiempo del espacio mundial, en su puesta en red horizontal, por lo
tanto en su desjerarquizacioén potencial, aunque limitada, en las redes de la World Wide
Web. En una palabra, ;qué es lo revolucionario? ;Y lo posrevolucionario? ;Y qué es la gue-
rra mundial y la posguerra para el psicoanalisis hoy? Estas pueden ser otras formas de la
misma pregunta.

En un primer momento habia estado tentado de ampliar el analisis comparativo de
los Estados Generales de 1789 y de los Estados Generales del Psicoandlisis; luego he
debido por falta de tiempo resistir a la tentacién de hacerlo. ;De donde viene el Llamado?
(Quién convoca a quién? ;Cual es aqui la jerarquia supuesta o disimulada? ;Quién tiene el
poder o quién se dispone a tomarlo? ;Quién podra renunciar a é1? ;Cémo se producird lo
que llamadbamos entonces la “verificacion de los poderes” cuya puesta en juego
desencadene el proceso revolucionario? Aunque haya que prohibirse llevar la analogia
demasiado lejos, lo que nos extraviaria en el delirio historico, tiene algtin sentido imaginar
en la nacién y en la internacional psicoanalitica hoy, y aqui mismo, el equivalente de un
tercer estado (sin duda mayoritario y él mismo heterogéneo) -suponiendo que haya
podido pagar su derecho de entrada-, un clero, con su fraccidon aliada al tercer estado
mientras que la mayoria de los sacerdotes e intérpretes psicoanalistas tiende a votar con
una nobleza que cuenta en sus filas con disidentes, con algunos sujetos
prerrevolucionarios, hasta con algin Lafayette decidido a hacer algo por los nuevos Esta-
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dos Unidos de América. Los dejo responder a estas preguntas: ;quién representaria aqui a
la nobleza? ;Y al clero? ;Y al bajo clero? ;Ya la fraccién del clero o de la nobleza
prerrevolucionaria aliada al tercer estado? ;Quién representa aqui al tercer estado del
psicoandlisis mundial, es decir, en verdad de un psicoandlisis esencialmente europeo -si no
en su territorio y sobre sus margenes, al menos en las raices de su cultura, en particular de
su cultura religiosa, juridica y politica-?

(Por qué habrian permitido estas preguntas? Si yo no hubiera resistido a la
tentacion, habria privilegiado el momento de los libros de quejas que precedieron a los
Estados Generales. Habria fingido dividir en dos la unidad de este motivo, la muerte y la
técnica. Si bien el psicoandlisis no estd muerto, nadie puede dudar de ello, es mortal, y lo
sabe, como las civilizaciones de las que hablaba Valéry. En todo caso, parece soportar un
duelo que no sabe si es 0 no el suyo. ;Cudl es la dolencia, dicho de otra forma, el dolor y la
queja, el sufrimiento y el duelo, de los que el psicoandlisis, después de un siglo de
existencia, tiene que lamentarse? ;Cuadles la queja del psicoandlisis hoy? ;De qué se quejan
ustedes? ;De quién se quejan? ;Ante quién? ;A propodsito de qué los psicoanalistas del
mundo entero aceptan o rechazan hacer su duelo, confesar su trabajo de duelo, su queja
pero también su quejido, su queja, su reivindicacidn, su reclamo, su demanda? Si una
promesa queda en suspenso en un psicoandlisis nuevo o de un siglo, ;qué, en él, respira la
muerte o la amenaza de muerte? ;Regicidio en curso? ;Regicidio sélo inminente, regicidio
por venir? ; Y si la promesa fuera una amenaza, ambigiiedad intolerable para la teoria de
los speech acts? Nos preguntamos también quién seria el Padre aqui, quién el Rey. La mano
se encuentra tomada entonces por un enjambre de preguntas previas, y, al igual que
avispas, no los dejaran a ustedes mas en paz. Ya no sabemos quién se queja ante quién. No
hay mas que coartadas. En los Estados Generales de la historia politica, hasta 1789, un
poder constituido era el destinatario habilitado de la queja. Entre ustedes, por el contrario,
ese poder se busca, queda por identificar el destinatario, y no sabemos si los protocolos de
su identificacion (lo previo de lo previo) deben o no ser ya psicoanaliticos. Y si son
psicoanaliticos, jpor cudl filiaciéon psicoanalitica, por qué “escuela”, si ustedes prefieren,
estdn autorizados a autorizarse? La queja puede concernir al adentro supuesto del psicoa-
nalisis: la inexistencia o la disfunciéon de una comunidad nacional o internacional de
psicoanalistas, el caracter siempre problematico de una institucionalizacion de esto que
llamamos psicoanadlisis, la dispersion espectacular e innegable de sus lugares de saber y de
enseflanza, asi como de sus discursos tedricos, en sus mismos axiomas, su retorica, su
lengua, sus modos de exposicion y de legitimacion, la ausencia radical de consenso
respecto de las reglas practicas, de los protocolos de formacion didéctica, etcétera; la
ausencia radical de un discurso ético, juridico, politico, y en todo caso de un consenso
constitucional respecto de esto, etcétera; podriamos extender esta lista, no hay aqui sino
ejemplos indicativos, de los que, quiza, yo privilegiaré uno o dos mas adelante. La queja
puede también concernir al supuesto afuera del psicoanalisis: relaciones con la sociedad o
con el Estado, con la corporacion médica cldsica, no reconocimiento o apropiacion
amenazante por parte de autoridades estatales, recesion aparente o transformacion ininte-
ligible tanto de la demanda de psicoanadlisis como de la sociologia de los analistas,
competencia de discursos farmaco-psiquidtricos que podrian deslegitimar, hasta
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desacreditar o corromper en la opinién publica la especificidad del discurso psicoanalitico,
desarrollo de una ideologia politica cuya hegemonia crea condiciones desfavorables para
la cultura psicoanalitica; incapacidad para un psicoanalisis sofocado, primero con motivo
de su cultura de origen -europea, greco-abrahdmica, burguesa-liberal, etcétera- de medirse
con todos los procesos de globalizacion en curso. En estos dos casos -quejas respecto de un
supuesto adentro o quejas respecto de un supuesto afuera del psicoandlisis, se trate de
asuntos extranjeros o de asuntos interiores-hay que preguntarse primero: (1) si este limite
existe, y cudl es su valor, entre el adentro y el afuera, lo que es propio y lo que no es propio
del psicoandlisis; luego (2) quién dirige la queja a quién. La originalidad vertiginosa de
estos Estados Generales es que tienen como tarea radical, y de manera casi autoanalitica,
instituir su propio destinatario, o instituirse en primeros o ultimos destinatarios de sus
libros de quejas. Tienen que inventar el destino y los destinatarios de una queja todavia un
poco loca. “Loca” seria la trayectoria de un movimiento que, no teniendo todavia un telos
u objetivo, debe producir su propia direccion. Si tratamos de traducir esta cuestién en
lenguaje ya psicoanalitico, lo que me parece aqui lo menos importante, diremos que el
movimiento de transferencia o de contratransferencia n curso, aqui, todavia no ha tenido
lugar. Busca su lugar y sus sujetos. Este gran anfiteatro ya es pero no es todavia un lugar
analitico. La amenaza de muerte de la que hablaba, cuyo duelo y condolencia asumiriamos
por adelantado, si se puede decir, quiza estd invadiendo este lugar dejado vacante para el
destino transferencial. Quiza esta amenaza sea una suerte, el momento en que empezamos
a pensar, diria el Extranjero, quiero decir ese que, en el fondo, dirigiéndose a ustedes, no
pertenece sino a un supuesto adentro de la comunidad analitica. La muerte y la técnica,
decia. ;Hay una relacion entre ellas? ;Y pensar la muerte supone pensar primero la.
técnica? Si hubiera tenido tiempo, habria relacionado, como lo he hecho hace poco, esta
cuestion de la muerte con la de la técnica, en particular de una técnica no derivable, no
secundaria, y cuyo dispositivo teletécnico inédito de estos Estados Generales me habria
servido de ejemplo, en una historia que remontaria mas alto que la pizarra magica. Pero
abandono también esta via, por falta de tiempo.

Mas alld de las apariencias formales y estatutarias, es dificil saber quién llama a
quién a los Estados Generales, y quién, en el fondo, alguna venlos convoca. Hablo de
todos los Estados Generales en general, mucho antes de éstos, de los que me gustaria
preguntarme con ustedes qué es lo que, en el curso de esta tradicion en la que se incluyen,
inauguran no obstante. A aquellos y aquellas que tienen el poder aparente de lanzar este
llamado no se les escapa que en tanto responden, ya oyeron un llamado, del cual
corresponderia justamente a los propios Estados Generales determinar tanto la fuente
como el sentido, el qué y el quién. Ya que si lo que se llama el psicoanalisis, lo que se refiere
al psicoanadlisis nos ensefid al menos una cosa, estd en nosotros desconfiar de la
espontaneidad alegada, de la autonomia y de la libertad supuesta.

Siempre antes de comenzar, partiré ahora en otra direccion. Para iluminar con un
resplandor atn débil y parcial algunos de los lugares hacia los cuales querria dirigirme a
fin de cruzar esos léxicos de la crueldad, la soberania y la resistencia, leeré algunas frases
intercambiadas por Einstein y Freud (en ;Por qué la guerra? justamente, el primer titulo,
rechazado por Freud, habria sido Recht und Gewalt, derecho y violencia, derecho y
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autoridad, derecho y fuerza de ley). Este intercambio tuvo lugar, como ustedes saben, en-
tre 1931 y 193 2 -lo que no es cualquier fecha- cuando el Comité Permanente por la
Literatura y las Artes de la Sociedad de las Naciones les habia pedido publicar una
correspondencia sobre los temas acuciantes de la época. Podemos ahora analizar, y René
Major tuvo mucho que ver con esto, lo que Freud pensaba del padre mas o menos legitimo
de la Sociedad de las Naciones, Woodrow Wilson. Freud no cree demasiado en esa
propuesta de cartearse con Einstein, es bien sabido, se rie un poco y confia entonces a
Ferenczi:

El [Einstein] sabe de psicologia tanto como yo de fisica, tuvimos asi pues una
conversacion agradable.

Observacion desilusionada, y muy injusta por lo demds, como lo demuestra la
carta de Einstein que anticipa casi todo lo que Freud podra responderle. Freud mismo lo
confesard. La alusion escéptica de Freud sobre las incompetencias respectivas de los dos
grandes eruditos dice aqui mucho para nosotros acerca del frente y la frontera de los
saberes entre physis y psyché, entre ciencias de la naturaleza y ciencia del alma o del
hombre; entre, por un lado, una teoria fisica, un tiempo y un espacio césmicos, las ciencias
fisicas, fisico-bioldgicas, fisico-quimicas o farmacolodgicas, y, por otro lado, una ciencia
psicoanalitica. De las dos cartas, tomaré solamente elementos con los que anudar, al menos
provisoriamente y a titulo indicativo, las cuestiones de la soberania, la crueldad y la
resistencia.

Se trata, desde luego, de la guerra y de la paz entre las naciones. Tenemos ya
dificultad en definir el concepto de guerra, mas aun la diferencia entre una guerra civil y
una guerra internacional. Einstein definid un enfoque final, y creo que no habria una pa-
labra que cambiar hoy. Este es el fragmento de un intercambio en aleman, que
simultdneamente fue publicado en inglés:

Siendo yo mismo un hombre libre de todo afecto de naturaleza nacionalista [ich
selber ein von Affekten nationaler Natur freier Mensch bin], el aspecto exterior, es decir
organizacional del problema, me parece simple: los Estados crean una autoridad
legislativa y judicial para arbitrar todos los conflictos que surjan entre ellos. Se
comprometen a someterse a las leyes establecidas por la autoridad legislativa, a invocar
su jurisdiccion en todos los casos de litigio, a plegarse sin condicién a sus decisiones,
asi como a ejecutar todas las medidas que el Tribunal estime necesarias para dar
realidad a sus decisiones.!

1 Pourquoi la guerre?, Ouevres complétes, XIX, 1931-1936, Paris, PUF, traducido al francés por
J. Laplanche et al., padg. 66: “As one immune from nationalist bias, I personally see a simple
way of dealing with the superficial (i.e. administrative) aspect of the problem: the setting
up, by international consent, of a legislative and judicial body to settle every conflict
arising between nations. Each nation would undertake to abide by the orders issued by
this legislative body, to invoke its decision in every dispute, to accept its judgments
unreservedly and to carry out every measure the tribunal deems necessary for the
execution of its decrees.”
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Einstein deduce de esto lo que él llama su “primer acta” (Feststellung), su primer
“axiom” (dice la Standard Edition), a saber, que la seguridad internacional implica “el
renunciamiento incondicional de los Estados (bedingungslosen Verzicht der Staaten) a una
parte de su libertad de accion (auf einen Teil ibrer Handlungsfreiheit), es decir, de su
soberania (Souverdinitit)”.? Ya alli, y la propuesta no perderia nada de su pertinencia hoy,
Einstein sefialaba que un tribunal internacional no tiene a su disposicion la fuerza ne-
cesaria para aplicar sus decisiones y por lo tanto depende de “influencias extrajuridicas”
(ausserrechtlichen Einfliissen). El parte de lo que llamaba un “hecho” (Tatsache) con el que
hay que contar, a saber, que la fuerza y el derecho (Macht und Recht) van de la mano. Las
decisiones juridicas no acercan el ideal de justicia exigido por la comunidad humana mas
que en la medida en que esta comunidad dispone de una fuerza constrictiva para hacer
respetar su ideal. Kant ya lo habia dicho mejor que ninguno: no hay derecho sin
posibilidad de coercion. Pero he aqui, otro hecho, agrega Einstein, hoy estamos lejos, y
esto aun es cierto en el afo 2000, de disponer de una organizacion supranacional
competente para dar veredictos cuya autoridad sea a la vez indiscutible y aplicable.

Preconizando expresamente y sin vueltas el abandono incondicional, por cada
nacion, de al menos una parte de su soberania, Einstein reconoce entonces la finitud de las
instituciones humanas y las “poderosas fuerzas psicoldgicas” (midchtige psychologische
Krifte) que paralizan los esfuerzos en vista de esta justicia internacional. Una pulsion de
poder, podria decirse (das Machtbediirfnis) -lo que se traduce en inglés por “craving for
power”, en francés por “besoin de puissance politique” [necesidad de poder politico]-,
caracteriza a la clase gobernante de toda nacion. Esta clase es espontdneamente
soberanista, se opone a una restriccion de los derechos soberanos del Estado. Esta pulsién,
de poder politico se pliega a las actividades y a las demandas de otro grupo cuyas
aspiraciones son puramente, acusa Einstein, mercenarias y econdémicas. A pesar de la
ingenuidad que Freud le atribuye en cuanto a las cosas de la psique, Einstein adelanta aqui
una hipotesis que va en el mismo sentido de lo que sera la respuesta de Freud, a saber, la
de una pulsion de crueldad (es decir, en el fondo, una pulsion de muerte) que va de la
mano, sin reducirse a ello, de esta pulsidon de poder (Bemichtiqungstrieb) que tiene un lugar
original en Mds alld del principio de placer. ;Qué hacer con una irreductible pulsiéon de
muerte y una invencible pulsion de poder en una politica y un derecho progresistas, es
decir, confiados, como en el Siglo de las Luces, en alguna perfectibilidad? Muy lucido,
Einstein sefiala también que la minoria en el poder, en los Estados-nacion, maneja la
escuela, la prensa y la Iglesia, y que si las poblaciones responden con entusiasmo a esta
minoria de hombres de poder, al punto de sacrificarles su vida, es que, cito, “en el hombre
vive una necesidad de odiar y de aniquilar”.? Habla incluso en varias ocasiones de una
“psicosis” de odio y de aniquilamiento que no seria privativa de las masas incultas sino
que afectaria incluso a la intelligentsia. Esta satisface esa pulsion o ese deseo hasta en la
escritura y sobre la “pagina impresa”. ;Y para terminar preguntando a Freud su opinion,

2 Pourquoi la guerre?, ob. cit.
3 Pourquoi la guerre?, ob. cit., pag. 67.
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Einstein lleva ain mas lejos, y de manera aun mas interesante, su evocacion de una
pulsion de agresion. Esta no se ejerce solo en los conflictos internacionales sino también en
las guerras civiles y en la persecuciéon de minorias raciales. Einstein utiliza entonces la
palabra que en inglés fue traducida como cruel (cruel), palabra que volvera con fuerza en
la respuesta de Freud. La traduccion francesa dice: “Pero puse conscientemente en relieve
la forma de conflicto entre comunidades humanas mads representativa y mas funesta
[unheilvollste: nefasta, siniestra, maléfica, perversa, cruel], la mas desenfrenada [ziigelloseste,
desencadenada, desatada], porque quizd con ella podamos demostrar mejor como podrian
ser evitados los conflictos bélicos” .4

Si la pulsion de poder o la pulsion de crueldad es irreductible, mas vieja, mas
antigua, que los principios (de placer o de realidad, que son en el fondo el mismo, como
preferiria decir: el mismo en diferancia), entonces ninguna politica podra erradicarla. Solo
podra domesticarla, diferirla, aprender a negociar, a transigir, indirectamente pero sin
ilusién, con ella, y es esta indireccién, esta vuelta diferante, este sistema de relevo y de
plazo diferenciales, la que dictara la politica optimista y a la vez pesimista, valientemente
desengafada, resueltamente desilusionada de Freud -tanto con respecto a la soberania
como con respecto a la crueldad-. ;Y esto en el momento mismo en que el padre del
psicoandlisis declara, sin embargo, no deber librarse a una evaluacion ética de las
pulsiones. Escucharemos su respuesta en un instante, y veremos el rol discreto pero
esencial que en ella desempefia dos veces la palabra “indirecto”.

Habiendo apenas comenzado, interrumpo en este punto. Quisiera, decia, saludar a
los Estados Generales del Psicoanalisis.

(Por qué dar gracias a los Estados Generales del Psicoanalisis? ;Y como agradecer a
los psicoanalistas que tuvieron, segun parece, la iniciativa histérica? ;Cémo dirigir un
signo de reconocimiento a todos aquellos y a todas aquellas que los oyeron enseguida, en
el mundo entero, con la resoluciéon de mostrar de lo que eran capaces frente a un
acontecimiento semejante, tan imprevisible como sigue siéndolo y tan enigmatica como es
todavia su escena? Escena insolita y a la vez familiar, pero unheiimilich, uncanny, mucho
mas alla de su puesta en escena. Familiarmente insdlito, intimamente extrano, ya que, por
un lado, nada es mas familiar al psicoanalisis, en apariencia, que una escena conforme a la
imagineria corriente de los Estados Generales: franqueza de una espontaneidad
reencontrada, lenguaje liberado, derecho a la palabra por fin devuelto, interdicto
levantado, resistencia vencida, etcétera. Nos atreveriamos a decir que lo que deberia
ocurrir, de cierta manera, en cada sesion de andlisis, es una especie de microrrevolucion,
precedida por una musica de cdmara de los Estados Generales que dé su voz a todas las
instancias y a todos los estados del cuerpo social o del cuerpo psiquico. Esto deberia
comenzar de nuevo toda vez que un paciente se recuesta sobre el divan 6, como se hace
cada vez con mayor frecuencia, inicia un andlisis cara a cara. El analizante iniciaria
entonces una revolucion, quiza la primera revolucion que cuenta, abriria virtualmente sus
Estados Generales y daria en él la palabra a todos los estados, a todas las voces, a todas las
instancias del cuerpo psiquico como cuerpo social multiple. Sin coartada. Luego,

4+Ibid., pag. 68.
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consignacion de todas las quejas, duelos y lamentos. En este sentido, y por derecho, un
psicoandlisis deberia ser, de punta a punta, un proceso revolucionario, la primera re-
volucion, quiza, precedida por los Estados Generales.

En cambio, por otro lado, nada fue mds extrafio al psicoandlisis, mas inquietante
para €l -sin siquiera recordar la poca simpatia de Freud por las revoluciones francesas-°
que el espacio publico de estos Estados Generales, que este decorado, estos protocolos, la
duracion y el dispositivo técnico que desde hace cerca de tres afios condicionan el
encuentro de ustedes. Desde entonces contintia ocultdndoseles otra escena todavia
invisible. Los signos que les envia esta escena oculta siguen siendo indescifrables detras de
toda una puesta en escena ordenada segun las deliberaciones comunes, dispuesta segtin las
decisiones y las declaraciones performativas de los organizadores o incluso de los
participantes. Ahora bien, lo que adviene, el acontecimiento de lo otro que llega, es lo
imposible que excede y derrota siempre, a veces cruelmente, a aquello que la economia de
un acto performativo, se supone, produce soberanamente, cuando una palabra ya legi-
timada saca partido de alguna convencion. Si advienen cosas, si los unos y los otros
vienen, los otros sobre todo, los que llegan, es siempre como lo imposible mas alld de
todos los enunciados que instituyen, mas alld de todas las convenciones, mas alld del
dominio, mas alla del “yo puedo”, mas alla de la economia de apropiacion de un “eso esta
en mi poder”, de un “eso me es posible”, del “este poder me pertenece”, del “este posible
me es conferido”, tantas presunciones como implican siempre los actos performativos. Si
al menos los otros vienen, de cerca o de lejos, de la familia o del extranjero mas lejano, lo
hacen, como todo lo que adviene, como todo advenimiento digno de ese nombre, como
todo lo que llega, bajo la forma de lo imposible, mas alld de toda convencion y de todo
control escénico, de todo principio de placer o de realidad, mas alla de toda pulsion de
poder y quizd de toda pulsién de muerte. Hospitalidad de visita y no de invitacion,
cuando lo que viene del otro excede las reglas de hospitalidad y sigue siendo imprevisible
para los huéspedes. No sé si detrds de sus autoridades estatutarias y detrds de los
signatarios oficiales del Llamado y de la convocatoria, detrds de los maestros de
ceremonia, los Estados Generales de la historia, incluso en 1789, alguna vez tuvieron
verdadero y soberano director. Lo que es seguro es que ninguin director pudo nunca
prever ni programar cualquier cosa mas alla del primer acto de la apertura. ;Y ni siquiera!

Esto no deberia impedirnos, todo lo contrario, tratar de identificar, a través de sus
representantes o sus portadores oficiales, a través de sus sujetos o sus sintomas, las
verdaderas fuerzas que estan en juego en la organizacion de estos Estados Generales. ;Es
necesario recordar que en principio estos Estados Generales, Estados Generales del
Psicoandlisis, deberian tener como mision constitutiva, me atreveria a decir, de alguna
manera como deber originario, llevar tan lejos como sea posible el autoandlisis de su
puesta en escena pero también el andlisis de las fuerzas, pulsiones, deseos que trabajan
secretamente en ellos, mas alld de toda puesta en escena, incluso mas alla de todo ver, de
toda visibilidad, de toda fenomenalidad?

5 Cf. Elisabeth Roudinesco, “Freud et le régicide: Eléments d' une réflexion”. (En prensa.)
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Conocemos la vieja relacion entre el psicoanalisis y la escena, entre el psicoanalisis
y el teatro. ;Se tratard siempre de la misma estructura teatral? Mafana, en el proximo
milenio, ;serd todavia el mismo modelo, el mismo dispositivo, la misma familia teatral?
(Serd el teatro de la misma familia, una familia siempre mds o menos de la realeza, mas
bien patriarcal y heterosexual, instalada en la diferencia sexual como oposicion binaria?

Serd también, en adelante, una familia monoparental o triparental, por ejemplo?
¢La referencia teatral del psicoanalisis ;sera mafiana atn el teatro griego, shakespeareano,
isabelino, es decir-suponiendo que alguna vez haya otro- un teatro europeo? Ya no sabe-
mos muy bien qué relaciona todavia al psicoandlisis con la historia de la Europa griega,
judia, cristiana. ;Y si agrego -o también si no agrego-- musulmana para colmar los
monoteismos abrahdmicos, abro ya el abismo de una inmensa interrogacion. Sus
dimensiones no son solo demograficas. ;Por qué el psicoandlisis nunca se asienta en el
vasto territorio de la cultura arabe-isldmica? Sin hablar del Extremo Oriente. Mds am-
pliamente, ustedes se preguntaran por qué el psicoandlisis se queda, sin penetrarlo, y sin
ilusién mosaica de tierra prometida, en el borde externo de la inmensa y creciente mayoria
de hombres y de mujeres que pueblan la superficie de una tierra en vias de la llamada
“globalizacion”. No nombraré la ilusion mosaica de la tierra prometida, a la que puedo
describir como desesperada, sin recordar, brevemente, tanto la insistencia del espectro de
Moisés desde los primeros actos del psicoandlisis, como, sobre todo, lo que Freud habia
dicho un dia a Jung en una carta de 1909, décadas antes de Moisés y la religién monoteista,
justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Fue el mismo afo en que se desvanecid delante
de él, el afo mismo de ese primer viaje a Norteamérica del que trajo esa “colitis
americana” que exigiria, adn hoy, un largo seguimiento y un tratamiento interminable.
Fue también poco después de que Jung organizara el Primer Congreso Internacional de
Psicoanalisis (42 participantes, “acontecimiento histérico”, dice el buen Jones). Esos afios
fueron, como ustedes saben, los afios de una internacionalizacion -siempre relativa, y muy
eurocentrada- del psicoandlisis. Esta internacionalizaciéon todavia no devino, lo sabemos
demasiado, una globalizacion. Freud nombra entonces la tierra prometida de la
psiquiatria: si, de la psiquiatria. ;Y la psiquiatria, la psiquiatrizacion, es, en el fondo, lo que
se alia con la fdrmaco-psiquiatria y todas las nuevas terapéuticas, quimicas o genéticas,
que pretenden hoy, en el mundo, y sobre todo en Norteamérica, ya sea emanciparse del
psicoanalisis freudiano, rechazdndolo, condendndolo a muerte, ya sea arreglar con €l tran-
sacciones inéditas y siempre problematicas. Mentando asi la psiquiatria y el futuro de las
relaciones entre el psicoandlisis y la psiquiatria, Freud lanza entonces a Jung el muy
conocido apdstrofe:

Usted jsera aquel que, como Josué, si yo sor Moisés, tomara posesion de la
tierra prometida de la psiquiatria, a la que yo sélo puedo percibir de lejos.

De lejos. ;De qué distancia, de qué lejanias podia tratarse en la mente de Freud?
(Qué pensar hoy sobre eso?

Sabemos como sigue el caso Josué Jung. En cuanto a las reservas que se tengan con
respecto a la psiquiatria, en cuanto al destino cruel de un nombre propio, en cuanto al
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nombre de un jMoisés del psicoanalisis, la historia sigue abierta, y estoy convencido de
que estos fantasmas deben frecuentar los debates de ustedes.

No hay Estados Generales sin teatro. No hubo hasta aqui Estados Generales sin eso
con lo cual, en el psicoandlisis, el teatro privado de la familia se relaciona de manera
esencial, a saber, el teatro propiamente dicho, ese que requiere un espacio publico. En la
insistente vision que se me impone, estos Estados Generales del Psicoandlisis se
parecerian, sin embargo, a una escena inédita, incluso a un primer teatro de la crueldad,
que resistiria de manera autoinmunitaria a su propio espectaculo, a su tentacion especular
y espectacular. Lo que se titula, lo que se llama, por si mismo, Estados Generales del
Psicoandlisis es lo que volveria a poner en escena, para someterla a la hipdtesis de una
mutacion, una cierta crueldad. ;Cudl? ;La que se ejerce en nombre de una soberania o la
que debe sufrir una soberania?

iMe adelanto, pues, al escenario de este nuevo teatro de la crueldad, sobre el que
me explayaré a mi ritmo, que sera, les pido perdon, muy lento. Quisiera evitar la coartada.
(Si alguna vez tomé partido en cuanto a la sesién de analisis -y bueno, lo aprenderan hoy a
costa de ustedes mismos, va que lo van a sufrir- fue decididamente, incorregiblemente, a
favor de las sesiones largas, muy largas. Y a pesar de la paciencia pedida, no se trata aqui
de tomar partido por un paciente, sino todo lo contrario.)

Sin saber -en lo esencial-, sin saber nada, me adelanto. No tengo nada simple ni
simplemente posible para decirles, y en el fondo no sé nada. Ni siquiera sé como
confesarlo, eso, que no sélo no sé nada sino que ni siquiera sé déonde meterme, yo y mi no-
saber, no mas que mis preguntas sobré el saber y el poder, sobre lo posible y el mas all4 de
lo posible. Para comenzar, no sé con qué, con qué titulo, ni con quién autorizarme, sobre
todo no conmigo mismo, para saludar, como acabo de hacer, dandoles gracias, a algo
como los Estados Generales del Psicoandlisis. Y sin embargo, ustedes me comprenden, fui
autorizado a dirigirme a ustedes, por el momento. Y si llegara, directa o indirectamente, a
responder sin coartada a la pregunta “:Por qué he sido autorizado?, ;por qué y por quién,
en el fondo?”, daria quizas algunos pasos en la direccidon del autoanalisis que evocaba hace
un instante. El mio -que tal vez no interesa a demasiada gente, apenas a mi-, alrededor de
las razones que me hicieron elegir hablarles hoy de pulsion de muerte, por ejemplo, como
lo hice demasiadas veces, pero sobre todo de cruel sufrimiento, y de esta crueldad que se
encuentra en el centro de un seminario, el altimo, que crei en otra parte deber consagrar, y
no es fortuito, a la pena de muerte. Pero mucho mas alla del mio, que no merece la
atencion de ustedes, mas seguramente me arriesgaré en direccion del autoandlisis de los
Estados Generales del Psicoanalisis.

Siempre se impondra la cuestion de principio, la cuestion de los principios y la
cuestion del principio -de lo principial, del soberano principe y del principado-. El
psicoandlisis freudiano, el psicoandlisis como ciencia, el psicoandlisis que jamas renuncia a
ser una ciencia, pero una ciencia aparte, es bien conocido que ha contado mucho con los
principios. Traté estos principios -asi como la distincion entre los procesos primarios y los
procesos secundarios- cientificamente, pero como indispensables ficciones tedricas, al
igual que Freud habla, en su respuesta a Einstein, de nuestra “teoria mitoldgica de las
pulsiones”, como si el “como si” debiera también resistir €] mismo a la critica que Freud
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propone sobre eso en El porvenir de una ilusién, en torno de La filosofia del como si, de
Vaihinger. Freud nombré y apodd con frecuencia estos principios, por ejemplo el principio
de placer o el principio de realidad, como apod6 “mitoldgicamente” lo que los pone en
crisis, mas alld o mas aca de estos principios, a saber, cierta pulsién de muerte que, en el
origen de toda crueldad, justamente, puede tomar la forma destructora de un sadismo, de
una ferocidad que la libido narcisista habria apartado del yo para ejercerla sobre el objeto -
a menos que sea la de un masoquismo primario cuya hipétesis mantuvo también Freud-.
(Cudles serian las formas inéditas de la crueldad que un psicoanalista del afio 2000 deberia
interpretar con nuevos costos, fuera y dentro de la instituciéon? ;Hay, en cuanto a lo
politico, a lo geopolitico, a lo juridico, a lo ético, consecuencias, o al menos ensefianzas a
obtener de la hipotesis de una irreductible pulsiéon de muerte que parece inseparable de lo
que llamamos tan oscuramente la crueldad, en sus formas arcaicas o modernas? Mas alla de
los principios, ;habria también, a unos pasos mas, un mas alld del mas alla, un mas alla de
la pulsion de muerte y, por lo tanto, de la pulsion de crueldad? Habria que seguir las
apariciones de la palabra “crueldad” en ciertos textos politicos de Freud y descifrar su
alcance. En el horizonte mas lejano de estas cuestiones se anunciaria la necesidad de situar,
al mismo tiempo que el tema psicoanalitico de la soberania o del dominio (Herrschaft,
Bemiichtigung), tan presente al menos bajo la forma de una metafora politica en Mds alld del
principio de placer, el tema de un Bemdichtigungstrieh, de una pulsion de dominio, de poder o
de posesion. Habia tratado de mostrar en otra parte, en una larga Tarjeta postal, cdmo la
palabra y el concepto de Bemiichtigung, tan discretos como siguen siéndolo y poco
analizados por los lectores de Freud, estd presente desde los Tres ensayos y desempefia en
Mas alld... un papel decisivo -mds alld o mds acd de los principios-, justamente, como
pulsion principial, si se puede decir, particularmente en la ambivalencia amor/odio y en el
desencadenamiento de la crueldad que llama a la hipdtesis de un sadismo originario.
Indisociable del de Bewiltigung (ejercicio del poder, del dominio o de la posesion,
movimiento de apropiacidn, etcétera) se ria, pues, el concepto de pulsion de poder, es decir
de la habilitacion, del “yo puedo”, I can o I may, y en particular del poder performativo
que organiza, via cierta fe jurada, todo el orden de lo que Lacan llam¢ lo simbdlico. Esta
pulsion de poder anuncia sin duda, antes y mas alld de todo principio, antes y mas alla
incluso de todo poder (siendo el principio el poder, la soberania del poder), uno de los
lugares de articulacion del discurso psicoanalitico freudiano con las cuestiones juridicas y
politicas en general, con todo lo que concierne a los datos inéditos, hoy, de esta doble
problemadtica de la soberania y la crueldad. En cuanto a las relaciones, presentes o por
venir, entre las instituciones o las practicas psicoanaliticas, por un lado, y el Estado, por
otro (se trate de estatuto, de visibilidad y de transparencia, de fiscalidad, de articulacién
con los dispositivos de seguridad social, del secreto, etcétera), no sélo hay que tomar en
cuenta una profunda transformacion del campo social de la oferta y la demanda de psi-
coandlisis, sino también las mutaciones que conciernen, sobre todo en Europa, a la
soberania de los Estados, los abandonos de soberania, la armonizacion de las legislaciones,
etcétera. En razon de su misma excepcionalidad, las relaciones del psicoandlisis con el
espacio publico de la sociedad civil y del Estado siempre fueron criticas. La metamorfosis
profunda de estas dos dimensiones del espacio publico pone en circulacién un nuevo
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juego. Llama a analisis inéditos, nuevos axiomas e invenciones estratégicas. Si puedo
confiarles el sentimiento de un observador extranjero, me parece que todo queda por hacer
y que no hay, y jamas habrd, el menor consenso a la vista en ninguno de esos lugares, ni
entre los psicoanalistas del mundo entero ni entre sus interlocutores sociales, politicos,
juridicos. Pero no excluyo que debe ser asi, y que este disenso debe seguir siendo una
alegre fatalidad.

Esta es pues, bajo otra forma, la cuestion del principio y por lo tanto del comienzo,
a saber, del acto inaugural que se supone produce el acontecimiento, el poder
performativo del llamado o de la convocatoria que trae aparejado siempre el “como si” de
una convencién desde la cual, autorizado o autorizdndose a si mismo, un acto de
autoridad detenta el poder de decir “yo puedo”, I can, I may. Todo pasa, todo ya pasd
como si alguno de ustedes, o algunos, segiin el como si de una convencion, hubieran tenido
el derecho, hubieran tomado o se hubieran visto reconocer el derecho de llamar o de
convocar a los Estados Generales, de abrir una primera sesiéon, de pronunciar un discurso
o apelaciones inaugurales dirigiéndose a una asamblea general, una asamblea nacional o
una asamblea internacional. Incluso antes de saber quién abre la primera sesién, nos
preguntaremos quién llama, quién se llama, quién “convoca”, y quién convoca a quién a
Estados Generales en general, descontando con razén una respuesta ya lista. ;Quién,
desde la muerte de cierto rey de Francia, el iinico habilitado para hacerlo desde el siglo
XIV hasta la Revolucion, incluidos los afios 1788-1789? Es también, en principio y por
derecho, un rey de Francia, como ustedes saben, quien, en agosto de 1788, por decreto,
convoco a esos ultimos Estados Generales en los que pensamos todos y en el curso de los
cuales ocurrid una primera mutacion, una serie de transgresiones que afectaron el nimero
de diputados del tercer estado, influyendo en eso decisivo que llamamos la “verificacién
de los poderes”, imponiendo el voto por cabeza, por “voz” y no por orden, es decir, por
sujeto individual, por “yo”, siendo todos los ego iguales, para conducir finalmente a la
transformacion de los Estados Generales en Asamblea Nacional Constituyente, después de
que cierto Juramento del Juego de la Pelota hubiese homogeneizado esa cosa heterogénea
identificada bajo el nombre de Revolucion Francesa -y que paso, incluso antes del Terror,
por un parri-regicidio, en adelante diré por un parregicidio-. Nunca, jamas podremos
responder sin coartada a la angustiante pregunta de saber si, convocados por un rey, los
Estados Generales fueron o no el preludio fatal del parregicidio, el primer gesto del cruel
proceso de muerte del rey, el padre de la nacion; o, por el contrario, el altimo esfuerzo, la
ultima concentracion desesperada de todas las fuerzas que todavia se esforzaban, pero en
vano, en prevenir, con el parregicidio amenazante, un cruel Terror. ;Se iba a decapitar al
rey o a salvar su cabeza? ;Se iba a erigirla decapitandola o a re-erigirla, a resucitarlo, mas
alla del ano 2000? Porque, ;quién sostendria seriamente que nuestra republica no es
mondrquica, y que la democracia moderna, tal como la conocemos, no necesita un
principio mondrquico ni una referencia fundadora a un principe, como un principio de
soberania? ;ibamos a re-erigir la funcion patriarcomondrquica de manera tan interminable
e infinita como este analisis que llamamos terminable-interminable? Nunca lo sabremos.
Por definicion, nunca sabremos si los Estados Generales, en el momento de su primera
convocatoria, estaban destinados a perder o a salvar la cabeza del rey, y poco importa sin
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duda, ya que de todas maneras los dos gestos, perder y salvar, siguen siendo indisociables.
Ellos inscriben en los conceptos de soberania y de crueldad una ambigiliedad tan
irremplazable como lo autoinmunitario mismo. Es demasiado tarde, incluso para la
pregunta. Quizd sea ésta la significacion ultima de todo parregicidio, de todo Edipo y de
todo tétem y tabu, de toda instauracion republicana o democratica de la igualdad de los
hermanos después de algun parregicidio: es demasiado .tarde, no hay mas coartada, el
parregicidio ocurrio sin ocurrir, haya ocurrido o no, antes de toda pregunta respecto de lo
que fue su vispera y habria podido desarrollarse de otra manera. Demasiado tarde, esto
quiere decir que la Revolucion puso fin a la posibilidad misma de esta pregunta. Mas
precisamente, es a esto a lo que se llama una revolucion, y es también el signo en el cual
reconocemos que tuvo lugar. Sin duda, esto puede decirse del acontecimiento en general,
de lo gque adviene o de quien llega, de la llegada del que llega, que es siempre una
revolucion. Esta ultima, el acontecimiento, el quién y el qué de lo que adviene, prescribe
por adelantado la pregunta, que respecto de ello llega demasiado tarde. Es demasiado
tarde, imborrablemente demasiado tarde para la pregunta. Diré lo mismo, mutatis
mutandis, en lo que respecta a la revolucion psicoanalitica que ya ocurrié y sigue siendo
imborrable. Diré lo mismo respecto de fodas las figuras y nombres del padre que
presidieron aqui arriesgando su cabeza, perdiéndola y salvandola a la vez, muriendo y
sobreviviendo al mismo tiempo, como tantos espectros infatigables, ocupando cada vez o
simultdneamente no so6lo 2 sino 2 + n cuerpos del rey. El psicoandlisis es imborrable, su
revolucion es irreversible -y sin embargo, en tanto civilizacién, mortal-.

Nadie podra decir nunca si el momento propio de los Estados Generales estaba en
si mismo, en su instancia original, destinado a perder o a salvar la cabeza del rey. Y si
incluso el rey, al convocar a esos ultimos Estados Generales, volviendo la crueldad contra
si mismo, no firmo, con su propia mano, su sentencia de muerte. Quizd como Freud al
decidir que no asumiria la direcciéon de la IPA, pues se erigia asi (no fue mas que un
primer ejemplo en la historia del psicoandlisis) en amo absoluto, todo poderoso e
impotente, impotente en su poder absoluto de soberano, por adelantado decapitado y
resucitado. Mas de dos siglos después, ;los Estados Generales del Psicoanalisis estan desti-
nados a salvar o a perder a un Rey o a un Padre de la nacion?, ;qué rey, qué padre y qué
nacion? ;Es demasiado tarde para esta pregunta? ;Estos Estados Generales se han volcado,
sin saberlo, a consagrar la muerte del Padre o a salvar la cabeza del Padre -o incluso,
tercera hipotesis, a comenzar a pensar esta apuesta-? ;O también, mads confusamente,
aunque seria el precio a pagar por su originalidad, las tres a la vez? Y entonces,
transposicion inevitable, jquién seria aqui el rey amenazado o el rey suicida? ;Qué seria
un parregicidio, sin ni siquiera hablar del Terror, en psicoanalisis?

Algunos de los aqui presentes hemos insistido sobre el hecho de que el
psicoandlisis, como ciencia, y si quiere ser también una ciencia tedrica, una institucion y
una comunidad cientificas, es el inico que compromete de manera intrinseca el nombre
propio de su fundador en una ldgica de filiacion transferencial que pretende poder
analizar y cuyo concepto, justamente, produjo. ;Diremos aqui que el nombre de Freud, el
nombre de un psicoanalisis todavia freudiano es, bajo esa forma literal o bajo esas formas
metonimicas mas sutiles, la apuesta del parregicidio autoinmunitario de provocar, de
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evitar o de pensar? Esta pregunta no se limita a tal o cual muerte de Freud. La
supervivencia, como una crueldad hacia uno, consiste siempre en resistir mas de una
muerte -y ya desde el hecho de vivir-incluso si tal o cual de esas muertes parece mas
significante que otra, por ejemplo la que Elisabeth Roudinesco llama la muerte de Freud
en Norteamérica. “Freud ha muerto en Norteamérica”, dice en su ultimo libro. Hago
alusion a Norteamérica para sefialar virtualmente lo que deberia ser un retorno mas
insistente sobre lo que ese nombre de pais designa para nosotros aqui, hoy, cuando se trata
de la mentada globalizacion en curso, en la cual la hegemonia norteamericana es evidente
y al mismo tiempo cada vez mas critica, quiero decir vulnerable, cuando se trata de la
lengua angloamericana en trance de convertirse irresistiblemente en la tnica lengua
efectivamente universal, cuando se trata del mercado en general, de la teletécnica, del
principio de soberania estado-nacional que los Estados Unidos protegen de manera
inflexible cuando es la suya y limitan cuando es la de los otros, la de los paises menos
poderosos (cf. Arendt), cuando se trata del destino del psicoandlisis freudiano, cada vez
mas marginado en los Estados Unidos, o también, y sobre todo -tomo esto como un indice
de los mas significativos-, cuando se trata de la crisis convulsiva que ese pais atraviesa por
la pena de muerte. Habria aqui demasiado para decir sobre la historia pasada, reciente y
presente de este problema, particularmente en los Estados Unidos. Siempre afirmando
demasiado rdpido que mientras un discurso psicoanalitico consecuente no haya tratado (y
hasta donde y o sé atin no lo ha hecho) el problema de la pena de muerte y de la soberania
en general, el poder soberano del Estado sobre la vida y la muerte del ciudadano, esto
manifestard una doble resistencia, tanto la del mundo al psicoandlisis como la del
psicoanalisis a si mismo igual que al mundo, del psicoandlisis al psicoanalisis como ser-en-el-
mundo. De este inmenso y urgente problema de la pena de muerte, en su nueva fase, no
puedo retener aqui mas que una sefial. La elijo debido al doble motivo de la soberania y de
la crueldad que decidi privilegiar. Por ser considerada “cruel”, “a cruel and unusual
punishment”, la Corte Suprema de los Estados Unidos la estimé incompatible con dos
enmiendas de la Constitucion norteamericana y suspendioé su aplicacion en 1972 (una de
esas enmiendas condenaba los “cruel and unusual punishments”). Las ejecuciones se
retomaron cinco anos después, al ritmo monstruoso que ustedes conocen, cuando algunos
estados de los Estados Unidos consideraron, con el acuerdo de la Corte Suprema, que la
inyeccion letal no era “cruel”, y esto a pesar de tantas convenciones internacionales sobre
los derechos del hombre que, también ellas, en una gran cantidad de versiones equivocas,
sin atreverse nunca a violar la soberania de los Estados, denunciaban, pero sin proscribirla,
la pena de muerte como tortura “cruel”. En toda esta historia, desde la Constitucion
norteamericana a las modernas declaraciones internacionales que acabo de evocar, como
en el discurso de la doxa comun desde hace siglos, antes y después de Sade, es la oscura
palabra crueldad la que condensa todo el equivoco. ;Qué quiere decir “cruel”?
(Disponemos, disponia Freud, de un concepto riguroso de esta crueldad de la que tanto
habl6, como Nietzsche (se trate de la pulsion de muerte, de agresién o de sadismo,
etcétera)? ;Ddénde comienza y donde termina la crueldad? ;Una ética, un derecho, una
politica pueden ponerle fin? ;Qué tiene el psicoandlisis para decirnos sobre este tema?
Llamo la atencion de ustedes sobré el rasgo de una aparente coincidencia, en verdad sobre
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un hecho que no creo fortuito pero que mereceria largos y pacientes analisis. Aunque no
haya habido hasta ahora discurso psicoanalitico como tal, mayoritario o estatutario, ni
discursos de Freud que critiquen expresamente tanto la pena de muerte como el principio
de soberania estado-nacional, resulta que, con la notable excepcion de los Estados Unidos,
unica democracia de tipo occidental -y dominada por una cultura cristiana- que mantiene
la pena de muerte y sigue siendo inflexible sobre su propia soberania, todos los Estados de
la vieja Europa, cuna del psicoanalisis, abolieron la pena de muerte y a la vez iniciaron un
proceso ambiguo que, sin poner fin a la soberania estado-nacional, la expone en todo caso
a una crisis o a un recuestionamiento sin precedentes.

Antes de examinar la respuesta de Freud a Einstein, quise hacer referencia al
ultimo libro de Elisabeth Roudinesco y a lo que dice respecto de Norteamérica, aun
cuando no aborde estos temas (crueldad, soberania, pena de muerte, etcétera). Es
importante no disimular lo que estos Estados Generales deben a las premisas, a los
trabajos y los trayectos, tan diferentes pero aqui no fortuitamente aliados, de Elisabeth
Roudinesco y de René Major. A ellos mismos, y a todos aquellos, todas aquellas que, en
una admirable colegialidad sin jerarquia, orientaron los comités de los Estados Generales,
cada uno y cada una con su historia, su trayectoria, su propia obra, no los nombro por
amistad, por cortesia esperada, por reconocimiento obligado, o para obedecer,
complacencia convencional, a algtin rito de la hospitalidad. Aqui no solamente tenemos
una deuda por la honestidad responsable sino por la lucidez analitica y politica de
analizar, de exhibir incluso, en tantos trabajos diferentes pero cruzados, en su situacion en
el interior y en el borde del campo analitico mundial, en las interpretaciones, los
emprendimientos, las alianzas politicas y tedricas contraidas desde hace tiempo, todo lo
cual ha hecho posible y necesaria la celebracion de estos Estados Generales. No
comprenderiamos la génesis de este encuentro inaudito, y ni siquiera el nombre de estos
Estados Generales, si por Ficcidn, por pudor o por desconocimiento evitdramos tomar en
cuenta, aunque sea para discutirlo, todo lo que desde hace tiempo tuvo en vilo a las
investigaciones, las publicaciones, los emprendimientos de Major, de Roudinesco y de
todos los miembros de los dos comités de preparacion, el francés y el internacional. Me
refiero aqui a lo que es legible en sus libros, a través de sus libros, en sus tomas de posicion
éticas, politicas e institucionales, en las afinidades y en los conflictos que los determinan,
dentro y fuera de las comunidades psicoanaliticas, en Francia y fuera de Francia. Muchas
cosas pueden distinguir o separar las posiciones y las obras de todos aquellos y de todas
aquellas que tomaron la iniciativa de estos Estados Generales. Pero lo que deberia ser
analizado como uno de los sintomas, de los secretos, de los secretos publicos del
acontecimiento del que hablo, es su asociacion, aqui, su acuerdo, la red de solidaridades
nacionales e internacionales en la cual su trabajo vino a inscribirse y que sostiene esta
causa comun. No prestar la atencidon necesaria a esta situaciéon y a estas motivaciones bajo
pretexto de que, con razon, estos Estados Generales se habrian dado espontaneamente su
ley de manera auto-noma, bajo pretexto de que se habrian auto-convocado y no hetero-con-
vocado, seria en mi opinidén una debilidad politica, una denegacidn, incluso una dimision
analitica. COmo una auténtica auto-nomia (igualitaria y democratica) se instituye, y debe
hacerlo, a partir de una hetero-nomia que sobrevive todavia a lo que la sobrevive, a partir
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de una ley del otro, como venida del otro sobre-viviente, he aqui una de las formas de la
pregunta “;qué hacer”', que quisiera llevar, sin coartada, mas alld de toda soberania y de
toda crueldad posibles. Esta pregunta no es ajena a la del parregicidio.

Acabo de decir “secreto publico”. El Juramento del Juego de Pelota fue publico.
Comprometia a no irse antes de haber votado una constitucion. Entonces se preguntaran
ustedes de qué constitucion, de qué nueva carta de aqui en mas se hardn ustedes mismos
responsables antes de separarse, de qué nuevas instituciones, de qué formas de transicion
y de transmision, en qué lengua, para qué poder estatal o trans-estatal.

iAh, los juramentos!, jla fuerza performativa de los juramentos y de las promesas!
jAh, la fe jurada! jAh, los perjurios! jAh, la fatal crueldad de los perjurios!

Para sellar la primera comunidad institucional del psicoanalisis, de manera secreta
e independientemente de la fundacion publica de la Sociedad Internacional de
Psicoanalisis, poco después de ella hubo también juramento, fe jurada y anillos, mas de
dos, finalmente siete, para comprometer al Comité. Siete anillos, cada vez de una vez para
siempre, cada vez una piedra preciosa griega -ni egipcia, ni judia- grabada, de una co-
leccion de Freud: juna cabeza de Jupiter! Renuncié, por economia, a hacer girar toda esta
conferencia en circunferencia en torno del contorno de este anillo. Mas bien de estos anillos,
y de aquello en lo que han devenido, o en lo que se perdieron, confiados en herencia o
devueltos a su estuche. Hay que tomar en serio, en el psicoanalisis y fuera de él, esta
cuestion del secreto en sus implicaciones éticas y politicas, ahi donde delimita la autoridad
misma y el poder, la legitimidad de lo politico -no sélo de lo politico en general, de su
derecho de mirada sobre la vida y la muerte, la conciencia, los intercambios (econémicos o
no) de los sujetos ciudadanos, sino también de lo politico en el interior de la institucion
analitica-. El secreto profesional del psicoandlisis no debe ser, en todo caso pretende no
ser, un secreto profesional como otro. Inutil precisar aqui, ustedes las conocen mejor que
yo, las consecuencias sociales, econdmicas y politicas de esta vocacion al secreto -sea 0 no
respetada-. Hay también relaciones entre el Estado (polis, politeia, policia y politica) y
ustedes. Y nosotros. Insisto con este episodio del Comité que podemos tomar como
anecddtico o inesencial, pues en el momento de los siete anillos, Freud reconoce, sin duda,
que hay “algo infantil” y tal vez un “elemento romantico en esta concepcion”, pero exige
que “la existencia y la acciéon de este Comité” sigan siendo “absolutamente secretas”.
Podemos decir que, de mil maneras, este secreto fue en si mismo constitutivo y
alegdricamente representativo de lo que en el psicoanalisis sigue siendo y tal vez deba
seguir siendo rebelde a la res publica de lo politico, incluso de lo democratico, en todo caso
quiero decir de una democracia todavia fundada, por algin tiempo todavia, en un
concepto estatista, estado-nacionalista, soberanista y, por lo tanto, ciudadano de lo
politico; pero rebelde también a la publicidad de su propia institucionalizacion, puesto que
el Comité secreto seguia siendo exterior e inaccesible a la Asociacién Internacional.
Podemos preguntarnos lo que Freud hubiera pensado de los Estados Generales Mundiales
del Psicoandlisis. En 1913, antes de la primera guerra llamada mundial, todos los grandes
discipulos de Freud son europeos. Al igual que la del Comité Secreto, la escena de la IPA
es esencialmente incompatible con una idea de Estados Generales. Esta incompatibilidad
puede también ser descrita como una alergia a su mismo otro.
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Detras de la escena de la institucion y de los estatutos, otros poderes, secretos o no,
estan siempre trabajando. Para volver un instante a los Estados Generales de 1789, bajo la
habilitacion estatutaria, a saber el poder oficial del rey, bajo los dos cuerpos de un rey a su
vez autorizado por Dios el Padre de Cristo, podemos igual preguntarnos quién convocaba
en verdad a los Estados Generales. Como podemos preguntarlo ain hoy aqui mismo. ;Se
trata de una hétero-convocatoria de unos por el otro?, ;o de una auto-convocatoria
espontanea de fuerzas que todavia no tienen nombre?, ;o de una hétero-convocatoria por
la fuerza de un otro atin innombrable, de visitantes inesperados, y de los que arriban im-
previsibles o no identificables? ;Qué hay de la jerarquia y de la heteronomia en este
asunto? ;Y qué es lo que la red de la Web desjerarquiza, que afecta tanto la escena analitica
como la de la transferencia y la contra transferencia? Esta pregunta llevaria a una serie de
otras preguntas, la misma y tantas otras: ;quién convoca a quién a los Estados Generales,
mundiales esta vez, pero siempre en Francia, y en Paris, en una Francia
posrevolucionaria?, ;quién los convoca, no obstante, mas alld del Estado-nacién? Y Es-
tados Generales del Psicoandlisis, mas de dos siglos después, pero un siglo después del
nacimiento del psicoandlisis y después de la Traumdeutung, en un momento en que
tenemos derecho a preguntarnos si lo que se llama el psicoandlisis supone de alguna
manera, inscripta en el corazén de su propia posibilidad, la memoria, el archivo consciente
o inconsciente de la Revolucion Francesa y de algunas otras revoluciones, todas europeas,
que la siguieron en febrero, luego en junio de 1848, luego cuando la Comuna, luego en
1917. Enorme memoria sin fondo en la que las peores crueldades, la crueldad de un
parregicidio que todavia falta pensar, la crueldad del Terror, la crueldad de la pena de
muerte a la escala de masas, la crueldad de todas las torturas y de todas las muertes de los
mananas de la Revolucion del '17, la lista no cerrada de las crueldades mas encarnizadas,
Shoa, genocidios, deportaciones en masa, etcétera, son indisociablemente vecinas, como si
los dos procesos fueran inseparables, la invencién de los derechos del hombre, la
fundaciéon de los fundamentos del derecho internacional moderno en curso de
transformacion, del cual derivan la condena de los crimenes contra la humanidad
(imprescriptibles en Francia desde 1964), la condenacion del genocidio tanto como la
promesa hecha por la Convencion, desde el 4 Brumario del afio IV, de abolir la pena de
muerte en la Republica Francesa, “a fechar en el dia de la publicacion general de la paz”.
En Francia, ese dia de la abolicién de la pena de muerte llegod casi dos siglos mas tarde, en
1981, y esto da mucho que pensar de la escala histdrica y de lo que puede significar “la
publicacion general de la paz”, en Europa, en la Unidén Europea, lugar de nacimiento del
psicoanadlisis (donde la pena de muerte estd abolida) mas que en los Estados Unidos, el
ultimo de los paises occidentales de filiacion europea y cristiana que mantiene y aplica
masivamente, con una crueldad cada vez mas obscena e injusta, y barbara, una crueldad
empero no sangrienta, la “lethal injection”.

Multiplico a propésito las alusiones a los Estados Unidos donde el destino del
psicoandlisis juega hoy su partida -mas critica- y tal vez, en mas de un frente, la mas
decisiva. Del bosquecito frondoso, espeso, espinoso de las relaciones peligrosas entre el
psicoanadlisis y América del Norte, tomo un pasaje poco citado de El porvenir de una ilusion.
Freud compara al pueblo norteamericano con el pueblo elegido, con el que se cree elegido
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por Dios el padre tinico, desde ese “nucleus paterno” del que Freud recuerda que esta
“disimulado pero presente en todas las figuras divinas”. Cada pueblo vuelve a los
“comienzos histdricos de la idea de Dios”, puesto que ese pueblo pretende representar la
justicia ideal, la que recompensa el bien, castiga el mal, al menos después de la muerte (lo
que facilita y legitima la pena de muerte), adjunta la parte invisible del espectro a la parte
visible, etcétera. Freud agrega entonces:

No habiendo ya mas que un solo y tinico Dios, las relaciones con €él pudieron
recobrar todo el fervor y toda la intensidad de las relaciones infantiles del individuo
con su padre. Mas a cambio de tanto amor se quiere una recompensa: ser el hijo
predilecto, el pueblo elegido. Mucho tiempo después ha elevado la piadosa
Norteameérica la pretension de ser God's own country, y lo es ciertamente en cuanto a
una de las formas bajo las cuales adoran los hombres a la divinidad.®

Habria ahi, de un pueblo elegido al otro, de un Padre al otro, el dominio de un
eficaz desciframiento de la globalizaciéon, o de lo que yo he llamado en otra parte la
globalatinizacion de la religion en curso, de lo que, en acto o en potencia, constituye y
amenaza las hegemonias. Me remito también de modo muy breve, y por todas las razones
que dije, al menos & dos de los trabajos esenciales sobre este tema de René Major, De
Pélection (1986) y Au commencement -la vie et la mort (1999). Destaco particularmente alli lo
que, en el primer capitulo de De I’élection, “Acerca de la fundacion”, él analiza sobre el
delirio de eleccién, sobre lo que, segin dice, “lo politico hace al psicoandlisis” y “el
psicoandlisis hace a lo politico”. En su capitulo sobre “El recomienzo”, Major comenta por
lo menos dos veces textos de Freud de 1914-1915 en los que éste recurre, lo subrayo yo
mismo, a la palabra crueldad; y lo hace en condiciones de las que creo deber subrayar la
ambigiiedad esencial y organizadora. Por un lado, una ética y una politica estan
implicadas alli, que se corresponden con una condena y tienden pues a una eliminacion de
la mentada crueldad, sin duda, pero al mismo tiempo, por otro lado, dado el caracter
originario e indesarraigable de la pulsion de muerte o de agresividad, al igual que de la
pulsiéon de poder y, por lo tanto, de soberania, no puede mantenerse ninguna ilusién en
cuanto a la erradicacion del mal. De ahi una figura -y diré una leccion- a la vez progresista
y pesimista, todavia fiel y ya infiel a cierto espiritu del Siglo de las Luces. Estos son los
pasajes que examina Major, citaré mas adelante otros, andlogos, en la respuesta de
Einstein, y en la estela de. Mds alld del principio de placer, en el que se inspira estrechamente
la carta de Einstein. Primera cita:

En una carta dirigida a Frederik van Eeden algunos meses después del
comienzo de la guerra, Freud hace notar a su destinatario que “las crueldades [el
subrayado es mio] y las injusticias de las que se hacen responsables las naciones mas
civilizadas, la manera diferente en la que juzgan sus propias mentiras y malas acciones
en comparacion con las de sus enemigos”, muestran hasta qué punto el psicoanalisis
tiene razon en inferir de sus observaciones que los impulsos mas primitivos del hombre

6 L"Auenir d'une Illusion, Paris, PUF, 1971, pag. 27.
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jamas seran abolidos en cada uno de nosotros y que estamos siempre dispuestos a
conducirnos de manera artera o estiipida frente a su menor resurgimiento.”

Se trata enseguida, mas precisamente, del lazo indisociable de esta crueldad con la
soberania del Estado, con la violencia del Estado, con el Estado que, lejos de combatir la
violencia, la monopoliza. Este serd algunos afios después el tema de Benjamin, en Critica de
la violencia (Zur Kritik der Gewalt), alrededor del cual yo habia elaborado algunas
proposiciones sobre derecho y justicia en Fuerza de ley. Este monopolio de la violencia se
confunde con el motivo de la soberania. Es también el que habra fundado siempre la pena
de muerte, el derecho para el Estado, el derecho para el soberano de castigar por medio de
la muerte. Refiriéndose de cerca a las Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte, ésta
sera mi segunda cita, Major escribe:

Dos motivos de desilusion, provocados por la guerra de 1914, seran
adelantados. Uno, la poca moralidad de los Estados que no dejan de proponerse, por
otra parte, como garantes de los valores morales. Lo que lleva a pensar que, en tiempos
de paz, el Estado no prohibe la violencia para abolirla sino para monopolizarla y que,
en tiempos de guerra, se sustrae sin vergiienza a los tratados y convenciones que lo
unen a otros Estados pidiendo a sus ciudadanos que lo aprueben en nombre del
patriotismo. El otro motivo es la consecuencia del primero. Ahi donde la comunidad ya
no presenta objecion a la conducta del Estado, los sujetos se libran a actos de crueldad
[el subrayado es mio] y de perfidia, de traicion y de barbarie tan incompatibles con su
grado de civilizacion que hubiéramos creido imposibles.?

(Por qué hablar de la partida mas critica y mas decisiva que se juega aqui hoy, en
mas de un frente, para el psicoanadlisis y. particularmente en los Estados Unidos? Si se trata
de un rasgo comun a todos los Estados Generales de la historia, seria éste, que todos los
historiadores no dejan nunca de recordar: los Estados Generales son siempre convocados
en los momentos criticos, cuando una crisis politica llama a una deliberacion, y en primer
lugar a una liberacion de la palabra con vista a una decision de excepcion que deberia
comprometer el futuro. No evitaremos pues la pregunta: ;jcuadl es hoy la crisis del
psicoandlisis mundial? o incluso, o mas bien, ;jcual es la crisis de la globalizacién para el
psicoandlisis? ;Cual es su crisis especifica? ;Es solo, lo que no creo, una crisis, una crisis
pasajera y superable, una Krisis de la razon psicoanalitica como razén, como ciencia
europea o como humanidad europea (para hacer mas que parodiar el titulo de Husserl)?
(Es, pues, una dificultad decidible y que pide una decision, un krinein que podria pasar
también por una reactivacion de los origenes? Soélo entendemos estas preguntas si
suponemos saber lo que es o quiere ser hoy, especificamente, en su singularidad
irreductible, el psicoandlisis o la razon psicoanalitica, la humanidad del hombre
psicoanalitico, hasta el derecho del hombre al psicoandlisis. jEn qué criterios de
reconocimiento confia? Y en cuanto a la crisis, ese saber seria el saber de lo que pone al

7 René Major, De l'édlection, Paris, Aubier, 1986, pags. 88-89; carta del 28 de diciembre de
1914.
8 De I'élection, ob. cit., pag. 90-91.
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psicoanalisis en crisis, sin duda, pero también de lo gue la revolucion psicoanalitica misma
pone en crisis. Las dos cosas parecen ademds tan indisociables como dos fuerzas de
resistencia: resistencia al psicoanalisis, resistencia autoinmunitaria del psicoanalisis tanto a
su exterior como a si mismo. Es en su poder de poner en crisis que el psicoanalisis esta
amenazado, y entra entonces en su propia crisis. Cuando es interrogado sobre lo que no
funciona en una globalizacion que comenzo6 por lo menos después de la Primera Guerra
Mundial, ni en ciertos proyectos de derecho internacional, ni en ciertos llamados al
abandono de la soberania, a la constitucién de esa Sociedad de las Naciones que prefigu-
raba entonces las Naciones Unidas en su impotencia incluso para poner fin a la guerray a
los exterminios mads crueles, y bien, es siempre alrededor de la palabra “crueldad” que la
argumentacion de Freud se hace mas politica y, en su légica, mas rigurosamente
psicoanalitica. No es que el sentido de la palabra “crueldad” (Grausamkeit) sea claro sino
que desempefia un papel operatorio indispensable, y es por eso que cargo sobre él el peso
de la cuestion. Recurriendo mds de una vez a esta palabra, Freud la reinscribe en una
logica psicoanalitica de pulsiones destructivas indisociables de la pulsion de muerte. Mas
de una vez hace alusion al “placer que se obtiene de la agresion y la destruccion” (Die Lust
ara der Aggression und Destruktion), a las “innumerables crueldades de la historia”
(ungedihlte Grausamkeiten der Geschichte), a las “atrocidades de la historia” (Greueltaten der
Geschichte), a las “crueldades de la Santa Inquisicion” (Grausamkeiten der hl. Inquisition)9.
Recurriendo una vez mas, como en Mas alld..., a la palabra “especulacion”, aqui asociada a
la de “mitologia”, €l precisa que esta pulsién de muerte, que trabaja siempre por llevar
otra vez la vida, por disgregacion, a la materia no viviente, deviene pulsion de destruccion
cuando es dirigida, con la ayuda de drganos particulares (y las armas pueden ser sus
protesis), hacia el exterior, hacia los “objetos”.

(Acaso esta logica puede, y si puede, como, inducir, si no fundar, una ética, un
derecho y una politica capaces de medirse, por un lado, con la revolucion psicoanalitica de
este siglo y, por otro, con los acontecimientos que constituyen una mutacién cruel de la
crueldad, una mutacion técnica, cientifica, juridica, econdmica, ética y politica, y étnica y
militar y terrorista progresismo sin ilusion. Freud piensa, como el Nietzsche de La
genealogia de la moral, que la crueldad no tiene contrario, que esta ligada a la esencia de la
vida y de la voluntad de poder. Cuando hablo una vez mas, en la doble huella de
Nietzsche y de Freud, de una crueldad que no tendria término contrario o que, en todo
caso, seria irreductible, de manera tal que todo término contrario tendria que vérselas solo
con ella, quiero decir esto: hay solo diferencias de crueldad, diferencias de modalidad, de
calidad, de intensidad, de actividad o de reactividad dentro de la misma crueldad. Por
ejemplo (pero podriamos multiplicar estos ejemplos), Freud escribe:

No lleva a nada querer abolir las tendencias agresivas de los hombres [...]. Los
bolcheviques también esperan poder hacer desaparecer la agresiéon humana
garantizando la satisfaccion de las necesidades materiales e instaurando por otra parte

® Pourquoi la guerre?, ob. cit., pags. 76-77.
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la igualdad entre los miembros de la comunidad. Tomo esto como una ilusion [Ich halte
das fiir eine Illusion].?0

Después de haber explicado por qué el odio no desaparece, y que no se trata de
desarraigar las pulsiones de agresion cruel, Freud preconiza un método, en realidad una
politica de diversion indirecta: hacer de manera tal que esas pulsiones crueles sean
desviadas, diferidas y que no encuentren su expresion en la guerra. Y agrega esto:

A partir de nuestra mitologica doctrina de las pulsiones, encontramos
facilmente una formula que indica las vias indirectas para combatir la guerra [indirekte
Wege Zu Bekimpfung des Krieges. la palabra indirecta esta subrayada en la version inglesa
que aparece simultdneamente].

Indireccién, ardid de la vuelta (Umweg), esto consiste -para decirlo demasiado
rapido pero no es lo esencial de lo que me importa aqui-, en hacer actuar la fuerza
antagonista de Eros, el amor y el amor a la vida, contra la pulsion de muerte. Hay, pues,
un contrario de la pulsion de crueldad incluso si ésta no conoce fin. Hay un término
oponible, incluso si no hay término que ponga fin a la oposicién. Esta estratagema indirecta
del antagonismo entre Tanatos y Eros opera de dos maneras, es decir, cultivando dos tipos
de lazos, y de lazos emocionales. Primero los que nos unen al amado, al objeto de amor,
incluso sin un fin sexual. El psicoandlisis, agrega Freud, no debe ponerse colorado por
hablar aqui de amor, como lo hace la religion, con las mismas palabras -que cita sin re-
cordar que no son las palabras de cualquier religion (“Amaras a tu préjimo como a ti
mismo”)-. Cosa mas facil de exigir que de hacer, sefiala sonriendo. Pero ese “como a ti
mismo” define la segunda union, el segundo tipo de ligadura o de obligacién que limita el
desencadenamiento, la desunién. Utilizando una vez mas la palabra “indirecto” (“Die
anderen Wege einer indirekten Verhinderung des Krieges”, “another suggestion for the indirect
combating of the propensity to war”, “un segundo envite a combatir indirectamente la
tendencia a la guerra”!?), Freud propone tomar en cuenta la desigualdad indesarraigable e
innata de los hombres que los divide en dos clases, los jefes, los guias, los lideres (Fiihrer)
y, mucho mas numerosas, las masas dependientes de aquellos que siguen a los guias
(Abhingige). Haria falta, pues, educar el estrato superior de hombres con mentes
independientes, capaces de resistir a la intimidaciéon y deseosos de verdad para que dirijan
a las masas dependientes. Desde luego, el Estado y la Iglesia tienden a limitar la
produccion de tales mentes. El ideal, dice entonces Freud, y habla incluso de utopia, seria
una comunidad cuya libertad consistiera en someter la vida pulsional a una “dictadura de
la razén” (Diktatur der Vernunft, dictatorship of reason).”? La filosofia freudiana de la cultura,
de la civilizacién o de la historia, en esta carta un poco somera al igual que en otras partes,
vuelve siempre sobre este motivo: teleologia de un progreso por desplazamiento indirecto
y restriccion de las fuerzas pulsionales, por lo tanto de una crueldad que, de todas formas

10 Pourquoi la guerre?, ob. cit., pag. 78.
1 Pouriyoi la guerre?, ob. cit., pag. 79.
12 1bid., loc. cit.
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indestructible, produce la guerra o el asesinato y puede conducir, es la palabra de Freud, a
la exterminacion del adversario. ;Cudles son las aristas mas significativas y mas
problematicas de ese progresismo y de ese racionalismo desilusionados, de esas nuevas
Luces para nuestra época?

1. En primer lugar, ese dificil concepto de indireccién, de cierta irrectitud, de una
no-derechura oblicua, angulosa o mediatizante. Este concepto, al que creo debo prestar
tanta atencion sin abusar del texto de Freud, no significa solo la vuelta, el ardid
estratégico, la transaccidn continua con una fuerza intransigente, por ejemplo con la
pulsiéon de crueldad o de poder soberano. Aunque Freud no lo dice, y sobre todo no de
esta manera, este concepto de lo indirecto me parece tomar en cuenta, en la mediacion de la
curva, una discontinuidad radical, una heterogeneidad, un salto en lo ético (por lo tanto
también en lo juridico y lo politico) que ninguin saber psicoanalitico en tanto tal sabria pro-
pulsar o autorizar. Con respecto a la polaridad amor/ odio (que compara gentilmente para
Einstein con la polaridad atraccion/repulsion), Freud dice claramente que, al igual que la
polaridad conservacién/destruccidn cruel, no debe ser apresuradamente librada a juicios
éticos que evaltian “el bien y el mal”.”® El psicoanalista en tanto tal no tiene que evaluar o
devaluar, desacreditar la crueldad o la soberania desde un punto de vista ético. En primer
lugar porque sabe que no hay vida sin la concurrencia de estas dos fuerzas pulsionales
antagonicas. Se trate de la pulsion de crueldad o de la de soberania, el saber psicoanalitico
en tanto tal no tiene ningdn medio ni ningtn derecho de condenarlas. Esta respecto de
esto, y debe seguir estando en tanto saber, en la neutralidad de lo indecidible. De donde
surge lo que yo llamo los “estados de animo” del psicoanalisis. Para pasar a la decision,
hace falta un salto que logre una expulsion fuera del saber psicoanalitico en tanto tal. Y en
ese hiato, diré, se abre la suerte o el riesgo de la decision responsable, mds alla de todo
saber que concierna a lo posible. ;Es decir que no hay ninguna relacioén entre psicoanalisis
y ética, derecho o politica? No, hay, debe haber una consecuencia indirecta y discontinua: sin
duda, el psicoanalisis en tanto tal no produce o no procura ninguna ética, ningtin derecho,
ninguna politica, pero retorna a la responsabilidad, en sus tres dominios, de tomar en
cuenta el saber psicoanalitico. La tarea es inmensa y esta todo por hacer, tanto para los
psicoanalistas como para cualquiera, ciudadano, ciudadano del mundo o metaciudadano,
y deseoso de responsabilidad (ética, juridica, politica): organizar este tomar en cuenta la
razon psicoanalitica sin reducir la heterogeneidad, el salto en lo indecidible, el mas alla de
lo posible, objeto del saber y de la economia psicoanaliticas, incluido en su discurso
mitologico sobre la pulsion de muerte y el mas alld de los principios. Es en este lugar
dificil de discernir, en el espacio de indecibilidad y, por lo tanto, de decision abierta por la
discontinuidad de lo indirecto, que la transformacion futura de la ética, del derecho y de la
politica deberia tomar en cuenta el saber psicoanalitico (lo que no quiere decir buscar un pro-
grama) y, reciprocamente, la comunidad analitica deberia tomar en cuenta la historia,
particularmente la historia de un derecho, cuyas mutaciones performativas recientes o en
curso, salvo excepcion, ni le han interesado ni han sido tenido en cuenta por ella. Queda
aqui, me parece, todo por hacer, de ambos lados.

13 Pourquoi la guerre?, ob .cit., pag. 76.
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2. En el momento mismo en que Freud recuerda que no hay ninguna evaluacion
ética en la descripcion de las polaridades pulsionales y que no tiene ningtin sentido querer
liberarse de las pulsiones destructivas sin las cuales cesaria la vida misma, contintia por
tanto, y tiende a ello claramente, arraigando en la vida, en la vida organica, en la economia
autoprotectora de la vida organica, es decir en uno de los polos de la polaridad, toda la
racionalidad ético-politica en nombre de la cual propone someter o restringir las fuerzas
pulsionales. Es asi como justifica, por la vida, por la vida orgénica, el derecho a la vida
(por lo tanto, implicitamente, la condena no sélo de la guerra sino de la pena de muerte -y
ustedes saben que fue agregando a los derechos del hombre el “derecho a la vida”, como
numerosas convenciones internacionales de este ultimo medio siglo se levantaron, sin
duda, contra la crueldad de la pena de muerte, pero de manera implicita, sin condenarla y
sobre todo sin forzar al respecto a los Estados soberanos). En cuanto al derecho a la vida,
al hecho de que cada hombre conserve un “derecho sobre su propia vida”!* (jeder Mensch
ein Recht auf sean eigenes Leben hat), Freud reconoce explicitamente, en su carta a Einstein,
que es posible expresarlo. Pero adelanta este argumento con precaucion. A su entender, la
cuestion de saber si la “comunidad no debe tener igualmente un derecho sobre la vida del
individuo” sigue abierta. Puesto que, precisa, “no podemos condenar todas las especies de
guerra en el mismo grado ...”. Se repliega entonces sobre una posicion que no busca
justificar juridicamente o por un llamado a la ética de una razon pura practica o de un
imperativo categodrico. Se repliega sin modales sobre los repartos factuales de un gusto
personal o de una naturaleza bioldgica, hasta idiosincrasica, sobre la constitucion de cada
uno, en suma, sobre lo que cada uno es capaz de hacer, en la economia de lo que le es
posible. “Nosotros”, dice Freud [y ese nosotros retune a los hombres que han levantado la
“dictadura de la razén” por encima de las pulsiones crueles], “nosotros somos pacifistas
porque, por razones organicas (aus organischen Griinden), no podemos no serlo”. Nuestro
rechazo de la guerra y de la crueldad, agrega, no es sdlo intelectual y emocional. “[...] en
nosotros, los pacifistas, se agita una intolerancia constitucional, por asi decirlo, una
idiosincrasia magnificada al maximo. Y pareceria que el rebajamiento estético implicito en
la guerra contribuye a nuestra rebelion en grado no menor que sus crueldades.”

“Si mi exposicion lo decepciond, le pido perdon.” Estas son las primeras palabras
de Freud a Einstein en el momento de saludarlo cordialmente (“Ich griisse Sie herzlich und
bitte Sie um Verzeihung, wenn meine Ausfiihrungen Sie enttauscht haben. “; “I trust you will
forgive me if what I Nave said disappointed you... ”).

Al pedir yo también perdoén a ustedes por haberlos decepcionado asi y abusado de
su paciencia, precipito mi conclusion de manera secamente programaticotelegrafica. Y
algebraica, es decir hiperformalizada. Ni siquiera se si lo que me preparo para expedir asi,
al término de estos Estados Generales, define una tarea o un horizonte para el
psicoandlisis. Para mi se trata mas bien de lo que queda por pensar, por hacer, por vivir,
por sufrir, con o sin goce, pero sin coartada, mas alld incluso de lo que podemos llamar un
horizonte y una tarea, por lo tanto mas alla de lo que sigue siendo no sélo necesario sino
posible. Puesto que lo que voy a nombrar a toda velocidad es lo que hace pedazos el

14 Pourquoi la guerre?, ob. cit., pag. 80.
15 Pourquoi la guerre?, ob. cit., pdg. 81. (El subrayado es mio.)
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horizonte de una tarea, es decir, excede la anticipacion de lo que debe venir como posible.
Como deber posible. Mas alla de todo saber tedrico, y por lo tanto de toda constatacion,
pero también mas alld de todo poder, en particular de toda instituciéon performativa. Lo
que voy a nombrar desafia la economia de lo posible y del poder, del “yo puedo”. Se trata
en efecto de la economia en todos los sentidos del término, la de la ley de lo propio
(oikonomia) y de la domesticidad familiar, la del Estado soberano, del derecho de la
propiedad, del mercado, del capital, de las modas de apropiaciéon en general, y mas
ampliamente de todo lo que Freud llama también la economia psiquica. Llamo aqui a un
mas alla de la economia, por lo tanto de lo apropiable y de lo posible. Podemos creer que
la economia ya fue desafiada por la especulacién llamada “mitoldgica” sobre la pulsion de
muerte y sobre la pulsion de poder, por lo tanto sobre la crueldad, tanto como sobre la
soberania. Podemos reconocerle, en efecto, a la pulsion de muerte, a saber, al mas alla de
los principios de placer y de realidad, una apariencia anecondémica. ;Y qué mas
aneconomico, diremos, que la destruccidon? ;Y que la crueldad?

En verdad, Freud trabaja sin cesar en reintegrar esta aneconomia, por lo tanto, en
tomarla en cuenta, en dar razén de ella, de manera calculable, en una economia de lo
posible. Y no podriamos reprochdrselo. Es siempre a ésta economia de lo posible que
reduce tanto el saber como la ética, hasta el derecho y la politica. Incluso si contamos con
el desvio por lo indirecto, e incluso cuando lo indirecto supone un hiato, se trata,
siguiendo la inclinaciéon mas visible de la interpretacion de Freud por Freud, de una es-
trategia de lo posible y, luego, de la condicionalidad econdmica: apropiacion, lo posible
como poder del “yo puedo” (I can, I may), el dominio de lo performativo que domina
todavia y por lo tanto neutraliza (simbdlicamente, en el orden de lo “simbolico”,
justamente) el acontecimiento que produce, la alteridad del acontecimiento, el
advenimiento mismo del que viene.

Ahora bien, afirmaré que hay, es necesario que haya, alguna referencia a lo
incondicional, un incondicional sin soberania y por lo tanto sin crueldad, cosa sin duda
muy dificil de pensar. Es necesario para que esta condicionalidad econdémica y simbdlica
se determine. La afirmacion que adelanto, se adelanta a si misma, por adelantado, ya, sin
mi, sin coartada, como .la afirmacién originaria desde la cual, y por lo tanto mas alld de la
cual, las pulsiones de muerte y de poder, la crueldad y la soberania, se determinan como
“mas alld” de los principios. La afirmacién originaria, que por adelantado asi se adelanta,
se presta mas que se da. No es un principio, un principado, una soberania. Viene, pues, de
un mas alld del mas all4, y, por lo tanto, del mas alld de la economia de lo posible. Se
refiere a una vida, ciertamente, pero a otra vida que la de la economia de lo posible, una
vida im-posible sin duda, una supervivencia, y no simbolizable, si no la tinica que valga ser
vivida, sin coartada, de una vez por todas, la nica a partir de la cual (digo bien a partir de
la cual) un pensamiento de la vida es posible. De una vida que todavia valga ser vivida, de
una vez por todas. Por ejemplo, justificar un pacifismo, y el derecho a la vida no puede
hacerse, de manera radical, a partir de una economia de la vida, o de lo que Freud alega,
como escuchamos, bajo los nombres de una constitucion bioldgica o de una idiosincrasia.
Eso no puede hacerse sino desde una super-vivencia que no debe nada a la coartada de
algtin mas alld mitoteoldgico.
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Esta afirmacion originaria del mas alla del mas alla se da a partir de numerosas
figuras del incondicional imposible. Estudié algunas de ellas en otra parte: la hospitalidad,
el don, el perdén -y en primer lugar la imprevisibilidad, el “tal vez”, el “y si” del
acontecimiento, la llegada y la llegada del otro en general, su advenimiento. Su posibilidad
se anuncia siempre como la experiencia de un im-posible no negativo.

De la exposicion hospitalaria al acontecimiento, a la venida, a la visita del que viene
imprevisible: no se puede hacer de esto una tarea para el psicoanalisis, que no obstante
conserva algun privilegio en la experiencia de la llegada imprevisible del otro, en la venida
del que viene. Pero lo que puede, tal vez, convertirse en tarea, mafana, para el
psicoandlisis, para una nueva razén psicoanalitica, para nuevas Luces psicoanaliticas, es
una revolucion que, como todas las revoluciones, transigira con lo imposible, negociara lo
no negociable que seguird siendo lo no negociable, calculara con lo incondicional como tal,
con la incondicionalidad inflexible de lo incondicional.

Creo poder reconocer al instante, para esta revolucion de la razén psicoanalitica, el
orden heterogéneo de tres instancias, no me atrevo a decir de tres drdenes o de tres estados.
Ordenes a llamar, a juntar, luego a articular hasta sobre una linea de desarticulacién -o
sobre el borde externo de una inarticulacion-. Por comodidad al menos, y para poner
orden en esos ordenes, recurriré a estas categorias de actos de lenguaje como ya hice mas
de una vez hasta aqui, por comodidad: por un lado el constativo (a saber, el orden del
saber tedrico o de la ciencia en tanto tal, el orden de la descripcion neutra, la toma en
cuenta de lo que es de hecho, en tanto tal); por otro lado el performativo, que recubriria aqui,
con él poder o la posibilidad del “yo puedo” o la obligacion del “yo debo” (hacer lo que
puedo), con el orden de la promesa, de la fe jurada y, por lo tanto, de la ley, de lo
simbolico, toda la institucionalidad en general, la responsabilidad ética, juridica, politica,
y, mas particularmente, aqui, psicoanalitica.

Tres instancias, pues, o tres estados.

1. En el orden de lo constativo, es decir del saber tedrico y descriptivo, que
oponemos habitualmente al performativo, el psicoandlisis podria en el futuro tomar
seriamente en cuenta, para llevar de esto una cuenta rigurosa, como Freud mismo lo
prescribia, la totalidad del saber, en particular de los saberes cientificos que se consideran
en el borde de un saber psiquico al que se supone puro (lo organico, lo bioldgico, lo
genético con sus propios poderes tedricos y terapéuticos -puesto que no olvidemos que
nuestro tema habra sido el mal, el sufrimiento, el tormento, la tortura-), pero también las
mutaciones tecno-cientificas que le son inseparables, y todo lo que, en el orden de la
prescripcion performativa, da lugar a un saber (por ejemplo, la historia del derecho, de la
moral y de la politica: como historia de lo que adviene, por ejemplo en esta época).

2. En el orden de lo performativo mismo, ahi donde no se trata sdlo de saber ni de
describir, aunque fuese la prescripcidn, el psicoanalisis debe asumir sus responsabilidades,
inventar o reinventar su derecho, sus instituciones, sus estatutos, sus normas, etcétera.
Supongo que estan aqui para eso. Debe hacerlo teniendo en cuenta su propio saber, su
saber mas especifico y mas inflexible (por ejemplo con respecto a la crueldad, al deseo de
hacer y de dejar sufrir -por el placer-), pero también lo que pasa en esta época (por ejemplo
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las transformaciones del campo econdmico, del mercado y de lo que en él depende
también de la tecno-ciencia, del campo social, del campo politico y juridico -y pienso sobre
todo en los problemas de soberania, por lo tanto de crueldad, en los performativos
juridicos que conciernen a una humanidad del hombre que falta volver a pensar, y a los
derechos del hombre, y a los crimenes contra la humanidad, y al crimen de genocidio, y al
devenir internacional del derecho, y a la guerra de las lenguas, y por lo tanto al concepto
de lengua mismo, nacional o no, etcétera-). Pero permitanme insistir de nuevo, entre el
orden del saber constativo y el orden simbolico de la institucién performativa, la arti-
culacion, por mas indirecta que siga siendo, no puede hacer la economia de un hiato
absoluto, el hiato de una heterogeneidad que debe quedar abierto para siempre,
precisamente como un hiato, el de la boca que habla o de la lastimadura que sangra. La
indireccion de este indirecto pasa entonces por el otro, por el otro indirecto, por una
alteridad infinita en la indireccion, por la heteronomia: marca aqui un corte absoluto. Otro
concepto u otra estructura de la indireccidon. Esta discontinuidad pide un salto, esta
interrupcion da una oportunidad, una oportunidad amenazada y amenazante, lastimada o
que lastima, a la responsabilidad o a lo que los fildsofos humanistas clasicos llamaban la
libertad o, de manera atin mds problematica, la libertad del sujeto. Nunca deduciremos
esta libre responsabilidad de un simple acto de saber.

3. Y he aqui, mas alla de lo mas dificil, lo im-posible mismo. Incluso ahi donde
graban o producen el acontecimiento, los drdenes de lo constativo y de lo performativo
siguen siendo 6rdenes del poder y de lo posible. Pertenecen, pues, a la economia de lo
reapropiable. Pero un acontecimiento, la llegada de un acontecimiento digno de ese
nombre, su alteridad imprevisible, el advenimiento del que viene, esto excede incluso todo
poder, todo performativo, todo “yo puedo”, e incluso todo “yo debo”, todo deber y toda
deuda en un contexto determinable. Por todas partes donde hay ley y performativo,
aunque fuesen heteronémicos, puede sin duda haber el acontecimiento y el otro, pero son
enseguida neutralizados, para lo esencial, y reapropiados por la fuerza performativa o por
el orden simbdlico. La llegada incondicional del otro, su acontecimiento inanticipable y sin
horizonte, su muerte o la muerte misma, son irrupciones que pueden y que deben derrotar
los dos ordenes de lo constativo y de lo performativo, del saber y de lo simbolico. Tal vez
mas all4 de toda crueldad.

Junto a algunos otros, ustedes los psicoanalistas, lo saben. Podrian o deberian
saberlo mejor que cualquiera. La prueba: no les basté suponer saber, supieron dar el salto
hacia lo im-posible, exponiéndose, por el don gentil de una hospitalidad casi
incondicional, a la visita de un extrano que vino solo a saludarlos, sin duda, en signo de
reconocimiento, pero sin seguro de salud, a riesgo y peligro de ustedes.

El extrafio habla mal del mal, no cree mas en el soberano, ni en el soberano bien ni
en el soberano mal.

El sufre solamente, pero espera siempre, sépanlo, hacerlo saber.

Sin crueldad, con una humilde gratitud hacia quien le habra prestado la oreja -y sin
coartada-.

Raramente hablamos de coartada, menos, sin alguna presuncion de crimen. Ni de
crimen, sin una sospecha de crueldad.
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Post-Scriptum

¢/ Sin coartada”? ;Ningun “crimen sin una sospecha de crueldad”, de verdad?

Otra vez la cuestion del “No matards”. Pero ;quién exactamente, justamente?
Freud parecia admitir, como hemos visto, la necesidad de las guerras justas.

Hoy me pregunto si la tltima palabra de esta presentacion, a saber un “crimen”,
que no iria nunca “sin alguna sospecha de crueldad”, puede todavia concordar con la
primera palabra de una hipotesis inicial: el psicoanalisis seria, decia al comienzo, el inico
enfoque posible, y sin coartada, de todas las traducciones virtuales entre las crueldades del
sufrir “por el placer”, del hacer sufrir o del dejar sufrir asi, del hacerse sufrir o del dejarse
sufrir, a st mismo, uno a otro, unos a otros, etcétera, segin todas las personas gramaticales
y todos los modos verbales implicitos -activo, pasivo, voz media, transitivo, intransitivo,
etcétera-. Equivocadamente, en contradiccion con estas premisas, la conclusion que aca-
bamos de leer podria entonces parecer acreditar al menos una diferencia entre dos
crimenes, entre dos transgresiones del “no mataras”: entre, por un lado, el asesinato que
consiste en matar al otro, en él mismo o en si, y, por otro lado, lo que llamamos
corrientemente el suicidio, o crimen contra si. Jamas borraremos esta diferencia,
ciertamente, sin arruinar lo seno de cierto principio de responsabilidad. Pero estaré
tentado de decir, demasiado pronto, que esta diferencia es a la vez infinita y nula. Nos
acomodaremos cémo podamos, ahi estaria tal vez el origen, pero también el sentido
aporético de esta crueldad, de la que nos preguntamos al comienzo sin haberlo -se habra
notado- jamas respondido: ;qué es, eso, la crueldad? ;Dénde comienza? ;Donde termina?
.Y si hubiera, a veces, crueldad en no dar muerte? ;Y amor en desear darse muerte de a
dos, uno al otro, uno por el otro, simultdneamente o no? ;Y si hubiera “esto sufre
cruelmente en mi, en un mi” sin que podamos nunca sospechar de nadie que ejerza esa
crueldad?, ;que la desee? Entonces habria crueldad sin que nadie sea cruel. Ningtin crimen,
ninguna incriminacioén o recriminacion posibles, ningtn juicio, ningtin derecho. Crueldad
hay. Crueldad habré habido, antes de toda figura personal, antes de que “cruel” devenga
el atributo, mas atn la falta de cualquiera.

Podriamos sacar una malvada consecuencia, entre tantas otras, y que toca a la
maldad misma, a la maldad insignificante del mal, al azar imprevisto, en el amor o en el
odio: si un perdén puede ser pedido, si se le cree incluso al buen sentido, por el mal
infligido, por la culpa, por el crimen, por la ofensa de la que el otro es, a mi entender, la
victima, jno puedo también ser perdonado por el mal que sufro? “Perdéname por
padecer, corazon mio, ahi donde nadie me desea el mal, ya que de ahi viene el mal que te
hice, yo, sin desearlo, sin fe ni ley...”

Padecer el mal, hacer el mal, desear el mal, desedrselo a alguien:* ya imagino los
sufrimientos del traductor o de la traductora que quiera respetar cada una de estas tres
palabras, desde padecer hasta hacer el mal, sin hablar de desear el mal a alguien. Traduccion
aparentemente imposible. La lengua francesa me parece la tinica que puede dar tal suerte

* En francés avoir mal, faire mal, vouloir du mal, en vouloir d quelq'un. [N. de la T]
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o tal acogida a la configuracién inaudita y absolutamente singular de estas palabras, de
estas grandes palabras: padecen; hacen; desear y mal.

-¢Estoy por alguna razon en esta imposibilidad de traducir? ;En la imposibilidad
de traducir segtin la economia del palabra por palabra?

-No, desde luego, esta en la lengua. Lo heredas. -Pero mira lo que hago con esa
herencia. Traiciono su verdad.

-¢La coartada es atin evitable? ;No es ya demasiado tarde?

16 de julio de 2000
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