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1. MIENTO, HABLO!

La verdad griega se estremecid, antiguamente, ante esta sola afirmacion:
“miento”. “Hablo” pone a prueba toda la ficcion moderna.

Estas dos afirmaciones, a decir verdad, no tienen el mismo peso. Ya se sabe
que el argumento de Epiménides puede refutarse si se distingue, en el interior de
un discurso que gira artificiosamente sobre si mismo, dos proposiciones, de las
cuales la una es objeto de la otra. La configuracion gramatical de la paradoja (sobre
todo si estd urdida en la simple forma de “miento”) por mas que trate de esquivar
esta esencial dualidad, no puede suprimirla. Toda proposicién debe ser de un “ti-
po” superior a la que le sirve de objeto. Que se produzca un efecto de recurrencia
de la proposicidon-objeto a aquella que la designa, que la sinceridad del Cretense,
en el momento en que habla, se vea comprometida por el contenido de su afirma-
cidn, que pueda estar mintiendo al hablar de la mentira —todo esto es menos un
obstaculo légico insuperable que la consecuencia de un hecho puro y simple: el su-
jeto hablante es el mismo que aquel del que se habla.

En el momento en que pronuncio lisa y llanamente “hablo”, no me encuen-
tro amenazado por ninguno de esos peligros; y las dos proposiciones que encierra
ese unico enunciado (“hablo” y “digo que hablo”) no se comprometen una a la otra
en absoluto. Estoy a buen recaudo en la fortaleza inexpugnable donde la afirma-
cién se afirma, ajustdndose exactamente a si misma, sin desbordar sobre ningin
margen y conjurando toda posibilidad de error, puesto que no digo nada mas que
el hecho de que hablo. La proposicidon-objeto y aquella que la enuncia se comuni-
can sin ningun obstaculo ni reticencia, no solo por el lado de la palabra de que se
trata, sino también por el lado del sujeto que articula esta palabra. Es por tanto
verdad, irrefutablemente verdad, que hablo cuando digo que hablo.

Pero podria ocurrir que las cosas no fueran tan simples. Si bien la posicién
formal del “hablo” no plantea ningtin problema especifico, su sentido, a pesar de
su aparente claridad, abre un abanico de cuestiones quizd ilimitado. “Hablo” en
efecto se refiere a un discurso que, a la vez que le ofrece un objeto, le sirve de so-
porte. Ahora bien, este discurso estd ausente; el “hablo” no es duefio de su sobera-
nia mas que en la ausencia de cualquier otro lenguaje; el discurso del que hablo no
preexiste a la desnudez enunciada en el momento en que digo “hablo”; y desapare-

1 El pensamiento del afuera —La pensée du dehors— aparecid en el n® 229 de Critique (junio de 1966)
dedicado a Maurice Blanchot.
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ce en el mismo instante en que me callo. Toda posibilidad de lenguaje se encuentra
aqui evaporada por la transitividad en que el lenguaje se produce. El desierto es su
elemento. ;A qué extrema sutileza, a qué punto singular y tenue, llegaria un len-
guaje que quisiera reivindicarse en la despojada forma del “hablo”? A menos, pre-
cisamente, que el vacio en que se manifiesta la exigiiidad sin contenido del “hablo”
no sea una abertura absoluta por donde el lenguaje puede propagarse al infinito,
mientras el sujeto —el “yo” que habla— se fragmenta, se desparrama y se dispersa
hasta desaparecer en este espacio desnudo. Si en efecto el lenguaje sdlo tiene lugar
en la soberania solitaria del “hablo”, nada tiene derecho a limitarlo, —ni aquel al
que se dirige, ni la verdad de lo que dice, ni los valores o los sistemas representati-
vos que utiliza; en una palabra, ya no es discurso ni comunicaciéon de un sentido,
sino exposiciéon del lenguaje en su ser bruto, pura exterioridad desplegada; y el
sujeto que habla no es tanto el responsable del discurso (aquel que lo detenta, que
afirma y juzga mediante €l, representandose a veces bajo una forma gramatical
dispuesta a estos efectos), como la inexistencia en cuyo vacio se prolonga sin des-
canso el derramamiento indefinido del lenguaje.

Se acostumbra creer que la literatura moderna se caracteriza por un redobla-
miento que le permitiria designarse a si misma; en esta autorreferencia, habria en-
contrado el medio a la vez de interiorizarse al maximo (de no ser mas que el enun-
ciado de si misma) y de manifestarse en el signo refulgente de su lejana existencia.
De hecho, el acontecimiento que ha dado origen a lo que en un sentido estricto se
entiende por “literatura” no pertenece al orden de la interiorizaciéon mas que para
una mirada superficial; se trata mucho mds de un transito al “afuera”: el lenguaje
escapa al modo de ser del discurso —es decir, a la dinastia de la representacion—,
y la palabra literaria se desarrolla a partir de si misma, formando una red en la que
cada punto, distinto de los demas, a distancia incluso de los mas proximos, se sitta
por relacion a todos los otros en un espacio que los contiene y los separa al mismo
tiempo. La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el
punto de su incandescente manifestacion, es el lenguaje alejandose lo mas posible
de si mismo; y si este ponerse “fuera de si mismo”, pone al descubierto su propio
ser, esta claridad repentina revela una distancia mas que un doblez, una dispersion
mas que un retomo de los signos sobre si mismos. El “sujeto” de la literatura (aquel
que habla en ella y aquel del que ella habla), no seria tanto el lenguaje en su positi-
vidad, cuanto el vacio en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la des-
nudez del “hablo”.

Este espacio neutro es el que caracteriza en nuestros dias a la ficcion occi-
dental (y esta es la razon por la que ya no es ni una mitologia ni una retérica). Aho-
ra bien, lo que hace que sea tan necesario pensar esta ficcion —cuando antigua-
mente de lo que se trataba era de pensar la verdad—, es que el “hablo” funciona
como a contrapelo del “pienso”. Este conducia en efecto a la certidumbre induda-
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ble del Yo y de su existencia; aquél, por el contrario, aleja, dispersa, borra esta exis-
tencia y no conserva de ella mas que su emplazamiento vacio. El pensamiento del
pensamiento, toda una tradicion mas antigua todavia que la filosofia nos ha ense-
fnado que nos conducia a la interioridad mas profunda. La palabra de la palabra
nos conduce por la literatura, pero quizas también por otros caminos, a ese afuera
donde desaparece el sujeto que habla. Sin duda es por esta razon por lo que la
reflexion occidental no se ha decidido durante tanto tiempo a pensar el ser del len-
guaje: como si presintiera el peligro que haria correr a la evidencia del “existo” la
experiencia desnuda del lenguaje.
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2. LA EXPERIENCIA DEL AFUERA

La transicion hacia un lenguaje en que el sujeto esta excluido, la puesta al
dia de una incompatibilidad, tal vez sin recursos, entre la aparicion del lenguaje en
su ser y la consciencia de si en su identidad, es hoy en dia una experiencia que se
anuncia en diferentes puntos de la cultura: en el minimo gesto de escribir como en
las tentativas por formalizar el lenguaje, en el estudio de los mitos y en el psicoana-
lisis, en la busqueda incluso de ese Logos que es algo asi como el acta de nacimien-
to de toda la razon occidental. Nos encontramos, de repente, ante una hiancia! que
durante mucho tiempo se nos habia ocultado: el ser del lenguaje no aparece por si
mismo mas que en la desaparicion del sujeto. ;Como tener acceso a esta extrana
relacion? Tal vez mediante una forma de pensamiento de la que la cultura occiden-
tal no ha hecho mas que esbozar, en sus margenes, su posibilidad todavia incierta.
Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para hacer surgir co-
mo del exterior sus limites, enunciar su fin, hacer brillar su dispersiéon y no obtener
mas que su irrefutable ausencia, y que al mismo tiempo se mantiene en el umbral
de toda positividad, no tanto para extraer su fundamento o su justificacion, cuanto
para encontrar el espacio en que se despliega, el vacio que le sirve de lugar, la dis-
tancia en que se constituye y en la que se esfuman, desde el momento en que es
objeto de la mirada, sus certidumbres inmediatas, —este pensamiento, con relacion
a la interioridad de nuestra reflexion filosofica y con relacion a la positividad de
nuestro saber, constituye lo que podriamos llamar en una palabra “el pensamiento
del afuera”.

Algtn dia habrd que tratar de definir las formas y las categorias fundamen-
tales de este “pensamiento del afuera”. Habra, también, que esforzarse por encon-
trar las huellas de su recorrido, por buscar de donde proviene y qué direccion lle-
va. Podria muy bien suponerse que tiene su origen en aquel pensamiento mistico
que, desde los textos del Seudo-Dionisio, ha estado merodeando por los confines
del cristianismo: quiza se haya mantenido, durante un milenio mas o menos, bajo
las formas de una teologia negativa. Sin embargo, nada menos seguro: pues si en
una experiencia semejante de lo que se trata es de ponerse “fuera de si”, es para

! Traducimos béance (término frecuente hoy dia en el léxico filosofico francés) por hiancia siguiendo
el criterio que Tomas Segovia adopta en su traduccion de los Escritos de Jacques Lacan [Jacques La-
can, Escritos I, 2a ed., México: Siglo XXI editores, 1972]. Hiancia seria asi la substantivacion del adje-
tivo hiante (que contiene hiatos) que a su vez aparece en el D.R.A.E., en su 2* acepcion, con el signifi-
cado poco usado o culto de abertura, grieta. [N. del T.]
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volverse a encontrar al final, envolverse y recogerse en la interioridad resplande-
ciente de un pensamiento que es de pleno derecho Ser y Palabra, Discurso por lo
tanto, incluso si es, mas alla de todo lenguaje, silencio, mas alla de todo ser, nada.

Es menos aventurado suponer que la primera desgarradura por donde el
pensamiento del afuera se abre paso hacia nosotros, es, paraddjicamente, en el mo-
nologo insistente de Sade. En la época de Kant y de Hegel, en un momento en que
la interiorizacion de la ley de la historia y del mundo era imperiosamente requeri-
da por la ciencia occidental como sin duda nunca lo habia sido antes, Sade no deja
que hable, como ley sin ley del mundo, mas que la desnudez del deseo. Es por la
misma época cuando en la poesia de Holderlin se manifestaba la ausencia resplan-
deciente de los dioses y se enunciaba como una ley nueva la obligacion de esperar,
sin duda hasta el infinito, la enigmadtica ayuda que proviene de la “ausencia de
Dios”. ;Podria decirse sin exagerar que en el mismo momento, uno por haber
puesto al desnudo al deseo en el murmullo infinito del discurso, y el otro por haber
descubierto el subterfugio de los dioses en el defecto de un lenguaje en vias de
perderse, Sade y Holderlin han depositado en nuestro pensamiento, para el siglo
venidero, aunque en cierta manera cifrada, la experiencia del afuera? Experiencia
que debio permanecer entonces no exactamente enterrada, pues no habia penetra-
do todavia en el espesor de nuestra cultura, sino flotante, extrafia, como exterior a
nuestra interioridad, durante todo el tiempo en que se estaba formulando, de la
manera mas imperiosa, la exigencia de interiorizar el mundo, de suprimir las alie-
naciones, de rebasar el falaz momento de la Ent-dusserung, de humanizar la natura-
leza, de naturalizar al hombre y de recuperar en la tierra los tesoros que se habia
dilapidado en los cielos.

Asi pues, fue esta experiencia la que reaparecio en la segunda mitad del si-
glo XIX y en el seno mismo del lenguaje, convertido, a pesar de que nuestra cultura
trata siempre de reflejarse en €l como si detentara el secreto de su interioridad, en
el destello mismo del afuera: en Nietzsche cuando descubre que toda la metafisica
de Occidente estd ligada no solamente a su gramatica (cosa que ya se adivinaba en
lineas generales desde Schiegel), sino a aquellos que, apropiandose del discurso,
detentan el derecho a la palabra; en Mallarmé cuando el lenguaje aparece como el
ocio de aquello que nombra, pero mas aun —desde Igitur hasta la teatralidad auto-
noma y aleatoria del Libro— como el movimiento en el que desaparece aquel que
habla; en Artaud, cuando todo el lenguaje discursivo esta llamado a desatarse en la
violencia del cuerpo y del grito, y que el pensamiento, abandonando la interiori-
dad salmodiante de la conciencia, deviene energia material, sufrimiento de la car-
ne, persecucion y desgarramiento del sujeto mismo; en Bataille, cuando el pensa-
miento, en lugar de ser discurso de la contradiccion o del inconsciente, deviene dis-
curso del limite, de la subjetividad quebrantada, de la transgresion; en Klossowski,
con la experiencia del doble, de la exterioridad de los simulacros, de la multiplica-
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cién teatral y demente del Yo.

De este pensamiento, Blanchot tal vez no sea solamente uno mas de sus tes-
tigos. Cuanto mas se retire en la manifestacion de su obra, cuanto mas esté, no ya
oculto por sus textos, sino ausente de su existencia y ausente por la fuerza maravi-
llosa de su existencia, tanto mas representa para nosotros este pensamiento mismo
—la presencia real, absolutamente lejana, centelleante, invisible, la suerte necesa-
ria, la ley inevitable, el vigor tranquilo, infinito, mesurado de este pensamiento
mismo.
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3. REFLEXION, FICCION

Extrema dificultad la de proveer a este pensamiento de un lenguaje que le
sea fiel. Todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en efecto, de devolver la
experiencia del afuera a la dimension de la interioridad; irresistiblemente la refle-
xién tiende a reconciliarla con la consciencia y a desarrollarla en una descripcion
de lo vivido en que el “afuera” se esbozaria como experiencia del cuerpo, del espa-
cio, de los limites de la voluntad, de la presencia indeleble del otro. El vocabulario
de la ficcion es igualmente peligroso: en el espesor de las imagenes, a veces en la
mera transparencia de las figuras mas neutras o las mas improvisadas, corre el
riesgo de depositar significaciones preconcebidas, que, bajo la apariencia de un
afuera imaginado, tejen de nuevo la vieja trama de la interioridad.

De ahi la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay que dirigirlo no
ya hacia una confirmacion interior —hacia una especie de certidumbre central de la
que no pudiera ser desalojado mas—, sino mas bien hacia un extremo en que nece-
site refutarse constantemente: que una vez que haya alcanzado el limite de si mis-
mo, no vea surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacio en el que va a
desaparecer; y hacia ese vacio debe dirigirse, aceptando su desenlace en el rumor,
en la inmediata negacion de lo que dice, en un silencio que no es la intimidad de
ningun secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan indefinida-
mente. Esta es la razon por la que el lenguaje de Blanchot no hace un uso dialéctico
de la negacion. Negar dialécticamente consiste en hacer entrar aquello que se niega
en la interioridad inquieta de la mente. Negar su propio discurso, como lo hace
Blanchot, es sacarlo continuamente de sus casillas, despojarlo en todo momento no
sOlo de lo que acaba de decir, sino también del poder de enunciarlo; consiste en de-
jarlo alli donde se encuentre, lejos tras de si, a fin de quedar libre para un comienzo
—que es un puro origen, puesto que no tiene por principio mas que a si mismo y al
vacio, pero que es también a la vez un recomienzo, ya que ha sido el lenguaje pasa-
do el que profundizando en si mismo ha liberado este vacio. No mas reflexion, sino
el olvido; no mas contradiccion, sino la refutaciéon que anula; no mas reconcilia-
cidn, sino la reiteracién; no mas mente a la conquista laboriosa de su unidad, sino
la erosion indefinida del afuera; no mas verdad resplandeciendo al fin, sino el bri-
llo y la angustia de un lenguaje siempre recomenzado. “No una palabra, apenas un
murmullo, apenas un escalofrio, menos que el silencio, menos que el abismo del
vacio; la plenitud del vacio, algo a lo que no se puede hacer callar, que ocupa todo
el espacio, lo ininterrumpido, lo incesante, un escalofrio y acto seguido un murmu-
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llo, no un murmullo sino una palabra, y no una palabra cualquiera, sino distinta,
justa, a mi alcance”.!

Al lenguaje de la ficcion se le pide una conversion simétrica. Este debe dejar
de ser el poder que incansablemente produce y hace brillar las imagenes, y conver-
tirse por el contrario en la potencia que las desata, las aligera de todos sus lastres,
las alienta con una transparencia interior que poco a poco las ilumina hasta hacer-
las explotar y las dispersa en la ingravidez de lo inimaginable. Las ficciones de
Blanchot serdn, antes que imagenes propiamente dichas, la transformacion, el des-
plazamiento, el intervalo neutro, el intersticio de las imagenes. Son imagenes preci-
sas. Sus figuras se dibujan tnicamente en la existencia gris de lo cotidiano y del
anonimato; y cuando dejan sitio a la fascinacion, no se trata nunca de ellas mismas,
sino del vacio que las rodea, del espacio donde se encuentran sin raiz y sin zdcalo.
Lo ficticio no se encuentra jamas en las cosas ni en los hombres, sino en la
imposible verosimilitud de aquello que estd entre ambos: encuentros, proximidad
de lo mas lejano, ocultacion absoluta del lugar donde nos encontramos. Asi pues,
la ficcion consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto es
invisible la invisibilidad de lo visible. De ahi su parentesco profundo con el espa-
cio, que, entendido asi, es a la ficcidon lo que la proposicion negativa es a la refle-
xion (cuando precisamente la negacion dialéctica esta ligada a la fabula del tiem-
po). Tal es sin duda el papel que representan, en casi todos los relatos de Blanchot,
las casas, los pasillos, las puertas y las habitaciones: lugares sin lugar, umbrales
atrayentes, espacios cerrados, prohibidos y sin embargo abiertos a los cuatro vien-
tos, pasillos en los que se abren de golpe las puertas de las habitaciones provocan-
do insoportables encuentros, separados por abismos infranqueables para la voz,
abismos que ahogan hasta los mismos gritos; corredores que desembocan en nue-
vos corredores donde, por la noche, resuenan, mas all4 del suerio, las voces apaga-
das de los que hablan, la tos de los enfermos, el estertor de los moribundos, el
aliento entrecortado de aquel que no acaba nunca de morirse; habitacion mas larga
que ancha, estrecha como un tinel, donde la distancia y la proximidad, —la proxi-
midad del olvido, la distancia de la espera— se acortan y se ensanchan indefinida-
mente.

De este modo, la paciencia reflexiva, siempre de espaldas a si misma, y la
ficcion que se anula en el vacio en que desata sus formas, se entrecruzan para for-
mar un discurso que se presenta sin conclusion y sin imagen, sin verdad ni teatro,
sin argumento, sin mascara, sin afirmacién, independiente de todo centro, exento
de patria y que constituye su propio espacio como el afuera hacia el que habla y
fuera del que habla. Como palabra del afuera, acogiendo en sus palabras el afuera
al que se dirige, este discurso se abrira como un comentario: repeticion de aquello

1 Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 125.
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que murmura incesantemente. Pero como palabra que sigue permaneciendo en el
afuera de aquello que dice, este discurso serd una etapa necesaria hacia aquello
cuya luz, infinitamente tenue, no ha recibido nunca lenguaje. Este singular modo
de ser del discurso —regreso al vacio equivoco del desenlace y del origen— define,
sin duda, el lugar comun de las “novelas” o “relatos” de Blanchot y de su “critica”.
En efecto, a partir del momento en que el discurso deja de resbalar por la pendien-
te de un pensamiento que se interioriza y, dirigiéndose al ser mismo del lenguaje,
vuelve el pensamiento hacia el afuera, es ademds y de una sola pieza: meticuloso
relato de experiencias, de encuentros, de gestos improbables, —lenguaje sobre el
afuera de todo lenguaje, palabras sobre la vertiente invisible de las palabras; y
meditacion sobre aquello que del lenguaje existe de antemano, ha sido ya dicho,
impreso, manifestado—, escucha no tanto de aquello que se pronuncia en su inte-
rior, cuanto del vacio que circula entre sus palabras, del murmullo que esta conti-
nuamente deshaciéndolo, discurso sobre el no-discurso de todo lenguaje, ficcion
del espacio invisible donde aparece. Esta es la razén por la cual la distincion entre
“novelas”, “relatos” y “critica” se atentia cada vez mas en Blanchot, para terminar
por no dejar hablar, en L’attente I’'oubli, mas que al lenguaje mismo, —lenguaje que
no pertenece a nadie, que no es de la ficcion ni de la reflexion, ni de lo que ya ha
sido dicho, ni de lo que todavia no ha sido dicho, sino “entre ambos, como ese

7 q

lugar con su invariable aire libre, la discrecion de las cosas en su estado latente”.

1 'attente l'oubli, p. 162.
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4. SER ATRAIDO Y NEGLIGENTE

La atraccion es para Blanchot lo que, sin duda, es para Sade el deseo, para
Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad del pensamiento, para Bataille la
transgresion: la experiencia pura y mas desnuda del afuera. Pero hay que entender
bien lo que con esta palabra se estd designando: la atraccidn, tal y como la entiende
Blanchot, no se apoya en ninguna seduccion, no interrumpe ninguna soledad, no
funda ninguna comunicacion positiva. Ser atraido, no consiste en ser incitado por
el atractivo del exterior, es mas bien experimentar, en el vacio y la indigencia, la
presencia del afuera, y, ligado a esta presencia, el hecho de que uno esta irremedia-
blemente fuera del afuera. Lejos de llamar a la interioridad a aproximarse a otra
distinta, la atraccion manifiesta imperiosamente que el afuera esta ahi, abierto, sin
intimidad, sin proteccion ni obstaculo (¢;cémo podria tenerla, €l que no tiene inte-
rioridad, sino que la despliega al infinito fuera de toda clausura?); pero que a esta
abertura misma, no es posible acceder, pues el afuera no revela jamas su esencia;
no puede ofrecerse como una presencia positiva —como una cosa iluminada desde
el interior por la certidumbre de su propia existencia— sino tinicamente como la
ausencia que se retira lo mds lejos posible de si misma y se abisma en la sefal que
emite para que se avance hacia ella, como si fuera posible alcanzarla. Maravillosa
simplicidad de la abertura, la atraccién no tiene otra cosa que ofrecer mas que el
vacio que se abre indefinidamente bajo los pasos de aquel que es atraido, mds que
la indiferencia que le recibe como si él no estuviera alli, mas que el mutismo dema-
siado insistente como para que se le resista, demasiado equivoco como para que se
le pueda descifrar y darle una interpretacion definitiva, —nada que ofrecer mas
que la seha de una mujer en la ventana, una puerta batiente, las sonrisas de un por-
tero a la entrada de un lugar ilicito, una mirada abocada a la muerte.

La atraccion tiene como correlato necesario la negligencia. De una a otra, las
relaciones son complejas. Para poder ser atraido, el hombre deber ser negligente,
—de una negligencia esencial que no concede ninguna importancia a aquello que
estd haciendo (Thomas, en Aminadab, sélo franquea la puerta de la fabulosa pen-
sion por negligencia a entrar en la casa de enfrente), y tiene por inexistente su pasa-
do, sus parientes, toda su otra vida que se encuentra de este modo proyectada
hacia el afuera (ni en la pension de Aminadab, ni en la ciudad de Le Trés-Haut, ni en
el “sanatorio” de Le dernir homme, ni en el apartamento de Au moment voulu, se sabe
lo que ocurre en el exterior, ni importa saberlo: se esta fuera de ese afuera que no
esta representado, pero si insinuado continuamente en la blancura de su ausencia,
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en la palidez de un recuerdo abstracto, o todo lo mas en la reverberacién de la
nieve a través de una ventana). Una negligencia semejante no es, a decir verdad,
mas que la otra cara del celo —de esa aplicacion muda, injustificada, obstinada, a
pesar de todos los contratiempos, en dejarse atraer por la atraccién, o mas
exactamente (puesto que la atraccion no tiene positividad) en ser en el vacio el mo-
vimiento sin fin y sin movil de la atraccion misma. Klossowski tiene mil veces ra-
z0n al subrayar que Henri, el personaje de Le Tres-Haut, se llama “Sorge” (Inquie-
tud), un nombre que sélo aparece citado dos o tres veces en el texto.

(Pero ese celo, esta siempre despierto? ;Acaso no perpetra un olvido —mas
fatil en apariencia, pero cuanto mas decisivo que el olvido masivo de toda una
vida, de todos los afectos anteriores, de todos los parentescos? Este camino que
hace avanzar sin descanso al hombre atraido ;no es acaso, precisamente, la distrac-
cién y el error? ;No hubiera sido preferible “no moverse, quedarse quieto”, como
se sugiere en varias ocasiones en Celui qui ne m ‘accompagnait pas y en Le moment
voulu? ;Lo propio del celo no es precisamente agobiarse con la propia inquietud,
hacer demasiadas cosas, multiplicar las gestiones, aturdirse con su terquedad, ir
por delante de la atraccidn, cuando precisamente la atraccion no se dirige imperio-
samente, desde las profundidades de su retiro, mas que a aquel que esta retirado?
Forma parte de la esencia del celo el ser negligente, el creer que aquello que esta
oculto es porque estd en otra parte, que el pasado va a volver, que la ley le concier-
ne, que él es esperado, vigilado y acechado. ;Quién sabra nunca si Thomas —tal
vez habria que pensar aqui en el “incrédulo” — tuvo mas fe que todos los demas,
hostigando su propia creencia, pidiendo ver y tocar? Pero lo que toco sobre un
cuerpo de carne y hueso, jera lo que él buscaba cuando pedia una presencia resuci-
tada? ;Acaso la iluminacion que le transfigura no es tanto sombra como luz? Lucie
quiza no sea aquella que él buscaba; quiza debidé preguntar a aquel que le habia
sido impuesto por companero; quiza, en lugar de querer subir a los pisos superio-
res para encontrar a la improbable mujer que le habia sonreido, debi6 seguir el
camino trillado, la pendiente mas suave, y abandonarse a las potencias vegetales
de abajo. Tal vez no era €l el llamado, tal vez era otro el esperado.

Tanta incertidumbre, que hace del celo y de la negligencia dos figuras inde-
finidamente reversibles, tiene su origen sin duda en “la incuria que reina en la
casa”!. Negligencia mas visible, mas disimulada, mas equivoca, pero también mas
fundamental que cualquier otra. En esta negligencia todo puede ser descifrado co-
mo senal intencionada, orden secreta, espionaje o emboscada: tal vez los perezosos
criados sean potencias ocultas, tal vez la rueda de la fortuna distribuye la suerte
escrita desde tiempos inmemorables en los libros. Pero aqui no es el celo el que en-
vuelve a la negligencia como su indispensable parte de sombra, es la negligencia la

1 Aminadab, p. 235.
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que permanece tan indiferente a todo aquello que puede ponerla de manifiesto o
disimularla, que con relacion a ella cualquier gesto adquiere el valor de un signo.
Thomas fue llamado por negligencia: la abertura de la atraccion forma una sola y
misma cosa con la negligencia que acoge a aquel que ella ha atraido; la coacciéon
que ejerce (y esta es la razon por la que es absoluta, y absolutamente no reciproca)
no es unicamente ciega; es ilusoria; no liga a nadie, pues estaria ligada ella misma a
ese lazo y no podria ser mas la pura atraccion abierta. ;Y cdmo no iba a ser esen-
cialmente negligente —dejando que las cosas sean lo que son, dejando al tiempo
pasar y volver atras, dejando a los hombres avanzar a su encuentro—, puesto que
ella es el afuera infinito, puesto que no hay nada que recaiga fuera de ella, puesto
que ella desata, en una pura dispersion, todas las figuras de la interioridad?

Se es atraido en la misma medida en que por negligencia se nos rechaza; y
esta es la razon por la que era necesario que el celo consistiese en ser negligente
con esta negligencia, se convirtiese a si mismo en inquietud valientemente negli-
gente, avanzase hacia la luz en la negligencia de la sombra, hasta el momento en
que descubre que la luz no es mas que negligencia, puro afuera equivalente a la
noche que dispersa, como una vela que soplase el celo negligente que ella misma
habia atraido.
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5. ;DONDE ESTA LA LEY, QUE HACE LALEY?

Ser negligente, ser atraido, es una manera de manifestar y de disimular la
ley, —de manifestar el repliegue en que se disimula, de atraerla, por consiguiente,
a laluz del dia que la oculta.

Si estuviera presente en el fondo de uno mismo, la ley no seria ya la ley, sino
la suave interioridad de la conciencia. Si por el contrario, estuviera presente en un
texto, si fuera posible descifrarla entre las lineas de un libro, si pudiera ser consul-
tado el registro, entonces tendria la solidez de las cosas exteriores: podria obede-
cérsela o desobedecérsela: ;donde estaria entonces su poder?, ;qué fuerza o qué
prestigio la haria venerable? De hecho, la presencia de la ley consiste en su disimu-
lacion. La ley, soberanamente, asedia las ciudades, las instituciones, las conductas y
los gestos; se haga lo que se haga, por grandes que sean el desorden y la incuria,
ella ya ha desplegado sus poderes: “La casa estd siempre y en cada momento, en el
estado que le conviene”.! Las libertades que se toman no son capaces de interrum-
pirla; uno puede llegar a creer que se ha desentendido de ella, que observa desde
fuera su aplicacidn; en el momento en que se cree estar leyendo de lejos los secretos
validos solo para los demds, uno no puede estar mas cerca de la ley, se la hace
circular, se “contribuye a la aplicacion de un decreto publico”.? Y, sin embargo, esta
perpetua manifestacion no ilumina jamas aquello que dice o aquello que quiere la
ley: mucho mas que el principio o la prescripcion interna de las conductas, ella es
el afuera que las envuelve, y por ahi las hace escapar a toda interioridad; es la no-
che que las limita, el vacio que las cierne, devolviendo, a espaldas de todos, su sin-
gularidad a la gris monotonia de lo universal, y abriendo a su alrededor un espacio
de malestar, de insatisfaccion, de celo multiplicado.

De transgresion, también. ;Como se podria conocer la ley y experimentarla
realmente, como se podria obligarla a hacerse visible, a ejercer abiertamente sus
poderes, a hablar, si no se la provocara, si no se la acosara en sus atrincheramien-
tos, si no se fuera resueltamente siempre mas alld, en direccion al afuera donde ella
se encuentra cada vez mas retirada? ;Cémo ver su invisibilidad, sino oculta en el
reverso del castigo, que no es después de todo mas que la ley infringida, furiosa,
fuera de si? Pero si el castigo pudiera ser provocado por la sola arbitrariedad de
aquellos que violan la ley, ésta estaria a su disposicion: podrian tocarla y hacerla

1 Aminadab, p. 235.
2 Le Tres-Haut, p. 81.
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aparecer a su capricho: serian duefios de su sombra y de su claridad. Por esta razén
la transgresion puede perfectamente proponerse infringir la prohibicién tratando
de atraerse a la ley; de hecho se deja siempre atraer por el recelo esencial de la ley;
se acerca obstinadamente a la abertura de una invisibilidad de la que nunca sale
triunfante; localmente, se empena en hacer aparecer la ley para poderla venerar y
deslumbrarla con su luminoso rostro; no hace otra cosa mas que reforzarla en su
debilidad, —en esa volubilidad de la noche, que es su irresistible, su impalpable
substancia. La ley es esa sombra hacia la que necesariamente se dirige cada gesto
en la medida en que ella es la sombra misma del gesto que se insintia. Por ambas
partes de la invisibilidad de la ley, Aminadab y Le Trés-Haut forman un diptico. En
la primera de estas novelas, la extrafa pension en la que Thomas ha penetrado
(atraido, llamado, elegido tal vez, aunque no sin haber sido obligado antes a fran-
quear otros tantos lugares prohibidos), parece estar sometida a una ley que se des-
conoce: su proximidad y su ausencia estan continuamente recordadas por puertas
ilicitas y abiertas, por la gran rueda que distribuye las suertes indescifrables o en
blanco, por el hundimiento de un piso superior, de donde habia provenido la lla-
mada, de donde provienen las 6rdenes anénimas, pero donde nadie ha conseguido
tener acceso; el dia en que algunos pretendieron violar la ley en su guarida, se en-
contraron a la vez con la monotonia del lugar donde se hallaban, con la violencia,
la sangre, la muerte, el derrumbamiento, en fin, la resignacién, la desesperacion, y
la desaparicion voluntaria, fatal, en el afuera: pues el afuera de la ley es tan inacce-
sible que cuando se quiere superarlo y penetrar en él se esta abocado, no ya al cas-
tigo que seria la ley finalmente violada, sino al afuera de ese afuera mismo —a un
olvido mas profundo que todos los demas. En cuanto a los “criados”, —a aquellos
que por oposicion a los “pensionistas” son “de la casa” y que, guardianes y sirvientes
deben representar la ley tanto para aplicarla como para someterse silenciosamente
a ella —nadie sabe, ni siquiera ellos, a qué sirven (la ley de la casa o la voluntad de
los huéspedes); se ignora incluso si no seran pensionistas convertidos en sirvientes;
son a la vez el celo y el descuido, la embriaguez y la educacion, el suefio y la incan-
sable actividad, el rostro gemelo de la maldad y de la solicitud: aquello en lo que se
disimula el disimulo y aquello que lo manifiesta.

En Le Trés-Haut, es la ley misma (en cierto modo el piso superior de Amina-
dab, en su monoétona semejanza, en su exacta identidad con los demas) la que se
manifiesta en su esencial disimulo. Sorge (la “inquietud” de la ley: aquella que se
experimenta con respecto a la ley y aquella de la ley con respecto a aquellos a los
que se aplica, incluso y sobre todo si quieren escapar a ella), Henri Sorge es funcio-
nario: se le contrata en el Ayuntamiento en las oficinas de estado civil; no es mas
que un eslabon, infimo sin duda, en ese organismo extrano que hace de las existen-
cias individuales una institucion; €l es la forma primera de la ley, puesto que él
transforma todo nacimiento en archivo. Ahora bien, de pronto abandona su tarea
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(;pero se trata en realidad de un abandono? Tiene un permiso, que prolonga, sin
autorizacion, es cierto, pero con la complicidad de la administracion que le facilita
implicitamente esta esencial ociosidad); es suficiente con esta casi jubilacion —;se
trata de una causa o de un efecto? — para que todas las existencias se desordenen y
que la muerte inaugure un reino que ya no es aquél, clasificador, del estado civil,
sino el desordenado, contagioso, anénimo, de la epidemia; no se trata de una ver-
dadera muerte, con fallecimiento y acta de defuncidn, sino de un osario confuso
donde ya no se sabe quién es el enfermo y quién el médico, quién el guardidn y
quién la victima, si es una prision o un hospital, una zona inmunizada o una forta-
leza del mal. Se han roto las barreras y todo se desborda: estamos bajo la tirania de
las aguas que suben, el reino de la humedad sospechosa, de las filtraciones, de los
abscesos, de los vomitos; las individualidades se disuelven; los cuerpos sudorosos
se derriten contra las paredes; gritos interminables se escuchan a través de los de-
dos que tratan de ahogarlos. Y, a pesar de todo, cuando abandona el servicio del
Estado donde €l debia poner orden en la existencia del préjimo, Sorge no se pone
fuera de la ley; la fuerza, por el contrario, a manifestarse en aquel lugar vacio que
¢l acaba de abandonar; en el movimiento con el que borra su existencia singular y
la sustrae a la universalidad de la ley, la exalta, la sirve, demuestra su perfeccion, la
“obliga”, pero ligandola a su propia desaparicion (lo que en un sentido es lo con-
trario de la existencia transgresiva tal y como Bouxx o Dorte dan ejemplo de ella);
asi pues, no es mas que la ley misma.

Pero la ley no puede responder a esta provocacion mas que con su propia
retirada: no porque se repliegue en un silencio mas profundo todavia, sino porque
ella permanece en su inmovilidad idéntica. Uno puede precipitarse perfectamente
en un vacio abierto: pueden muy bien formarse complots, extenderse rumores de
sabotaje, los incendios, los asesinatos pueden muy bien ocupar el lugar del orden
mas ceremonioso; el orden de la ley no habra sido jamds tan soberano, puesto que
ahora abarca todo aquello que quiere derribarlo. Aquel que, contra ella, quiera fun-
dar un orden nuevo, organizar una segunda policia, instituir otro Estado, se encon-
trard siempre con la acogida silenciosa e infinitamente complaciente de la ley. Esta,
a decir verdad, no cambia: ya ha descendido de una vez por todas a la tumba y ca-
da una de sus formas no serd mas que una metamorfosis de aquella muerte que no
llega nunca. Bajo una mascara transpuesta de la tragedia griega, —con una madre
amenazadora y piadosa como Clytemnestra, un padre desaparecido, una hermana
ofuscada por su duelo, un suegro todopoderoso y astuto—, Sorge es un Orestes su-
miso, un Orestes inquieto por escapar a la ley para mejor someterse a ella. Obsti-
nandose por vivir en el barrio apestado, es también el dios que acepta morir entre
los hombres, pero que, no consiguiendo morir, deja vacante la promesa de la ley,
liberando un silencio que desgarra el grito mas hondo: ;donde esta la ley?, ;qué
hace la ley? Y cuando, mediante una nueva metamorfosis o una nueva coincidencia

/171



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

con su propia identidad, es reconocido, nombrado, denunciado, venerado y escar-
necido por la mujer que se parece extranamente a su hermana, entonces él, el de-
tentador de todos los nombres, se transforma en una cosa innombrable, una ausen-
cia ausente, la presencia informe del vacio y el mudo horror de esta presencia. Pero
tal vez esta muerte de Dios sea lo contrario de la muerte (la ignominia de una cosa
fofa y viscosa que palpita eternamente); y el gesto que se esboza para matarla libe-
ra finalmente su lenguaje; un lenguaje que no tiene mas que decir que el “Hablo,
estoy hablando” de la ley, que se mantiene indefinidamente, por la sola proclama-
cién de ese lenguaje, en el afuera de su mutismo.
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6. EURIDICE Y LAS SIRENAS

Tan pronto como se lo mira, el rostro de la ley se da media vuelta y entra en
la sombra; en cuanto uno quiere oir sus palabras, no consigue oir mas que un canto
que no es otra cosa que la mortal promesa de un canto futuro.

Las sirenas son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayente. Ellas
no son mas que canto. Simple estela plateada sobre el mar, cresta de la ola, gruta
abierta en los acantilados, playa de blancura inmaculada, ;qué otra cosa pueden
ser, en su ser mismo, sino la pura llamada, el grato vacio de la escucha, de la aten-
cidn, de la invitacion al descanso? Su musica es todo lo contrario de un himno: nin-
guna presencia brilla en sus palabras inmortales; solo la promesa de un canto futu-
ro recorre su melodia. Y seducen no tanto por lo que dejan oir, cuanto por lo que
brilla en la lejania de sus palabras, el porvenir de lo que estan diciendo. Su fascina-
cidén no nace de su canto actual, sino de lo que promete que serd ese canto. Ahora
bien, lo que las sirenas prometen cantar a Ulises, es el pasado de sus propias haza-
nas, transformadas para el futuro en poema: “Conocemos las penalidades, todas
las penalidades que los dioses en los campos de Troade infligieron a los pueblos de
Argos y de Troya”. Singular ofrecimiento, el canto no es mas que la atraccion del
canto, y no promete al héroe mas que la repeticion de aquello que ya ha vivido,
conocido, sufrido, pura y simplemente aquello que es él mismo. Promesa a la vez
falaz y veridica. Miente, puesto que todos aquellos que se dejaran seducir y diri-
giran sus navios hacia las playas, no encontraran mas que la muerte. Pero dice la
verdad, puesto que es a través de la muerte como el canto podra elevarse y contar
al infinito la aventura de los héroes. Y, sin embargo, este canto puro —tan puro que
no dice otra cosa que su recelo insaciable— hay que renunciar a escucharlo, tapo-
narse los oidos, atravesarlo como si estuviera sordo, para continuar viviendo y po-
der asi comenzar a cantar; o mejor aun, para que nazca el relato que no morira
nunca, hay que estar a la escucha, pero permanecer al pie del mastil, atado de pies
y manos, vencer todo deseo mediante una astucia que se violenta a si misma, sufrir
todo sufrimiento permaneciendo en el umbral del atrayente abismo, y volverse a
encontrar finalmente mas alla del canto, como si se hubiera atravesado vivo, la
muerte, pero para restituirla en un segundo lenguaje.

Enfrente, la figura de Euridice. Aparentemente, es todo lo contrario, puesto
que debe ser recobrada de la sombra por la melodia de un canto capaz de seducir y
adormecer a la muerte, ya que el héroe no ha sabido resistir al poder de encanta-
miento que ella posee y del que ella misma sera la victima mas triste. No obstante,
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ella es un pariente cercano de las Sirenas: lo mismo que éstas no cantan mas que el
futuro de un canto, Euridice no deja ver mas que la promesa de un rostro. Orfeo
bien pudo aplacar los ladridos de los perros y seducir a las potencias nefastas: pero
en el camino de regreso se hubiera tenido que encadenar lo mismo que Ulises y no
hubiera sido menos insensible que sus marineros; de hecho ha sido, en una sola
persona, el héroe y su tripulacion: le ha inquietado el deseo prohibido y se ha desa-
tado con sus propias manos, dejando que se desvaneciera en la sombra el rostro
invisible, lo mismo que Ulises dejo que se perdiera en las olas el canto que no llegd
a escuchar. S6lo entonces, tanto para uno como para el otro, se libera la voz: para
Ulises, con la salvacion, se hace posible el relato de la maravillosa aventura; para
Orfeo, es la pérdida absoluta, las lamentaciones eternas. Pero es posible que bajo el
relato triunfante de Ulises perdure una queja sorda, por no haber escuchado mejor
y durante mas tiempo, por no haberse zambullido mas cerca de la admirable voz
que, tal vez, iba a producir el canto. Y, bajo las lamentaciones de Orfeo, resplandece
la gloria de haber visto, menos que un instante, el rostro inaccesible, en el momen-
to mismo en que se volvia y penetraba en la noche: himno a la claridad sin lugar y
sin nombre.

Estas dos figuras se encabalgan profundamente en la obra de Blanchot. Hay
relatos que estan consagrados, como L ‘arrét de mort, a la mirada de Orfeo: a esa mi-
rada que, en el umbral vacilante de la muerte, va en busca de la presencia oculta,
intentando devolverla, en imagen, a la luz del dia, pero no conserva de ella mas
que la nada, en la que el poema precisamente puede manifestarse. Orfeo, sin em-
bargo, aqui no ha llegado a ver el rostro de Euridice en el movimiento que lo oculta
y lo vuelve invisible: ha podido contemplarlo de frente, ha visto con sus propios
ojos la mirada abierta de la muerte, “la mas terrible que un ser vivo pueda sopor-
tar”. Y es esa mirada, o mejor auin, la mirada del narrador sobre esa mirada, la que
libera un extraordinario poder de atraccion; es ella la que, a mitad de la noche,
hace surgir una segunda mujer en una estupefaccion cautiva para imponerle final-
mente la mascarilla de escayola donde podra contemplarse “cara a cara aquello
que va a vivir por toda la eternidad”. La mirada de Orfeo ha recibido el poder mor-
tal que cantaba en la voz de las sirenas. Del mismo modo, el narrador de Le moment
voulu viene a buscar a Judith al lugar prohibido en que est4 encerrada; contra toda
prevision, la encuentra sin dificultad, como una Euridice demasiado cercana que
viniera a ofrecerse en un retomo imposible y feliz. Pero detras de ella, la figura que
la vigila y a la que él acaba de arrancarsela es menos la diosa inflexible y sombria
que una pura voz “indiferente y neutra, escondida en una regién vocal donde se
despoja tan completamente de todas las perfecciones superfinas que parece priva-
da de si misma: justa, pero de una manera que recuerda a la justicia cuando se
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entrega a todas las fatalidades negativas.”! Esta voz que “canta sin palabras” y que
deja oir tan poco ¢no es acaso la de las sirenas, de las que toda su seduccion consis-
te en el vacio que abren, en la inmovilidad fascinante que provocan en aquellos que
las escuchan?

1 Le moment voulu, pp. 68-69.
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7. EL COMPANERO

Ya desde los primeros sintomas de la atraccidon, en el momento en que
apenas se dibuja la retirada del rostro deseado, en que apenas se distingue ya en el
encabalgamiento del murmullo la firmeza de la voz solitaria, se produce algo asi
como un movimiento suave y violento a la vez que irrumpe en la interioridad, la
pone fuera de si ddndole la vuelta y hace surgir a su lado —o mas bien del lado de
acd— la figura secundaria de un companero siempre oculto, pero que se impone
siempre con una evidencia imperturbable; un doble a distancia, una semejanza que
nos hace frente. En el momento en que la interioridad es atraida fuera de si, un
afuera se hunde en el lugar mismo en que la interioridad tiene por costumbre en-
contrar su repliegue y la posibilidad de su repliegue: surge una forma —menos
que una forma, una especie de anonimato informe y obstinado— que desposee al
sujeto de su identidad simple, lo vacia y lo divide en dos figuras gemelas aunque
no superponibles, lo desposee de su derecho inmediato a decir Yo y alza contra su
discurso una palabra que es indisociablemente eco y denegacion. Prestar oidos a la
voz argentina de las sirenas, volverse hacia el rostro prohibido que hurta la mirada,
no es Unicamente saltarse la ley para afrontar la muerte, como tampoco abandonar
el mundo ni el olvido de la apariencia, es sentir de repente crecer en uno mismo un
desierto, al otro extremo del cual (aunque esta distancia sin medida es tan delgada
como una linea) espejea un lenguaje sin sujeto asignable, una ley sin dios, un pro-
nombre personal sin persona, un rostro sin expresion y sin ojos, un otro que es el
mismo. ;Es en este desgarramiento y en este lazo donde reside en secreto el princi-
pio de la atraccion? En el momento en que uno pensaba estar fuera de si atraido
por una lejania inaccesible, ;jno se trataba acaso, sencillamente, de esta sorda pre-
sencia que empujaba en la sombra con todo su fatal impetu? El afuera vacio de la
atraccion es tal vez idéntico a aquel otro, tan cercano, del doble. El compafiero se-
ria, entonces, la atraccidn en el colmo de su disimulo: disimulada puesto que se da
como pura presencia cercana, obstinada, redundante, como una figura mas; y disi-
mulada también puesto que repele mas que atrae, puesto que es necesario mante-
nerla a distancia, puesto que uno estd continuamente en peligro de ser absorbido
por ella y comprometido con ella en una confusion sin limites. De ahi que el com-
pafiero represente a la vez una exigencia desmesurada y un peso del que uno qui-
siera aligerarse; se estd ligado a €l irremediablemente por una familiaridad dificil
de soportar y, sin embargo, habria que acercarse todavia mas a €I, hallar un vinculo
con €l que no sea ya esa ausencia de vinculo por la que uno esta atado a €l median-
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te la forma sin rostro de la ausencia.

Infinita reversibilidad de esta figura. Y ante todo ;es el compafiero un guia
inconfesado, una ley manifiesta, aunque invisible como ley, o no consiste mas que
en una masa pesada, una inercia que entorpece, un suefio que amenaza con poner
fin a toda vigilancia? Apenas entra en la casa donde le ha atraido un gesto esboza-
do a medias, una sonrisa equivoca, Thomas recibe un extrafio doble (;se trata de
aquel que, segun el significado del titulo, ha sido “dado por el Sefior”?): su rostro
aparentemente herido no es mas que el dibujo de un rostro tatuado sobre su rostro
mismo, y a pesar de algunos rasgos rudimentarios conserva algo asi como “el refle-
jo de una belleza antigua”. ;Conoce, mejor que nadie, los secretos de la casa, como
afirmard presuntuosamente al final de la novela? ;Su necedad aparente no es mas
que la silenciosa espera de la pregunta? ;Es guia o prisionero? ;Pertenece a los po-
deres inaccesibles que dominan la casa, 0 no es mas que un criado? Se llama Dom.
Invisible y silencioso cada vez que Thomas habla con terceros, pronto desaparecera
por completo; pero de repente, cuando por fin Thomas ha conseguido entrar apa-
rentemente en la casa, cuando cree haber encontrado el rostro y la voz que andaba
buscando, cuando se le empieza a tratar como a un criado, Dom reaparece, deten-
tando, pretendiendo detentar, la ley y la palabra: Thomas se equivocé al tener tan
poca fe, al no interrogarle a él, que estaba alli para responder, al derrochar su celo
buscando un acceso a los pisos superiores, cuando bastaba con dejarse llevar. Y a
medida que se ahoga la voz de Thomas, Dom habla, reivindicando el derecho a ha-
blar y a hablar para él. Todo el lenguaje se tambalea, y cuando Dom emplea la
primera persona, es el lenguaje mismo de Thomas el que se pone a hablar sin é€l,
por encima de ese vacio que deja, en una noche que comunica con el resplande-
ciente dia, la estela de su visible ausencia.

El compafiero esta también, de una manera indisociable, lo mas cerca y lo
mas lejos posible; en Le Trés-Haut, esta representado por Dorte, el hombre de “aba-
jo”; ajeno a la ley, ajeno al orden de la ciudad, representa la enfermedad en estado
salvaje, la muerte misma diseminada a través de la vida; por oposicion al Altisimo,
él es el Infimo; y, sin embargo, se encuentra en la mas obsesiva de las proximida-
des; es familiar sin comedimiento, prédigo en confidencias, presente con una pre-
sencia multiple e inagotable; es el eterno vecino; su tos atraviesa puertas y paredes,
su agonia resuena a través de toda la casa y, en este mundo en que la humedad
resuma, en que las aguas suben por todas partes, he aqui que la carne misma de
Dorte, su fiebre y su sudor, atraviesan el tabique y forman una mancha, del otro
lado, en la habitacion de Sorge. Cuando por fin muere, aullando, con una ultima
transgresion, que no esta muerto, su grito se queda en la mano que lo ahoga y
vibrard indefinidamente en los dedos de Sorge; la carne de éste, sus huesos, su
cuerpo, seran, durante mucho tiempo, esta muerte con el grito que la niega y la
afirma.
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Sin duda es en este movimiento, mediante el cual el lenguaje gira sobre su
eje, donde se manifiesta de forma mads exacta la esencia del compafiero obstinado.
No es, en efecto, un interlocutor privilegiado, cualquier otro sujeto hablante, sino el
limite sin nombre contra el que viene a tropezar el lenguaje. Este limite todavia no
tiene nada de positivo; es mas bien el desmesurado fondo en el que el lenguaje se
pierde continuamente, pero para volver idéntico a si mismo, como si fuera el eco
de otro discurso que dijera lo mismo, o de un mismo discurso que dijera otra cosa.
“Aquel que no me acompanaba” no tiene nombre (y quiere mantenerse en este
anonimato esencial); es un él sin rostro y sin mirada, no puede ver mas que a través
del lenguaje de otro que pone a las 6rdenes de su propia noche; se acerca asi lo mas
posible a ese Yo que habla en primera persona y del que recupera las palabras y las
frases en un vacio sin limites; y, sin embargo, nada lo une a él, una distancia des-
mesurada los separa. Esta es la razon por la que aquel que dice Yo debe continua-
mente acercarse a €l para encontrar por fin ese companero que no le acompana o
ligarse a €l con un lazo lo suficientemente positivo como para poder ponerlo de
manifiesto al desatarlo. Ningin pacto los mantiene atados y sin embargo estan
fuertemente ligados gracias a una constante interrogacion (describa lo que esta
viendo; jqué estd escribiendo ahora?) y al discurso ininterrumpido que pone de
manifiesto la imposibilidad de una respuesta. Como si, en esta retirada, en este
hueco que quizds no sea mas que la irresistible erosion de la persona que habla, se
liberara el espacio de un lenguaje neutro; entre el narrador y ese compafero indi-
sociable que no le acompana, a lo largo de esa delgada linea que los separa como
separa también el Yo que habla de el EI que él es en su ser hablado, se precipita to-
do el relato, desplegando un lugar sin lugar que es el afuera de toda palabra y de
toda escritura, y que las hace aparecer, las desposee, les impone su ley, y manifiesta
en su desarrollo infinito su reverberacion de un instante, su fulgurante desapari-
cion.
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8. NI UNO NI OTRO

A pesar de algunas consonancias, estamos muy lejos aqui de la experiencia
en que algunos acostumbran a perderse para volverse a encontrar. Con su arrebato
caracteristico, la mistica trata de alcanzar —aunque para ello tenga que atravesar
su noche oscura— la positividad de una existencia entablando con ella una dificil
comunicacion. E incluso cuando esta existencia duda de si misma, se abisma en el
trabajo de su propia negatividad para retirarse indefinidamente en un dia sin luz,
en una noche sin sombra, en una pureza sin nombre, en una visibilidad sin obsta-
culo, no por ello es menos un abrigo donde la experiencia puede encontrar reposo.
Abrigo que acoge lo mismo a la ley de una Palabra que a la superficie abierta del
silencio; ya que segun la forma de la experiencia, el silencio es el soplo inaudible,
primero, desmesurado, de donde puede venir todo discurso manifiesto; o también,
la palabra es el reino que tiene el poder de contenerse en la suspension de un
silencio.

Pero no es de nada de esto de lo que se trata en la experiencia del afuera. El
movimiento de la atraccion, la retirada del compafiero, ponen al desnudo aquello
que es ante todo palabra, por debajo de todo mutismo: el goteo continuo del len-
guaje. Lenguaje que no es hablado por nadie: todo sujeto no representa mas que un
pliegue gramatical. Lenguaje que no se resuelve en ningtn silencio: toda interrup-
cién no forma mas que una mancha blanca en este mantel sin costuras.

Abre un espacio neutro donde ninguna existencia puede arraigarse: se sabia
desde Mallarmé que la palabra es la inexistencia manifiesta de aquello que desig-
na; ahora se sabe que el ser del lenguaje es la visible desaparicion de aquel que ha-
bla: “decir que entiendo estas palabras no seria explicarme la extrafieza peligrosa
de mis relaciones con ellas... No hablan, no son interiores, mas bien al contrario,
carecen de intimidad, y al estar todo afuera, aquello que designan me aboca hacia
ese afuera de toda palabra, aparentemente mas secreto y mads interior que la pala-
bra del fuero interno, aunque aqui, el afuera esta vacio, el secreto no tiene profun-
didad, no se repite mas que el vacio de la repeticion, aquello que no habla y que,
sin embargo, ha sido dicho para siempre”!. Es a este anonimato del lenguaje libera-
do y abierto hacia su propia ausencia de limite al que conducen las experiencias
que narra Blanchot; en este espacio murmurante encuentran menos su término que
el lugar sin geografia de su posible repeticion: por ejemplo, la cuestion, por fin se-

1 Celui qui ne m’accompagnait pas, pp. 136-137.
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rena, luminosa y directa que Thomas plantea al final de Aminadab, en el momento
en que toda palabra parece haberle sido retirada; o el puro estallido de la vana pro-
mesa —”estoy hablando” — en Le Trés-Haut; o incluso, en las dos ultimas paginas
de Celui qui nem ‘accompagnait pas, la aparicion de una sonrisa sin rostro, pero que
tiene por fin un nombre silencioso; o el primer contacto con las palabras de la
ultima repeticion al final de Le dernier homme.

El lenguaje se descubre entonces libre de todos los viejos mitos en que se ha
formado nuestra consciencia de las palabras, del discurso, de la literatura. Durante
mucho tiempo se creyd que el lenguaje era duefio del tiempo, que servia tanto co-
mo vinculo futuro en la palabra dada que como memoria y relato; se creyé que era
profecia o historia; se creyd también que su soberania tenia el poder de hacer apa-
recer el cuerpo visible y eterno de la verdad; se creyd que su esencia se encontraba
en la forma de las palabras o en el soplo que las hacia vibrar. Pero no es mas que
rumor informe y fluido, su fuerza esta en su disimulo; por eso es una sola y misma
cosa con la erosion del tiempo; es olvido sin profundidad y vacio transparente de
la espera.

En cada una de sus palabras, el lenguaje se dirige hacia contenidos que le
son previos; pero en su ser mismo y con tal que se mantenga lo mds cerca posible
de su ser, no se despliega mas que en la pureza de la espera. La espera, en cuanto a
ella, no tiene ningtin objeto, pues el objeto que viniera a colmarla no tendria mas
remedio que hacerla desaparecer. Y sin embargo tampoco es inmovilidad resigna-
da sobre el propio terreno; tiene la resistencia de un movimiento que no tuviera
término ni se prometiera jamas la recompensa de un descanso; no se encierra en
ninguna interioridad; hasta sus mas minimas parcelas se encuentran en un irreme-
diable afuera. La espera no puede esperarse a si misma al término de su propio pa-
sado, no puede hechizarse con su paciencia ni apoyarse de una vez para siempre
en el valor que nunca le ha faltado. Lo que la ampara no es la memoria, sino el olvi-
do. Este olvido, sin embargo, no hay que confundirlo ni con la disipacion de la dis-
traccion, ni con el suefio en que se adormeceria la vigilancia; esta hecho de una
vigilia tan despierta, tan ldcida, tan madrugadora que es mas bien holganza de la
noche y pura abertura a un dia que no ha llegado todavia. En este sentido el olvido
es la atencion mds extremada —tan extremada que hace desaparecer cualquier ros-
tro singular que pudiera ofrecérsele; desde el momento en que esta determinada,
una forma es a la vez demasiado vieja y demasiado nueva, demasiado extrafa y
demasiado familiar como para no ser inmediatamente rechazada por la pureza de
la espera y condenada por lo mismo a la inminencia del olvido. Es en el olvido
donde la espera se mantiene como una espera: atencion aguda a aquello que seria
radicalmente nuevo, sin punto de comparacion ni de continuidad con nada (nove-
dad de la espera fuera de si y libre de todo pasado) y atenciéon a aquello que seria
lo mas profundamente viejo (puesto que en las profundidades de si misma la espe-
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ra no ha dejado nunca de esperar).

En su ser que espera y olvida, en ese poder de disimulo que borra toda
significacion determinada y la existencia misma de aquel que habla, en esa neutra-
lidad gris que es el refugio esencial de todo ser y que libera asi el espacio de la ima-
gen, el lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la
forma siempre deshecha del afuera; sirve para comunicar, o mejor ain deja ver en
el relampago de su oscilacion indefinida, el origen y la muerte —su contacto de un
instante mantenido en un espacio desmesurado. El puro afuera del origen, si es
que es eso lo que el lenguaje espera recibir, no se fija jamas en una positividad
inmovil y penetrable; y el afuera continuamente reanudado de la muerte, si se deja
llevar hacia la luz por el olvido esencial al lenguaje, no plantea jamas el limite a
partir del cual se dibujaria finalmente la verdad. Se desploman inmediatamente
uno sobre otro; el origen tiene la transparencia de aquello que no tiene fin, la muer-
te da acceso indefinidamente a la repeticion del comienzo. Y lo que es el lenguaje
(no lo que quiere decir ni la forma en que lo dice), lo que es en su ser, es esta voz
tan tenue, esta regresion tan imperceptible, esta debilidad en el fondo y alrededor
de cualquier cosa, de cualquier rostro, que bafia en una misma claridad neutra —
dia y noche a la vez—, el esfuerzo tardio del origen, la erosién temprana de la
muerte. El olvido asesino de Orfeo, la espera de Ulises encadenado, son el ser mis-
mo del lenguaje.

Cuando el lenguaje se definia como lugar de la verdad y lugar del tiempo,
era para €l tremendamente peligroso que Epiménides el Cretense afirmase que to-
dos los cretenses eran unos mentirosos: el vinculo de ese discurso consigo mismo
lo desvinculaba de toda verdad posible. Pero si el lenguaje se desvela como trans-
parencia reciproca del origen y de la muerte, no hay una sola existencia que, en la
mera afirmacion del hablo, no incluya la promesa amenazadora de su propia desa-
paricion, de su futura aparicion.
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