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1. MIENTO, HABLO1 
 
 
 La verdad griega se estremeció, antiguamente, ante esta sola afirmación: 
“miento”. “Hablo” pone a prueba toda la ficción moderna. 
 Estas dos afirmaciones, a decir verdad, no tienen el mismo peso. Ya se sabe 
que el argumento de Epiménides puede refutarse si se distingue, en el interior de 
un discurso que gira artificiosamente sobre sí mismo, dos proposiciones, de las 
cuales la una es objeto de la otra. La configuración gramatical de la paradoja (sobre 
todo si está urdida en la simple forma de “miento”) por más que trate de esquivar 
esta esencial dualidad, no puede suprimirla. Toda proposición debe ser de un “ti-
po” superior a la que le sirve de objeto. Que se produzca un efecto de recurrencia 
de la proposición-objeto a aquella que la designa, que la sinceridad del Cretense, 
en el momento en que habla, se vea comprometida por el contenido de su afirma-
ción, que pueda estar mintiendo al hablar de la mentira —todo esto es menos un 
obstáculo lógico insuperable que la consecuencia de un hecho puro y simple: el su-
jeto hablante es el mismo que aquel del que se habla. 
 En el momento en que pronuncio lisa y llanamente “hablo”, no me encuen-
tro amenazado por ninguno de esos peligros; y las dos proposiciones que encierra 
ese único enunciado (“hablo” y “digo que hablo”) no se comprometen una a la otra 
en absoluto. Estoy a buen recaudo en la fortaleza inexpugnable donde la afirma-
ción se afirma, ajustándose exactamente a sí misma, sin desbordar sobre ningún 
margen y conjurando toda posibilidad de error, puesto que no digo nada más que 
el hecho de que hablo. La proposición-objeto y aquella que la enuncia se comuni-
can sin ningún obstáculo ni reticencia, no sólo por el lado de la palabra de que se 
trata, sino también por el lado del sujeto que articula esta palabra. Es por tanto 
verdad, irrefutablemente verdad, que hablo cuando digo que hablo. 
 Pero podría ocurrir que las cosas no fueran tan simples. Si bien la posición 
formal del “hablo” no plantea ningún problema específico, su sentido, a pesar de 
su aparente claridad, abre un abanico de cuestiones quizá ilimitado. “Hablo” en 
efecto se refiere a un discurso que, a la vez que le ofrece un objeto, le sirve de so-
porte. Ahora bien, este discurso está ausente; el “hablo” no es dueño de su sobera-
nía más que en la ausencia de cualquier otro lenguaje; el discurso del que hablo no 
preexiste a la desnudez enunciada en el momento en que digo “hablo”; y desapare-

                                                 
1 El pensamiento del afuera —La pensée du dehors— apareció en el nº 229 de Critique (junio de 1966) 
dedicado a Maurice Blanchot. 
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ce en el mismo instante en que me callo. Toda posibilidad de lenguaje se encuentra 
aquí evaporada por la transitividad en que el lenguaje se produce. El desierto es su 
elemento. ¿A qué extrema sutileza, a qué punto singular y tenue, llegaría un len-
guaje que quisiera reivindicarse en la despojada forma del “hablo”? A menos, pre-
cisamente, que el vacío en que se manifiesta la exigüidad sin contenido del “hablo” 
no sea una abertura absoluta por donde el lenguaje puede propagarse al infinito, 
mientras el sujeto —el “yo” que habla— se fragmenta, se desparrama y se dispersa 
hasta desaparecer en este espacio desnudo. Si en efecto el lenguaje sólo tiene lugar 
en la soberanía solitaria del “hablo”, nada tiene derecho a limitarlo, —ni aquel al 
que se dirige, ni la verdad de lo que dice, ni los valores o los sistemas representati-
vos que utiliza; en una palabra, ya no es discurso ni comunicación de un sentido, 
sino exposición del lenguaje en su ser bruto, pura exterioridad desplegada; y el 
sujeto que habla no es tanto el responsable del discurso (aquel que lo detenta, que 
afirma y juzga mediante él, representándose a veces bajo una forma gramatical 
dispuesta a estos efectos), como la inexistencia en cuyo vacío se prolonga sin des-
canso el derramamiento indefinido del lenguaje. 
 Se acostumbra creer que la literatura moderna se caracteriza por un redobla-
miento que le permitiría designarse a sí misma; en esta autorreferencia, habría en-
contrado el medio a la vez de interiorizarse al máximo (de no ser más que el enun-
ciado de sí misma) y de manifestarse en el signo refulgente de su lejana existencia. 
De hecho, el acontecimiento que ha dado origen a lo que en un sentido estricto se 
entiende por “literatura” no pertenece al orden de la interiorización más que para 
una mirada superficial; se trata mucho más de un tránsito al “afuera”: el lenguaje 
escapa al modo de ser del discurso —es decir, a la dinastía de la representación—, 
y la palabra literaria se desarrolla a partir de sí misma, formando una red en la que 
cada punto, distinto de los demás, a distancia incluso de los más próximos, se sitúa 
por relación a todos los otros en un espacio que los contiene y los separa al mismo 
tiempo. La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el 
punto de su incandescente manifestación, es el lenguaje alejándose lo más posible 
de sí mismo; y si este ponerse “fuera de sí mismo”, pone al descubierto su propio 
ser, esta claridad repentina revela una distancia más que un doblez, una dispersión 
más que un retomo de los signos sobre sí mismos. El “sujeto” de la literatura (aquel 
que habla en ella y aquel del que ella habla), no sería tanto el lenguaje en su positi-
vidad, cuanto el vacío en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la des-
nudez del “hablo”. 
 Este espacio neutro es el que caracteriza en nuestros días a la ficción occi-
dental (y esta es la razón por la que ya no es ni una mitología ni una retórica). Aho-
ra bien, lo que hace que sea tan necesario pensar esta ficción —cuando antigua-
mente de lo que se trataba era de pensar la verdad—, es que el “hablo” funciona 
como a contrapelo del “pienso”. Éste conducía en efecto a la certidumbre induda-
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ble del Yo y de su existencia; aquél, por el contrario, aleja, dispersa, borra esta exis-
tencia y no conserva de ella más que su emplazamiento vacío. El pensamiento del 
pensamiento, toda una tradición más antigua todavía que la filosofía nos ha ense-
ñado que nos conducía a la interioridad más profunda. La palabra de la palabra 
nos conduce por la literatura, pero quizás también por otros caminos, a ese afuera 
donde desaparece el sujeto que habla. Sin duda es por esta razón por lo que la 
reflexión occidental no se ha decidido durante tanto tiempo a pensar el ser del len-
guaje: como si presintiera el peligro que haría correr a la evidencia del “existo” la 
experiencia desnuda del lenguaje. 

 / 5 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
 
 

2. LA EXPERIENCIA DEL AFUERA 
 
 
 La transición hacia un lenguaje en que el sujeto está excluido, la puesta al 
día de una incompatibilidad, tal vez sin recursos, entre la aparición del lenguaje en 
su ser y la consciencia de sí en su identidad, es hoy en día una experiencia que se 
anuncia en diferentes puntos de la cultura: en el mínimo gesto de escribir como en 
las tentativas por formalizar el lenguaje, en el estudio de los mitos y en el psicoaná-
lisis, en la búsqueda incluso de ese Logos que es algo así como el acta de nacimien-
to de toda la razón occidental. Nos encontramos, de repente, ante una hiancia1 que 
durante mucho tiempo se nos había ocultado: el ser del lenguaje no aparece por sí 
mismo más que en la desaparición del sujeto. ¿Cómo tener acceso a esta extraña 
relación? Tal vez mediante una forma de pensamiento de la que la cultura occiden-
tal no ha hecho más que esbozar, en sus márgenes, su posibilidad todavía incierta. 
Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para hacer surgir co-
mo del exterior sus límites, enunciar su fin, hacer brillar su dispersión y no obtener 
más que su irrefutable ausencia, y que al mismo tiempo se mantiene en el umbral 
de toda positividad, no tanto para extraer su fundamento o su justificación, cuanto 
para encontrar el espacio en que se despliega, el vacío que le sirve de lugar, la dis-
tancia en que se constituye y en la que se esfuman, desde el momento en que es 
objeto de la mirada, sus certidumbres inmediatas, —este pensamiento, con relación 
a la interioridad de nuestra reflexión filosófica y con relación a la positividad de 
nuestro saber, constituye lo que podríamos llamar en una palabra “el pensamiento 
del afuera”. 
 Algún día habrá que tratar de definir las formas y las categorías fundamen-
tales de este “pensamiento del afuera”. Habrá, también, que esforzarse por encon-
trar las huellas de su recorrido, por buscar de dónde proviene y qué dirección lle-
va. Podría muy bien suponerse que tiene su origen en aquel pensamiento místico 
que, desde los textos del Seudo-Dionisio, ha estado merodeando por los confines 
del cristianismo: quizá se haya mantenido, durante un milenio más o menos, bajo 
las formas de una teología negativa. Sin embargo, nada menos seguro: pues si en 
una experiencia semejante de lo que se trata es de ponerse “fuera de sí”, es para 
                                                 
1 Traducimos béance (término frecuente hoy día en el léxico filosófico francés) por hiancia siguiendo 
el criterio que Tomás Segovia adopta en su traducción de los Escritos de Jacques Lacan [Jacques La-
can, Escritos I, 2a ed., México: Siglo XXI editores, 1972]. Hiancia sería así la substantivación del adje-
tivo hiante (que contiene hiatos) que a su vez aparece en el D.R.A.E., en su 2ª acepción, con el signifi-
cado poco usado o culto de abertura, grieta. [N. del T.] 
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volverse a encontrar al final, envolverse y recogerse en la interioridad resplande-
ciente de un pensamiento que es de pleno derecho Ser y Palabra, Discurso por lo 
tanto, incluso si es, más allá de todo lenguaje, silencio, más allá de todo ser, nada. 
 Es menos aventurado suponer que la primera desgarradura por donde el 
pensamiento del afuera se abre paso hacia nosotros, es, paradójicamente, en el mo-
nólogo insistente de Sade. En la época de Kant y de Hegel, en un momento en que 
la interiorización de la ley de la historia y del mundo era imperiosamente requeri-
da por la ciencia occidental como sin duda nunca lo había sido antes, Sade no deja 
que hable, como ley sin ley del mundo, más que la desnudez del deseo. Es por la 
misma época cuando en la poesía de Hölderlin se manifestaba la ausencia resplan-
deciente de los dioses y se enunciaba como una ley nueva la obligación de esperar, 
sin duda hasta el infinito, la enigmática ayuda que proviene de la “ausencia de 
Dios”. ¿Podría decirse sin exagerar que en el mismo momento, uno por haber 
puesto al desnudo al deseo en el murmullo infinito del discurso, y el otro por haber 
descubierto el subterfugio de los dioses en el defecto de un lenguaje en vías de 
perderse, Sade y Hölderlin han depositado en nuestro pensamiento, para el siglo 
venidero, aunque en cierta manera cifrada, la experiencia del afuera? Experiencia 
que debió permanecer entonces no exactamente enterrada, pues no había penetra-
do todavía en el espesor de nuestra cultura, sino flotante, extraña, como exterior a 
nuestra interioridad, durante todo el tiempo en que se estaba formulando, de la 
manera más imperiosa, la exigencia de interiorizar el mundo, de suprimir las alie-
naciones, de rebasar el falaz momento de la Ent‐äusserung, de humanizar la natura-
leza, de naturalizar al hombre y de recuperar en la tierra los tesoros que se había 
dilapidado en los cielos. 
 Así pues, fue esta experiencia la que reapareció en la segunda mitad del si-
glo XIX y en el seno mismo del lenguaje, convertido, a pesar de que nuestra cultura 
trata siempre de reflejarse en él como si detentara el secreto de su interioridad, en 
el destello mismo del afuera: en Nietzsche cuando descubre que toda la metafísica 
de Occidente está ligada no solamente a su gramática (cosa que ya se adivinaba en 
líneas generales desde Schiegel), sino a aquellos que, apropiándose del discurso, 
detentan el derecho a la palabra; en Mallarmé cuando el lenguaje aparece como el 
ocio de aquello que nombra, pero más aún —desde Igitur hasta la teatralidad autó-
noma y aleatoria del Libro— como el movimiento en el que desaparece aquel que 
habla; en Artaud, cuando todo el lenguaje discursivo está llamado a desatarse en la 
violencia del cuerpo y del grito, y que el pensamiento, abandonando la interiori-
dad salmodiante de la conciencia, deviene energía material, sufrimiento de la car-
ne, persecución y desgarramiento del sujeto mismo; en Bataille, cuando el pensa-
miento, en lugar de ser discurso de la contradicción o del inconsciente, deviene dis-
curso del límite, de la subjetividad quebrantada, de la transgresión; en Klossowski, 
con la experiencia del doble, de la exterioridad de los simulacros, de la multiplica-
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ción teatral y demente del Yo. 
 De este pensamiento, Blanchot tal vez no sea solamente uno más de sus tes-
tigos. Cuanto más se retire en la manifestación de su obra, cuanto más esté, no ya 
oculto por sus textos, sino ausente de su existencia y ausente por la fuerza maravi-
llosa de su existencia, tanto más representa para nosotros este pensamiento mismo 
—la presencia real, absolutamente lejana, centelleante, invisible, la suerte necesa-
ria, la ley inevitable, el vigor tranquilo, infinito, mesurado de este pensamiento 
mismo. 
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3. REFLEXIÓN, FICCIÓN 
 
 
 Extrema dificultad la de proveer a este pensamiento de un lenguaje que le 
sea fiel. Todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en efecto, de devolver la 
experiencia del afuera a la dimensión de la interioridad; irresistiblemente la refle-
xión tiende a reconciliarla con la consciencia y a desarrollarla en una descripción 
de lo vivido en que el “afuera” se esbozaría como experiencia del cuerpo, del espa-
cio, de los límites de la voluntad, de la presencia indeleble del otro. El vocabulario 
de la ficción es igualmente peligroso: en el espesor de las imágenes, a veces en la 
mera transparencia de las figuras más neutras o las más improvisadas, corre el 
riesgo de depositar significaciones preconcebidas, que, bajo la apariencia de un 
afuera imaginado, tejen de nuevo la vieja trama de la interioridad. 
 De ahí la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay que dirigirlo no 
ya hacia una confirmación interior —hacia una especie de certidumbre central de la 
que no pudiera ser desalojado más—, sino más bien hacia un extremo en que nece-
site refutarse constantemente: que una vez que haya alcanzado el límite de sí mis-
mo, no vea surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacío en el que va a 
desaparecer; y hacia ese vacío debe dirigirse, aceptando su desenlace en el rumor, 
en la inmediata negación de lo que dice, en un silencio que no es la intimidad de 
ningún secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan indefinida-
mente. Esta es la razón por la que el lenguaje de Blanchot no hace un uso dialéctico 
de la negación. Negar dialécticamente consiste en hacer entrar aquello que se niega 
en la interioridad inquieta de la mente. Negar su propio discurso, como lo hace 
Blanchot, es sacarlo continuamente de sus casillas, despojarlo en todo momento no 
sólo de lo que acaba de decir, sino también del poder de enunciarlo; consiste en de-
jarlo allí donde se encuentre, lejos tras de sí, a fin de quedar libre para un comienzo 
—que es un puro origen, puesto que no tiene por principio más que a sí mismo y al 
vacío, pero que es también a la vez un recomienzo, ya que ha sido el lenguaje pasa-
do el que profundizando en sí mismo ha liberado este vacío. No más reflexión, sino 
el olvido; no más contradicción, sino la refutación que anula; no más reconcilia-
ción, sino la reiteración; no más mente a la conquista laboriosa de su unidad, sino 
la erosión indefinida del afuera; no más verdad resplandeciendo al fin, sino el bri-
llo y la angustia de un lenguaje siempre recomenzado. “No una palabra, apenas un 
murmullo, apenas un escalofrío, menos que el silencio, menos que el abismo del 
vacío; la plenitud del vacío, algo a lo que no se puede hacer callar, que ocupa todo 
el espacio, lo ininterrumpido, lo incesante, un escalofrío y acto seguido un murmu-
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llo, no un murmullo sino una palabra, y no una palabra cualquiera, sino distinta, 
justa, a mi alcance”.1 
 Al lenguaje de la ficción se le pide una conversión simétrica. Este debe dejar 
de ser el poder que incansablemente produce y hace brillar las imágenes, y conver-
tirse por el contrario en la potencia que las desata, las aligera de todos sus lastres, 
las alienta con una transparencia interior que poco a poco las ilumina hasta hacer-
las explotar y las dispersa en la ingravidez de lo inimaginable. Las ficciones de 
Blanchot serán, antes que imágenes propiamente dichas, la transformación, el des-
plazamiento, el intervalo neutro, el intersticio de las imágenes. Son imágenes preci-
sas. Sus figuras se dibujan únicamente en la existencia gris de lo cotidiano y del 
anonimato; y cuando dejan sitio a la fascinación, no se trata nunca de ellas mismas, 
sino del vacío que las rodea, del espacio donde se encuentran sin raíz y sin zócalo. 
Lo ficticio no se encuentra jamás en las cosas ni en los hombres, sino en la 
imposible verosimilitud de aquello que está entre ambos: encuentros, proximidad 
de lo más lejano, ocultación absoluta del lugar donde nos encontramos. Así pues, 
la ficción consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto es 
invisible la invisibilidad de lo visible. De ahí su parentesco profundo con el espa-
cio, que, entendido así, es a la ficción lo que la proposición negativa es a la refle-
xión (cuando precisamente la negación dialéctica está ligada a la fábula del tiem-
po). Tal es sin duda el papel que representan, en casi todos los relatos de Blanchot, 
las casas, los pasillos, las puertas y las habitaciones: lugares sin lugar, umbrales 
atrayentes, espacios cerrados, prohibidos y sin embargo abiertos a los cuatro vien-
tos, pasillos en los que se abren de golpe las puertas de las habitaciones provocan-
do insoportables encuentros, separados por abismos infranqueables para la voz, 
abismos que ahogan hasta los mismos gritos; corredores que desembocan en nue-
vos corredores donde, por la noche, resuenan, más allá del sueño, las voces apaga-
das de los que hablan, la tos de los enfermos, el estertor de los moribundos, el 
aliento entrecortado de aquel que no acaba nunca de morirse; habitación más larga 
que ancha, estrecha como un túnel, donde la distancia y la proximidad, —la proxi-
midad del olvido, la distancia de la espera— se acortan y se ensanchan indefinida-
mente. 
 De este modo, la paciencia reflexiva, siempre de espaldas a sí misma, y la 
ficción que se anula en el vacío en que desata sus formas, se entrecruzan para for-
mar un discurso que se presenta sin conclusión y sin imagen, sin verdad ni teatro, 
sin argumento, sin máscara, sin afirmación, independiente de todo centro, exento 
de patria y que constituye su propio espacio como el afuera hacia el que habla y 
fuera del que habla. Como palabra del afuera, acogiendo en sus palabras el afuera 
al que se dirige, este discurso se abrirá como un comentario: repetición de aquello 

                                                 
1 Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 125. 
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que murmura incesantemente. Pero como palabra que sigue permaneciendo en el 
afuera de aquello que dice, este discurso será una etapa necesaria hacia aquello 
cuya luz, infinitamente tenue, no ha recibido nunca lenguaje. Este singular modo 
de ser del discurso —regreso al vacío equívoco del desenlace y del origen— define, 
sin duda, el lugar común de las “novelas” o “relatos” de Blanchot y de su “crítica”. 
En efecto, a partir del momento en que el discurso deja de resbalar por la pendien-
te de un pensamiento que se interioriza y, dirigiéndose al ser mismo del lenguaje, 
vuelve el pensamiento hacia el afuera, es además y de una sola pieza: meticuloso 
relato de experiencias, de encuentros, de gestos improbables, —lenguaje sobre el 
afuera de todo lenguaje, palabras sobre la vertiente invisible de las palabras; y 
meditación sobre aquello que del lenguaje existe de antemano, ha sido ya dicho, 
impreso, manifestado—, escucha no tanto de aquello que se pronuncia en su inte-
rior, cuanto del vacío que circula entre sus palabras, del murmullo que está conti-
nuamente deshaciéndolo, discurso sobre el no-discurso de todo lenguaje, ficción 
del espacio invisible donde aparece. Esta es la razón por la cual la distinción entre 
“novelas”, “relatos” y “crítica” se atenúa cada vez más en Blanchot, para terminar 
por no dejar hablar, en L’attente l’oubli, más que al lenguaje mismo, —lenguaje que 
no pertenece a nadie, que no es de la ficción ni de la reflexión, ni de lo que ya ha 
sido dicho, ni de lo que todavía no ha sido dicho, sino “entre ambos, como ese 
lugar con su invariable aire libre, la discreción de las cosas en su estado latente”.1 

                                                 
1 L’attente l’oubli, p. 162. 

 / 11 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
 
  

4. SER ATRAÍDO Y NEGLIGENTE 
 
 
 La atracción es para Blanchot lo que, sin duda, es para Sade el deseo, para 
Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad del pensamiento, para Bataille la 
transgresión: la experiencia pura y más desnuda del afuera. Pero hay que entender 
bien lo que con esta palabra se está designando: la atracción, tal y como la entiende 
Blanchot, no se apoya en ninguna seducción, no interrumpe ninguna soledad, no 
funda ninguna comunicación positiva. Ser atraído, no consiste en ser incitado por 
el atractivo del exterior, es más bien experimentar, en el vacío y la indigencia, la 
presencia del afuera, y, ligado a esta presencia, el hecho de que uno está irremedia-
blemente fuera del afuera. Lejos de llamar a la interioridad a aproximarse a otra 
distinta, la atracción manifiesta imperiosamente que el afuera está ahí, abierto, sin 
intimidad, sin protección ni obstáculo (¿cómo podría tenerla, él que no tiene inte-
rioridad, sino que la despliega al infinito fuera de toda clausura?); pero que a esta 
abertura misma, no es posible acceder, pues el afuera no revela jamás su esencia; 
no puede ofrecerse como una presencia positiva —como una cosa iluminada desde 
el interior por la certidumbre de su propia existencia— sino únicamente como la 
ausencia que se retira lo más lejos posible de sí misma y se abisma en la señal que 
emite para que se avance hacia ella, como si fuera posible alcanzarla. Maravillosa 
simplicidad de la abertura, la atracción no tiene otra cosa que ofrecer más que el 
vacío que se abre indefinidamente bajo los pasos de aquel que es atraído, más que 
la indiferencia que le recibe como si él no estuviera allí, más que el mutismo dema-
siado insistente como para que se le resista, demasiado equívoco como para que se 
le pueda descifrar y darle una interpretación definitiva, —nada que ofrecer más 
que la seña de una mujer en la ventana, una puerta batiente, las sonrisas de un por-
tero a la entrada de un lugar ilícito, una mirada abocada a la muerte. 
 La atracción tiene como correlato necesario la negligencia. De una a otra, las 
relaciones son complejas. Para poder ser atraído, el hombre deber ser negligente, 
—de una negligencia esencial que no concede ninguna importancia a aquello que 
está haciendo (Thomas, en Aminadab, sólo franquea la puerta de la fabulosa pen-
sión por negligencia a entrar en la casa de enfrente), y tiene por inexistente su pasa-
do, sus parientes, toda su otra vida que se encuentra de este modo proyectada 
hacia el afuera (ni en la pensión de Aminadab, ni en la ciudad de Le Très‐Haut, ni en 
el “sanatorio” de Le dernir homme, ni en el apartamento de Au moment voulu, se sabe 
lo que ocurre en el exterior, ni importa saberlo: se está fuera de ese afuera que no 
está representado, pero sí insinuado continuamente en la blancura de su ausencia, 
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en la palidez de un recuerdo abstracto, o todo lo más en la reverberación de la 
nieve a través de una ventana). Una negligencia semejante no es, a decir verdad, 
más que la otra cara del celo —de esa aplicación muda, injustificada, obstinada, a 
pesar de todos los contratiempos, en dejarse atraer por la atracción, o más 
exactamente (puesto que la atracción no tiene positividad) en ser en el vacío el mo-
vimiento sin fin y sin móvil de la atracción misma. Klossowski tiene mil veces ra-
zón al subrayar que Henri, el personaje de Le Très‐Haut, se llama “Sorge” (Inquie-
tud), un nombre que sólo aparece citado dos o tres veces en el texto. 
 ¿Pero ese celo, está siempre despierto? ¿Acaso no perpetra un olvido —más 
fútil en apariencia, pero cuánto más decisivo que el olvido masivo de toda una 
vida, de todos los afectos anteriores, de todos los parentescos? Este camino que 
hace avanzar sin descanso al hombre atraído ¿no es acaso, precisamente, la distrac-
ción y el error? ¿No hubiera sido preferible “no moverse, quedarse quieto”, como 
se sugiere en varias ocasiones en Celui qui ne m  ‘accompagnait pas y en Le moment 
voulu? ¿Lo propio del celo no es precisamente agobiarse con la propia inquietud, 
hacer demasiadas cosas, multiplicar las gestiones, aturdirse con su terquedad, ir 
por delante de la atracción, cuando precisamente la atracción no se dirige imperio-
samente, desde las profundidades de su retiro, más que a aquel que está retirado? 
Forma parte de la esencia del celo el ser negligente, el creer que aquello que está 
oculto es porque está en otra parte, que el pasado va a volver, que la ley le concier-
ne, que él es esperado, vigilado y acechado. ¿Quién sabrá nunca si Thomas —tal 
vez habría que pensar aquí en el “incrédulo”— tuvo más fe que todos los demás, 
hostigando su propia creencia, pidiendo ver y tocar? Pero lo que tocó sobre un 
cuerpo de carne y hueso, ¿era lo que él buscaba cuando pedía una presencia resuci-
tada? ¿Acaso la iluminación que le transfigura no es tanto sombra como luz? Lucie 
quizá no sea aquella que él buscaba; quizá debió preguntar a aquel que le había 
sido impuesto por compañero; quizá, en lugar de querer subir a los pisos superio-
res para encontrar a la improbable mujer que le había sonreído, debió seguir el 
camino trillado, la pendiente más suave, y abandonarse a las potencias vegetales 
de abajo. Tal vez no era él el llamado, tal vez era otro el esperado. 
 Tanta incertidumbre, que hace del celo y de la negligencia dos figuras inde-
finidamente reversibles, tiene su origen sin duda en “la incuria que reina en la 
casa”1. Negligencia más visible, más disimulada, más equívoca, pero también más 
fundamental que cualquier otra. En esta negligencia todo puede ser descifrado co-
mo señal intencionada, orden secreta, espionaje o emboscada: tal vez los perezosos 
criados sean potencias ocultas, tal vez la rueda de la fortuna distribuye la suerte 
escrita desde tiempos inmemorables en los libros. Pero aquí no es el celo el que en-
vuelve a la negligencia como su indispensable parte de sombra, es la negligencia la 

                                                 
1 Aminadab, p. 235. 
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que permanece tan indiferente a todo aquello que puede ponerla de manifiesto o 
disimularla, que con relación a ella cualquier gesto adquiere el valor de un signo. 
Thomas fue llamado por negligencia: la abertura de la atracción forma una sola y 
misma cosa con la negligencia que acoge a aquel que ella ha atraído; la coacción 
que ejerce (y esta es la razón por la que es absoluta, y absolutamente no recíproca) 
no es únicamente ciega; es ilusoria; no liga a nadie, pues estaría ligada ella misma a 
ese lazo y no podría ser más la pura atracción abierta. ¿Y cómo no iba a ser esen-
cialmente negligente —dejando que las cosas sean lo que son, dejando al tiempo 
pasar y volver atrás, dejando a los hombres avanzar a su encuentro—, puesto que 
ella es el afuera infinito, puesto que no hay nada que recaiga fuera de ella, puesto 
que ella desata, en una pura dispersión, todas las figuras de la interioridad? 
 Se es atraído en la misma medida en que por negligencia se nos rechaza; y 
esta es la razón por la que era necesario que el celo consistiese en ser negligente 
con esta negligencia, se convirtiese a sí mismo en inquietud valientemente negli-
gente, avanzase hacia la luz en la negligencia de la sombra, hasta el momento en 
que descubre que la luz no es más que negligencia, puro afuera equivalente a la 
noche que dispersa, como una vela que soplase el celo negligente que ella misma 
había atraído. 
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5. ¿DÓNDE ESTÁ LA LEY, QUÉ HACE LA LEY? 
 
 
 Ser negligente, ser atraído, es una manera de manifestar y de disimular la 
ley, —de manifestar el repliegue en que se disimula, de atraerla, por consiguiente, 
a la luz del día que la oculta. 
 Si estuviera presente en el fondo de uno mismo, la ley no sería ya la ley, sino 
la suave interioridad de la conciencia. Si por el contrario, estuviera presente en un 
texto, si fuera posible descifrarla entre las líneas de un libro, si pudiera ser consul-
tado el registro, entonces tendría la solidez de las cosas exteriores: podría obede-
cérsela o desobedecérsela: ¿dónde estaría entonces su poder?, ¿qué fuerza o qué 
prestigio la haría venerable? De hecho, la presencia de la ley consiste en su disimu-
lación. La ley, soberanamente, asedia las ciudades, las instituciones, las conductas y 
los gestos; se haga lo que se haga, por grandes que sean el desorden y la incuria, 
ella ya ha desplegado sus poderes: “La casa está siempre y en cada momento, en el 
estado que le conviene”.1 Las libertades que se toman no son capaces de interrum-
pirla; uno puede llegar a creer que se ha desentendido de ella, que observa desde 
fuera su aplicación; en el momento en que se cree estar leyendo de lejos los secretos 
válidos sólo para los demás, uno no puede estar más cerca de la ley, se la hace 
circular, se “contribuye a la aplicación de un decreto público”.2 Y, sin embargo, esta 
perpetua manifestación no ilumina jamás aquello que dice o aquello que quiere la 
ley: mucho más que el principio o la prescripción interna de las conductas, ella es 
el afuera que las envuelve, y por ahí las hace escapar a toda interioridad; es la no-
che que las limita, el vacío que las cierne, devolviendo, a espaldas de todos, su sin-
gularidad a la gris monotonía de lo universal, y abriendo a su alrededor un espacio 
de malestar, de insatisfacción, de celo multiplicado. 
 De transgresión, también. ¿Cómo se podría conocer la ley y experimentarla 
realmente, cómo se podría obligarla a hacerse visible, a ejercer abiertamente sus 
poderes, a hablar, si no se la provocara, si no se la acosara en sus atrincheramien-
tos, si no se fuera resueltamente siempre más allá, en dirección al afuera donde ella 
se encuentra cada vez más retirada? ¿Cómo ver su invisibilidad, sino oculta en el 
reverso del castigo, que no es después de todo más que la ley infringida, furiosa, 
fuera de sí? Pero si el castigo pudiera ser provocado por la sola arbitrariedad de 
aquellos que violan la ley, ésta estaría a su disposición: podrían tocarla y hacerla 

                                                 
1 Aminadab, p. 235. 
2 Le Très‐Haut, p. 81. 
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aparecer a su capricho: serían dueños de su sombra y de su claridad. Por esta razón 
la transgresión puede perfectamente proponerse infringir la prohibición tratando 
de atraerse a la ley; de hecho se deja siempre atraer por el recelo esencial de la ley; 
se acerca obstinadamente a la abertura de una invisibilidad de la que nunca sale 
triunfante; localmente, se empeña en hacer aparecer la ley para poderla venerar y 
deslumbrarla con su luminoso rostro; no hace otra cosa más que reforzarla en su 
debilidad, —en esa volubilidad de la noche, que es su irresistible, su impalpable 
substancia. La ley es esa sombra hacia la que necesariamente se dirige cada gesto 
en la medida en que ella es la sombra misma del gesto que se insinúa. Por ambas 
partes de la invisibilidad de la ley, Aminadab y Le Très‐Haut forman un díptico. En 
la primera de estas novelas, la extraña pensión en la que Thomas ha penetrado 
(atraído, llamado, elegido tal vez, aunque no sin haber sido obligado antes a fran-
quear otros tantos lugares prohibidos), parece estar sometida a una ley que se des-
conoce: su proximidad y su ausencia están continuamente recordadas por puertas 
ilícitas y abiertas, por la gran rueda que distribuye las suertes indescifrables o en 
blanco, por el hundimiento de un piso superior, de donde había provenido la lla-
mada, de donde provienen las órdenes anónimas, pero donde nadie ha conseguido 
tener acceso; el día en que algunos pretendieron violar la ley en su guarida, se en-
contraron a la vez con la monotonía del lugar donde se hallaban, con la violencia, 
la sangre, la muerte, el derrumbamiento, en fin, la resignación, la desesperación, y 
la desaparición voluntaria, fatal, en el afuera: pues el afuera de la ley es tan inacce-
sible que cuando se quiere superarlo y penetrar en él se está abocado, no ya al cas-
tigo que sería la ley finalmente violada, sino al afuera de ese afuera mismo —a un 
olvido más profundo que todos los demás. En cuanto a los “criados”, —a aquellos 
que por oposición a los “pensionistas” son “de la casa” y que, guardianes y sirvientes 
deben representar la ley tanto para aplicarla como para someterse silenciosamente 
a ella —nadie sabe, ni siquiera ellos, a qué sirven (la ley de la casa o la voluntad de 
los huéspedes); se ignora incluso si no serán pensionistas convertidos en sirvientes; 
son a la vez el celo y el descuido, la embriaguez y la educación, el sueño y la incan-
sable actividad, el rostro gemelo de la maldad y de la solicitud: aquello en lo que se 
disimula el disimulo y aquello que lo manifiesta. 
 En Le Très‐Haut, es la ley misma (en cierto modo el piso superior de Amina‐
dab, en su monótona semejanza, en su exacta identidad con los demás) la que se 
manifiesta en su esencial disimulo. Sorge (la “inquietud” de la ley: aquella que se 
experimenta con respecto a la ley y aquella de la ley con respecto a aquellos a los 
que se aplica, incluso y sobre todo si quieren escapar a ella), Henri Sorge es funcio-
nario: se le contrata en el Ayuntamiento en las oficinas de estado civil; no es más 
que un eslabón, ínfimo sin duda, en ese organismo extraño que hace de las existen-
cias individuales una institución; él es la forma primera de la ley, puesto que él 
transforma todo nacimiento en archivo. Ahora bien, de pronto abandona su tarea 
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(¿pero se trata en realidad de un abandono? Tiene un permiso, que prolonga, sin 
autorización, es cierto, pero con la complicidad de la administración que le facilita 
implícitamente esta esencial ociosidad); es suficiente con esta casi jubilación —¿se 
trata de una causa o de un efecto?— para que todas las existencias se desordenen y 
que la muerte inaugure un reino que ya no es aquél, clasificador, del estado civil, 
sino el desordenado, contagioso, anónimo, de la epidemia; no se trata de una ver-
dadera muerte, con fallecimiento y acta de defunción, sino de un osario confuso 
donde ya no se sabe quién es el enfermo y quién el médico, quién el guardián y 
quién la víctima, si es una prisión o un hospital, una zona inmunizada o una forta-
leza del mal. Se han roto las barreras y todo se desborda: estamos bajo la tiranía de 
las aguas que suben, el reino de la humedad sospechosa, de las filtraciones, de los 
abscesos, de los vómitos; las individualidades se disuelven; los cuerpos sudorosos 
se derriten contra las paredes; gritos interminables se escuchan a través de los de-
dos que tratan de ahogarlos. Y, a pesar de todo, cuando abandona el servicio del 
Estado donde él debía poner orden en la existencia del prójimo, Sorge no se pone 
fuera de la ley; la fuerza, por el contrario, a manifestarse en aquel lugar vacío que 
él acaba de abandonar; en el movimiento con el que borra su existencia singular y 
la sustrae a la universalidad de la ley, la exalta, la sirve, demuestra su perfección, la 
“obliga”, pero ligándola a su propia desaparición (lo que en un sentido es lo con-
trario de la existencia transgresiva tal y como Bouxx o Dorte dan ejemplo de ella); 
así pues, no es más que la ley misma. 
 Pero la ley no puede responder a esta provocación más que con su propia 
retirada: no porque se repliegue en un silencio más profundo todavía, sino porque 
ella permanece en su inmovilidad idéntica. Uno puede precipitarse perfectamente 
en un vacío abierto: pueden muy bien formarse complots, extenderse rumores de 
sabotaje, los incendios, los asesinatos pueden muy bien ocupar el lugar del orden 
más ceremonioso; el orden de la ley no habrá sido jamás tan soberano, puesto que 
ahora abarca todo aquello que quiere derribarlo. Aquel que, contra ella, quiera fun-
dar un orden nuevo, organizar una segunda policía, instituir otro Estado, se encon-
trará siempre con la acogida silenciosa e infinitamente complaciente de la ley. Ésta, 
a decir verdad, no cambia: ya ha descendido de una vez por todas a la tumba y ca-
da una de sus formas no será más que una metamorfosis de aquella muerte que no 
llega nunca. Bajo una máscara transpuesta de la tragedia griega, —con una madre 
amenazadora y piadosa como Clytemnestra, un padre desaparecido, una hermana 
ofuscada por su duelo, un suegro todopoderoso y astuto—, Sorge es un Orestes su-
miso, un Orestes inquieto por escapar a la ley para mejor someterse a ella. Obsti-
nándose por vivir en el barrio apestado, es también el dios que acepta morir entre 
los hombres, pero que, no consiguiendo morir, deja vacante la promesa de la ley, 
liberando un silencio que desgarra el grito más hondo: ¿dónde está la ley?, ¿qué 
hace la ley? Y cuando, mediante una nueva metamorfosis o una nueva coincidencia 
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con su propia identidad, es reconocido, nombrado, denunciado, venerado y escar-
necido por la mujer que se parece extrañamente a su hermana, entonces él, el de-
tentador de todos los nombres, se transforma en una cosa innombrable, una ausen-
cia ausente, la presencia informe del vacío y el mudo horror de esta presencia. Pero 
tal vez esta muerte de Dios sea lo contrario de la muerte (la ignominia de una cosa 
fofa y viscosa que palpita eternamente); y el gesto que se esboza para matarla libe-
ra finalmente su lenguaje; un lenguaje que no tiene más que decir que el “Hablo, 
estoy hablando” de la ley, que se mantiene indefinidamente, por la sola proclama-
ción de ese lenguaje, en el afuera de su mutismo. 
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6. EURÍDICE Y LAS SIRENAS 
 
 
 Tan pronto como se lo mira, el rostro de la ley se da media vuelta y entra en 
la sombra; en cuanto uno quiere oír sus palabras, no consigue oír más que un canto 
que no es otra cosa que la mortal promesa de un canto futuro. 
 Las sirenas son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayente. Ellas 
no son más que canto. Simple estela plateada sobre el mar, cresta de la ola, gruta 
abierta en los acantilados, playa de blancura inmaculada, ¿qué otra cosa pueden 
ser, en su ser mismo, sino la pura llamada, el grato vacío de la escucha, de la aten-
ción, de la invitación al descanso? Su música es todo lo contrario de un himno: nin-
guna presencia brilla en sus palabras inmortales; sólo la promesa de un canto futu-
ro recorre su melodía. Y seducen no tanto por lo que dejan oír, cuanto por lo que 
brilla en la lejanía de sus palabras, el porvenir de lo que están diciendo. Su fascina-
ción no nace de su canto actual, sino de lo que promete que será ese canto. Ahora 
bien, lo que las sirenas prometen cantar a Ulises, es el pasado de sus propias haza-
ñas, transformadas para el futuro en poema: “Conocemos las penalidades, todas 
las penalidades que los dioses en los campos de Tróade infligieron a los pueblos de 
Argos y de Troya”. Singular ofrecimiento, el canto no es más que la atracción del 
canto, y no promete al héroe más que la repetición de aquello que ya ha vivido, 
conocido, sufrido, pura y simplemente aquello que es él mismo. Promesa a la vez 
falaz y verídica. Miente, puesto que todos aquellos que se dejarán seducir y diri-
girán sus navíos hacia las playas, no encontrarán más que la muerte. Pero dice la 
verdad, puesto que es a través de la muerte como el canto podrá elevarse y contar 
al infinito la aventura de los héroes. Y, sin embargo, este canto puro —tan puro que 
no dice otra cosa que su recelo insaciable— hay que renunciar a escucharlo, tapo-
narse los oídos, atravesarlo como si estuviera sordo, para continuar viviendo y po-
der así comenzar a cantar; o mejor aún, para que nazca el relato que no morirá 
nunca, hay que estar a la escucha, pero permanecer al pie del mástil, atado de pies 
y manos, vencer todo deseo mediante una astucia que se violenta a sí misma, sufrir 
todo sufrimiento permaneciendo en el umbral del atrayente abismo, y volverse a 
encontrar finalmente más allá del canto, como si se hubiera atravesado vivo, la 
muerte, pero para restituirla en un segundo lenguaje. 
 Enfrente, la figura de Eurídice. Aparentemente, es todo lo contrario, puesto 
que debe ser recobrada de la sombra por la melodía de un canto capaz de seducir y 
adormecer a la muerte, ya que el héroe no ha sabido resistir al poder de encanta-
miento que ella posee y del que ella misma será la víctima más triste. No obstante, 
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ella es un pariente cercano de las Sirenas: lo mismo que éstas no cantan más que el 
futuro de un canto, Eurídice no deja ver más que la promesa de un rostro. Orfeo 
bien pudo aplacar los ladridos de los perros y seducir a las potencias nefastas: pero 
en el camino de regreso se hubiera tenido que encadenar lo mismo que Ulises y no 
hubiera sido menos insensible que sus marineros; de hecho ha sido, en una sola 
persona, el héroe y su tripulación: le ha inquietado el deseo prohibido y se ha desa-
tado con sus propias manos, dejando que se desvaneciera en la sombra el rostro 
invisible, lo mismo que Ulises dejó que se perdiera en las olas el canto que no llegó 
a escuchar. Sólo entonces, tanto para uno como para el otro, se libera la voz: para 
Ulises, con la salvación, se hace posible el relato de la maravillosa aventura; para 
Orfeo, es la pérdida absoluta, las lamentaciones eternas. Pero es posible que bajo el 
relato triunfante de Ulises perdure una queja sorda, por no haber escuchado mejor 
y durante más tiempo, por no haberse zambullido más cerca de la admirable voz 
que, tal vez, iba a producir el canto. Y, bajo las lamentaciones de Orfeo, resplandece 
la gloria de haber visto, menos que un instante, el rostro inaccesible, en el momen-
to mismo en que se volvía y penetraba en la noche: himno a la claridad sin lugar y 
sin nombre. 
 Estas dos figuras se encabalgan profundamente en la obra de Blanchot. Hay 
relatos que están consagrados, como L ‘arrêt de mort, a la mirada de Orfeo: a esa mi-
rada que, en el umbral vacilante de la muerte, va en busca de la presencia oculta, 
intentando devolverla, en imagen, a la luz del día, pero no conserva de ella más 
que la nada, en la que el poema precisamente puede manifestarse. Orfeo, sin em-
bargo, aquí no ha llegado a ver el rostro de Eurídice en el movimiento que lo oculta 
y lo vuelve invisible: ha podido contemplarlo de frente, ha visto con sus propios 
ojos la mirada abierta de la muerte, “la más terrible que un ser vivo pueda sopor-
tar”. Y es esa mirada, o mejor aún, la mirada del narrador sobre esa mirada, la que 
libera un extraordinario poder de atracción; es ella la que, a mitad de la noche, 
hace surgir una segunda mujer en una estupefacción cautiva para imponerle final-
mente la mascarilla de escayola donde podrá contemplarse “cara a cara aquello 
que va a vivir por toda la eternidad”. La mirada de Orfeo ha recibido el poder mor-
tal que cantaba en la voz de las sirenas. Del mismo modo, el narrador de Le moment 
voulu viene a buscar a Judith al lugar prohibido en que está encerrada; contra toda 
previsión, la encuentra sin dificultad, como una Eurídice demasiado cercana que 
viniera a ofrecerse en un retomo imposible y feliz. Pero detrás de ella, la figura que 
la vigila y a la que él acaba de arrancársela es menos la diosa inflexible y sombría 
que una pura voz “indiferente y neutra, escondida en una región vocal donde se 
despoja tan completamente de todas las perfecciones superfinas que parece priva-
da de sí misma: justa, pero de una manera que recuerda a la justicia cuando se 
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entrega a todas las fatalidades negativas.”1 Esta voz que “canta sin palabras” y que 
deja oír tan poco ¿no es acaso la de las sirenas, de las que toda su seducción consis-
te en el vacío que abren, en la inmovilidad fascinante que provocan en aquellos que 
las escuchan? 

                                                 
1 Le moment voulu, pp. 68-69. 
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7. EL COMPAÑERO 
 
 
 Ya desde los primeros síntomas de la atracción, en el momento en que 
apenas se dibuja la retirada del rostro deseado, en que apenas se distingue ya en el 
encabalgamiento del murmullo la firmeza de la voz solitaria, se produce algo así 
como un movimiento suave y violento a la vez que irrumpe en la interioridad, la 
pone fuera de sí dándole la vuelta y hace surgir a su lado —o más bien del lado de 
acá— la figura secundaria de un compañero siempre oculto, pero que se impone 
siempre con una evidencia imperturbable; un doble a distancia, una semejanza que 
nos hace frente. En el momento en que la interioridad es atraída fuera de sí, un 
afuera se hunde en el lugar mismo en que la interioridad tiene por costumbre en-
contrar su repliegue y la posibilidad de su repliegue: surge una forma —menos 
que una forma, una especie de anonimato informe y obstinado— que desposee al 
sujeto de su identidad simple, lo vacía y lo divide en dos figuras gemelas aunque 
no superponibles, lo desposee de su derecho inmediato a decir Yo y alza contra su 
discurso una palabra que es indisociablemente eco y denegación. Prestar oídos a la 
voz argentina de las sirenas, volverse hacia el rostro prohibido que hurta la mirada, 
no es únicamente saltarse la ley para afrontar la muerte, como tampoco abandonar 
el mundo ni el olvido de la apariencia, es sentir de repente crecer en uno mismo un 
desierto, al otro extremo del cual (aunque esta distancia sin medida es tan delgada 
como una línea) espejea un lenguaje sin sujeto asignable, una ley sin dios, un pro-
nombre personal sin persona, un rostro sin expresión y sin ojos, un otro que es el 
mismo. ¿Es en este desgarramiento y en este lazo donde reside en secreto el princi-
pio de la atracción? En el momento en que uno pensaba estar fuera de sí atraído 
por una lejanía inaccesible, ¿no se trataba acaso, sencillamente, de esta sorda pre-
sencia que empujaba en la sombra con todo su fatal ímpetu? El afuera vacío de la 
atracción es tal vez idéntico a aquel otro, tan cercano, del doble. El compañero se-
ría, entonces, la atracción en el colmo de su disimulo: disimulada puesto que se da 
como pura presencia cercana, obstinada, redundante, como una figura más; y disi-
mulada también puesto que repele más que atrae, puesto que es necesario mante-
nerla a distancia, puesto que uno está continuamente en peligro de ser absorbido 
por ella y comprometido con ella en una confusión sin límites. De ahí que el com-
pañero represente a la vez una exigencia desmesurada y un peso del que uno qui-
siera aligerarse; se está ligado a él irremediablemente por una familiaridad difícil 
de soportar y, sin embargo, habría que acercarse todavía más a él, hallar un vínculo 
con él que no sea ya esa ausencia de vínculo por la que uno está atado a él median-
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te la forma sin rostro de la ausencia. 
 Infinita reversibilidad de esta figura. Y ante todo ¿es el compañero un guía 
inconfesado, una ley manifiesta, aunque invisible como ley, o no consiste más que 
en una masa pesada, una inercia que entorpece, un sueño que amenaza con poner 
fin a toda vigilancia? Apenas entra en la casa donde le ha atraído un gesto esboza-
do a medias, una sonrisa equívoca, Thomas recibe un extraño doble (¿se trata de 
aquel que, según el significado del título, ha sido “dado por el Señor”?): su rostro 
aparentemente herido no es más que el dibujo de un rostro tatuado sobre su rostro 
mismo, y a pesar de algunos rasgos rudimentarios conserva algo así como “el refle-
jo de una belleza antigua”. ¿Conoce, mejor que nadie, los secretos de la casa, como 
afirmará presuntuosamente al final de la novela? ¿Su necedad aparente no es más 
que la silenciosa espera de la pregunta? ¿Es guía o prisionero? ¿Pertenece a los po-
deres inaccesibles que dominan la casa, o no es más que un criado? Se llama Dom. 
Invisible y silencioso cada vez que Thomas habla con terceros, pronto desaparecerá 
por completo; pero de repente, cuando por fin Thomas ha conseguido entrar apa-
rentemente en la casa, cuando cree haber encontrado el rostro y la voz que andaba 
buscando, cuando se le empieza a tratar como a un criado, Dom reaparece, deten-
tando, pretendiendo detentar, la ley y la palabra: Thomas se equivocó al tener tan 
poca fe, al no interrogarle a él, que estaba allí para responder, al derrochar su celo 
buscando un acceso a los pisos superiores, cuando bastaba con dejarse llevar. Y a 
medida que se ahoga la voz de Thomas, Dom habla, reivindicando el derecho a ha-
blar y a hablar para él. Todo el lenguaje se tambalea, y cuando Dom emplea la 
primera persona, es el lenguaje mismo de Thomas el que se pone a hablar sin él, 
por encima de ese vacío que deja, en una noche que comunica con el resplande-
ciente día, la estela de su visible ausencia. 
 El compañero está también, de una manera indisociable, lo más cerca y lo 
más lejos posible; en Le Très‐Haut, está representado por Dorte, el hombre de “aba-
jo”; ajeno a la ley, ajeno al orden de la ciudad, representa la enfermedad en estado 
salvaje, la muerte misma diseminada a través de la vida; por oposición al Altísimo, 
él es el Ínfimo; y, sin embargo, se encuentra en la más obsesiva de las proximida-
des; es familiar sin comedimiento, pródigo en confidencias, presente con una pre-
sencia múltiple e inagotable; es el eterno vecino; su tos atraviesa puertas y paredes, 
su agonía resuena a través de toda la casa y, en este mundo en que la humedad 
resuma, en que las aguas suben por todas partes, he aquí que la carne misma de 
Dorte, su fiebre y su sudor, atraviesan el tabique y forman una mancha, del otro 
lado, en la habitación de Sorge. Cuando por fin muere, aullando, con una última 
transgresión, que no está muerto, su grito se queda en la mano que lo ahoga y 
vibrará indefinidamente en los dedos de Sorge; la carne de éste, sus huesos, su 
cuerpo, serán, durante mucho tiempo, esta muerte con el grito que la niega y la 
afirma. 
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 Sin duda es en este movimiento, mediante el cual el lenguaje gira sobre su 
eje, donde se manifiesta de forma más exacta la esencia del compañero obstinado. 
No es, en efecto, un interlocutor privilegiado, cualquier otro sujeto hablante, sino el 
límite sin nombre contra el que viene a tropezar el lenguaje. Este límite todavía no 
tiene nada de positivo; es más bien el desmesurado fondo en el que el lenguaje se 
pierde continuamente, pero para volver idéntico a sí mismo, como si fuera el eco 
de otro discurso que dijera lo mismo, o de un mismo discurso que dijera otra cosa. 
“Aquel que no me acompañaba” no tiene nombre (y quiere mantenerse en este 
anonimato esencial); es un él sin rostro y sin mirada, no puede ver más que a través 
del lenguaje de otro que pone a las órdenes de su propia noche; se acerca así lo más 
posible a ese Yo que habla en primera persona y del que recupera las palabras y las 
frases en un vacío sin límites; y, sin embargo, nada lo une a él, una distancia des-
mesurada los separa. Esta es la razón por la que aquel que dice Yo debe continua-
mente acercarse a él para encontrar por fin ese compañero que no le acompaña o 
ligarse a él con un lazo lo suficientemente positivo como para poder ponerlo de 
manifiesto al desatarlo. Ningún pacto los mantiene atados y sin embargo están 
fuertemente ligados gracias a una constante interrogación (describa lo que está 
viendo; ¿qué está escribiendo ahora?) y al discurso ininterrumpido que pone de 
manifiesto la imposibilidad de una respuesta. Como si, en esta retirada, en este 
hueco que quizás no sea más que la irresistible erosión de la persona que habla, se 
liberara el espacio de un lenguaje neutro; entre el narrador y ese compañero indi-
sociable que no le acompaña, a lo largo de esa delgada línea que los separa como 
separa también el Yo que habla de el Él que él es en su ser hablado, se precipita to-
do el relato, desplegando un lugar sin lugar que es el afuera de toda palabra y de 
toda escritura, y que las hace aparecer, las desposee, les impone su ley, y manifiesta 
en su desarrollo infinito su reverberación de un instante, su fulgurante desapari-
ción. 
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8. NI UNO NI OTRO 
 
 
 A pesar de algunas consonancias, estamos muy lejos aquí de la experiencia 
en que algunos acostumbran a perderse para volverse a encontrar. Con su arrebato 
característico, la mística trata de alcanzar —aunque para ello tenga que atravesar 
su noche oscura— la positividad de una existencia entablando con ella una difícil 
comunicación. E incluso cuando esta existencia duda de sí misma, se abisma en el 
trabajo de su propia negatividad para retirarse indefinidamente en un día sin luz, 
en una noche sin sombra, en una pureza sin nombre, en una visibilidad sin obstá-
culo, no por ello es menos un abrigo donde la experiencia puede encontrar reposo. 
Abrigo que acoge lo mismo a la ley de una Palabra que a la superficie abierta del 
silencio; ya que según la forma de la experiencia, el silencio es el soplo inaudible, 
primero, desmesurado, de donde puede venir todo discurso manifiesto; o también, 
la palabra es el reino que tiene el poder de contenerse en la suspensión de un 
silencio. 
 Pero no es de nada de esto de lo que se trata en la experiencia del afuera. El 
movimiento de la atracción, la retirada del compañero, ponen al desnudo aquello 
que es ante todo palabra, por debajo de todo mutismo: el goteo continuo del len-
guaje. Lenguaje que no es hablado por nadie: todo sujeto no representa más que un 
pliegue gramatical. Lenguaje que no se resuelve en ningún silencio: toda interrup-
ción no forma más que una mancha blanca en este mantel sin costuras. 
 Abre un espacio neutro donde ninguna existencia puede arraigarse: se sabía 
desde Mallarmé que la palabra es la inexistencia manifiesta de aquello que desig-
na; ahora se sabe que el ser del lenguaje es la visible desaparición de aquel que ha-
bla: “decir que entiendo estas palabras no sería explicarme la extrañeza peligrosa 
de mis relaciones con ellas… No hablan, no son interiores, más bien al contrario, 
carecen de intimidad, y al estar todo afuera, aquello que designan me aboca hacia 
ese afuera de toda palabra, aparentemente más secreto y más interior que la pala-
bra del fuero interno, aunque aquí, el afuera está vacío, el secreto no tiene profun-
didad, no se repite más que el vacío de la repetición, aquello que no habla y que, 
sin embargo, ha sido dicho para siempre”1. Es a este anonimato del lenguaje libera-
do y abierto hacia su propia ausencia de límite al que conducen las experiencias 
que narra Blanchot; en este espacio murmurante encuentran menos su término que 
el lugar sin geografía de su posible repetición: por ejemplo, la cuestión, por fin se-

                                                 
1 Celui qui ne m’accompagnait pas, pp. 136–137. 
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rena, luminosa y directa que Thomas plantea al final de Aminadab, en el momento 
en que toda palabra parece haberle sido retirada; o el puro estallido de la vana pro-
mesa —”estoy hablando”— en Le Très‐Haut; o  incluso, en las dos últimas páginas 
de Celui qui nem ‘accompagnait pas, la aparición de una sonrisa sin rostro, pero que 
tiene por fin un nombre silencioso; o el primer contacto con las palabras de la 
última repetición al final de Le dernier homme. 
 El lenguaje se descubre entonces libre de todos los viejos mitos en que se ha 
formado nuestra consciencia de las palabras, del discurso, de la literatura. Durante 
mucho tiempo se creyó que el lenguaje era dueño del tiempo, que servía tanto co-
mo vínculo futuro en la palabra dada que como memoria y relato; se creyó que era 
profecía o historia; se creyó también que su soberanía tenía el poder de hacer apa-
recer el cuerpo visible y eterno de la verdad; se creyó que su esencia se encontraba 
en la forma de las palabras o en el soplo que las hacía vibrar. Pero no es más que 
rumor informe y fluido, su fuerza está en su disimulo; por eso es una sola y misma 
cosa con la erosión del tiempo; es olvido sin profundidad y vacío transparente de 
la espera. 
 En cada una de sus palabras, el lenguaje se dirige hacia contenidos que le 
son previos; pero en su ser mismo y con tal que se mantenga lo más cerca posible 
de su ser, no se despliega más que en la pureza de la espera. La espera, en cuanto a 
ella, no tiene ningún objeto, pues el objeto que viniera a colmarla no tendría más 
remedio que hacerla desaparecer. Y sin embargo tampoco es inmovilidad resigna-
da sobre el propio terreno; tiene la resistencia de un movimiento que no tuviera 
término ni se prometiera jamás la recompensa de un descanso; no se encierra en 
ninguna interioridad; hasta sus más mínimas parcelas se encuentran en un irreme-
diable afuera. La espera no puede esperarse a sí misma al término de su propio pa-
sado, no puede hechizarse con su paciencia ni apoyarse de una vez para siempre 
en el valor que nunca le ha faltado. Lo que la ampara no es la memoria, sino el olvi-
do. Este olvido, sin embargo, no hay que confundirlo ni con la disipación de la dis-
tracción, ni con el sueño en que se adormecería la vigilancia; está hecho de una 
vigilia tan despierta, tan lúcida, tan madrugadora que es más bien holganza de la 
noche y pura abertura a un día que no ha llegado todavía. En este sentido el olvido 
es la atención más extremada —tan extremada que hace desaparecer cualquier ros-
tro singular que pudiera ofrecérsele; desde el momento en que está determinada, 
una forma es a la vez demasiado vieja y demasiado nueva, demasiado extraña y 
demasiado familiar como para no ser inmediatamente rechazada por la pureza de 
la espera y condenada por lo mismo a la inminencia del olvido. Es en el olvido 
donde la espera se mantiene como una espera: atención aguda a aquello que sería 
radicalmente nuevo, sin punto de comparación ni de continuidad con nada (nove-
dad de la espera fuera de sí y libre de todo pasado) y atención a aquello que sería 
lo más profundamente viejo (puesto que en las profundidades de sí misma la espe-
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ra no ha dejado nunca de esperar). 
 En su ser que espera y olvida, en ese poder de disimulo que borra toda 
significación determinada y la existencia misma de aquel que habla, en esa neutra-
lidad gris que es el refugio esencial de todo ser y que libera así el espacio de la ima-
gen, el lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la 
forma siempre deshecha del afuera; sirve para comunicar, o mejor aún deja ver en 
el relámpago de su oscilación indefinida, el origen y la muerte —su contacto de un 
instante mantenido en un espacio desmesurado. El puro afuera del origen, si es 
que es eso lo que el lenguaje espera recibir, no se fija jamás en una positividad 
inmóvil y penetrable; y el afuera continuamente reanudado de la muerte, si se deja 
llevar hacia la luz por el olvido esencial al lenguaje, no plantea jamás el límite a 
partir del cual se dibujaría finalmente la verdad. Se desploman inmediatamente 
uno sobre otro; el origen tiene la transparencia de aquello que no tiene fin, la muer-
te da acceso indefinidamente a la repetición del comienzo. Y lo que es el lenguaje 
(no lo que quiere decir ni la forma en que lo dice), lo que es en su ser, es esta voz 
tan tenue, esta regresión tan imperceptible, esta debilidad en el fondo y alrededor 
de cualquier cosa, de cualquier rostro, que baña en una misma claridad neutra —
día y noche a la vez—, el esfuerzo tardío del origen, la erosión temprana de la 
muerte. El olvido asesino de Orfeo, la espera de Ulises encadenado, son el ser mis-
mo del lenguaje. 
 Cuando el lenguaje se definía como lugar de la verdad y lugar del tiempo, 
era para él tremendamente peligroso que Epiménides el Cretense afirmase que to-
dos los cretenses eran unos mentirosos: el vínculo de ese discurso consigo mismo 
lo desvinculaba de toda verdad posible. Pero si el lenguaje se desvela como trans-
parencia recíproca del origen y de la muerte, no hay una sola existencia que, en la 
mera afirmación del hablo, no incluya la promesa amenazadora de su propia desa-
parición, de su futura aparición. 
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