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PREFACIO DEL TRADUCTOR

1 Sin confesarlo, € que pudiera llamérseles
rastaquouéres los agobiaba como agun defecto
VErgonzoso.

Alberto BLEST GANA. Los Trasplantados.

Volver a texto fuente, al origen, no es volver aqui al
hogar seguro y abrigador, sino salir a destierro. He ahi
el temor delaontologia

Andrés CLARO. La Inquisicion y la Cébala.

El arte del traductor consiste en hacer de la vacilacion
una decision.

Pablo OYARZUN. Introduccion del traductor (en
Critica de la Facultad de Juzgar, ed. Monte Avila,
Caracas, 1991)

2. La traduccion es para nosotros nuestro malestar —
nuestro mal-esta— en la filosofia. (...) La traduccion
como hipoteca de nuestra formacion profesiona en la
filosofia se funda en la hipoteca del espafiol como
lengua para la filosofia. Entonces, €l que la traduccion
sea nuestro nalestar en la filosofia nos remite a algo
mas profundo, nos lo revela: nuestro malestar —mal-
estar— en lalengua.

Pablo OYARZUN. Hedegger: tono y traduccién.

Conviene fomentar una paradoja, ahora. Argumentos de toda clase podria
dispensar el traductor para convencer de la necesidad de su tarea. Hacer tal,
empero, no |o descarga de su responsabilidad, o libertad. No parece que haya
algunacorrespondencia seguraentre, por un lado, losinfinitos elementos que
contribuyen en volver atrayentes o incluso i mperiosos—paraevitar lapalabra
«pertinentes»— la extirpacién y el trasplante de una obra desde su lengua y
contexto originarios, y por otro las decisiones, solitariasy no—Ilas més veces
no en todo caso— del traductor. O bien, si lodigo alainversa: el traductor—
puedo precisar, si se quiere, que hablo en mi nombre— nuncaesrespaldado, al
contrario parece desamparado, por aquello que motivaen el fondo su actividad.
El por qué de una traduccion no sujeta al como, mas bien eslo que lo vuelve
arduo. El deber del traductor no lo auxilia en su tarea.

Quizés la paradoja deba progresar hasta volverse inaudible, al menos si es
verdad que conviene fomentarla. Pues se puede preguntar: ¢en quélenguahabla
esanecesidad? Y puede responderse sin duda que en dos, que en un extrafio y
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feliz encuentro (o desencuentro...) de dos lenguas, lade origeny laotra (la
«meta»). Pero eso es ya una respuesta demasiado elaborada, y sbélo quiero
subrayar unaexperiencia. Merefiero aladel traductor que decidetraducir: ¢en
guélenguaescuchaél suimperativo, si 10 escucha? ¢acaso no lo escucha, nolo
esta escuchando, en ésta? Entonces, si nada lo excusay lalengua de origen
nuncaestaparasocorrerlo en sutarea, el traductor quedaamerced delaotray
sblo de la otra, de la otra como aquélla que le dicta su mandato al mismo
tiempo en que le dice que impedira su cumplimiento. Y esta otra lengua (la
nuestra) queda asi como menesterosa de si misma, en deuda o en desolado
compromiso consigo misma (de nosotros mismaos con NOSotros mismos).

Acaso espor eso que se hadicho (y masvecesy masdiversamente delo que
el lenguaje y la situacién de este prefacio podrian sugerir), se ha dicho que
traducir es tradicion. Como si cada evento de la historia de una lenguay de
gui eneslahablan no fueraevento sino porque responde aunanecesidad que la
exponealainfinitud de un compromiso inacabable, sintérminoy sin términos.
El buen traductor es un profeta de esa historia, porque busca nada mas dar la
pal abra como promesa de un unico e inflexible porvenir: su lengua. El buen
traductor —ése gue progresa con su paradoja— deja hablar. Quizas por eso
también es verdad que no puede importarle mucho la “calidad” de su
traduccion, si eslegitimao no, si esjusta, si se gjustacon justiciay justezaal
original, porque el original nunca le habré hablado en su lengua original.

L o desee 0 no, asu despecho o no, el traductor en cuanto traductor seestaen
y como ese compromiso delalenguaconsigo misma. Como si el sentido dela
traduccién no fueramas que lamision del compromiso: latraduccion no esel
traslado de sentido, sino el sentido del traslado: deti ami, demi, deél, aella,
entre nosotros. El sentido éste es traslacion, circulacién, conversacion,
tradicion. El sentido del sentido: la tra-duccion. Comunicacion de nada, un
dejarse estar apenas, infinitamente trasplantados y en comudn, en ese “en
comun” que se establece eny como el desquicio de*“lo nuestro” —Una cosa,
Unaverdad, Un sentido, Unaidentidad o Una lengua de todos, pero nunca de
cada uno y cada vez. El sentido, la traduccion, nos esta. Traducir es estar en
comun.

Esta ulima afirmacion replantea, o relanza, pero sobre todo radicaliza, o
establece en cuanto tal y como por primeravez, |la paradojadel traductor. Hay
gue decir con todas sus letras o que revela el puro hecho de este trabajo de
Jean-L uc Nancy taducido, ahora, al castellano, en Chile. El * étre-en-commun”
habra incorporado la traduccion como un constitutivo suyo fundamental y
originario. Lo cual significaa menos dos cosas. Una, por supuesto, y sera el
motivo del resto de este prefacio, el irretrotraducibleestar encomin. Laotra, lo
gue con él selogray realiza: laontologia del estar (en comun)—rubrica que
solo sordos dejariade sacudir labocay |os oidos— esellamismatraduccion, se
realiza entera y cumple y juega precisa y Unicamente en el trance de una
traduccion. Estar en comun, entonces, cuyaontologiano teme alatraduccion,
sino que en ella ve su porvenir. Ontologia en tantos sentidos inaudita, y
corajuda, qué dudacabe. Ambas cosas, pues, son el suplementoirreversible, no
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con el que contara desde ahoraeste célebrelibro «europeo», sino con el que se
sumasin reservas como a su propiatradicion, porque yaproviene de estaotra
historia suya, nuestra.

* k%%

«El dato del estar, el dato que est4 dado con el hecho mismo de que
comprendemos algo —sea |o que sea 'y por muy confuso que sea— cuando
decimos*“ser”,y el dato (el mismo) que estadado con el hecho, consustancial a
precedente, de que nos comprendemos unos a otros diciéndolo —por muy
confusamente que sea—, tal dato es el siguiente: € ser mismo nos esta dado
como €l sentido. El ser notiene sentido, sino que el ser mismo, el fenébmeno de
estar, es el sentido, que a su vez es su propia circulacion —y somosnosotros
esacirculacion. No hay sentido si el sentido no escompartido, y esto, no porque
habria una significacion, Ultima o primera, que todos |os entes poseerian en
comun, sino porque el sentido es & mismo estar»®.

La traductividad es nuestra condicion ontol6gica fundamental porque el
sentido del ser se precipita cuando estamos. La traduccion estructura la
comparecenciadel estar en laexactamedidaen que sustrae el sentido comun (la
significacion ultimao primera). Latraduccion eslaescansion de esaretirada.
No compartimos un sentido del ser, sino que el ser nosreparte como sentido. El
ser se da entre nosotros como el evento de estar. Estamos —«¢hay algo més
f4cil de constatar, y algo, con todo, tan ignorado hasta aqui por laontol ogia?»?.
Dicho de otro modo: |la comprensién del ser no se daen laintel eccion de una
inmanenciasignificada. Tal i nmanenciatransformariaal estar en unano séqué
relacion ideal, relacién que de puro sensata suprimiria sus términos. El estar
impone su evidencia: a saber, que la relacion solo puede encarnar radical
separacion. Estar es, inmediatamente, relacion. El ser estd, sereparte, en su
evento singular. El estar eslafactualidad del ser, «enlaintensidad local y enla
extension temporal de su singularidad»®. Estar eslaposicion delaexistencia: 1a
transposicion o traduccidn, ladisposicion, o desposesion, del ser. El ser «es»,
cadavez, en cadalugar, estar—pero se tratamenos de un trascendental que de
unatrascendencia. «Ser» escadavez en larelacion de su r eparto. «Ser» escada
vez el parto de su singularidad —su don, su libertad. «Ser» es el don que com-
partimos al estar. Estar en comun revela, pues, |0 siguiente: que el ser «es» la
singularidad que el estar pluraliza (y/o viceversa: la pluralidad que el estar
singulariza). El ser mismo es estar singular plural (comunidad).

Que el sentido del ser = estar, significa que laestanciadel estar (y de su
ontologia) es la comunidad. Estar consigo mismo es ya estar con otro, no
porque yo sea otro que el que esta, no. Que «estoy» es mi evidencia porque

1 Nancy, Jean-Luc. Etre singulier pluriel. Paris: Galilée, 1996, pag. 20

2 Nancy, Jean.Luc. La communauté désoavr ée. Paris; Bourgois, 1990, pag. 201. (Cfr. infra.,
ag...)

?Nancy, Jean-Luc. L' expérience dela Liberté. Paris: Galilée, 1988, p&g. 14.
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estoy con otro, o porque comparto mi evidencia—bien queeseotro puedeser a
veces yo mismo. Lacomparecenciaes condicion delaaparicion singular, y la
co-presencialo esdelapresencia. No porque laaparicion o lapresenciadeban
ser presenciadas, o porque estar esestar siempre con «alguien», 0 con «al go».
Sino, mas bien, si arriesgo el énfasis, porque el estar es estar-con, estar es
coestar. El con del estar eslano constanciadel ser, su espaciamiento: el «“con”

eslapre-posicion delaposicion en general»*. Por eso estar es singular plural.
«El sentido comienzaalli dondel a presenciano es purapresencia, sino que se
desjunta paraser ellamismaen cuantotal . Este“en cuanto” supone separacion,
espaciamiento y particion de la presencia. Ya el concepto de “presencia’

contiene la necesidad de esta particion. La pura presencia incompartida,

presencia a nada, de nada, para nada, no es ni presencia, ni ausencia: simple
implosion sin huella de un ser que jamés habra estado»®.

Entonces, méas que «presencia», en realidad, estar es don de |la presencia,
presentacion. Presentacion, si, como cuando alguien se presenta, y dice su
nombre. (Sin ese don, nada sabria ser traido ala presencia. Larepresentacion
hallacomo fundamento de posibilidad y deimposibilidad ladonacion del estar.
Por ello el nombre del otro nuncalo nombra—I|o re-presenta. El otroeslafdta
de su nombre propio; 0 se da, y esta, en esafalta; o su estar es prestarse ala
bocadel otro quelo nombra. El ser es nadamas que tu prestado nombre—otra
vez entoncestraduccion.) Lapresentacion, esdecir el estar, indecide € sentido
de «presencia» en cuanto reducido asu diferencia con «ausencia». El dondela
presenciaeslaprimeradeterminacion (o disposicion) del ser. «Estar» significa
gue ladimension ontoldgicaoriginal esel don delapresencia. Puesaun enla
ausencia seesta. Incluso, aveces, «lapresenciadel ausente eslapeor detodas»
(Adolfo Couve). De ahi que, por gemplo, la pregunta «;donde estan?> deba
expresar, en una suerte de hemiplejia existencial, el horror ante una
impugnacion ontol6gica. Callar la presencia ha sido el malestar en nuestra
lengua.

Estar es don de la presencia (doble genitivo). El don es, infaliblemente, |a
esencia del estar, en la medida en que el estar es cada vez su propia esencia.
Estar es don del ser. El don del ser consiste en retirarse para estar. Jamas
sabriamos corresponder |aautenticidad de ese don con el anhelo deredimir esa
pérdida, derestituir una esencia, jamas... de otro modo gque estando. Pecado
hay, es cierto, pero es otro, es culpa, a pesar de todo, por estar. Culpa
irredimible—oh pureza— lade estar, responsabilidad infinita. Cul pa por estar
y por no poder ser. «“Estar” sevuelve: no “ser” ya(en si, vuelto sobre si), no
ser-ya-méasy no-ser-aln, o bien, estar-en-falta, inclusive estar -en-deuda-de ser.
Estar sevuelve exiliarse.»® Laevidenciaque nosimpone laexposicién de unos
aotrosnosdejaperplejosantelafaltade ser. El estar es cul pable de no ser mas
gue el evento de ser. Culpable, por dejarse estar —y no hay otra culpa.

4 Nancy, Jean-Luc. Etresingulier pluriel. Op. cit., pag. 61.
® [dem pag. 20.
® [dem pag. 102.
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Pero la culpa «no debe saldarse en el modo de unarestitucion del ser, sino
precisamente en el modo del estar y de |a decision por estar»’. Decisién que
decide o definelatareadel traductor: destierro cul pable que se escribe hastaen
el remordimiento mismo de escribir. Estar es estar exiliadodelainmanenciadd
ser. S6lo cul pables somos dignos del ser: digno esaquél que comprende su ser
como la fatalidad de faltar en su ser, digno es aquél que se presta a la
comparecencia. El i ndigno, ése que soportael silencio, y que nosomiteen él,
ése que se pierde nuestra pérdida, ése es puro, demasiado puro paraestar entre
nosotros, demasiado puro para nombrar la comunidad. Demasiado puro para
permitir su cuna, y dejarlaestar, y dejarlaviolar. Del bienestar en laomision,
sin duda, nuestro malestar en la atologia. La analitica del estar es la
destruccion de ese bienestar.

* % %

Quisiera finalmente agradecer a quienes —después de todo— si me
auxiliaron en mi labor. Al escritor y traductor Fernando Pérez, que corrigio mis
borradoreslineapor linea—y aquien | e debo mas de una decisi6n importante.
Al profesor Jean-Luc Nancy, por su atenta y constante preocupacion. Al
profesor Pablo Oyarzun, delaPonificiaUniversidad Catdlicade Chiley dela
Universidad de Chile, quetradujo el epigrafey algunasdelas citas que el autor
hace del alemén. A los profesores Eduardo Molinay Jorge Eduardo Riverade
la Pontificia Universidad Catolica de Chile, y a Juan Carlos Moreno de |la
Universidad Marc Bloch de Estrasburgo y Andrés Party de la Universidad de
Columbia, por su asesoriay discusion. Al profesor Juan de DiosVial Larrain,
decano de la Facultad de Filosofia de la Pontificia Universidad Catélica de
Chile, por el tiempo preciado que me ayudo a fabricarme. A la Universidad
Arcisy ediciones Lom, por la presente publicacion.

Santiago de Chile, marzo de 1999 y enero de 2000

" Nancy, Jean-Luc. L’ expérience de la liberté. Op. cit., pag. 176.
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PREFACIO A LA EDICION EN ESPANOL

El temacentral de estelibro proviene dela experiencia que marcara por
mucho tiempo a la humanidad europea: la exterminacion acometida por 1os
nazis.

Que la obra mortal —que de hecho ocultala propiamuerte, su dignidad,
en laaniquilacion— hayasido realizada en nombre de lacomunidad—yaseala
de un pueblo o de unaraza autoconstituida, ya sea la de una humanidad auto-
trabajada®— es lo que puso término a toda posibilidad de reposar sobre
cualquier dato del ser comun (sangre, sustancia, filiacion, esencia, origen,
naturaleza, consagracion, elecciédn, identidad organica o mistica). A decir
verdad, incluso eslo que puso término ala posibilidad de pensar un ser comin
baj o cual quier model o de un «ser» en general . El estar-en-comun, alended ser
pensado como identidad, como estado 0 como sujeto; el estar-en-comun que
afectaal ser mismo enlo mas profundo de su texturaontol 6gica: ésafuelatarea
guesalido alaluzy alacual estelibrointenté comenzar aresponder (seguido,
por o demas, desde su primeraaparicion, por varios otrostrabajos, como losde
Blanchot, de Agamben, de Ferrari, de Ranciéere o de Esposito, por citar nada
mas que a ell0s).

La sombra de esta experiencia y la exigencia de esta tarea iban
necesariamente a extenderse por el mundo, porgue también—desdelapimera
guerra «mundial»— una «mundialidad» operaba, en la cual seremodelan o se
reparten las configuracionesy las identidades a través de todo el planeta, o a
través delos diferentes “mundos’ que componen el mundo (puesto que si un
mundo es unared de significaciones ligadas, o, digamos, un nudo simbdlico,
siempre son varios los mundos que componen el mundo).

Esto no significa que—mas bien todo | o contrario—, si pudo haber fuera
de Europaexperiencias similares, no hayatambién “mundos” enloscualeslas
condiciones mismas de esta experiencia no se hayan dado: y sin duda no lo
fueron propiamente y precisamente en ninguna otra parte que en Europa. No
puedo detenerme aqui sobre |as razones de este estado de cosas, que de seguro
son de gran complejidad. Me parece solamente que en esta diferencia de los
mundos, el mundo latinoamericano (pero junto aél, quizas, el mundo hispanico
en general, luego también hispano-europeo, y por razones que exigirian una
tremendasutilezaen el analisis) presentaal gunas peculiaridades notablesenlo
gue concierne una cuestion “de la comunidad”. Acaso la primera o la méas
visible de estas peculiaridades sea por lo demas la configuracién de una
comunidad de lengua que es compartida entre una gran cantidad de otras

8 Con todo, tampoco hay que dejar de subrayar la disimetria entre, por una parte, |os fascismos,
gue proceden de una afirmacién sobre la esencia de la comunidad, y por otra los comunismos,
gue pronuncian la comunidad como praxisy no como sustancia: esto marca una diferencia que
ninguna mala fe puede suprimir —lo cual no es unarazén para olvidar €l nimero de victimas...
(ni las proposiciones sustancialistas, comunitarias y racistas, disimuladas por aqui y por alaen
€l comunismo llamado «real»).
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comunidades o de otros conjuntos de pueblos o de historias o delugares (y que
ademas es ella misma una pluralidad de lenguas:. castellano, la variedad de
espariol es, portugués, catalan). El esquema organico de laGemeinschaft como
intimidad subjetiva asignada mas en la sangre y en el suelo que en lalengua,
operando un recubrimiento y un rebajamiento detodoslostiposdeidentidad a
una identidad exclusiva, presuntamente “natural” y a la vez archi-miticay
fundadora, este esquema no habra penado al mundo y cultura hispanicas. Lo
gue naturalmente no quiere decir que este mundo y esta cultura no deban
retomar las cuestiones que surgen al respecto, ni que hayan dejado, por su parte,
de suscitar otras en cuanto al estar-en-comun.

Latraduccion de este libro al espariol corresponde para mi, entre otras
cosas, al interés, einclusive alacuriosidad, que tengo por laresonanciade su
tema en las condiciones que evoco asi, a la rapida. Espero un intercambio
renovado a proposito de su cuestion: ¢coOmo estamos los unos con | os otros?
¢como el con eslaestructuray latonalidad misma de nuestro ser, y cOmo es
gue esto mismo se dejamodular en diversas versiones—acaso intraduciblesunas
en otras?

Jean-L uc Nancy, noviembre de 1999
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Nota parala segunda edicion francesa

El texto de la primera edicién® deLa Comunidad Desolada aparece aqui sin
modificaciones.

En cambio, a continuacion se hallaran dos ensayos, posterioresaesaprimera
edicién. Ambos habian sido concebidos como una prolongacion del trabajo, que
por lo deméastodaviaestaen construccion, sobrelacomunidad. Las secciones||
y Il de «Del estar-en-comin» habian sido redactadas para el niUmero de la
revista Autrement, titulado «A quoi pensent les philosophes?» (n°102,
noviembre de 1988; dirigido por Jacques Message, Joél Roman, Etienne
Tassin), donde fue publicado en una version abreviada y ligeramente
modificada. La seccion | habia sido agregada para el coloquio de Miami
University, Oxford, Ohio, «Community at |oose ends» (septiembrede 1988). La
versioninglesaapareceraen lasactas de ese coloquio (dirigido por Jim Creech).

«La historia finita» fue primero redactada para €l «Group in Critical
Theory» delaUniversidad de California, Irvine (dirigido por David Carroll), y
fue publicada en The States of Theory, ColumbiaPress, New Y ork, 1989. Bajo
las condiciones que seindican en su notaliminar, fue publicadaen francésen el
namero «Penser la communauté» de la Revue des Sciences Humaines (n°213,
1989-1; dirigido por Pierre-Philippe Jandin y Alain David).

° La primera edicion es de 1986, en Paris: Ch. Bourgois. La segunda, de 1990, en la misma
editorial. Actualmente, se prepara unatercera, parael afio 2000. (N. del T.)

10
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[[...subsiste siempre una medida

a todos comun, a cada quien empero,
también por lo que letoca,

Hacia donde en lo posible

vay se entrega cada quien.
NO REVISADA

HOLDERLIN, Pan y Vino 7]

19 De aqui en adelante, todas |as citas cuyo original no esté en francés, y que el autor tome de
las versiones francesas o bien cuyas traducciones haya hecho é mismo, nosotros | as traducimos
directamente desde el francés. (N. del T.)

1
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PRIMERA PARTE

LA COMUNIDAD INOPERANTE



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

El testimonio més importante y el mas penoso del
mundo moderno, aquel que retnetal vez atodos|os
otros testimonios que esta época se encuentra
encargada de asumir, en virtud de quién sabe qué
decreto o de qué necesidad (puestambién of recemos
testimonio del agotamiento del pensamiento de la
Historia), es el testimonio de la disolucion, de la
dislocacion o de la conflagracion de la comunidad.
El comunismo es «el horizonte insuperable de
nuestro tiempo», como lo habia dicho Sartre, en no
pocos sentidos, uno tras otro politicos, ideol 6gicos,
estratégicos; y el menor deestos sentidosno eséste,
bastante extrafio alosintereses de Sartre: lapalabra
«comunismo» emblematiza el deseo de un lugar de
lacomunidad encontrado o reencontrado, dlendelas
divisiones sociales y la sujecion a una dominacion
tecno-politica, y por eso allendelos marchitamientos
delalibertad, delapalabra, o delasimplefelicidad,
desde el momento en que se encuentran sometidosad
orden exclusivo de la privatizacion; y finalmente,
méas simpley aun mas decisivo, allendeladesmejora
delamuerte de cadauno, de estamuerte que, por no
ser ya mas que la del individuo, soporta una carga

insoportable y se derrumba en lainsignificancia
M as 0 menos conscientemente, mas o menos deliberadamente, y mas o menos
politicamente, la palabra «comunismo» fue td emblema —y sin duda algo
distinto a un concepto, e incluso algo distinto al sentido de una palabra. Este
emblema ya no corre; salvo, para algunos, de manera retrasada, y, para otros,
bastante escasos hoy por hoy, como si fuera atrapado en el murmullo de una
resistencia feroz aunque impotente ante el derrumbamiento visible de lo que
prometia. Si ya no corre, no solo se debe a que los Estados que lo suscribian
aparecieron, desde hace mucho ya, como los agentesde su traicion. (Batailleen
1933: «lamenor esperanzade laRevolucion fue descritacomo el debilitamiento
del Estado: mas son, al contrario, las fuerzas revolucionarias las que el mundo
actual ve debilitarse y, al mismo tiempo, toda fuerza viva ha adoptado hoy la
forma del Estado totalitario».) (O.C., |, pag. 332)*! El esquema de latraicién,
destinado a preservar unapurezacomunistaoriginaria, de doctrinao deintencién,
serevel 6 cadavez menos sostenible. No queel totalitarismo estuvieraya, tal cual,
en Marx: proposicion grosera, que ignora la potesta desgarrada contra la

1 Para las citas de Bataille, la referencia es @Evres Complétes, Paris Gallimard, 1972-1988,
tomos I-XII. (N. del T.)
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destruccién delacomunidad que acompafia continuamente, en Marx, latentativa
hegeliana de hacer efectiva una totalidad, desbaratando o desplazando esta
tentativa.

El esquema de la traicion, més bien, se revela insostenible por cuanto esla
base misma del ideal comunista la que termina apareciendo bajo la luz mas
probl emética: a saber, el hombre, el hombre definido como productor (podria
decirse también: el hombre definido, a secas), y fundamentalmente como
productor de su propia esencia bajo las especies de su trabajo o de sus obras.

Que lajusticia, lalibertad —y laigualdad— comprendidas en laideao en €l
ideal comunistas sean, ciertamente, trai cionadas en el comunismo llamado real,
eso pesa alavez con el peso del sufrimiento intolerable (en comparacion con
otros sufrimientos, no menos intolerables, infligidos por nuestras sociedades
liberales), y con un peso politico decisivo (no sélo porque unaestrategiapolitica
debe favorecer laresistencia aestatraicion, sino por cuanto esta estrategia, asi
como nuestro pensamiento en general, debe contar con la posibilidad de que una
sociedad enterahayasido forjada, docilmentey adespecho de masde unfoco de
rebeldia, con el molde de estatraicion, o mésrastreramente con este abandono: es
lacuestion de Zinoviev, mas que lade Sol zhenitsyn). Pero estos pesos son quiza
apenas relativos, en relacion ala pesantez absol uta, que aplasta o que tapatodos
nuestros «horizontes», y que seria ésta: no existe ningun tipo de oposicion
comunista—o, digamos, comunitaria, paradejar bien indicado que lapalabrano
deberestringirse aqui asusreferencias politicas estrictas— que no hayaestado o
gue no esté siempre profundamente sometidaalamirade lacomunidad humana,
vale decir alamiradelacomunidad de seres que producen por esenciasu propia
esencia como su obra, y que ademas producen precisamente esta esenciacomo
comunidad. Unainmanencia absolutadel hombre al hombre—un humanismo—y
de lacomunidad alacomunidad—un comunismo— sos-tiene, obstinadamente, y
sean cual es sean sus méritosy susvigores, atodos|os c omunismosdeoposicion,
todos |os model osizquierdistas, ultra-izquierdistas, o concejalistas®. En cierto
sentido, todoslosintentos de oposicion comunitariaal «comunismo real» estan
hoy por hoy agotados o abandonados: pero todo sucede como si, mas allade estos
intentos, ya ni siquiera se tratara de pensar la comunidad...

12 Dicho més detalladamente, y teniendo en cuenta cada vez |as coyunturas precisas, esto no es
rigurosamente exacto: por gemplo, en los Concejos hiingaros del 56, y mas aun en laizquierda de
Solidaridad en Polonia. Tampoco es absolutamente exacto en relacion a todos los discursos
sostenidos hoy dia: podria, a este respecto solamente, yuxtaponerse aqui los situacionistas de
otrora, ciertos aspectos del pensamiento de Hannah Arendt, y también, por muy extrafio o
provocador que parezca la mezcla, ciertas proposiciones de Lyotard, de Badiou, de Ellul, de
Deleuze, de Pasolini, de Ranciére. Estos pensamientos se mantienen, sin importar qué implique
cada uno por su parte (y a veces, lo quieran o no), en la proveniencia de un acontecimiento
marxiano que intentaré caracterizar mas adelante, y que para nosotros significa la puesta en
entredicho del humanismo comunista o comunitario (bastante diferente de la puesta en entredicho
emprendida otrora por Althusser en nombre de una ciencia marxista). Por ello también tales
proposiciones se comunican en lo que trataré de llamar, a pesar de todo, el «comunismo literario».
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Ahora bien, es en efecto la inmanencia del hombre al hombre, o bien €
hombre mismo, absolutamente, considerado como el ser inmanente por
excelencia, lo que constituye el escollo de un pensamiento delacomunidad. Una
comunidad presupuesta como debiendo ser delos hombres presupone que efectlia
0 que debe efectuar integralmente su propiaesenciacomo tal, presupone que es
ellamismalarealizacion delaesenciadel hombre. («¢A qué pueden dar formalos
hombres? A todo. A la returaleza, a la sociedad humana, a la humanidad»,
escribia Herder. Estamos obstinadamente sometidos a esta idea reguladora,
inclusive cuando consideramos que este «dar forma» no es mas que una «idea
reguladora»...) Desde entonces, el vincul o econémico, laoperaciontecnoldgicay
la fusion politica (en un cuerpo o bajo un jefe) representan, 0 mejor presentan,
exponeny realizan necesariamente por si mismosestaesencia. Alli estapuestaen
practica, ali se vuelve su propiaobra. Eslo que llamamos el «totalitarismo», y
que tal vez seria mejor denominar el «inmanentismo», si es verdad que no
debemos reservar esta designacion para ciertos tipos de sociedades o de
regimenes, en vez de ver en ella, por unavez, el horizonte general de nuestro
tiempo, que englobatambién alasdemocraciasy susfragiles parapetosjuridicos.

*
* %

¢Esverdaderamente menester decir aqui algo acercadel individuo? Algunos
ven en su invento y en su cultura, si no en su culto, el privilegio insuperable
graciasal cual Europa habriademostrado al mundo la Unicavia de emancipacion
delastiraniasy lanormaacuyaluz han de medirsetodaslastentativas colectivas
y comunitarias. Pero el individuo no esmas que el residuo que dejalaexperiencia
deladisolucion delacomunidad. Por su naturaleza—como su nombreloindica,
esel &omo, el indivisible—, el individuo revelaser el resultado abstracto deuna
descomposicion. Es unafiguradistintay simétricade lainmanencia: el para-si
absolutamente desprendido, tomado como origen y como certeza.

Pero laexperienciaque esteindividuo atraviesa, desde Hegel por |lo menos, y
gue atraviesa, hay que confesarlo, con una tozudez apabullante, es tan solo la
experienciade esto: asaber, queesel origeny lacertezasolo de su propiamuerte.
Y su inmortalidad traspasada a sus obras, su inmortalidad operatoria es para €l
incluso su propiaalienacion, y hace que su muerte | e sea aun més extrafiaque la
extrafieza sin vuelta que «es» de todas formas.

Por lo demas, no se hace un mundo con simples &omos. Hace falta un
clinamen. Hace falta unainclinacion del uno haciael otro, del uno por el otro o
del uno al otro. La comunidad es al menos el clinamen del «individuo». Pero
ninguna teoria, ninguna ética, ninguna politica, ninguna metafisicadel individuo
es capaz de encarar este clinamen, esta declinacién o este declinamiento del
individuo en la comunidad. El «personalismo», o bien Sartre, sdlo lograron
revestir al individuo-sujeto mas clésico con unapastamoral o sociologica: nolo
inclinaron fuera de si mismo, sobre este borde que es el de su estar-en-comun.



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

El individualismo es un atomismo inconsecuente: se olvidade quelacuestion
del &omo es la de un mundo. Por ello la cuestion de la comunidad es la gran
ausente de lametafisica del sujeto, vale decir—individuo o Estado total— dela
metafisicadel parasi absoluto: |o que también significalametafisicadel absoluto
en general, del ser como ab-soluto, perfectamente desprendido, distinto y
clausurado, sin relacion. Este absol uto puede presentarse bajo |as especies dela
Idea, de laHistoria, del Individuo, del Estado, de la Ciencia, de la Obra de arte,
etc. Sulogicasiempre seralamisma, enlamedidaen queessinrelacion. Serdesa
|6gica simple y temible que implica, si puede decirse, que aquello que esta
absolutamente separado encierra en su separacién algo mas que |o meramente
separado. Vale decir laseparacion mismadebe ser encerrada, la clausurano sélo
debe clausurarse sobre un territorio (quedando no obstante expuesta, por su borde
externo, al otro territorio, con el cual de este modo se comunica), sino sobrela
clausuramisma, pararealizar laabsolutez delaseparacion. Loabsoluto debe ser
el absoluto de su propia absolutez, so pena de no ser. O bien: para que yo esté
absolutamente solo, no basta con que lo esté, todavia hace falta que sea el Unico
gue esta solo. Lo que justamente es contradictorio. La logica de lo absoluto
violenta lo absoluto. Lo implica en unarelacion que él rechazay excluye por
esencia. Estarelacion fuerzay desgarra, desde el interior y desde el exterior ala
vez, 0 desde un exterior que sblo eslarechazo de unainterioridad imposible, el
«sin relaciéon» con el que el absoluto quiere constituirse.

Excluidapor lalogicadel sujeto-absoluto delametafisica(Si, Voluntad, Vida,
Espiritu, etc.), y en virtud de estamismalégica, lacomunidad viene forzosamente
amermar a este sujeto. Laldégicadel absoluto |o pone en relacion: pero esto no
puede, evidentemente, establecer unarel acion entre dos 0 mas absol utos, asi como
tampoco puede hacer de la relacion un absoluto. Esto deshace la absolutez del
absoluto. Larelacion (lacomunidad), si la hay, no es sino |o que deshace en su
principio —y sobre su clausura o sobre su limite— laautarquiade lainmanencia
absoluta.

Bataille experimentd constantemente esta |6gica
violenta del estar-separado. Por ejemplo:

«Pero si el conjunto de los hombres —o, més ssimplemente, su existencia integra— SE
ENCARNARA en un solo ser —naturalmente tan solitario y tan abandonado como el

conjunto— la cabeza del ENCARNADO seria el lugar de un combate perpetuo —y tan
violento que tarde o temprano volaria en pedazos. Pues es dificil percibir hasta qué grado
de tormenta o de desencadenamiento |llegarian las visiones de este encarnado, que deberia
ver a Dios mas, a punto, matarlo, y luego convertirse en el propio Dios, pero solo para
precipitarse enseguida en una nada: resultaria entonces un hombre tan desprovisto de
sentido como el primero que pase, aunque privado de toda posibilidad de calma.» (I, 547.)

Tal encarnacion de la humanidad, su conjunto como ser absoluto, allende la
relaciony lacomunidad, figurael destino que quiso el pensamiento moderno. No
saldremos del «combate perpetuo» mientras no hayamos podido sustraer de este
destino ala comunidad.
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Bataille escribia también, en un texto que lleva la l6gica del precedente al
plano del saber:

«Si “imito” el saber absoluto, seré por necesidad Dios mismo (en el sistema, no puede,
aun en Dios, haber algin conocimiento que vaya mas alla del saber absoluto). El
pensamiento de este mi -mismo —del ipse— s6lo pudo hacerse absoluto si o devino todo.
La Fenomenologia del espiritu compone dos movimientos esenciales que completan un
circulo: es el acabamiento por grados de la conciencia de si (del ipse humano), y €
devenirlo todo (volverse Dios) de este ipse que completa el saber (y asi destruye la
particularidad en él, acaba entonces la negacion de si mismo, y deviene el saber absoluto).
Pero si de este modo, como por contagio y por imitacion, realizo en mi el movimiento
circular de Hegel, defino, alende los limites dcanzados, ya no un desconocido, sino que
un incognoscible. Incognoscible menos por el hecho de la insuficiencia de la razén que
por su naturaleza (e incluso, para Hegel, uno no podria preocuparse por ese més alla sino
a falta de poseer el saber absoluto...). Suponiendo asi que yo sea Dios, que esté en el
mundo con la seguridad de Hegel (suprimiendo la sombray la duda), sabiéndolo todo e
inclusive por qué el conocimiento completado solicitaba que se produjeran el hombre, las
particularidades innumerables de los yoes y la historia; precisamente en ese momento se
formula la pregunta que hace entrar a la existencia humana, divina... lo mas alla posible
en la oscuridad sin regreso; ¢por qué tendria que haber lo que sé? ¢Por qué es una
necesidad? En esta pregunta yace oculta —no aparece enseguida— una desgarradura
extrema, tan profunda que solo € silencio del éxtasisleresponde.» (V, 127-128))

La desgarradura oculta en esta pregunta es la desgarradura que la pregunta
misma provoca entre la totalidad de las cosas que son —considerada como o
absoluto, vale decir separada de toda otra «cosa»— y el ser (que no es una
«cosa») por el cual o en nombre del cual estas cosas, en totalidad, son. Esta
desgarradura (andloga, si no idéntica, a la diferencia ontico-ontoldgica de
Heidegger) define unarelacion del absoluto, impone al absoluto unarelaciéncon
Su propio ser, en lugar de entregar este ser inmanente alatotalidad absolutadelos
entes. Asi, es el ser «mismo» el que llega a definirse como relacion, como no-
absolutez, y si se quiere —por lo menos es lo que pretendo decir— como
comunidad.

El éxtasis responde —si se trata propiamente de una «respuesta»— ala
imposibilidad de laabsol utez del absoluto, o alaimposibilidad «absoluta» de la
inmanencia acabada. El éxtasis, comprendido segun aguel motivo riguroso que
pasariatambién, con apenas seguir su historiafilosoficade antesde Batailley de
su propio tiempo, por Schelling y por Heidegger, no define ninguna efusion, y
menos aun algunaefervescenciailuminada. Define estrictamentelaimposibilidad,
tanto ontoldgica como gnoseoldgica, de una inmanencia absoluta (o: de lo
absoluto, por tanto de la inmanencia), y por consiguiente tanto de una
individualidad en sentido exacto como de unapuratotalidad colectiva. El temadel
individuo y aquel del comunismo son estrechamente solidarios de y en la
problemética general de lainmanencia™. Son solidarios de una denegacién del

13 Fe de ello da la lectura de Marx que hace Michel Henry, orientada por la reciprocidad
conceptual del «individuo» y de la «vida inmanente». En tal caso, «por principio €l individuo
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éxtasis. Y la pregunta por la comunidad es desde entonces inseparable, para
nosotros, de unapreguntapor el éxtasis: esdecir, como empiezaacomprenderse,
de unapregunta por €l ser considerado como algo distinto de unaabsolutez dela
totalidad de | os entes.

¢.a comunidad, o €l estar-extatico del ser mismo? Tal seriala pregunta.

*
* %

(Bosquejo unareserva, sobre la cual volveré mas adelante: tras el tema del
individuo, pero més alla de él, habria tal vez que desvelar la cuestiéon de la
singul aridad. ¢Qué esun cuerpo, un rostro, unavoz, unamuerte, unaescritura—
noindivisibles, sino singulares? ¢ Cudl eslanecesidad singular, en el reparto que
dividey que hace comunicar los cuerpos, lasvoces, lasescriturasen general y en
totalidad? En suma, esta cuestion formariael reverso exacto delacuestion delo
absoluto. En este sentido, es constitutivadelapreguntapor lacomunidad, donde
habra pues que tomarla en cuentamas adel ante. Pero |a singularidad nunca posee
la naturaleza, ni laestructura, delaindividualidad. Lasingularidad no tienelugar
en el orden delos atomos, identidades identificables si no idénticas; tiene lugar
mas bien en el plano del clinamen, inidentificable. Esta en parte vinculada al
éxtasis: no podriadecirse con propiedad que el ser singular esel sujeto del éxtasis,
yaque éste no posee «sujeto», sino que debe decirse que el éxtass(lacomunidad)
le ocurre al ser singular.)

Lasolidaridad del individuo y del comunismo en el seno de un pensamiento
delainmanencia, queignorael éxtasis, no compone con todo unamerasimetria.
Por ejemplo, en la exhuberancia generosa que hace que Marx no se detengasin
antes indicar, allende la regulacion colectiva de la necesidad, un reino de la
libertad en el cual un trabajo excedente yano seria untrabajo explotado, sino arte
einvencion, el comunismo se comunicacon un extremo de juego, de soberania,
inclusive de éxtasis, al cual el individuo, como tal, permanece definitivamente
sustraido. Pero esta comunicacion yace lejana, secreta, la mayoria de las veces
ignoradapor el propio comunismo (digamos, paraenglobar, ignoradapor Lenin,
por Stalin'y por Trotsky), salvo en los estrépitos fulgurantes de la poesia, dela
pinturay del cine, en los primeros comienzos de larevolucidn delos Soviets, 0
bien ademés en |os motivos que Benjamin pudo recibir como razones paradecirse
marxista, o en lo que Blanchot intentd hacerle llevar, o proponer (mas que

escapa a poder de la dialéctica» (Marx, t. |1, Paris. Galimard, 1976, pag. 46). Lo que permitiria
poner todo lo que digo bajo esta indicacién general: hay dos maneras de escapar a la dialéctica
(vale decir ala mediacion en la totalidad), ya sea rehusandosel e en lainmanencia, ya sea abriendo
su negatividad hasta volverla «sin emnpleo» (como Bataille 1o dice). En este Ultimo caso, no hay
inmanencia de la negatividad: «hay» €l éxtasis, tanto del saber como de la historia y de la
comunidad.
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significar), a la palabra «comunismo» («El comunismo: lo que excluye (y se
excluye de) todacomunidad yaconstituida'*»). Peroincluso esto mismofueafin
de cuentas ignorado, no solo por el comunismo «real», sino también,
observandolo bien, por estos mismos singulares «comunistas», que acaso nunca
(hasta ahora, por lo menos) pudieron saber donde comenzabay donde terminaba
lametafora (o la hipérbole) en el uso que hacian de la palabra, ni sobre todo—
suponiendo que haya que cambiar de palabra— qué tropo distinto, o qué
difuminacion delostropos habriasido conveniente paraindicar |0 que habitabaen
Su uso del «comunismo».

Pudieron comunicarse, en este uso, con un pensamiento del arte, de la
literatura, y del pensamiento mismo —otras figuras u otras exigencias del
éxtasis—, pero no pudieron comunicarse verdaderamente, explicitamente y
tematicamente (aun si 1o «explicito» y o «tematico» s6lo son, aqui, categorias
muy inciertas...), con un pensamiento delacomunidad. O bien, su comunicacion
con ese pensamiento permaneci 6 secreta o suspendida.

Las éticas, las politicas, |as filosofias de la comunidad, cuando las habia (y
siemprelas hay, aunque sean reducidas apuras habladurias sobre lafraternidad, o
amontaj es|aboriosos sobrela «intersubjetividads»), continuaron sus caminos o sus
estancamientos humanistas sin sospechar por un minuto que estas voces
singul ares hablaban de la comunidad, y que hablaban quiza sélo de €lla, sin
sospechar que unaexperienciaconocidacomo «literaria» 0 «estética» estabaenla
experiencia de la comunidad, y que se le enfrentaba. (Para poner otro ejemplo
mas: ¢serecuerdasuficientementelo quefueron los primeros escritos de Barthes,
y algunos mas tardios?)

Después, estas mismas vias que no pudieron comunicar aquello que, acaso sin
saberlo, decian, fueron explotadas —y recubiertas otra vez— en ruidosas
declaraciones bajo el rétulo de «revoluciones culturales» y de toda suerte de
«escrituras comunistas» o0 de «inscripciones proletarianas». En ello los
profesionales de la sociedad s6lo vieron —aun si su vista, no sin razon, se
guedaba corta—, por una parte, unaformaburguesay parisina (o berlinense) de
proletkult, y por otra, el regreso inconsciente de una«Republicadelos artistas»,
cuyo motivo habiasido inaugurado, doscientos afos antes, por |os romanticosde
Jena. De un modo u otro, setrataba de un sistemasimple, clasicoy dogmatico de
verdad: un arte (0 un pensamiento) adecuado a lo politico (a la forma o a
ordenamiento de la comunidad), una politica adecuada al arte. El presupuesto
seguia siendo aquél de una comunidad que se lleva a efecto en |o absoluto de la
obra, o que sellevaaefecto ellamismacomo obra. Por estarazén, sinimportar 1o
gue haya pretendido, esta «modernidad» seguia siendo, en su principio, un
humanismo.

14 «Le communisme sans héritage», revista Comité, 1968, en Gramma n° %1976, pag. 32.

19



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

Habra que volver obre o que hizo surgir —aunque sea al precio de la
ingenuidad o del contrasentido— laexigenciade unaexperiencialiteraria'® dela
comunidad o del comunismo. Incluso es, en cierto sentido, |a iinica cuestién que
se plantea. Pero todos los términos de esta cuestion piden ser transformados,
volver aser puestos en juego en un espacio distribuido de un modo enteramente
distinto que segun los ordenamientos demasiado facilmente sugeridos (por
ejempl o: soledad del escritor/Colectividad, o: cultura/sociedad, o: elite/masas—
yaestas distribuciones estén dadas como oposi ciones, yacomo adecuaciones, en
el espiritu delas «revoluciones culturales»). Y paraello, esantetodo lacuestion
delacomunidad laque debe ser puestaen juego otravez, puesde elladependel a
necesaria redistribucion del espacio. Antes de comenzar, hay que dejar
establecido, sin sacar nadade lagenerosidad resistente ni delainquietud activade
|a palabra—«el comunismo»—, y sinrenegar del exceso al cual se precipita, pero
sin olvidar las hipotecas que lo cargan, ni la usura sin azar que padeci6, que €
comunismo no puede ser yamas nuestro horizonte insuperable. Dehecho, yanolo
es—pero no hemos superado ningun horizonte. Todo parece mostrar, mas bien,
en la resignacion, que la desaparicion, la imposibilidad o la condena del
comunismo son los que forman el nuevo horizonte insuperable. Estosvuel cos son
corrientes; nuncahan logrado mover algo. Hay que habérsel as con | oshorizontes
como tales. El limite tltimo delacomunidad, o el limite queforma, comottal, la
comunidad, afecta, severa, un trazado compl etamente distinto. Por ello, dejando
en claro que el comunismo ya no es nuestro horizonte insuperable, hay que
establecer también, con la misma fuerza, que una exigencia comunista se
comunica con el gesto a través del cual debemos ir més lejos que todos los
horizontes.

Paracomprender |o que se hallaen juego, |aprimeratarea consiste en despejar
también el horizonte que estd detras de nosotros. Es decir, interrogar esta
dislocacion de la comunidad que supuestamente constituye la experienciaen la
cual lostiempos modernos se han engendrado. La concienciade estadislocacion
esaquella de Rousseau: lasociedad conocida o reconocidacomo |a degradacion
de unaintimidad comunitaria (y comunicativa), y que produce desde entonces, a
lavez, forzosamente, al solitario, mas por deseo y proyecto al ciudadano de una
libre comunidad soberana. Mientras los tedricos politicos que lo preceden
pensaron o bien lainstitucion de un Estado, o bien laregulacion de una sociedad,
Rousseau —que por lo demas mucho les toma prestado— es acaso el primer

15 Por el momento, reténgase tan sélo que «literatura» sobre todo no debe acatomarse en el sentido
que Bataille le daba a esta palabra cuando escribia, por gemplo (a criticar é mismo La
experiencia interior y El culpable): «Pude comprobar que estos libros llevan, a aquellos que los
leen, hacia la facilidad. Agradan a menudo a los espiritus vagos e impotentes que quieren huir y
dormir y se satisfacen con la escapatoria literaria» (VIII, 583). Hablaba también del
«deslizamiento alaimpotenciadel pensamiento que se vuelve literatura.» (idem).
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pensador delacomunidad, o, mas exactamente, el primero que sientelacuestion
de la sociedad como una inquietud dirigida hacia la comunidad, y como la
concienciade unaruptura(tal vez irreparable) de estacomunidad. Estaconciencia
serd en lo sucesivoladelos Romanticos, y ladel Hegel de laFenomenol ogia del
espiritu: la dltimafiguradel espiritu, antes de laasuncion detodas lasfiguras de
lahistoriaen el saber absoluto, esladelaescision delacomunidad (que esaqui la
delareligion). Hasta nosotros, la historia habra sido pensada sobre el fondo de
una comunidad perdida—y que debe reencontrarse o reconstituirse.

La comunidad perdida, o rota, puede ser ejemplificada de muchisimas
maneras, en paradigmas detodo tipo: familianatural, ciudad ateniense, republica
romana, primeracomunidad cristiana, corporaciones, comunas o fraternidades—
siempre setrata de algunaedad perdidaen quelacomunidad setejiacon vinculos
estrechos, armoniosos e irrompibles, y en que sobretodo se dabaasi misma, en
sus instituciones, en sus ritos y en sus simbolos, |a representacion, o mejor la
ofrenda viviente de su propia unidad, de su intimidad y de su autonomia
inmanentes. Distintade lasociedad (que esunameraasociaciony distribucion de
las fuerzas y de las necesidades) y opuesta alaexpropiacion (que disuelve ala
comunidad sometiendo |os pueblos a sus armasy asu gloria), lacomunidad no
sblo es la comunicacion intima de sus miembros entre ellos, sino también la
comunion organicade si mismacon su propia esencia. No solo esta constituida
por unajustadistribucién delastareasy delos bi enes, ni por unfeliz equilibrio de
lasfuerzasy delasautoridades, sino que esta hechaantetodo con el repartoy con
la difusion o la impregnacion de una identidad en una pluralidad donde cada
miembro, al mismo tiempo, sélo se identifica a través de la mediacion
suplementariade suidentificacion con el cuerpo vivientedelacomunidad. Enla
divisa de la Republica, la comunidad es designada por lafraternidad: el modelo
delafamiliay del amor.

Pero esaqui que debe sospecharse delaconcienciaretrospectivadelapérdida
de la comunidad y de su identidad (ya sea esta conciencia concebida como
efectivamenteretrospectiva, yasea, despreocupadapor lasrealidades del pasado,
la constructora de esas imagenes por cuenta de un ideal o de una prospectiva.)
Debe sospecharse de esta conciencia, ante todo porque pareciera acompafar a
Occidente desde sus comienzos: en cadamomento de su historia, Occidente seha
entregado de antemano a la nostalgia de una comunidad més arcaica, y
desaparecida, a la afioranza de una familiaridad, de una fraternidad, de una
convivialidad perdidas. EI comienzo de nuestrahistoriaeslapartidade Ulises, y
la instalacion en su palacio de la rivalidad, de la disension, de los complots.
Alrededor de Penélope querehace el tejido delaintimidad sin nuncaterminarlo,
los pretendientes instalan la escena social, guerrera y politica —la pura
exterioridad.

Pero la verdadera conciencia de |a pérdida de la comunidad es cristiana: la
comunidad, cuya falta y deseo animan a Rousseau, Schlegel, Hegel, luego
Bakunin, Marx, Wagner o Mallarmé, se piensacomo lacomunién; y lacomunién
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tienelugar, en su principioy ensufinal, en el seno del cuerpo mistico de Cristo.
Al mismo tiempo que es el mito méas antiguo de Occidente, lacomunidad podria
ser, por qué no, el pensamiento moderno de la participacién del hombre enlavida
divina: el pensamiento del hombre penetrando en la inmanencia pura. (El
cristianismo tuvo solo dos dimensiones, antindmicas: la del deus absconditus,
donde no dej6 de abismarse el desvanecimiento occidental delo divino, y ladel
dios-hombre, deus communis, hermano de los hombres, invento de una
inmanenciafamiliar delahumanidad, luego delahistoriacomoinmanenciadela
salvacion.)

El pensamiento o el deseo delacomunidad podriaentonces, perfectamente,
ser no mas que €l invento tardio que intenté responder aladurarealidad de la
experienciamoderna: queladivinidad seretirabainfinitamente delainmanencia,
gue el propio dios-hermano eraen el fondo el deus-absconditus (esto fue el saber
deHdlderlin), y que laesenciadivinadelacomuni dad —o lacomunidad en tanto
gue existenciade laesenciadivina— eralo imposible mismo. Pudo llamarselea
todo esto lamuerte de Dios: esta expresion queda cargadisimacon la posibilidad,
si no con la necesidad, de unaresurreccién que restituya Dios 'y hombre a una
inmanenciacomun. (De ello dafe no solamente Hegel, sino también, en parte al
menos, el propio Nietzsche.) El discurso de la muerte de Dios es también una
manera de desconocer esto: que lo «divino» es o que es (si «es») Unicamente
sustraido alainmanencia, o retirado de ella—en €lla, si sequiere, retirado deella.
Y esto, por afadidura, en este sentido muy preciso: a saber, que no es porque
habrialo «divino» que su parte estariasustraidaalainmanencia; sino al contrario:
puede haber algo asi como lo «divino» en lamedidaen quelapropiainmanencia
se encuentra, aqui o alla (¢pero es localizable? ¢no es antes bien eso o que
localiza, lo que espacia?), sustraidaalainmanencia. (Y quizés, finalmente, yano
habra que seguir hablando de «ivino». Acaso habra que aprender que la
comunidad, lamuerte, el amor, lalibertad, lasingularidad son los nombresdelo
«divino», porgue o sustituyen—y nolo relevan o lo relanzan—, y porque en esta
sustitucién nada hay de antropomoérfico ni de antropocéntrico, y no dalugar a
ningln devenir-humano de lo «divino». La comunidad sera desde entonces €l
limite de lo humano y también de lo divino. Con Dios o con los dioses, es la
comunién —sustanciay acto, acto de la sustancia inmanente comunicada— |lo
que le hasido retirado definitivamente a la comunidad.*®)

La conciencia cristiana, moderna, humanista de la pérdida de la comunidad,
parece por todos lados ser, en realidad, lailusién trascendental de una razon
traspasando los limites de su experiencia posible, cual es en su fondo la
experiencia de lainmanencia ocultada. La comunidad no tuvo lugar, o masbien,
de ser cierto que la humanidad conocié (o conoce todavia, fuera del mundo
industrial) vincul os social es que nada gue ver tienen con aguell os que conocemos

16 Cfr. J. -L. Nancy, «Des lieux divins», en QU est-ce que Dieu?, Bruselas: Facultades Saint-Louis,
1985. [Existe una segunda edicién, en Des lieux divins seguido de Calcul du poéte, Paris T.E.R.,
1997 (N. del T.)]
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nosotros, la comunidad no tuvo lugar con las proyecciones que hacemosdeella
sobre estas social idades diferentes. No tuvo lugar dondelos Indios Guayaqui, no
tuvo lugar en una edad de | as cabafias, no tuvo lugar en el «espiritu de un puebl 0»
hegeliano, ni en el agapé cristiana. La Gesellschaft no Ilegdé —con el Estado, la
industria, el capital— paradisolver unaGemeinschaft anterior. Seriasin dudamas
justo decir, cortando todoslos virajes de lainterpretacién etnol 6gicay atodoslos
espejismos de origen o de «otrora», que la Gesellschaft —la «sociedad», la
asociacion disociante delasfuerzas, delas necesidadesy de |l os signos—ocupd €
lugar dealgo paralo cual notenemos nombre ni concepto, de algo que procediaa
la vez de una comunicacion mucho mas amplia que el vinculo social (con los
dioses, el cosmos, los animales, |os muertos, con los desconocidos), y de una
segmentaci on mucho mas marcada, mucho mas desmultiplicada de esta misma
relacion, conllevando a menudo efectos mas duros (de soledad, de rechazo, de
advertencia, deinasistencia) delo que esperamos de un minimo comunitario en el
vinculo social. La sociedad no se hizo sobre la ruina de una comunidad. Se hizo
en ladesaparicion o en la conservacion de aguello que—tribus o imperios— no
poseia acaso mas relaciones con lo que llamamos «comunidad» que con lo que
[lamamos «sociedad». De modo que lacomunidad, |ejos de ser 1o quelasociedad
habria roto o perdido, eslo que nos ocurre —pregunta, espera, acontecimiento,
imperativo— a partir de la sociedad.

Nada se ha perdido, pues; y por ello nada esta perdido. Los que andan
perdidos sol 0 Somos Nosotros mismos, Nosotros sobre quienesel «vinculo social»
(lasrelaciones, lacomunicacién), nuestro invento, recae pesadamente como lared
de unatrampaecondmica, técnica, politica, cultural. Enredados en sus mallas, nos
forjamos el fantasma de la comunidad perdida.

*
* %

Lo que estd «perdido» de la comunidad —la
inmanenciay laintimidad de una comunion— esta
perdido sblo en este sentido: a saber, que tal
«pérdida» es constitutivadela«comunidad» misma.
No es una pérdida: lainmanencia es al contrario eso mismo que, si tuviera
lugar, suprimiria a punto la comunidad, o aun la comunicacién, como tal. La
muerte no solo es su gjemplo; es su verdad. En la muerte, si por |o menos se
considera lo que hace advenir la inmanencia en ella (la descomposicién que
regresa a la naturaleza, «todo va bajo tierra'y entra en el juego»; o bien las
versiones paradisiacas del mismo «juego») y si seolvidalo quelahacesiempre
irreductiblemente singular, yano hay comunidad o comunicacion: sélo quedala
continua identidad de |os atomos.
Por ello esquelas empresas politicas o col ectivas dominadas por unavoluntad
de inmanenciaabsolutatienen por verdad laverdad de lamuerte. Lainmanencia,
laf usion comulgante, no encierraotral dgicaqueladel suicidio de esacomunidad
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gueseregulacon ella. Asi tambiénlalégicadelaAlemanianazi no fue solamente
la de la exterminacion del otro, del sub-hombre exterior ala comunion de la
sangrey delatierra, sino también, virtualmente, laldgicadel sacrificio detodos
quienes, en la comunidad «aria», no satisfacian los criterios de la pura
inmanencia, de modo que —tales criterios eran desde luego imposibles de
detener— unaextrapolacién plausible del proceso habriapodido ser representada
por el suicidio delapropianacion alemana: por o demas, no seriafalso decir que
aguello tuvo realmentelugar, ano ser por ciertos aspectosdelarealidad espiritual
de esta nacion.

El suicidio o la muerte comdn de los amantes es una de las figuras mitico-
literarias de esta | 6gica de la comunion en lainmanencia. No se sabe, ante esta
figura, si eslacomunion o el amor quien sirve de modelo al otro enlamuerte. En
realidad, lamuerterealiza, conlainmanenciadelos dosamantes, lareciprocidad
infinitadelasdosinstancias: el amor pasional concebido apartir delacomunién
cristiana, y la omunidad pensada sobre el principio del amor. El Estado
hegeliano dafe de ello a su vez, Estado queno se establ ece ciertamente bajo el
modo del amor—pues pertenece alaesferaque se dice «del espiritu objetivo»—,
pero que tampoco posee como principio otracosaquelarealidad del amor, vale
decir el hecho «detener en alguien otro el momento de su subsistencia». En este
Estado, cada uno posee su verdad en el otro, que es el propio Estado, y cuya
realidad se presenta eminentemente cuando sus miembros dan sus vidas en una
guerracuyo monarca—presencia-a-si efectivadel Estado-Sujeto—decidiosoloy
libremente'’.

Sin duda lainmolacién, llevada a cabo por |la comunidad y para ella, pudo o
puede estar |lenade sentido: bajo |acondicion de que este «sentido» seael deuna
comunidad, y también bajo aquella de que esta comunidad no sea una comunidad
de muerte (tal como se da a conocer por o menos desde la Primera Guerra
mundial, justificando al mismo tiempo que se le opongan los rechazos a «morir
por la patria»). Ahora bien, tal comunidad de muerte —o de muertos— es la
comunidad delai nmanenciahumana, el hombre convertido enigual asi mismo o
aDios, alanaturalezao asus propiasobras. El hombrerealizado del humanismo,
individualista o comunista, es el hombre muerto. Vale decir la muerte, en la
comunidad, no esel exceso indomable delafinitud, sino larealizacioninfinitade
una vida inmanente: es la muerte misma entregada a la inmanencia, es,
finalmente, esta reabsorcién de la muerte que la civilizacion cristiana, como
devorando su propiatrascendencia, llegd a proponerse a guisade obra suprema.
Desde Leibniz no hay més muerte en nuestro universo: de un modo u otro, una
circulacién absoluta de sentido (de los valores, de los fines, de la Historia...)
colma o reabsorbe toda negatividad finita, sacade cadadestino singular finito una
plusvalia de humanidad o de sobrehumanidad infinita. Pero esto supone
justamente la muerte de cada uno y de todos en lavida del infinito.

7 Cfr. 3. -L. Nancy, «Lajuridiction du monarque hégélien», en Rejouer le politique. Paris:
Gdlilée, 1981.
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Generaciones de ciudadanosy de militantes, detrabajadoresy de servidoresde
|os Estados, imaginaron unareabsorcion o un relevo de sumuerte en el por-venir
de una comunidad que alcanza su inmanencia. Desde entonces, ya no tenemos
mas que lacocienciaamargadel alejamiento creciente detal comunidad, sea ésta
el Pueblo, laNacion, o laSociedad delos Productores. Pero estaconciencia, as
como aquellade la «pérdida» delacomunidad, es superficial. A decir verdad, no
hay relevo de la muerte. La comunion por venir no se aleja, no esta diferida:
nunca tuvo por-venir; no podriani advenir, ni formar un futuro. Lo que formaun
futuro, y por consiguientelo que adviene de verdad, es siempre lamuerte singular
—esto no significaque no advengaen lacomunidad: al contrario, y volveré sobre
esto mas adelante. Pero la comunidn no es el porvenir delamuerte, asi como la
muerte tampoco es el mero pasado perpetuo de la comunidad.

Millones de muertes, ciertamente, estan justificadas por larebelién de quienes
mueren: estan justificadas como réplicaalo intolerable, como insurrecciones
contralaopresion social, politica, técnica, militar, religiosa Perono hay rdevode
esas muertes: ningunadial éctica, ningunasal vaci6n, conduce estas muertesaotra
inmanenciaquealainmanenciade... lamuerte (del cese, deladescomposicion,
gue no forman mas que parodias o reversos de inmanencia). Y laedad moderna
no penso lajustificacion delamuerte mas que bajo | as especies delasalvacion o
del relevo dial éctico delahistoria. Laedad moderna se ha consagrado tenazmente
a encerrar el tiempo de los hombres y de sus comunidades en una comunion
inmortal donde la muerte, finalmente, pierde el sentido insensato que debiera
tener —Yy gue tiene, obstinadamente.

Y henosaqui condenados, como forzados abuscar este sentido fuerade sentido
ya no en la comunidad. Mas la tentativa es absurda (es la absurdidad del
pensamiento del individuo). Lamuerte esindisociable delacomunidad, porquela
comunidad serevelaatravés delamuerte—y reciprocamente. No es casual que
el motivo de estarevel aci6n reciproca hayaocupado tanto pensamientos nutridos
con la etnologia, como el pensamiento de Freud y el de Heidegger, al mismo
tiempo que el de Bataille; vale decir en el tiempo que va desde la Primeraala
Segunda Guerra mundial.

El motivo de la revelacion del estar-juntos, o del estar-con, através de la
muerte y de la cristalizacion de la comunidad alrededor de la muerte de sus
miembros, vale decir alrededor de la «pérdida» (de la imposibilidad) de su
inmanencia, y no alrededor de su asuncion fusional en algunahipdéstasis colectiva,
conduce a un espacio de pensamiento inconmensurable con todas las
problematicas delasocialidad y de laintersubjetividad (y hastala problematica
husserliana del alter ego) en las cualeslafilosofia, hicieralo que hiciera, quedaba
prisionera. Lamuerte excede irremediablemente | os recursos de |lametafiscadd
sujeto. El fantasma de esta metafisica, el fantasma que Descartes (casi) no 0s6
tener, pero quelateologiacristianayaproponia, es el fantasmade un muerto que
dice, como el sefior Waldemar en Villiers, «estoy muerto»—ego sum...mortuus.
Si yo no puede decir que esthd muerto, si yo desaparece efectivamente en su
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muerte, en estamuerte que precisamentele eslo méas propio, lo masinalienable,
ocurre que yo es algo distinto de un sujeto. Todalainvestigacion heideggeriana
del «estar-vuelto-hacialamuerte» no tuvo otro sentido que el deintentar enunciar
esto: yo no es —no soy— un sujeto. (Aungue cuando se traté de la comunidad
como tal, el propio Heidegger se extravio en la vision de un pueblo y de un
destino al menos en parte concebido como sujeto*®. Lo quepruebasin dudaqueel
«estar-vuelto-hacia-lamuerte» del Dasein no habiaestado radicalmenteimplicado
en su coestar —en el Mitsein—, y que es esta implicacion |o que nos queda por
pensar.)

Lo queno esun sujeto abrey se abre instantdneamente sobre unacomunidad,
cuyo pensamiento excede a su vez los recursos de la metafisica del sujeto. La
comunidad no teje el vinculo de unavidasuperior, inmortal o transmortal, entre
sujetos (asi como no esta tejida con los vinculos inferiores de una
consubstancialidad de sangre o de asociacion de necesidades), sino que esta
constitutivamente, en la medida en que se trata alli de una «constitucion»,
ordenada en funcion de la muerte de quienes son Ilamados, acaso
equivocadamente, sus «miembros» (a menos que se trate, en ella, de un
organismo). Pero no le estd ordenada como unaobra. Asi como no esunaobra, la
comunidad no obracomo muerte. Lamuerte en funcion de lacual lacomunidad
se ordena nooperael transito del estar muerto aalgunaintimidad comulgante, y
la comunidad, por su parte, no opera la transfiguracion de sus muertos, en la
sustanciao en el sujeto que sea—patria, tierra o sangre natal, nacién, humanidad
emancipada o realizada, falansterio absoluto, familia o cuerpo mistico. Esta
ordenada en funcion de la muerte precisamente por cuanto es imposible obrar
como ella (salvo que se quierala muerte como obra, desde que se quiere obrar
como €lla...). Esta comunidad esté ahi para asumir esta imposibilidad, o mas
exactamente —pues no hay aqui ni funcion, ni finalidad— la imposibilidad de
obrar como la muerte se inscribe y se asume como «comunidad».

Lacomunidad serevelaenlamuerte del otro: asi, serevelasiempreal otro. La
comunidad eslo quetienelugar siempreatravésdel otroy parael otro. No es el
espacio de | os«mi-mismos» —sujetosy sustancias, en el fondo inmortales—sino
aquel de losyoes, que son siempreotros (o bien, no son nada). Si lacomunidad se
revelaen lamuerte del otro, esto se debe aque lamuerte mismaeslaverdadera
comunidad de |os yoes que no son mi-mismos. No es una comunion que fusione
| os mi-mismos en un Mi-mismo o en un Nosotros superior. Eslacomunidad delos
otros. La verdadera comunidad de los seres mortales, o la muerte en cuanto
comunidad, es su imposible comunion. La comunidad ocupa luego este lugar
singular: asumelaimposibilidad de su propiainmanencia, laimposibilidad de un
ser comunitario en cuanto sujeto. Lacomunidad asume e inscribe—essugestoy
su trazado propios—, de alguna manera, laimposibilidad de lacomunidad. Una
comunidad no esun proyecto fusional, ni de modo general un proyecto productor

18 Cfr. Ph. Lacoue-Labarthe, «La trascendance finit dans la politique», en Rejouer le politique, op.
cit.y G. Grandl, «Pourquoi avoir publié cela? enDel’ Université, Toulouse: T.E.R., 1982.
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u operatorio —ni un proyecto a secas (he ahi otradiferenciaradical méas con «el
espiritu de un pueblo», que de Hegel a Heidegger figuré la colectividad como
proyectoy el proyecto, reciprocamente, como col ectivo—Io queno quieredecir
gue no tengamos nada que pensar de la singularidad de un «puebl o).

Unacomunidad esla presentacion a sus miembros de su verdad mortal (o que
equivale a decir que no hay comunidad de seres inmortales; se puede imaginar
unasociedad, o unacomunion, de seresinmortal es, pero no unacomunidad). Esla
presentacion delafinitudy del exceso irremediable que engendran al ser finito: su
muerte, pero también su nacimiento, y conellalaimposibilidad parami devolver
afranquear este ultimo, y también de franquear mi muerte).

«Si ve morir asu semejante, un viviente yano puede subsistir sinofuera de si.

(...)

»Cada uno de nosotros es entonces sacado de |a estrechez de su personay se pierde tanto
como puede en la comunidad de sus semejantes. Por ello es necesario parala vida comin
el mantenerse a altura de muerte. El lote de un gran nimero de vidas privadas es la
pequefiez. Rero una comunidad sélo puede durar al nivel de intensidad de la muerte; ella
se descompone en cuanto le falla a la grandeza particular del peligro. Ha de cargar sobre
si 1o que el destino humano tiene de “inaplacable’, de “inaplacado”, y mantener una
necesidad sedienta de gloria. Un hombre entre mil, durante @ dia entero, puede tener
apenas una intensidad de vida cero: se conduce como si la muerte no existiera'y se
mantiene sin dafio bajo su nivel.» (VI1, 245-246.)

*
* *

Sin duda Bataille Ilegd 1o mas lejos posible en la experiencia crucial del
destino modernodelacomunidad. En el interés que se prest6 a su pensamiento—
pese a todo aln demasiado mezquino, cuando no frivolo—, todavia no se ha
notado lo suficiente® hastaqué punto habiaresultado éste de unaexigenciay de
unainquietud politicas—o bien, de unaexigenciay de unainquietud en relacion
al temade lo politico, y que el pensamiento de la comunidad encabezaba.

Lo primero que Bataille conocié fue la experiencia del comunismo
«traicionado». Descubrié mas tarde que esta traicion no debia ser corregida ni
salvada; sino que, al haberse dado como fin el hombre, la produccion del hombre
y del hombre productor, el comunismo estaba vinculado en su principio a una
negacion de la soberania del hombre, vale decir a una negacion de aquello que,
del hombre, esirreductible alainmanenciahumana, o aunanegacion del exceso
soberano de lafinitud:

«Para un marxista, un valor allende lo Util es concebible, e incluso es inevitable, pero eso
no es inmanente a hombre. Lo que trasciende al hombre (y a hombre que naturalmente

19 salvo Denis Hollier, ya en La Prise de la Concorde, Paris: Gallimard, 1974, y en particular su
publicacién del Collége de sociologie, Paris: Galimard, 1979.

Recientemente, Francis Marmande presentd un examen sistematico de las preocupaciones
politicas de Bataille en su tesis Georges Bataille politique, Lyon: Presses Universitaires de Lyon,
1985.
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vive aqui-abajo), o asimismo lo que sobrepasa a la humanidad comuin (la humanidad sin
privilegio), es inadmisible sin discusién. El valor soberano es el hombre: la produccién no
es el Unico valor, no es sino el medio para responder alas necesidades del hombre, ellalo
sirve, y no el hombre ala produccién.

¢.)

»Queda sin embargo por saber si el hombre, a cual € comunismo remite la produccién,
no tomé este valor soberano bajo una condicion primera: haber renunciado, para si
mismo, a todo lo que es verdaderamente soberano. (...) EI comunismo sustituyé al
irreductible deseo que —pasionalmente, caprichosamente— el hombre es, aquéllas de
nuestras necesidades que son imposibles de conciliar con una vida ocupada entera en
producir.» (VII1, 352-353.)

Entre tanto, durante los afos treinta, se habian juntado en Bataille una
agitacion revolucionariadeseosade devolverlealarebelion laincandescenciaque
el Estado bolchevique le habia quitado, y una fascinacion por el fascismo, por
cuanto éste pareciaindicar el sentido, si no larealidad, de unacomunidad intensa,
consagradaal exceso. (No debe prestarsel e muchaconfianzaaestaafirmacion, no
masen el caso de Bataillequeen el caso devariosotros. El fascismoinnoble, y el
fascismo en cuanto recurso del capital, el fascismo miserabl etambiénintentaba
responder —miserablemente, innoblemente— a reino yainstalado, yaagobiante
de la sociedad. Fue el sobresalto grotesco o abyecto de una obsesion por la
comunion, cristalizé el motivo de su pretendida pérdida y la nostalgia de su
imagen fusional. El fascismo, aeste respecto, fuelaconvulsiéon del cristianismo, y
afin de cuentas fascind a toda la cristiandad moderna. Ningunacriticapolitico-
moral de esta fascinacion puede operar si quien criticano esal mismo tiempo
capaz de desconstruir el sistema de la comunién®.)

Pero ademas del desprecio queleinspiré enseguidalabajezadeloscaudillosy
de las costumbres fascistas, Bataille comprobd que la nostalgia de un ser
comulgante era al mismo tiempo el deseo de una obra de muerte. Se sabe que
Bataille se obsesion6 con la idea de que un sacrificio humano debia sellar el
destino de la comunidad secreta de Acéfalo. Sin duda comprendi6 ala sazon —
como | o escribié méstarde®*—, quelaverdad del sacrificio afin decuentasexigia
lamuerte del sacrificador. Al morir, éste podriareunirse con el ser delavictima
sumergida en el secreto sangriento de lavida comun. Asi, comprendid que esta
verdad propiamente divina—Ilaverdad operatoriay resurreccional delamuerte—
no era la verdad de la comunidad de los seres finitos, sino que al contrario
precipitabaal infinito delainmanencia. No es el horror, incluso es méas alla del
horror, es la total absurdidad —o, para decirlo de esta forma, es la puerilidad
desastrosa— de la obra mortal de la muerte, considerada como obra de lavida
comun. Y esta asurdidad, que en el fondo es un exceso de sentido, es una

20 pero desafortunadamente es en nombre de |as actitudes politicas o morales més convencionales
gue se permiten en general las criticas més atrevidas —y més vanas— del fascismo o de aquellos
gue debieron afrontar su fascinacién...

21 por giemplo, V11, 257.
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concentracion absol utadelavoluntad del sentido, que debi6 dictar aBataille que
seretirara de las empresas comunitarias.

Asi comprendio lanaturalezairrisoriade todas|as nostal gias delacomunién,
él, que por tanto tiempo se habia representado —en una suerte de conciencia
exacerbada dela «pérdida» delacomunidad, que compartié con toda una época—
alas sociedades arcaicas, sus ordenamientos sagrados, lagloriadelas sociedades
militaresy reales, lanoblezadelafeudalidad, como |asformas desaparecidas de
unaintimidad lograda del estar-en-comun consigo mismo.

Tuvo que oponer una doble constatacién a esta especie modernay febril de
«rousseauismo» (del cual , empero, no es seguro que Bataill e se hayadesprendido
compl etamente: volveré sobre esto): por unaparte, el sacrificio, lagloria, el gasto,
permanecian simulados mientras no llegaran hastala obramortal, y mientrasla
no-simulacion fuera por tanto o imposible mismo; pero por otra parte, en la
simulacion misma (vale decir, en la simulacion del ser inmanente), la obra de
muerte no dejaba de realizarse, aunque relativamente, en la dominacién, la
opresion, la exterminacién y la explotacién, donde, finalmente, desembocaban
todos | os sistemas socio-politicosen que el exceso de unatrascendenciaera, como
tal, querido, en que era presentado (simulado) einstituido en lainmanencia. No es
solamente el Rey Sol quien mezcla el sometimiento del Estado con los
resplandores de unagloriasagrada; estodareal eza que siempre hayaconvertido
la soberania que expone en un medio de dominacién y de extorsion:

«La verdad es que podemos sufrir por 1o que nos falta; mas solo por aberracién, aun si
paraddjicamente sentimos nostalgia, podemos echar de menos lo que fue €l edificio
religioso del pasado. El esfuerzo a que este edificio respondié no fue mas que un
inmenso fracaso; y, de ser verdad que falta lo esencia en el mundo donde se derrumbo,
no podemos sino ir méas lgjos, sin imaginar, aunque fuera por un instante, la posibilidad de
un regreso haciaatras.» (VI11, 275.)

ParaBataille, latransformacion delanostal giade unacomunidad perdidaenla
conciencia de un «inmenso fracaso » de la historia de las comunidades se
vinculaba ala «experienciainterior», cuyo ultimo contenido, verdad o leccién,
rezaba: «La soberania no es NADA.» Es decir, la soberania es la exposicion
soberanaaun exceso (aunatrascendencia) que no se presenta, no se dejaapropiar
(ni simular), y ni siquiera se da, sino mas bien al que el ser es abandonado. La
soberania se expone y nos expone a un exceso gque No es, en un sentido quizas
préximo de aguél en que el Ser heideggeriano «noes», vale decir en ese sentido
en que el ser del ente finito no estanto lo que lo hace ser como lo que lo deja
abandonado atal ex-posicion. El ser del ente finito lo expone al fin del ser.

De este modo, la exposicién al NADA de la soberania es lo contrario al
movimiento de un sujeto que llegaria al limite de la nada (Io que, en el fondo,
constituye el movimiento permanente del Sujeto, que devora en si
indefinidamente lanada que representatodo |o que no esparasi; setrata, a final,
de la autofagia de la verdad). «En» el <NADA», 0 en nada—en lasoberania—, €l
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ser esta «fuera de si»; esta en una exterioridad que esimposible recuperar, o tal
vez habria que decir que esde esta exterioridad, que es de un afueraque no puede
remitirse, pero con el cual mantiene unarelacion esencial einconmensurable. Esta
relacion disponeen sulugar al ser singular. Por ello «laexperienciainterior» dela
gue habla Bataille no tiene nada de «interior» ni de «subjetivo», sino que es
indisociable de |a experiencia de esta relacion con el af uerainconmensurable.
S6lo la comunidad suministra el espacio, o el ritmo, de estarelacion.

En este sentido, Bataille es sin duda el primero en hacer, o quien hizo dela
manera mas aguda, la experiencia moderna de la comunidad: ni obra que
producir, ni comunién perdida, sino el espacio mismo, y el espaciamiento dela
experienciadel afuera, del fuera-de-si. El punto crucial de esta experiencia—al
revertir toda la nostalgia, vale decir toda la metafisica comulgante— fue la
exigencia de una «conciencia clara» de la separacion, vale decir de una
«conciencia clara» (de hecho, la propia conciencia de si hegeliana, pero
suspendida sobre el limite de su acceso asi) de quelainmanencia, o laintimidad,
no puede ser reencontrada, y de que, en definitiva, no tieneque ser reencontrada.

Por esta mismarazon, sin embargo, la exigencia de la «conciencia clara» es
entonces lo contrario de un abandono de la comunidad, y por ejemplo de un
repliegue sobrelas posicionesdel individuo. El individuo como tal no esmasque
una cosa’?, y la cosa, para Bataille, podria ser definida como el ser sin
comunicacién ni comunidad. Laconciencia clarade lanoche comulgante—esta
concienciaen el extremo de la conciencia, y que también es la suspension del
deseo hegeliano (del deseo de r econocimiento delaconciencia), lainterrupcion
finitadel deseoinfinito, y el infinito sincope del deseo finito (Iasoberaniamisma:
deseo fueradel deseoy dominio fuerade si)—, estaconciencia«clara» solo puede
tener lugar en la comunidad, 0 mas bien sélo puede tener lugar como la
comunicacion de la omunidad: a la vez como |o que se comunica en la
comunidad y como lo que la comunidad comunica?®.

22 por gjemplo, V11, 312.

23 Uso el término «comunicacion» tal como Bataille lo emplea, vale decir conforme a régimen de
una violencia permanente hecha a la significacion de la palabra, tanto en la medida en que indica
la subjetividad o la intersubjetividad, como en que denota la transmisién de un mensaje o de un
sentido. En dltima instancia, esta palabra es insostenible. La conservo porque resuena con la
«comunidad»; eso si, le superpongo (lo que a veces significa sustituirle) la palabra «reparto». La
violencia que Bataille infligia a concepto de «comunicacién» era consciente de su insuficiencia:
«Estar aislado, comunicacion, no tienen sino la misma realidad. En ninguna parte hay “seres
aislados’ que no comuniquen, ni hay “comunicacién” independiente de los puntos de aislamiento.
Téngase la precaucion de separar dos conceptos mal hechos, residuos de creencias pueriles; aeste
precio el problema peor atado serd zanjado.» (VII, 553) Con ello se solicitaba, en suma, la
desconstruccion de este concepto, tal como Derrida la emprendid («Signature événement
contexte» en Marges, Paris: Minuit, 1972), y tal como de otra manera se prolonga en Deleuze y
Guattari («Postulats de la linguistique», en Mille Plateaux, Paris: Minuit, 1980). Estas operaciones
conducen necesariamente a una reevaluacion general de la comunicacion en la comunidad y de la
comunidad (del habla, de laliteratura, del intercambio, de la imagen, etc.), con respecto alacual el
uso del término «comunicacion» sblo puede ser previoy provisorio.
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Esta conciencia—o estacomunicacion— es el éxtasis: vale decir queyonunca
tengo tal conciencia como mi conciencia, y que en cambio no latuvesinoenla
comunidad y através de ella. Esto se asemeja, hasta casi confundirse, alo que
podriallamarse en otros contextos un «inconsciente col ectivo»; y quizas esto se
asemejamastodaviaalo que es posible ubicar, atravésde Freud, como laesencia
afin de cuentas colectiva de |o que [lama inconsciente. Pero no se trata de un
inconsciente —valedecir del reverso de un sujeto, o de su escicion. No setratade
nada que tenga que ver con la estructura de si-mismo del sujeto: se trata de la
concienciaclaraen el extremo de su claridad, donde ser concienciades serevea
estar fuera del si-mismo de la conciencia.

La comunidad, que no es un sujeto, y menos aln un sujeto (consciente o
inconsciente) mas amplio que «mi-mismo», notiene, no poseeestaconciencia: la
comunidad eslaconcienciaextaticade lanoche delainmanencia, por cuanto esa
concienciaes lainterrupcién de la concienciade-si.

*
* *

Bataille supo mejor que nadie —fue el Unico que abrio el camino paraun
saber— qué formaalgo mas que unaconexion del éxtasisy de lacomunidad, qué
hace de cadauno el lugar del otro, o aun aquello envirtud delo cual, conformea
una topologia atopica, la circunscripcion de una comunidad, o0 mejor su
arrealidad (su naturaleza de aire, de espacio formado), no es un territorio, sino
queformalaarrealidad de un éxtasis®*, asi como—reciprocamente— laformade
un éxtasis es aguella de una comunidad.

Sin embargo el propio Bataille quedo suspendido entre los dos polos del
éxtasisy delacomunidad. Lareciprocidad de estos dos pol os consiste en que, al
mismo tiempo en que se dan lugar el uno al otro—arrealizandose—, selimitan e
uno por el otro —lo que produce otra «arrealizacidn»: una suspension de la
inmanencia a la cual, con todo, la conexion entre ambos implica. Esta doble
arrealizacion fundalaresistenciaalafusion, alaobramortal, y estaresistenciaes
el hecho del estar-en-comun como tal: sin esta resistencia, nunca estariamos
mucho tiempo en comun, y muy pronto seriamos «realizados» en un ser anicoy
total. Pero para Bataille el polo del éxtasis permanecio vinculado al orgiasmo
fascista, o por |lo menosalafiesta, cuyanostal giaambiguaregresd, despuésdeél,
en 1968 —por cuanto represento el éxtasis en términos de grupo y de politica.

Para él, el polo de la comunidad era solidario con la idea comunista. Esta
Ultimatraia, a pesar de todo, los motivos de lajusticiay de laigualdad, sin los
cuales —sea cual sea laforma en que convenga transcribirlos— una tentativa
comunitariasélo puede ser unafarsa. Por |0 menosaeste respecto, el comunismo
seguia siendo una exigencia insuperable; o bien, asi como Bataille |o escribia:
«Hoy endiael efecto moral del comunismo predomina» (VI11, 367). Asimismo,

24 Aungue todas las preguntas por el territorio, por las fronteras, por los repartos locales de toda
indole —por las distribuciones urbanas por ejemplo—, deberian ser reformuladasa partir de alli.
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aun cuando anal izabalarel acion negadoradel comunismo alasoberania, Bataille
no se cansd de decir: «Esdeseable, sin dudaalguna, que se borren lasdiferencias;
es deseable que se establezca una igualdad verdadera, una verdadera
indiferenciacion», agregando enseguida: «Pero si esposible queen el porvenir los
hombres se interesen cada vez menos en sus diferencias con |os otros, eso no
quiere decir que dejen de interesarse en |o soberano» (VIII, 323).

Mas sol o por una peticion de este tipo pudo unir lasformas delasoberania—o
del éxtasis— conlacomunidad igualitaria, inclusive conlacomunidad en generd.
Estas formas—esencialmentelasoberaniadelosamantesy del artista, unay otra
y una en otra sustraidas al orgiasmo fascista, mas también a la igualdad
comunista— sOlo pudieron aparecérsele como éxtasis aislados —si no
propiamente «privados» (¢pero qué sentido habria de tener esto?)—, sin
influencia —en todo caso sin influencia sefialable, enunciable— sobre la
comunidad en lacual sin embargo debian estar tejidas, arrealizadas o inscritas, so
pena de perder, en el fondo, su propio valor soberano.

Lacomunidad que serehusaal éxtasis, el éxtasisque seretirade lacomunidad,
tanto uno como otraen el gesto mismo en virtud del cual cadauno comprometesu
propia comunicacion: se puede suponer que esta dificultad decisiva explica el
inacabamiento de La soberania, pero también la no-publicacién de Teoria dela
religion. En ambos casos, |a tentativa terminaba por fracasar més acé de la
comunidad extética que se habia propuesto pensar. Ciertamente, no acabar era
unadelasexigenciasdel esfuerzo de Bataille, queibaalapar con el rechazo del
proyecto a cual parece estar inexorablemente vinculado un pensamiento de la
comunidad. Pero él mismo sabia que no habia no-proyecto puro («No se puede
decir tgjantemente: es un juego, es un proyecto; sino solamente: el juego, el
proyecto domina una actividad dada» VII, 220). Y en La soberania, aun si el
juego buscabaimperar, setratabade un proyecto, queno llegé aformularse. Por
su parte, lo que habiade juego se divorciabairresistiblemente del proyectoy en
general del pensamiento mismo de la comunidad. Aungue ésta fue la Unica
preocupacion de Bataille, conforme a la experiencia que habia hecho (esta
experienciaterminal del aépocamoderna, y que configurasu limite, y que puede
resumirse asi: no hay experienciafueradelacomunidad), sélo logro finalmente
oponer, al «fracaso inmenso» de la historia politica, religiosa 'y militar, una
soberania subjetiva de los amantesy del artista—vale decir también laexcepcion
de fulguraciones «heterogéneas» meramente arrancadas al orden «homogéneo» de
lasociedad, y que no se comunican con él. Demaneraparalela, sin quererlay sin
tematizarla, logré una oposicion casi pura de igualdad «deseable» y de una
libertad imperiosa y caprichosa como la soberania con la cual, de hecho, se
confunde®. La libertad deseante y la igualdad deseable —por ejemplo— no

% Esto guarda alguna relacién con la oposicién hecha por H. Arendt entre las revoluciones de la
libertad y aquéllas de la igualdad. Y en Arendt también la fecundidad de la oposicion queda
limtada a partir de cierto punto, y no es enteramente congruente con otros elementos de su
pensamiento.
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pudieron ser verdaderamente encaradas. Es decir no se traté de una comunidad
gue abririaeny por ellamisma, en el seno del estar-en-comun, laarrealidad deun
éxtasis.

Bataille habiasin embargo escrito, mucho antes (en todo caso antes de 1945):

«Puedo imaginar una comunidad con una forma muy precaria, aun informe: la Unica
condicién es que una experiencia de lalibertad moral sea puesta en comun, no reducida a
la significacién chata —que se anula, que se niega a si misma— de la libertad particular»

(VI, 252).
Habia escrito también:

«No puede haber conocimiento sin comunidad de investigadores, ni experiencia interior
sin comunidad de quienes la viven (...) la comunicacién es un hecho que de ninguna
manera se agrega alarealidad humana, sino que la constituye» (V, 37).

[Estas lineas vienen después de una cita de Heidegger, y la expresion de «realidad
humana» repite latraduccion de Corbin para Dasein.]

Y contodo, de modo paraddjico pero aparentementeirresistible, el motivo de
la comunidad se difumina en los escritos de la época de La soberania.
Profundamente, sin duda alguna, la problemética sigue siendo la que los textos
anterioresindicaban. Pero todo ocurre como si lacomunicacién de cada ser con
NADA se pusiera a prevaler sobre la comunicacion de | os seres, 0 aun como Si
hubiera que renunciar a mostrar que en ambos casos se trata de la misma cosa.

Todo ocurre como si Bataille, apesar delaconstanciade su preocupaciony de
sus intenciones, fuera conducido, pase lo que pase, a una extremidad de la
experienciadel mundo en que vive—ese mundo que desgarré, con laguerra, una
negacion atroz de la comunidad y un abrasamiento mortal del éxtasis. En esta
experiencia extrema no vio ningun rostro ofrecerse ya, ningdn esquema, ni
siquiera una simple sefia para la comunidad, una vez pasadas las figuras de las
comunidades religiosas 0 misticas, y una vez clausurada la figura demasiado
humana del comunismo.

En cierto modo, este mundo es siempre nuestro mundo, y las variaciones
apresuradas, a menudo desordenadas, siempre pesadamente humanistas, que,
desdelaguerra, fueron bosquejadas sobre el temade lacomunidad, no cambiaron
|os datos esenciales, a menos que los hayan agravado. La salidaalaluz de las
comunidades descolonizadas y su llegada a la conciencia no modifico en
profundidad este estado de cosas, y €l crecimiento, hoy, de formasinéditas del
estar-en-comun —atravésdelainformaciony delo que sellama «sociedad multi-
racial»—, tampoco desencadend la renovacion verdadera de unapreguntapor la
comunidad.

Pero si este mundo, que apesar detodo hacambiado (y Bataille, entre otros, no
se mantuvo ajeno a cambio), no nos propone ninguna figura nueva de
comunidad, quién sabe si esto mismo nos esta ensefiando algo. A caso aprendemos
asi que ya no puede tratarse de figurar o de modelar, para presentérnoslay para
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festejarla, una esencia comunitaria, y que se trata al contrario de pensar la
comunidad, esdecir de pensar su exigenciainsistentey tal vez aininaudita, mas
alla de los model os 0 model ajes comunitarios.

Por otraparte, y ademés, este mundo yani siquieranosremitealaclausuradel
humanismo comunistaque Bataille analizaba. Nos remite aun «totalitarismo» que
Bataille no sospechabaexactamente, limitado como estaba por |as condicionesde
laguerrafria, y ofuscado por este motivo oscuro pero persistente: asaber, que por
el lado del comunismo, a pesar de todo, la promesa comunitaria se habia
escapado. Mas para nosotros, inclusive méas alla, desde ahora, de un
«totalitarismo» que hubiese sido larealizaci Gn montruosade estapromesa, no hay
yasino imperialismos que juegan entre ellos sobreel fondo deotroimperio més, o
de otro imperativo técnico-econdémico, y delasformas sociales que dan formaa
esteimperativo. Lacomunidad dej6 de estar en cuestion. Pero se debetambién a
gue la puesta en marcha técnico-econdémica de nuestro mundo tomo el relevo,
incluso recogio laherenciade | os designios de la puestaen marchacomunitaria.
Siempre se trata esencialmente de obra, de operacion o de operatividad.

Es en este sentido que la exigencia de la comunidad todavia nos es inaudita,
gue nos queda por redescubrir y por pensar. Al menos podemos saber que los
propios términos de la promesa de la obra comunitaria ya no respondian, en si
mismos, al «sentido» inaudito de la «comunidad»?®, y que en suma el proyecto
comunitario como tal participa del «inmenso fracaso».

Podemos saberlo en parte gracias a Bataille—masnosesmenester desde ahora
saberlo en parte contra él.

Estavez no contralaexperienciadiferente quefuelade sutiempo, sino contra
un limite que se debe poder reconocer, y que consagré su pensamiento ala
dificultad y ala paradoja donde se detuvo. Este limite mismo es la paradoja: a
saber, la paradoja de un pensamiento imantado por la comunidad, y con todo
regulado por el temade lasoberania de un sujeto. ParaBataille, como paratodos
nosotros, un pensamiento del sujeto malogra un pensamiento de lacomunidad.

Ciertamente, la palabra «sujeto» no podria ser, en Bataille, mas que una
palabra. Y sin duda su concepto de sujeto no fue ni la nocién ordinaria de
«subjetividad», ni el conceptometafisico delapresenciaasi como subjectumde
larepresentacion. La experienciainterior define, al contrario: «“ Si mismo” no es
el sujeto que se aisla del mundo, sino un lugar de comunicacion, de fusién del
sujeto y del objeto» (V, 21). Esto no impedira que La soberania hable, por
ejemplo, de «este gozo del instante, de donde procede lapresenciaasi mismadel
sujeto» (VI11, 395). Laprimerade estasfrases no basta paracorregir o complicar
la segunda a la medida de |0 que esta en juego. El «lugar de la comunicacion»
puede quedar determinado, en Ultimainstancia, como presencia asi: por gemplo,

26 En cambio, en el mundo burgués —cuya «confusion» (VI1, 131, 135) y caracter «desamparado»
(idem) Bataille habia reconocido perfectamente— la inquietud por la comunidad ha insistido,
desde 1968, de multiples formas, pero en su mayor frecuencia en la ingenuidad, inclusive en la
puerilidad, y en la misma «confusiénx», que reina sobre |as ideologias comulgantes o conviviales.
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y alo sumo, como la presenciaa-si delapropiacomunicacion, lo que no dejara
deresonar con ciertasideol ogias delacomunicacion. Y ademas, laequivalencia
de este lugar con una «fusion del sujeto y del objeto» —como si se comunicara
algunavez de sujeto aobjeto...— o conduce haciael corazén delatematicamas
constante del idealismo especulativo. Con «el objeto» y la «fusion», con «el
objeto de la conciencia» que se vuel ve «objeto delaconcienciade si, vale decir
objeto también suprimido como objeto, o concepto»®’, desaparecen el otroy la
comunicacion, 0 mejor, no pueden aparecer. El otro de una comunicacion, que se
vuelve objeto de un sujeto—aun, y td vez ante todo, como «objeto suprimido o
concepto»—, asi como sucede en efecto (amenos deintentar, con Batailley méas
alla de él, un retorcimiento de la lectura) en la relacion hegeliana de las
conciencias, esun otro queyano esun otro, sino el objeto delarepresentacion de
un sujeto (o, deun modo masretorcido, el objeto representante de otro sujeto para
la representacion del sujeto...). La comunicacién y la alteridad que son su
condicion sblo pueden, por principio, tener un rol y un rango instrumental, no
ontol 6gico, en un pensamiento querelacionacon el sujeto laidentidad negativa—
aungue especul ar— del objeto, vale decir delaexterioridad sin ateridad. El sujeto
no puede estar fueradesi: incluso eslo que afin de cuentas|o define: quetodosu
afueray todas sus «alienaciones» 0 «extrafiaci ones» sean finalmente suprimidas
por él, y relevadas en él. El ser de la comunicacién, al contrario, el ser-
comunicante (y no el sujeto representante), o si sequierecorrer el riesgo dedecir
|acomunicacion como predicamento del ser, como «trascendental », esantesque
todo estar-fuera-de-si.

El «hegelianismo sin reservas» que Derrida sefial aba en Bataill€*® no puedeno
estar sometido, en tltimainstancia, alaley hegelianade unareservasiempre mas
poderosaqgue todo abandono dereserva: lareserva, esdecir, en el fondo, el rdevo
del Sujeto, que sereapropiaen lapresencia—es su gozo, y es suinstante— hasta
|a soberania, hasta NADA, y hastala comunidad.

A decir verdad, Bataille quiza no tuvo unconcepto de sujeto. Pero dejo, por lo
menos hasta cierto punto, que lacomunicacion que excede al sujeto remitieraaun
sujeto, o bien que seirguieraellamismacomo sujeto. (Por ejemplo—esa menos
una hipotesis que se debe examinar contradictoriamente con aquellaque evocaré
més adel ante en relacion alaescriturade Bataille— como sujeto delaproduccién
y de lacomunicacion literarias de los textos del propio Bataille.)

El limite historicoy el limite tedrico se entrecruzan. No sorprende queen €
limite?® un aislamiento maldito delosamantesy del artistahayaterminado siendo
el Unico en responder, y en responder bajo el modo trégico, a la fascinacion
comulgante que la época acababa de probar conducia derecho a las obras

27 |_a fenomenologia del espiritu.

2 «De I'économie restreinte & I’économie générale», en L’ écriture et la différence, Paris: Seuil,
1967.

29 |_aexpresion francesa «alalimite», que traducimos literal mente para reproducir el juego de
palabras, en el uso corriente significamas o menos «en Ultimainstancia». (N. del T.)
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mortal es. Losamantes de Bataille sontambién, en Gltimainstancia, un sujetoy un
objeto —y el sujeto essiempre, por lo demas, el hombre, y el objetolamujer, por
un desvio sin dudamuy clasico deladiferenciasexual en apropiacion desi por si.

(Contodo, esprobable que en otro registro, en otralectura, el amor y el gozo sean
en Bataille esencialmente los de la mujer —y de la mujer en el hombre. Para
hablar deello, habriaque abordar, cosaque no puedo hacer aqui, laescritura® de
Bataille, mas por el momento sblo estoy abordando sus«temas».) Lacomunidad
sOlo podria obedecer a un modelo analogo, y por consiguiente, aunque lo

simplifiquemos un poco, apenas, aun model o orafascista, oracomunista. Bataille
hubo de adivinarlo, y habiéndol o adivinado renuncid secretamente, discretamente
y aun a sus propias espaldas, a pensar la comunidad propiamente dicha.

Vale decir querenunci6 apensar el repartodelacomunidad, y lasoberaniaen
el reparto ola soberania compartida, y compartidaentre Dasein, entre existencias
singulares que no son sujetos, y cuya relacion —el reparto mismo— no es una
comunion, ni una apropiacion de objeto, ni un reconocimiento de si, ni aun
siqui era una comunicacion como se la entiende entre sujetos. Pero estos seres
singulares estan ellos mismos constituidos por el reparto, estan distribuidosy
ubicados, o0 mejor, espaciados por el reparto que los vuelve otros: otros el uno
parael otro, y otros, infinitamente otros parael Sujeto de sufusién, que se abisma
en el reparto, en el éxtasisdel reparto: «comunicando» por no «comulgar». Estos
«lugares de comunicacién» ya no son lugares de fusion, aungue setransite del
uno al otro; estan definidosy expuestos por su dis-locacion. Asi, lacomunicacion
del reparto seria esta dis-locacién misma.

*
* %

Dial écticamente —en apariencia— podria decir aqui: Bataille sdlo pensd eso
mismo que dej6 de pensar. Lo que afin de cuentas querriadecir que lo pensd en
el limite—en su limite, en el limite del pensamiento, y hunca se piensa en otro
lugar. Y que es lo que debia pensar asi en su limite lo que nos da que pensar a
nuestravez.

Enrealidad, lo que he venido escribiendo no constituye ni unacritica, ni una
reservaapropoésito de Bataille, sino un intento de comunicar con su experiencia,
mas que deir tan sélo asacar cosas de su saber o de sustesis. No setratabasino
derecorrer unlimite gue esnuestro limite: el suyo, el mio, el denuestro tiempo, €l
de nuestracomunidad. En el lugar que Bataille asignabaal sujeto, en eselugar del
sujeto —o en su reverso—, en el lugar de la comunicacion y en «lugar de
comunicacion», hay en efecto algo, y no nada: nuestro limite es no tener
verdaderamente un nombre para este «algo» o para este «alguien». ¢Se trata de
tener un nombre verdadero para este ser singular? Es una pregunta que no podra
[legar sino hasta bastante mas tarde. Por el momento, digamos que, a falta de

30 Cfr. las observaciones de Bernard Sichére en «L’érotisme souverain de Georges Bataille», Tel
Quel, n°93.
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nombre, es menester movilizar palabras, para poner otravez en movimiento el
Iimite de nuestro pensamiento. Lo que «hay» en el lugar de lacomunicacioén, no
es ni el sujeto ni el ser comulgante, sino lacomunidad, y el reparto.

Eso no dice nada ain. Acaso en verdad no hay nada que decir. Acaso no hay
gue buscar ni palabrani concepto, y reconocer en el pensamiento delacomunidad
un exceso tedrico (mas exactamente: un exceso sobrelotedrico) quenosobligaria
aotrapraxisdel discursoy delacomunidad. Pero esto, al menos, hay queintentar
decirlo, pues«solo el lenguajeindica, en el limite, el momento soberano dondeya
no cuenta» (X, 270). Lo que significa, aqui, que sélo un discurso de lacomunidad
—agotandose— puede indicar ala comunidad |a soberania de su reparto (vale
decir no presentarle ni significarle su comunién). Una ética, una politica del
discursoy delaescrituraestan evidentementeimplicadasalli. Lo que debe ser o
lo que puede ser tal discurso, por quiény como debey puede ser sostenido enla
sociedad, inclusivelo quellamariaatransformar, revolucionar o resolver de esta
sociedad (por jemplo: ¢quién escribe aqui? ¢donde? ¢paraquién? un «fil 6sof o»,
un «libro», una «editorial», «lectores», ¢conviene esto, asi no mas, a la
comunicacion?), eslo que habra que comenzar aindagar. No es otracosaque la
cuestion del comunismo literario, o de lo que por o menos trato de indicar con
esa torpe expresion: algo que <ria el reparto de la comunidad en y por su
escritura, su literatura. Volveré sobre ello en la segunda parte de este libro.

Setratade arrimar desde ahora esta cuestion con Bataille, envirtud de Bataille
—y de algunos otros—; pero, ya se ha comprendido, no es la labor de un
comentario de Bataille, ni del comentario de quien sea: pues lacomunidad, sin
duda, no ha sido nunca pensada. Tampoco es que pretenda, inversamente, forjar
en mi solo el nuevo discurso de lacomunidad. Pues no setratani de discurso ni
de aislamiento. Sino quetrato deindicar, en el limite, unaexperiencia—quizasno
una experiencia que hacemos, sino una experiencia quenoshaceser. Decir quela
comunidad no ha sido nunca pensada, equivale a decir que experimenta nuestro
pensamiento, y que no es un objeto de él. Y acaso no debe volverse tal.

Lo que, de todas formas, no se deja comentar en Bataille, es aquello que
excedi6 su pensamiento y que excede el nuestro—y que por ello nosobliga: el
reparto de la comunidad, la verdad mortal que compartimosy que nos reparte.
Asi, loqueBataille escribi6 acercade nuestrarel aciéon con «el edificioreligiosoy
real del pasado» vale para nuestra relacion con Bataille mismo: «<No podemos
sinoir maslejos*!.» Nadaestadicho alin, debemos exponernosaloinauditodela
comunidad.

El reparto responde a lo siguiente: lo que la comunidad me revela,
presentandome mi nacimiento y mi muerte, esmi existenciafuerade mi. Lo que

31 En lo que respecta més precisamente a agotamiento de la religion, cfr. Marcel Gauchet, Le
désenchantement du monde, Paris: Galimard, 1985.
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no quiere decir mi existenciainvestidaen o por lacomunidad, como si éstafuera
otro sujeto que merelevara, bajo un modo dial éctico o0 bajo un modo comulgante.
La comunidad no releva la finitud que expone. Ella no es, en suma, mas que esta
exposicion. Es la comunidad de seres finitos, y en cuanto tal ella misma es
comunidad finita. Vale decir, no comunidad limitada con respecto a una
comunidad infinita o absoluta, sino comunidad de la finitud, porque la finitud
«es» comunitaria, y porque ninguna otra cosa es comunitaria.

El estar-en-comun no significaun grado superior de sustancia o de sujeto, que
cargacon loslimitesdelasindividualidades separadas. En cuanto individuo, estoy
cerrado atoda comunidad, y no sera excesivo decir que el individuo—si por |o
menos un ser absol utamenteindividual pudieraexistir— esinfinito. Sulimite, en
el fondo, no lo concierne —lo cierne solamente (y, tal como lo he venido
indicando, sesustraealaldgicadel limite: mas, porque no esposible sustraerse a
esta l6gica, porque resiste, y porque la comunidad resiste en ella, no hay
individuo).

Pero el ser singular, que no esel individuo, esel ser finito. Sindudalo quele
falté alateméticadelaindividuacion, tal como paso de un cierto romanticismo a
Schopenhauer y aNietzsche®?, fue abordar lasingularidad—delacual, con todo,
no estaba alejada. La individuacién desprende entidades cerradas de un fondo
informe —cuya sola comunicacion, contagio o comunién, sin embargo, configura
el ser delosindividuos. Pero lasingularidad no procede de un tal desprendimiento
de formas o de figuras claras (ni de lo que esta vinculado a esta operacion: la
escena de la forma y del fondo, el aparecer vinculado a |la apariencia, y el
deslizamiento delaaparienciaen el nihilismo estetizante donde siempre serealiza
el individualismo). La singularidad tal vez no procede de nada. No es una obra
gue resulte de una operacion. No hay proceso de «singularizacion», y la
singularidad no es ni extraida, ni producida, ni derivada. Su nacimiento no tiene
lugar a partir de ni como efecto de: antes bien ella dala medidaconforme ala
cual el nacimiento, como tal, no es ni una produccion, ni una autoposicion; la
medida conforme alacual el nacimiento infinito de lafinitud no es un proceso
que opera sobre un fondo y a partir de fondos®3. Pero el (los) «fondo(s)» es él
mismo, por si mismo y en cuanto tal, lafinitud de las singularidades —ya.

Esun «fondo» sin fondo, no tanto en el sentido en que abririalaaperturadeun
abismo, como, a saber, en el sentido en que no esta hecho méas que delared, del
entrelazamiento y del reparto de las singularidades: Ungrund mas queAbgrund,
aunque no menos vertiginoso. No hay nada detrés de la singularidad; sino que
hay, fuerade ellaen ella, el espacio inmaterial y material que ladistribuyey que
la reparte como singularidad, los confines de otras singularidades, o mas
exactamente: |os confines delasingularidad, valedecir delaalteridad, entreellay
ella

32 Y tal como en parte subsiste alin en el motivo deleuziano de la haecceidad, que sin embargo, en
arte también, da vueltas en torno ala «singularidad».
3 «Fondos» en el sentido de un «capital». (N. del T.)
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Un ser singular no se extrae de ni se eleva sobre el fondo de una confusa
identidad cadticade los seres, ni sobre aquél de su asuncion unitaria, ni sobre el
fondo de un devenir, ni sobre aquél de unavoluntad. Un ser singular aparece, en
cuanto lapropiafinitud: enel fin (o en el comienzo), en el contacto delapiel (o
del corazon) de otro ser singular, en los confines de lamisma singularidad que,
como tal, siempre esotra, siempre esta compartida, siempre esta expuesta. Este
aparecer no es una apariencia, es al contrario el parecer a la vez glorioso y
miserable del ser-finito mismo. (El «fondo» eslafinitud del Ser: valedecir, eso
gue Bataille no estuvo a la altura de escuchar en Heidegger, mientras que
Heidegger, con o sinlecturade Bataille, nuncaestuvo completamentealaaltura
de preocuparse por la «comunicacién»). Lafinitud inscribeapriori laesenciadel
Ser, en cuanto ser-finito, como el reparto de las singularidades.

Lacomunidad significa, por consiguiente, que no hay ser singular sin otro ser
singular, y que entonces hay, dicho en un Iéxico inapropiado, una «socialidad»
originariau ontol 6gica, que desbordaampliamente en su principio el puro motivo
de un ser-social del hombre (el zoon politikon es segundo con respecto a esta
comunidad). Puesto que, por una parte, no es seguro que la comunidad de las
singularidades se limite al «hombre» y que excluya, por ejemplo, a «animal» (a
fortiori no es seguro queinclusive «en el hombre» estacomunidad no concierna
mas que a «hombre» y no alo «inhumano» o alo «superhumano», y por ejemplo,
si puedo decirlo cony sinWitz ala«mujer»: despuésdetodo, lapropiadiferencia
entrelos sexosesunasingularidad enladiferenciadelas singularidades...). Por
otraparte, si el ser social essiempreformulado como un predicado del hombre, la
comunidad designaria en cambio lo Unico a partir de lo cual algo como «el
hombre» podria ser pensado. Pero este pensamiento seria al mismo tiempo
tributario de esta determinacién principial de lacomunidad: asaber, que no hay
comunion delas singularidades en unatotalidad superior aellaseinmanenteasu
ser comun.

Enlugar detal comunidn, hay comunicacion: vale decir, muy precisamante, la
finitud misma no es nada, no es un fondo, ni una esencia, ni una sustancia. Sino
gue parece, se presenta, se expone, y asi existeen tanto que comunicacion. Para
designar este modo singular del parecer, estafenomenalidad especificay sinduda
mas originaria que toda otra fenomenalidad (pues podria ser que el mundo
pareciera alacomunidad, no a individuo), debiera poderse decir que lafinitud
com-parece y que no puede sino com-parecer: con ello, se trataria de escuchar
ali, alavez, que el ser finito se presenta siempre en conjunto, por tanto entre
varios, que lafinitud se presentasiempre en el estar-en-comuny como este estar
mismo, y que de estaforma se presentasiempre alaaudienciay al juicio de laley
de lacomunidad, o masbieny mas originariamente al juicio delacomunidad en
cuanto ley.

L acomunicacién consiste antetodo en este reparto y en esta com-parecencia
delafinitud: vale decir en estadislocacion y en estainterpelacion que serevelan
asi constitutivas del estar-en-comun —precisamente por cuanto no es un ser
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comun. El ser-finito existe ante todo segun ladivisién deloslugares, segin una
extension —partes extra partes— que hace que cada singularidad seaextensa (en
el sentido de Freud: «la siquis es extensa»). No esta cerrada en una forma —
aungue toque su limite singular con todo su estar—, sino que es |o que es, ser
singular (singularidad del ser), por su extension, solo por su arrealidad que ante
todo la extrovierte en su ser mismo —sea cual fuere el grado o el deseo de su
«egoismo»—, y que no la hace existir més que exponiéndola a un afuera. Y este
afueramismo no esasu vez nadamas que laexposicion deotraarrealidad, deotra
singularidad —la misma, otra. Esta exposicion, o este reparto que expone, da
lugar, de primera, aunainterpel acion mutuade las singularidades anterior atoda
emision de lenguagje (mas dandole a este Ultimo su primera condicion de
posibilidad) >,

La finitud comparece, vale decir estd expuesta: tal es la esencia de la
comunidad.

La comunicacion, en estas condiciones, no es un «vinculo». Lametafora del
«vincul o social» desgraciadamente superpone, a «sujetos» (val e decir aobjetos),
una realidad hipotética (aguella del «vinculo»), alacual esfuérzase en conferir
una dudosa natural eza «intersubjetiva», que estariadotadade lavirtud de vincular
estos objetos|osunos con losotros. Podraser tanto el vinculo econémico como el
vinculo del reconocimiento. Pero el orden delacom-parecenciaesmasoriginario
gue el del vinculo. No se instaura, no se establece 0 no emerge entre sujetos
(obj etos) yadados. Consiste en laaparicion del entrecomo tal: tayyo (el entre-
nosotros), formula en la cual el y no posee valor de yuxtaposicion, sino que de
exposicion. Enlacomparecenciase encuentraexpuesto | o siguiente, que hay que
saber leer en todas sus combinaciones: «tu (es(ta)) (y) (cualquieraotro que no
fuese) yo». O bien, méas simplemente: tl reparte yo.

L os seres singulares no son dados méas que en estacomunicacion. Vale decira
la vez sin vinculo y sin comunién, a la misma distancia de un motivo del
enlazamiento o de un ayuntamiento por el exterior que del motivo de una
interioridad comuny f usional. Lacomunicacion es el hecho constitutivo de una
exposicion al afueraquedefinealasingularidad. En su ser, como su ser mismo, la
singularidad esta expuesta al afuera. Por esta posicion o por esta estructura
primordial, esalavez desprendida, distinguiday comunitaria. Lacomunidad esla
presentacion del desprendimiento (o delasupresion), deladistincién quenoesla
individuacion sino lafinitud com-pareciente.

34 En este sentido, la comparecencia de los seres singulares es incluso anterior a la condicion
previa del lengugje que Heidegger comprende como «explicitacidn» (Auslegung) anterior a orden
del lenguaje, y ala cua referi la singularidad de las voces en Le partage des voix (Paris. Galilée,
1982). A diferencia de lo que este ensayo podria hacer creer, €l reparto de las voces no conduce a
la comunidad, sino que depende en cambio de este reparto originario que «es» la comunidad. O
bien, este reparto «originario» no es en nada distinto a un «reparto de las voces», pero la «voz»
deberia ser comprendida de otro modo que como linglistica 'y aun como «pre-linglistica»: como
comunitaria.
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(Y esto es también aquello cuyo primer pensador fue Rousseau: |a sociedad
adviene como el vinculo y como la separacion de quienes, al «estado de
natural eza», en que se esta sin vinculo, no podian tampoco estar separados y
aislados. El estado «de sociedad» |os expone a la separacion, pero es asi como
expone al «hombre», y |0 expone, al mismo tiempo, al juicio delos semejantes.
Rousseau es en todos los sentidos el pensador por excelencia de la
comparecencia: y podria ser que la obsesion paranoica no fuera més que el
reverso —enfermizo porque retenido en la subjetividad— de la asignacion
comunitaria.)

Lo que hace que las singularidades se comuniquen tal vez no esexactamentelo
gue Bataille llama sus desgarraduras. Es verdad que lo desgarrador es la
presentacion delafinitud en lacomunidad y através de ella—Ia presentacion del
triple duelo que debo hacer: el delamuerte del otro, el de mi nacimiento, y elde
mi muerte. Lacomunidad eslaconductade este triple duelo (no diriaquizéas que
es el «trabajo» de este triple duelo, en todo caso no solamente: hay ahi, en la
conductadel duelo, algo mas amplio y menos productivo). Lo que de este modo
estddesgarrado, no esel ser singular: a contrario, comparecealli, sino queesel
tejido comulgante, eslainmanencialaque estaddesgarrada. Sin embargo, envista
de que tal tejido no existe, esta desgarradura no le sobreviene anada. No hay ni
tejido, ni carne, ni sujeto o sustancia del ser comun, y por consiguiente no hay
desgarradura de este ser. Sino que esreparto.

No hay, propiamente hablando, desgarradura del ser singular: no hay una
cortadura viva por donde el adentro se pierda en el afuera, lo que supone un
«adentro» previo, unainterioridad. Ladesgarraduraque paraBataille esejemplar,
la «brecha» de la mujer no es, en definitiva, una desgarradura. Es aun,
obstinadamente, en su masintimo repliegue, lasuperficie expuestaal afuera. (La
obsesion por la brecha, si bien indica en Bataille algo de la extremidad
insostenible donde se realiza la comunicacion, delata también una referencia
involuntariamente metafisicaaun orden delainterioridady delainmanencia, y a
un régimen del trénsito de un ser en otro, mas que del paso de uno por el limite
expuesto del otro.)

La «desgarradura» no consiste mas que en la exposicion al afuera: todo el
«adentrox» del ser singular esta expuesto al «afuera» (y esasi como lamujer sirve
de ejemplo, o de limite —lo que aqui es |o mismo— de la comunidad). Hay
desgarro de nada, con nada; pero hay comparecencia a NADA (y a NADA no se
puede sino com-parecer). Otravez: ni €l ser, ni lacomunidad, estan desgarrados,
sino que el ser de la comunidad esla exposicion de las singularidades.

Laboca, cuando se abre, no estampoco unadesgarradura. Expone al «afuera»
un «adentro» que sin esta exposicion no seria. Las palabras no «salen» de la
garganta (ni de la «<mente» «en» la cabeza): se forman en la articulacion de la
boca. Por ello el hablano es un medio de comunicacién, sino la comunicacion
misma—nhastael silencio—, laexposicion (semejante aeste modo de canto delos
Esquimales Inuits, que hacen resonar sus gritos en la boca abierta de un
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compariero). Labocahablante no transmite, no i nforma, no operaunvinculo; ella
es —quizas, aunque en el limite, como en el beso— el pulso de un lugar singular
contraotros lugares singulares:

«Hablo, y al punto estoy —el ser en mi mismo esté&— fuera de mi como en mi mismo.»
(VI 297)

Sin duda, el deseo hegeliano del reconocimiento esta ya en obra. Con todo,
antes del reconocimiento, hay conocimiento: el conocimiento sin saber, y sin
«conciencia», de esto: asaber, que primero yo estoy expuesto a otro, y expuesto a
la exposicion del otro. Ego sum expositus: viéndolo de mas cerca, se percibiria
qui zés laparadoja de que la evidencia cartesiana, estaevidenciatan ciertaque €l
suj eto no puede no tenerlay que no se pruebade maneraalguna, debe tener detrés
de ellano algun deslumbramiento del ego, ni algunainmanenciaexistencial deun
sentimiento-de-si, sino Unicamente la comunidad —la comunidad de la cual
Descartes parece saber tan poco, o nada. El sujeto cartesiano formariaen este caso
la figura invertida de la experiencia de la comunidad, de la singularidad. El
tambi én se sabe expuesto, y se sabe porque esta expuesto (¢acaso Descartesno se
presenta como su propio cuadro?)®.

Por ello la comunidad no puede provenir del &mbito de la obra. No se la
produce, sino que se hace la experienciadeella(o su experiencianoshace) como
experienciadelafinitud. Lacomunidad como obra, o lacomunidad por lasobras,
supondriaque el ser comuan, como tal, sea objetivabley producible (en lugares,
personas, edificios, discursos, instituciones, simbol os: en suma, en sujetos). Los
productos de las operaciones de este tipo, por muy grandiosas que se quierany
algunas veces logren ser, no poseen nunca mas existencia comunitaria que los
bustos en yeso de Marianne.

La comunidad tiene lugar necesariamente en |o que Blanchot denominé la
inoperancia. Més aca o mas alla de la obra, aquello que se retira de |a obra,
aquello queyano tiene que ver ni con laproduccion, ni con el acabamiento, sino
gue encuentralainterrupcion, lafragmentacion, el suspenso. Lacomuni dad esta
hecha de lainterrupcion de las singularidades, o del suspenso queson | 0s seres
singulares. Ella no es su obra, y ella no los posee como sus obras, asi como
tampoco la comunidad es una obra, ni siquiera una operacion de los seres
singulares: pues ella es simplemente el estar de las singularidades —su estar
suspendido en su limite. La comunicacién es lainoperancia de la obra social,
econémica, técnica, institucional *°.

35 Cfr. J-L. Nancy, Ego sum, Paris: Flammarion, 1979.

3 No incluyo aquf lo politico. Bajo la forma del Estado, o del Partido (si no del Estado-Partido),
parece provenir de la obra. Pero es tal vez en su seno que la inoperancia comunitaria resiste.
Volveré sobre esto més adelante.
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Lainoperancia de la comunidad tiene lugar en lo que Bataille [lamé durante
mucho tiempo o sagrado. L1ego adecir, con todo: «L o que llamaba hace unrato
lo sagrado, con un nombre gque acaso es meramente pedante, y que no es en el
fondo mas que el desencadenamiento de las pasiones.» (VII, 371.)

Si el «desencadenamiento de las pasiones» esta al menos representado solo
parcialmente por el violento y desenfrenado movimiento de unasubjetividad libre
dispuesta a la destruccion soberana de todas las cosasy ala consumacion en
NADA, 0 bien si estacaracterizacion delo sagrado dejaen |a sombralacomunidad
a través de la cual se desencadena la pasion, es sin embargo siempre esta
direccién la privilegiada por Bataille. Ella da, como dice El erotismo, el «signo
horroroso» con el que sereconoce, por |o menos desde lgjos, nuestraimposible
verdad. Pero no es seguro que este privilegio mismo no esté sometido alareserva
altima (o relevo ultimo) del Sujeto: laaniquilacién soberanamente subjetivadela
subjetividad misma. Una suerte de Nihilismo incandescente |leva al sujeto asu
punto defusion. TodaviaesHegel, y yano esHegel. Yano esel Estado, y todavia
esno obstante unaobramortal. ParaBataille, Sade eslafigurafascinante detodo
ello, Sade propone la comunidad como larepublicadel crimen. Ahorabien, la
republica del crimen deberia ser también la republica del suicidio de los
criminales, hasta el ultimo de ellos, el sacrificio de los sacrificadores
desencadenados de lapasion. De ahi que Bataille, si bien muy amenudo afirmé la
comunidad fundada en laseparaci 6n sagrada, y esta Ultima presentando laruptura
de la pasion, no dejé de ser llevado, porque experimentaba demasiado la
exigenciaalavez liberadoray agobiante de la comunicacion, areconocer en la
comunidad, a contrario, el limite de Sade: la frase «hablo, y al punto estoy...
fuerade mi como en mi mismo» eslafrase por lacual, en el fondo, sedecidesin
vuelta larefutacidn del «grosero error» de Sade, y que reza:

«El mundo no esta, como Sade en Ultima instancia lo representd, compuesto de si mismo
y de cosas.» (VIII, 297.)

Desde entonces, si lacomunidad inoperante estadel lado delo «sagrado», es
en el sentido en que el «desencadenamiento de las pasiones» no es el libre
embargo de una subjetividad, y en que lalibertad no esla autosuficiencia (hasta
cierto punto, Bataille desconoci6 lagravitacion gue mantenia en su pensamiento
un concepto en muchos aspectos muy clasicoy muy subjetivo delalibertad). El
«desencadenamiento de las pasiones», en cambio, es algo semejante a lo que
Bataille mismo a menudo designa como el «contagio», que esotro nombreparala
«comunicacion». Lo que se comunica, o que escontagiosoy |o que, de este modo
—y s0lo de este modo—, se «desencadena», eslapasion de lasingularidad como
tal. El ser singular, porque singular, esta en la pasion —la pasividad, el
sufrimiento, y el exceso— del reparto de su singularidad. Lapresenciadel otro no
constituye una barrera puesta para limitar el desencadenamiento de «mis»
pasiones: a contrario, solamentelaexposicion al otro desencadenamis pasiones.
Ahi donde el individuo sblo conoce otro individuo, yuxtapuesto aél alavez como
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idéntico y como una cosa—como laidentidad de una cosa—, el ser singular no
conoce, sino que padece a su semejante «El ser no esnuncayo solo, es siempre
Yoy mis semejantes» (idem). Es su pasion. Lasingularidad es la pasion del ser.

El semejantellevalarevel acion del reparto: no se me asemejacomo un retrato
se asemeja al original. Este tipo de semejanza era el dato inicial de latortuosa
probl ematica (oimpasse) clasicadel «reconocimiento del otrox» (presuntamente
opuesta al «conocimiento de lacosa»)—yY debe preguntarse si, mas alla del alter
ego husserliano, no habria que encontrar otravez huellas de esta problematicay
de esteimpasse, manteniendo el pensamiento en ciertaformasobre el umbral de
lacomunidad, hasta en Freud, Heidegger y Bataille, en una cierta especularidad
del reconocimiento del otro através delamuerte. Con todo, esen lamuerte del
otro, lo dije, que lacomunidad me ordena en funcién de su registro mas propio:
pero no es por la mediacion de un reconocimiento especular. Pues yo no me
reconozco en esta muerte del otro —cuyo limite me expone no obstante sin
regreso.

Heidegger llega aqui |o méas | ejos posible:

«No hacemos en sentido auténtico la experiencia de la muerte del otro, sino que estamos,
alo sumo, “cerca’. (...) Lamuerte es, en la medida en que “es’, esencialmente cada vez
lamia»

El dispositivo especular (del reconocimiento desi en el otro, que presupone el
reconocimiento del otro en si, y por consiguiente lainstanciadel sujeto) esagui al
menos —Y si me atrevo a decirlo— dadavuelta como un guante: reconozco que
no hay en lamuerte del otro nadareconocible. Y esasi que puede inscribirse el
reparto —y lafinitud: «el terminar implicado en lamuerte no significaun estar-
en-el-fin del Dasein, sino un estar-vuelto-hacia-el-fin de este ente»*’. Lasimilitud
del semejante estd hecha del encuentro de | os seres que «estan vueltos hacia el
fin», alos cuales este fin, sufin, cadavez «<mio» (o«tuyo»), asimilay separa con
un mismo limite al cual o en el cual com-parecen.

El semejante se me «asemeja» en |o que yo mismo me «asemejo» a él: nos
«asemejamos», si puede decirse, vale decir que no hay original ni origen de la
identidad: lo que tiene lugar como «origen», en cambio, es el reparto de las
singularidades. Esto significa que el «origen» —el origen delacomunidad o la
comunidad originaria— no esotracosaqueel limite: el origen esel trazado delos
bordes sobrelos cuales, o alo largo de loscual es, seexponen losseressingul ares.
Somos semejantes porque estamos, cada uno, expuestos al afuera que somos
Nosotros para nosotros-mismos. El semejante no es el parecido. Nome encuentro,
ni mereconozco en el otro: padezco la, o su, alteridad, y |a, su, alteracion, que «en
mi mismo» pone mi singularidad fuerade mi, y quelafinalizainfinitamente. La
comunidad es el régimen ontol 6gico singular en el cual el otroy el mismo son €l
semejante: vale decir, €l reparto de laidentidad.

37 Ser y Tiempo. Traduccion de J. E. Rivera, Santiago de Chile: Universitaria, 1997. §§ 47 y 48.
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La pasion que se desencadena no es otra que la pasién de la comunidad, y de
este modo esta pasion se hace reconocer como |a desubjetivacion delapasion de
la muerte —vale decir como suinversién: pues, al no ser el deseo hegeliano del
reconocimiento, ni laoperacién consiguientedel dominio, no buscael goce®. No
buscala apropiacién asi de lainmanencia subjetiva. Es mas bien lo que designa
ese doblete de la palabra «goce» que es |la palabra «gozo». El «gozo ante la
muerte», cuya practica Bataille intentaba describir, es el arrobo—en el sentido
fuerte— del ser singular que no traspasa la muerte (no es el gozo de la
resurreccion, que es la mediacion més intimadel sujeto, no esun triunfo, es un
esplendor —tal es el sentido etimoldgico de «gozo»—, eso si un esplendor
nocturno), y que, en cambio, alcanza, hasta tocarlo pero sin apropiarselo, el
extremo de su singularidad, el findesu finitud, vale decir los confines sobre |os
cualestiene lugar, sin descanso, la comparecenciacon el otro y ante el otro. El
gozo sblo esposible, sdlotiene sentido y existenciapor lacomunidad, y en tanto
gue su comunicacion.

« Al hablar de existencia colectiva, o que estd actualmente en la mente puede ser

imaginado como lo mas pobre, y ninguna representacion puede ser més desconcertante
gue la que propone a la muerte como el objeto fundamental de la actividad comin de los
hombres, la muerte y no el alimento o la produccion de los medios de produccion. (...) Lo
gue en la existencia de una comunidad es tragicamente religioso, en formal estrechez con
la muerte, se transforma en la cosa més extrafia para los hombres. Nadie piensa ya que la
realidad de una vida comin —Ilo que equivale a decir de la existencia humana— depende
de lapuesta en comln de losterrores nocturnos, y de esta suerte de crispacion extéticaque
difunde lamuerte.

(.

EL ELEMENTO EMOCIONAL QUE LE CONFIERE UN VALOR OBSESIVO A LA EXISTENCIA
COMUN ESLA MUERTE» (1, 486, 489.)

Pero asi como no se debe pensar que la comunidad esta «perdida»—asi como
Bataille tuvo que arrancarse a si mismo de este modo de pensar—, asi también
seriaunatonteriacomentar y lamentar la «pérdida» de lo sagrado parapredicar su
regreso atitulo de remedio alos males de nuestra sociedad (algo que Bataille
nunca hizo, siguiendo asi la exigenciamas profundade Nietzsche, y algo que no
hicieron, a despecho de ciertas apariencias contrarias en uno o en el otro, ni
Benjamin, ni Heidegger, ni Blanchot). Lo que desaparecio de lo sagrado—vale

% Sin duda es igualmente anterior a «deseo mimético» de Girard. En Hegel o en Girard se
presupone en el fondo un sujeto que sepa lo que pasa con el reconocimiento o con el goce. Tal
«saber» presupone a su vez la comunicacion parcial de las singularidades, sentir al «semejante».
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decir afin de cuentastodo | o sagrado, enredado en el «inmenso fracaso»—revela
en cambio que lacomunidad mismaocupadesde ahorael lugar delo sagrado. Ella
eslo sagrado, si se quiere: pero lo sagrado despojado delo sagrado. Puesto quelo
sagrado —lo separado, 10 puesto-aparte— revela ya no ser mas aquello cuya
comunion nos obsesionariaal tiempo que seretira, sino querevelaestar hecho de
nada distinto que del reparto de la comunidad. No hay ni entidad ni hipéstasis
sagradade lacomunidad: sino que hay el «desencadenamiento delas pasiones», el
reparto de los seres singulares, y la comunicacion de la finitud. Al pasar a su
limite, lafinitud pasa «de» uno «al» otro: este transito conforma el reparto.

Por ello no hay entidad ni hipéstasis delacomunidad, porgue este reparto, este
transito esinacabable. El inacabamiento es su «principio»—peroen el sentidoen
gue el inacabamiento deberia ser tomado como un término activo, designando no
la insuficiencia o la falta, sino la actividad del reparto, la dindmica, si puede
decirse, del transito ininterrumpido por lasrupturassingulares. Valedecir, otra
vez, una actividad inoperante. No se trata de hacer, ni de producir, ni de instalar
unacomunidad; tampoco setratade venerar o detemer un poder sagrado en ella.
Se trata de inacabar su reparto.

Lacomunidad nos estadadacon el sery como el ser, bastante mas acadet odos
nuestros proyectos, voluntades y empresas. En el fondo, nos es imposible
perderla. Lasociedad puede ser |o menos comunitariaposible, pero no selograra
gue en el desierto social no haya, infima, inaccesible incluso, comunidad. No
podemos no com-parecer. A lo mas, la masa fascista tiende a aniquilar la
comunidad en el delirio de unacomunion encarnada. Simétricamente, el campo de
concentracion —y de exterminacion, el campo de la concentracion
exterminante— es en su esenciavoluntad de destruir lacomunidad. Pero sinduda
nunca, hastaen el propio campo, lacomunidad dejacompletamentederesistir a
esta voluntad. Ella es, en cierto sentido, la resistencia misma: vale decir la
resistenciaal ainmanencia. Por consiguiente, lacomunidad eslatrascendencia:
mas la «trascendencia», que yano posee significacidn «sagrada», no significaotra
cosa, justamente, quelaresistenciaalainmanencia(alacomuniéndetodosoala
pasion exclusiva de uno o de algunos: atodas lasformasy atodas|as violencias
de la subjetividad) .

39 Acerca de esta resistencia esencial, archi-esencial, de la comunidad —cuya afirmacion no
proviene de ningun «optimismo», sino de la verdad, y cuya verdad proviene de la experiencia de
los limites— acaso no hay mejor testigo que el relato que Robert Antelme refiere de su cautiverio
en un campo de concentracion nazi. Recuerdo estas lineas, entre otras. «Mas el SS nos cree
reducidos a una indistincion y a una irresponsabilidad de las cuales presentamos una apariencia
incontestable, y méas nuestra comunidad contiene de hecho distinciones, y més estas distinciones
son estrictas. EI hombre de los campos no es la abolicion de estas diferencias. Es, a contrario, su
realizacion efectiva» (L’espéce humaine, 2° edicién, Paris. Galimard, 1957, pag. 93). Y la
resistencia de la comunidad depende de que la muerte singular imponga su limite: no se puede
obrar plenamente como ella. Es la muerte la que hace la inoperancia: «El muerto es mas fuerte que
el SS. El SS no puede seguir a compafiero en la muerte. (...) Toca un Iimite. Hay momentos en
gue uno podria matarse, nada mas que para forzar al SS —ante el objeto cerrado en que nos
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La comunidad nos es dada —o somos dados y abandonados conforme a la
comunidad: es un don para renovar, para comunicar, no €s una obra que hacer.
Pero esunatarea, cosadiferente—unatareainfinitaen el corazén delafinitud®.
(Unatareay unalucha, estaluchacuyo sentido Marx lo supo—Bataillelo habia
comprendido—, y cuyo imperativo no se confunde de ninguna manera con una
teleol ogia «comunista», sino queinterviene en el orden delacomunicacion: asi,
por g emplo, cuando Lyotard habladel «dafio absolutox» hecho al explotado que ni
siquieratiene lengua para decir el dafio que le es hecho*!; pero también —y el
punto esen el fondo, sin duda, el mismo— en lainconmensurable comunicacién
«literaria», sobre lacual volveré.)

*
* %

ParaBataille, lacomunidad fue antetodo y paraterminar ladelos amantes*.
El gozo esel gozo delosamantes. Este desenlace, si en efecto setratade uno, es
ambiguo. Y alo he dicho: |losamantes deBataille, atendiendo avarios aspectosy
desde el momento en que se enfrentan ala sociedad, presentan lafigura de una
comunion, o de un sujeto que, si no es sadiano, terminano obstante abi smandose
solo en su éxtasis. La celebracion de los amantes, o 1o que podriallamarse la
pasion de Bataill e por los amantes, revelaen estamedidael carécter inaccesible,
yade su propiacomunidad, yade otra comunidad; de aquella gue compartiriano
sélo unapareja, sinotodaslas parejasy todo el amor de unasociedad. Bgjo unau
otra de estas figuras los amantes representan, pues, en Bataille, amén de si
mismosy de su alegria, |adesesperacion de «la» comunidad, y delo politico™. En
Ultima instancia, estos amantes dejarianse entrampar en la oposicion de lo
«privado» y delo «publico». Oposicion que en principio estan extrafiaaBataille,
y acaso sin embargo esinsidiosamenterecurrente en él, por cuanto el amor parece
exponer, finalmente, toda la verdad de la comunidad, mas oponiéndola, desde
entonces, a toda otra relacién plural, social o colectiva—amenos, pero eslo
mismo, que se oponga en el fondo a si mismo, al serle inaccesible su propia

convertiriamos, el cuerpo muerto que le dala espalda, a que le dalo mismo su ley— atoparse con
el limite.» (Idem pég. 99.)

“0 Sobre lanocién detarea, cfr. «Diesirae», en La faculté de juger, Paris: Minuit, 1985.

*L Cfr. Le Différend, Parfs: Minuit, 1984.

2 Dejo aqui de lado la comunidad segln el artista, 0 méas bien segtin «el hombre soberano del
arte». Es la comunidad de los amantes la que Bataille confronta mas expresamente y mas
continuamente con la sociedad y el Estado. Pero la comunicacién o el contagio que representa son
en el fondo aguellas de la comunidad en el «abandono soberano del arte» —apartado de todo
esteticismo y aun de toda estética—, sobre |o cual se tratara mas adelante bajo las especies de «la
literatura.

3 Ante la imposibilidad de referir la socialidad a la pura relacion erética, o libidinal, inclusive
sublimada, Freud introducia esta otra relacion «afectiva» que Ilamaba «la identificacién». La
cuestion de la comunidad implica todos los problemas de la identificacion. Cfr. Ph. Lacoue-
Labarthey J. —L. Nancy, «La panique politique», en Confrontationsn® 2, 1979, y «Le peuple juif
ne réve pas» en La psychanalyse est-€lle une histoire juive? Paris: Seuil, 1981.

a7
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comunion (conforme a una dial éctica trégica del amor pensada sobre fondo de
inmanencia, cuyaconspiracion con el pensamiento delo politico sediscierne asi
sobre el mismo fondo). De este modo, el amor pareceriaexponer aquelloalo cual
el comunismo «real» renuncio, y aquello por lo cual habia que renunciar a este
comuni smo: mas entoncesyasolo dejariaalacomunidad social laexterioridad de
las cosas, de laproduccién y de la explotacion.

A despecho de Bataille, y sin embargo con él, habriaqueintentar poder decir:
el amor no expone toda la comunidad, no capta ni vuelve efectiva llana y
simpl emente su esencia—aunque tal esenciafueralo imposible mismo (modelo
guetodaviaseriacristiano y hegeliano, aunque privado de una asuncion del amor
en objetividad del Estado). El beso, a pesar detodo, no es el habla. Sin duda, los
amantes hablan. Pero esun hablaen tltimainstanciai mpotente, excesiva porque
excesivamente pobre, y enlacual el amor yase hunde: «losamantes hablan, y sus
palabras trastornadas rebgjan e animan a la vez el sentimiento que las mueve.
Pues transfieren al tiempo eso cuya verdad dura lo que un reldmpago.» (VIII,
500.) En la Ciudad, en cambio, los hombres no se abrazan. EI simbolismo
religioso o politico del beso de paz, del abrazo, indican ciertamente algo, pero
solamente un limite, y en general comico. (Sin embargo, el habla social —
cultural, politica, etc.— parece ser tan pobre como lade los amantes... Es aqui
donde habria que volver a abordar la cuestion de la «literatura».)

L os amantes no son una sociedad, ni su negativo, ni su asuncion, y esjusto en
esta distancia respecto de la sociedad que Bataille los piensa: «Puedo
representarme el hombre abierto ala posibilidad del amor individual desde |los
tiempos mas antiguos. Me basta con imaginar el relgjo hipdcrita del vinculo
social.» (VII1,496.) Contodo, |os representd también como sociedad, como otra
sociedad, y portadora de la verdad imposible y comulgante que desespera por
alcanzar lasociedad asecas: «El amor s6lo une alos amantes paraprodigar, para
ir de placer en placer, deregocijo en regocijo: su sociedad es unade consumacion,
al contrario de ladel Estado que es una de adquisicion.» (V1I1, 140.) Lapalabra
«sociedad», aqui, no es—no es solamente, en todo caso— unametafora. Llevala
resonancia tardia (1951), y como sofocada o resignada, del motivo de una
sociedad delafiesta, del gasto, del sacrificioy delagloria. Como si losamantes
preservaran este motivo, sabiéndolo in extremis del inmenso fracaso de o
politico-religioso, y ofreciendo asi el amor aguisaderefugio o desustituto parala
comunidad perdida.

Ahorabien, asi como la comunidad no esta «perdida», asi tampoco, sin duda,
hay «sociedad de consumacion». No hay ni dos sociedades, ni un ideal méas o
menos sagrado delasociedad en lacomunidad. Antes bienenlasociedad, entoda
sociedad y en todo momento, la «comunidad» no es, en efecto, otracosaque una
consumacién del vinculo o del tejido social —pero unaconsumacion que se hace
en este vinculo mismo, y conformeal reparto delafinitud delos seressingulares.
Por eso |os amantes no son ni una sociedad, nilacomunidad |levadaaefectoenla
comunion fusional. Si losamantes portan unaverdad delarelacion, no esni bajo,
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ni adistanciadelasociedad, sino por cuanto estan, amantes que son, expuestos en
la comunidad. No son lacomunion oculta o rechazada de la sociedad, sino mas
bien exponen que la comunicacién no es la comunién.

Contodo, larepresentacion bataillana de |os amantes, heredera en este punto
de unalargatradicion—acaso todalatradicion occidental delapasion amorosa,
pero, por |o menos desde el romanticismo, claramente enfrentaday opuestaala
decadencia de lo politico-social—, la comunion sigue siendo sordamente
obsesiva. Sin duda, |a soberania de los amantes no es otra cosa que el éxtasis del
instante, ella no opera una union, ella es NADA —pero este nada mismo es
también, en su «consumaci on», una comunion.

Bataille, sin embargo, supo el limite del amor —y fue, al menos en ciertos
momentos, paraoponerle, con unareversion paraddjica, la capacidad soberanade
la Ciudad:

«El individuo mortal no es nada y la paradoja del amor quiere que se limite a la mentira
gue es el individuo. So6lo el Estado (la Ciudad) asume con derecho, para nosotros, €l
sentido de un més alladel individuo, solo él es detentor de esta verdad soberana que ni la
muerte ni e error del interés privado ateran.» (VIII, 497.)

Pero justo después, Bataille volvia sobre la impotencia en que el Estado se
encuentraapesar detodo (hoy, al menos, deciaen unalégicaaln nostalgica) para
dar «la totalidad del mundo», y debe entonces, para terminar, ser considerada
como accesible sélo en el amor. Totalidad perdida, o totalidad realizada en la
mentira del individuo: no se sale del circulo de un desencanto.

Otracosadebe ser pensada—no un acceso al fin alcanzado a esta «totalidad»
(que aqui es otro nombre delainmanenciao del Sujeto), sino que otraarticulacion
del amor y de la comunidad.

La muerte de los amantes, en efecto, los expone entrey fuerade ellos ala
comunidad. El limite reconocido del amor no esun limite externo—no es, como
Bataille parece creerlo, el limite de lainsuficiencia «privada» y artificiosa del
«individuo»: sino que es el reparto de la comunidad por cuanto el individuo
atraviesatambién el amor, y porque, precisamente, en él se expone. El amor no
realiza la comunidad (ni contrala Ciudad, ni fuera de ella o sobre sus franjas):
entonces seriasu obra, o bien lapondria en obra. El amor, en cambio, con tal de
gue no sea concebido apartir del modelo politico-subjetivodelacomuniénenla
unidad, exponelainoperancia, y por consiguientelairrealizacionincesantedela
comunidad. Lo exponeen su limite

L os amantes forman el limite extremo, mas no externo, de la comunidad.
Estan en el extremo del reparto (y el extremo de un reparto se ubicamasbien en
su mitad que en su borde exterior, que por lo demas no existe...). El
«desencadenamiento de |las pasiones» enfrenta |los amantes a la comunidad no
porque |os ponga en una separacion simple respecto de ella (hay en Bataille, a
veces, algo de estafacilidad: |os amantes malditos, lapasion censurada...), sinod
contrario porque exponen laextremidad delacom-parecenciaaella, en el medio

49
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deella, y en sumaen ellamisma. Puesto que sus singularidades|osreparten, o se
reparten en el instante de su acoplamiento. Los amantes exponen, enel limite, la
exposicion de los seres singulares unos a otrosy el pulso de esa exposicion: la
comparecencia, el transitoy el reparto. En ellos, o entre ell os—es, precisamente,
lo mismo—, el éxtasis, la alegria toca su limite. Los amantes se tocan, no los
conciudadanos (ano ser, otravez alli, en el delirio de unamasafanatizada—o en
el amontonamiento de |os cuerpos exterminados: alli donde quiera que se esté
obrando). Esta chatay plausiblemente ridicula verdad significa que el tocar, la
inmanencia no alcanzada pero proximay como prometida (no mas palabra, no
mas mirada), es el limite.

Al tocar el limite—que es él mismo el tocar—, los amantes sin embargo |o
difieren: a menos que haya un suicidio comun, viejo mito y viejo deseo que
deroga el limite y el tocar ala vez. La alegria tiene lugar difiriéndose. Los
amantes gozan zozobrando en el instante de la intimidad, mas porque tal
naufragio estambién su reparto, porque no es ni lamuerte ni lacomunién—sino
gue el gozo—, eso mismo es a su vez una singularidad que se expone afuera. Al
punto, los amantes son repartidos, sus seres singulares —que no producen
identidad, ni individuo, que no operan nada— se reparten, y lasingularidad de su
amor se expone a la comunidad. Comparece a su vez: por ejemplo, en la
comunicacion literaria.

Pero no se trata de un ejemplo: la «literatura» no designa aqui lo que de
ordinario. Se trata en efecto de esto: que hay una inscripcion de la exposicion
comunitaria, y que estaexposicion, comotal, s6lo puedeinscribirse, o sol o puede
ofrecerse através de unainscripcion.

No es Unicamente, ni siquieraantetodo, laliteraturaamorosa, ni laliteratura
«literaria», las que estédn en juego, sino Unicamente lainoperanciadelaliteratura:
toda la «comunicacién» inoperante, tanto literaria como filoséfica, cientifica,
ética, estéticay politica. Estacomunicacion seriael inverso de lapalabradelos
amantestal como Bataille lapresenta, y aestetitulo al menos habriaquellamarla,
si no «literatura», al menos «escritura». Mientrasquelapalabradelosamantesva
en buscade unaduracién parasu gozo, alacual el gozo se hurta, la«escritura» en
este sentido vendria a inscribir, mas bien, la duracion colectivay social en el
instante de la comunicacion, en el reparto. EI «comunismo literario» seria el
reparto de lasoberaniaquelos amantes, en su pasion, no operan sino que exponen
afuera: laexponen primero aellos mismos, asus seres singulares; pero, en cuanto
tales, esos seres comparecen ya, justo mientras|osamantes se abrazan, eny ante
una comunidad entera. Para ellos y para la comunidad, en el amor y en la
escritura, eso no deja de conllevar angustia—ni gozo. Pero tal es el precio del
éxtasis: so penade solamente ser una obramortal —er6tica o fascista—, pasapor
lainscripcion delafinitud y de su comunicacion. Vale decir que supone también,
necesariamente, obras (literarias, politicas, etc.); mas lo que se inscribe, e
inscribiéndosetransitapor el limite, seexponey se comunica(en lugar de querer,
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como el habla, realizar un sentido); lo que se reparte, es lainoperancia de las
obras.

L os amantes exponen por excelencia la inoperancia de la comunidad. La
inoperanciaeslafaz comuny laintimidad. Pero laexponenalacomunidad, que
yareparte la intimidad de estos seres. Estan para la comunidad sobre su limite,
estan afueray adentro; en el limite, no poseen sentido sin lacomunidad y sin la
comunicacion de la escritura: alli es donde adoptan su sentido insensato.
Reciprocamente, en su amor mismo, es la comunidad quien les presenta sus
singularidades, sus nacimientos y sus muertes. Su nacimiento y su muerte
escapanse de ellos, aunque su gozo puedatocarlos en el instante. De la misma
formaselesescapa, si hadetener lugar, el nacimiento de su hijo: este nacimiento
reparte otrasingularidad, no produce unaobra. El hijo bien puede ser €l hijo del
amor, pero no es su obra, no es, como lo queria Hegel, «un germen de la
inmortalidad, un germen de lo que se desarrolla 'y se produce a partir de si
mismo», «suprimiendo (relevando) todadistincion entrelos amantes». Cuando el
hijo parece, hacom-parecido ya. No agotael amor, o reparte otravez, otravezlo
hace transitar en la comunicacion, y exponerse de nuevo ala comunidad®.

Eso no quiere decir que habria, méas alla o bajo |os amantes, una Ciudad o un
Estado que detentaria su verdad: no hay nada que detentar aqui, y lo que la
comunicacion escribe, lo que laescrituracomunica, no tiene nada de unaverdad
detentada, apropiada y transmitida —aunque sea, absolutamente, la verdad del
estar-en-comun.

Estalacomunidad, su reparto, y laexposicion de este limite. Lacomunidad no
estamés alladelosamantes, no cierraun circulo masamplio quelosencierre: los
atraviesa, con un trazo de «escritura», dondelaobraliterariase mezclacond mas
simpleintercambio publico delapalabra. Sintal trazo que atraviese el beso, que
lo reparta, el beso mismo esta tan desesperado como la comunidad derogada.

*
* *

Lo politico—si estapalabra puede designar el ordenamiento delacomunidad
en cuanto tal, en la destinacion de su reparto, y no la organizacion de la
sociedad— no debe ser laasuncion o laobradel amor ni de lamuerte. No debe
encontrar ni reencontrar, ni operar una comunion que habria sido perdida, o que
estariapor venir. Silo politico no se disuelve en el elemento socio-técnicodelas
fuerzasy delasnecesidades (en el cual, en efecto, parece disolverse bajo nuestros
0j0s), debe inscribir el reparto de la comunidad. Politico seria el trazado de la

4 Pero Hegel |0 sabia también: «Pero este estar unido s6l0 es un punto, el germen, los amantes no
pueden [al hijo] hacerlo participe de nada (...) todo aquello en virtud de lo cual puede ser algo
mlltiple, tener una existencia, @ recién engendrado ha de haberlo extraido de si mismo.» En el
mismo sentido, escribe: «Porque el amor es un sentimiento del ser vivo, los amantes sdlo pueden
distinguirse uno del otro més gque en la medida en que son mortales.» Der Geist des Christentums,
Frankfurt a.M: Ullstein, 1978, pp. 365y 363.
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singularidad, de su comunicacion, de su éxtasis. «Politico» querria decir una
comunidad que se ordena a la inoperancia de su comunicacion, o destinada a
dichainoperancia: unacomunidad gue hace conscientemente laexperienciadesu
reparto. Alcanzar tal significacion delo «politico» no depende, o en todo caso no
[lanamente, de lo que se llamauna «voluntad politica». Aquello implicaestar ya
involucrado en lacomunidad, vale decir hacer, del modo que sea, laexperiencia
de lacomunidad en cuanto comunicacion: aquello implicaescribir. No hay que
dejar de escribir, dejar de exponerse el trazado singular de nuestro estar-en-
comun.

Esto no solamente habra sido escrito después de Bataille, sino que a él, asi
como él nos ha escrito —porque siempre se escribe a—, comunicandonos la
angustia de la comunidad, escribiendo por una soledad anterior a todo
aislamiento, invocando una comunidad que no contiene ni precede a ninguna
sociedad, aunque toda sociedad esté involucrada en ella:

«Las razones para escribir un libro pueden ser remitidas a deseo de modificar las
relaciones que existen entre un hombre y sus semejantes. Estas relaciones son juzgadas
como inaceptablesy son percibidas como unamiseria atroz.»

O bien, incluso, es la propia comunidad —pero ella no es nada, ellano esun
sujeto colectivo— la que no deja, escribiendo, de repartirse.

«La angustia que no comunicas a tu semejante es de alguna manera despreciada y
maltratada. S6lo posee en el grado mas débil el poder de reflgjar la gloria que viene de la
profundidad delos cielos.» (V, 444.)

En Ma mére, Héléne, lamadre, |e escribe a su hijo:

«Me sorprende escribirte asi, y me maravilla pensar que mi carta es digna de ti.» (IV,
260.)
(..2)

«Pero esta mano que escribe se estd muriendo, y por esta muerte que se le promete,
escapa a loslimites aceptados escribiendo.» (111, 12.)

Yo diriamasbien: expone estoslimites, no los cruzanunca, ni lacomunidad.
Pero en todo momento seres singulares comparten suslimites, sereparten sobre
sus limites. Y ano poseen las relaciones de la sociedad (ni «madre» e «hijo», ni
«autor» y «lector», ni <khombre publico» y «hombre privado», ni «productor»y
«consumidor»), sino que estan en la comunidad, sin nada que hacer.

«Hablé de comunidad como existente: Nietzsche aport6 sus afirmaciones pero estuvo
solo. (...) El deseo de comunicar nace en mi de un sentimiento de comunidad que me
vincula a Nietzsche, no de una originalidad aislada.» (V, 39.)

No podemos sino ir méas | ejos.
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NOTA

La primera version de «La comunidad desolada» habia sido publicada en
primavera de 1983 en el niumero 4 de Aléa, que Jean-Christophe Bailly habia
consagrado al temadelacomunidad. Arribade este texto—si puedo decir—, asi
rezaba el enunciado minimo propuesto por Bailly para titular ese nimero: «la
comunidad, el nimero». Ya un texto, ya un gesto de escritura, sumandose,
[lamando a escribir.

Al final del mismo afio aparecia La comunidad inconfesable de Maurice
Blanchot. Laprimeraparte deestelibro, apartir de «Lacomunidad inoperante»,
se comprometiaa «retomar unareflexion nuncainterrumpidasobrelaexigencia
comunista» y sobre «el defecto de lenguaje que tales palabras, comunismo,
comunidad, parecen incluir, si presentimos que traen algo enteramentedistinto a
lo que puede ser comUn entre quienes pretenderian pertenecer aun conjunto, aun
grupo.

En principio, nada es mas comin alos miembros de una comunidad que un
mito, o que un conjunto de mitos. El mito y lacomunidad se definen, en parte al
menos—pero tal vez en totalidad—, el uno por €l otro, y la reflexién sobre la
comunidad invitaba a continuar desde el punto de vista del mito.

Un poco mas tarde, desde Berlin, Werner Hamacher me pedia una
contribucion aun ciclo de trabajos consagrados alacuestion del mito. Tal fuela
primeraversion de «El mito interrumpidox»: como podrajuzgarse, no erasino otra
manera de pasar de nuevo por la exigencia «comunitaria» de Bataille, y de
prolongar de nuevo la «reflexion interrumpida» de Blanchot.

Eso no puede interrumpirse —precisamente no es como el mito. Es la
resistenciay lainsistencia de la comunidad. Muchos otros nombres deberian
agregarse alos que acabo de mencionar. Hay que suponerlosintercalados aqui, o
mas bien hay que suponer lo que se escribié bajo sus 0jos —comunidad
inconfesable porque demasiado numerosa, pero tambi én porque se desconoce a si
misma, y no ha de conocerse.

...textos intercalados, alternados, compartidos, como todos | os textos, que
ofrecen lo que no le pertenece anadiey que remite atodos: lacomunidad de la
escritura, la escritura de la comunidad.

Incluidos —intentaré algun dia articularlo, es menester— aquellos que no
escriben ni leen, y aquellos que no tienen nadaen comun. Puesen realidad, nadie
es asi.
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SEGUNDA PARTE

EL MITO INTERRUMPIDO
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Conocemoslaescena: hay hombresreunidos, y algui enquelesnarraunrelato.
No se sabe todavia si estos hombres reunidos forman una asamblea, si son una
horda o unatribu. Pero decimos que son «hermanos», porque estan reunidos, y
porque escuchan el mismo relato.

No se sabetodaviasi quien narraesunodeelloso si esun extranjero. Decimos
gueesuno deellos, si bien diferente, porque posee el don, o tan solo el derecho
—amenos que sea el deber— derelatar.

No estaban reunidos antes del relato; losrelne el recital. Antes, iban dispersos
(esal menoslo que cuenta, algunas veces, el relato), codedndose, cooperando o
enfrentdndose sin reconocerse. Pero uno de ellos seinmovilizo, un dia, o acaso
aparecié de improviso, como volviendo de una prolongada ausencia, de un
misterioso exilio. Seinmoviliz6 enunlugar singular, adistancia, aunquealavista
delosdemas (un cerro, o un érbol destrozado por un rayo), y empezo el relato que
los reunio.

Narra la historia de los que o escuchan, o la suya propia, una historia que
todos saben, pero que solo él tieneel don, el derecho o el deber, decontarla. Esla
historiade su origen: de dénde provienen, o como provienen del Origen mismo—
ellos, 0 susmujeres, o susnombres, o su autoridad. Esentoncestambién, alavez,
lahistoriadel comienzo del mundo, del comienzo de su asamblea, o del comienzo
del propio relato (y se narratambién, ala sazon, quién lo ensefid al narrador, y
como posee el don, el derecho o el deber de narrarl0).

Habla, recita, a veces canta, o actla. Es su propio héroe, y ellos son asu vez
los héroes del relato y quienes tienen el derecho de escucharlo y el deber de
aprenderloy ensefiarlo. Por primeravez, en este hablar del relator, sulenguano
les sirve nada mas que para el arreglo y parala presentacion del relato. Dejo de
ser la lengua de sus i ntercambios; ahora es lalengua de su reunion —lalengua
sagradade unafundaciény deun juramento. El relator lareparte para que puedan
compartirla.

Es una escena muy antigua, inmemorial, y no ocurre una sola
vez, sino que se repite indefinidamente, con la asiduidad de
todas las reuniones de hordas que llegan para aprender sus
origenes de tribu, de fraternidades, de pueblos, de ciudades—
asambleas alrededor de fuegos encendidos por doquier en la
noche de los tiempos, y de los cuales alin no sabemos si fueron
encendidos para calentar a los hombres, para apartar a los
animales salvges, para cocer los aimentos, o bien para
aumbrar € rostro del relator, para dejar que se vea mientras
dice, o mientras canta, 0 mientras actia el relato (acaso
cubierto con una mascara), y para ofrecer un sacrificio (acaso
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con su propiacarne) en honor alos ancestros, alos dioses, alos
animales salvajes 0 alos hombres que el relato celebra.

El relato amenudo es confuso, no siempre es coherente. Habla de extrafiospo-
deres, demetamorfosismultiples. También escruel, salvaje, despiadado, aunquea
veces hacereir. Nombranombres desconocidos, seres nuncavistos. Mas quienes
se han reunido |lo comprenden todo, escuchando se comprenden asi mismosy al
mundo, y comprenden por qué habia que reunirse, y por qué aquello habia de
serles contado.

Conocemos bien estaescena. M as de un narrador nos la.cont*, habiéndonos
reunido en sociedades estudiosas, destinadas a saber 10 que fueron nuestros
origenes. Nuestras sociedades —nos han dicho— provienen de estas propias
asambl eas; y nuestras creencias, nuestros saberes, nuestros discursosy nuestros
poemas, provi enen de esos relatos.

L lamaron a esos relatosmitos. L aescenaque conocemos bien eslaescenadel
mito, la escena de su invento, de su recital y de su transmision.

No es una escena entre otras: es quizala escena esencial de toda escena, de
toda escenografia; es quiza sobre esta escena que nos representamostodo, o que
hacemos que aparezcan todas nuestras representaciones, si esverdad que el mito
ante todo se define, como lo quiere Lévy-Strauss*®, porque con él o en él el
tiempo se hace espacio. Con el mito, el transcurso toma forma, el transito
incesante se fijaen un lugar eemplar de mostracion y de revelacion.

*
* %

Sabemos también, desde ahora, que esta escena es, ella misma, mitica.

Al parecer, lo es de un modo mas patente cuando es |la escena del propio
nacimiento del mito, ya que entonces este nacimiento no se confunde con nada
menos que con el propio origen de la concienciay del habla humanas —y el
propio Freud, que podemos designar como el dltimo inventor, 0 méas bien como el
dltimo dramaturgo de esta escena, la declara mitica®’. Pero la escena es

45 Habria que nombrar a demasiados si se quisiera ser exhaustivo. Digamos que la versién
completa de esta escena ha sido elaborada de Herder a Otto pasando por Schlegel, Schelling,
Gorres, Bachofen, Wagner, la etnologia, Freud, Kerenyi, Jolles, Cassirer. No se olvidara, en los
origenes, a Goethe, cuyo relato mitoldgico-simbdlico titulado El cuento es, en suma, el arquetipo
del mito moderno del mito. Recientemente, un tedrico aleman reunid y reactualizé todos los
grandes rasgos de esta escena, haciéndose cargo del llamado romantico a una «nueva mitologia»
(no sin mezclar en ella, é también, como es de rigor, € motivo de un fin 0 mas exactamente de
una autosuperacion de la mitologia): Manfred Frank, Der Kommende Gott, Frankfurt am Main.:
Suhrkamp, 1982. Pero es un poco por dquier que, durante estos Ultimos afios, € motivo
mitol dgico se ha hecho escuchar otravez.

“% | eregard éloigné, Parfs: Plon, 1983, pag. 301.

" Scologia delas masasy abalisis del yo, Apéndice B.
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igualmente mitica cuando es simplemente la escena, en apariencia menos
especulativay mas positiva, de la transmision del mito, que cuando eslaescena
—que podria llamarse etnol gico-metafisica— de una humanidad estructurada
por su relacién con sus mitos: pues siempre es cuestion, en definitva, de la
funcion original o principial del mito. El mito esdeorigen o del origen, remitea
una fundacion mitica, y é mismo funda (una conciencia, un pueblo, un relato) a
través de esta remision.

Es esta fundacion la que sabemos mitica. Desde ahora sabemos no sélo que
toda«reconstitucion» del surgimientoinicial del poder mitico es «un mito», sino
también quelamitologiaes nuestro invento, y que el mito como tal esuna«forma
inencontrable»*®. Bien sabemos—hasta cierto punto— cuéles son los contenidos
delosmitos, pero nosabemos|o que esto quiere decir: que son mitos. Omashien,
sabemos que si no hemosinventado historias (aqui otravez, hasta cierto punto),
hemos en cambio inventado lafuncién delosmitos querelatan estas historias. La
humanidad representada en la escena del mito, la humanidad naciendo para si
misma en |a producci6n del mito—la humanidad propiamentemitante, y, en esta
mitacion, propiamente humana—, forma una escena tan fantastica como las
escenas primitivas. Todos |os mitos son escenas primitivas, todas |las escenas
primitivas son mitos (otra vez es Freud quien representa aqui un papel de
inventor). Y también sabemos que la idea de una «nueva mitologia», laidea de
proceder aunanuevafundacién poético-religiosa, es contemporaneaal invento o
al re-invento moderno de lamitologia, en laépocadel romanticismo. El propio
romanticismo podriadefinirse como el invento de la escena del mito fundador,
como la conciencia simultanea de la pérdida del poder de este mito, y como el
deseo o lavoluntad de volver aencontrar este poder viviente del origen, al mismo
tiempo que el origen de este poder. ParaNietzsche, que hereda, al menosen parte,
este deseo roméntico de una «nueva mitologia», el libre poder creador que le
gusta prestar al pueblo de los Griegos, mas que a cualquier otro, procede del
«sentimiento mitico de la libre mentira»*®: el deseo del mito se dirige
expresamente alanaturalezamitica(ficticia) del mito (creador). EI romanticismo,
o lavoluntad del poder del mito...

Estaférmuladefine, enrealidad, allende el romanticismoy allendeincluso su
forma nietzscheana, toda una modernidad: toda esta amplisima modernidad que
abraza, en una alianza extrafiay gesticulante, la nostalgia poético-etnol 6gica de
una primera humanidad mitante, y la voluntad de regenerar la vieja humanidad

8 Marcel Détienne, I’'Invention de la mythologie, Paris. Gallimard, 1981. En un articulo méas
reciente («Le mythe, en plus ou en moins», I'Infini N° 6, primavera de 1984), M. Détienne, que
esta vez habla de «la esencia inasible y fugitiva del mito», me parece que trae cada vez més
elementos, factuales y tedricos, para una reflexion como ésta que propongo agui. En cuanto al
invento, a los avatares y a las aporias del discurso sobre el mito, cfr. varias contribuciones y
discusiones contenidas en Terror und Spiel — Probleme der Mythenrezeption, Minchen, 1971.

“9 Fragmento de 1872, citado en Terror und Spiel, pag. 25.
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europea por laresurreccion de sus mas antiguos mitos, y por laardiente puestaen
escena de esos mitos: quiero decir, naturalmente, el mito nazi*°.

Sabemos todo esto: es un saber que nos corta el aliento, y que nos deja,
estupefactos, como al extremo de lahumanidad. No volveremos ala humanidad
miticadelaescena primitiva, asi como no volveremosaencontrar o que pudiera
significar la «<humanidad» antes del ardor del mito ario. Y sabemos ademas que
estas dos extremidades son solidarias, que el invento del mito essolidario con el
uso de su poder. Esto no quiere decir que | os pensadores del mito, desde el siglo
X1X, sean responsables del nazismo: esto quiere decir, masbien, que existeuna
co-pertenenciadel pensamiento del mito, delaescenografiamitica, y delapuesta
en obray en escenade un «Volk» y de un «Reich», enlos sentidos que el nazismo
dio aestostérminos. El mito, en efecto, es siempre «popular» y «milenario» —a
menos segln su propiaversion, segun laversion que nuestro pensamiento mitico
dadelacosallamada «mito» (pues podria ser que para otros, para «primitivos»,
por ejemplo, esta misma cosa sea enteramente aristocraticay efimera...)

En este sentido, ya no tenemos nada que hacer con el mito. Estariatentado de
decir: yani siquieratenemosel derecho de hablar acercade él, deinteresarnosen
él. Acasolaideamismade mito resume, ellasola, |0 que podriamos|lamar orala
alucinacion, oratodalaimposturade la conciencia-de-si de un mundo moderno
gue se extenud en larepresentaci on fabul osa de su propio poder. Acaso laideadel
mito concentre, ella sola, toda |la pretensién de Occidente de apropiarse de su
propio origen, o de retirarle su secreto, para poder al fin identificarse,
absolutamente, en torno a su propia proferenciay a su propio nacimiento. Acaso
laideadel mito sea, ellasola, laldeamismade Occidente, en su representaciony
en su pulsion permanentes de un regreso asus propias fuentes parareengendrarse
en ellascomo el destino mismo delahumanidad. En este sentido, |0 repito, yano
tenemos nada que hacer con el mito.

A menos que sea, como sueleocurrir, el medio mas seguro paradejar proliferar
y amenazar mas en avanzadaaguello delo cual se queriapermanecer impune. No
basta quiza con saber que el mito esmitico. Acaso este saber seademasiado corto,

%0 Cfr. Ledn Poliakov, Le mythe aryen, Paris; 1972; Robert Cecil, The myth and the Master Race —
A. Rosenberg and Nazi Ideology, New York: 1972; Ph. Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, «Le
mythe nazi» en Les mécanismes du fascisme, Coloquio de Schiltigheim, Strasbourg, 1980. Pero
habria que estudiar mas ampliamente la entrada del mito en el pensamiento politico moderno, por
ejemplo en Sorel, y antes en Wagner —y, de modo maés general, las relaciones del mito y de la
ideologia en el sentido de Hannah Arendt, asi como laideologia del mito... Me conformo agui con
una precision marginal y eliptica; Thomas Mann escribia a Kerenyi en 1941: «Hay que quitarle
mito al fascismo intelectual, e invertir su funcién en un sentido humano.» Me parece que es
exactamente lo que no hay que hacer: la funcion del mito, como tal, no podria ser invertida. Hay
que interrumpirlo. (Esto no significa que Thomas Mann, autor por lo demas de la famosa formula
de «lavida en el mito», no haya pensado o presentido algo distinto de lo que estas férmulas dicen
explicitamente.)
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y acaso —habria que verificarlo— incluso ya esté contenido, de derecho, en el
mito. Tal vez todavia hay que desmontar esta l6gica del mito, para comprender
como puede llevar a esta extremidad de saber del mito sobre si mismo, y para
tratar de pensar |o que podriamostener que hacer, no con el mito, sino con estefin
del mito, al cual todo parece conducir. Seayaque se deplore el agotamiento del
poder mitico, sea ya que la voluntad de este poder realice crimenes contra la
humanidad, todo nos conduce a un mundo donde hace profundamente falta el
recurso mitico. Pensar nuestro mundo a partir de esta «falta» bien podriaser una
tarea indispensable.

Bataille habiallamado aeste estado, al cual estamos entregados, laausenciade
mito. Por razones que precisaré méas adel ante, hablaré mejor delainterrupcién del
mito. Pero no es por ello menos cierto que la «ausencia de mito» (cuya
«interrupcidén» designara mas bien su proveniencia, y su modalidad) define
aquello alo que hemos|legado, y aguello alo que estamos enfrentados. Pero |o
crucial de este enfrentamiento no esunasimple alternativaentre lameraausencia
del mito y su presencia. Suponiendo que «el mito» designe, allende los mitos,
inclusive contrael propio mito, algo que no puede simplemente desaparecer, |10
crucial de este enfrentamiento consistiriaen untransito al limitedel mito, enun
trénsito sobre un limite del mito, donde el propio mito se encontraria menos
suprimido que suspendido, interrumpido. Esta hipétesisno representa quizanada
distinto de lo que Bataille abordaba cuando proponia considerar como mito la
propia ausencia de mito: antes de examinar mas de cerca esta formula, puede
decirse que ella define al nmenos, formalmente, wa extremidad, un mito
interrumpido, o un mito que se interrumpe.

*
* *

Hay quetratar de avanzar hastalos confines de esta extremidad, hay quetratar
de percibir, en adelante, esta interrupcion del mito. Una vez tocada la punta
enceguecedora—Blut und Boden, Nacht und Nebel— del mito puesto en obra, ya
no queda mas que esto: conducirse hasta la interrupcion del mito. No es algo
idéntico alo que otrorasellamo «desmitol ogizar». Pues este gesto distingue entre
«el mito» y «lafe», y depende por consiguiente delaposibilidad de proponer algo
asi como «lafe», mientras que por otraparte dejaintacta, en si misma, laesencia
del mito®!. No sucede lo mismo en el pensamiento de lainterrupcion.

Pero antes de acceder a este pensamiento, y para poder acceder aél, hay que
haber reconocido el terreno que se extiende hastalaextremidad dondelacosase
interrumpe. Hay que recordar, entonces, no 1o que es el mito mismo (¢quién lo

®1 No por ello deja de ser menos elocuente, y memorable, que uno de los pensadores més agudos
de la «desmitologizacion», Dietrich Benhdffer, haya sido asesinado por los nazis. Por otra parte, |0
que permanece intacto del mito, en un pensamiento de la desmitologizacion, es perfectamente
sacado a la luz por la oposicién que hace P. Ricaar entre «desmitologizacién» y «desmitizacidn.
De modo general, sobre estos problemas, cfr. los andlisis y las referencias de Pierre Barthel,
Interprétation du langage mythique et Théologie biblique, Leiden, Brill, 1963.



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

sabe?los mitélogoslo discuten sinfin...)%?, sinolo que sucede con lo que hemos

[lamado «el mito»; y lo que sucede con lo que (con o sin el apoyo de las
mitol ogiaspositivas, histoéricas, filol 6gicas o etnol 6gicas) hemoscernido enlo que
habré que llamar, también en este caso, y en el sentido o en el lugar en que se
tome esta palabra, un mito del mito. (Por |o demas, laformacion «en abismo» del
mito —mito del mito, mito de su ausencia, etc— es sin duda inevitable,

inherente al propio mito, que nodicetal vez nada (asi como seterminé creyendo),
sino que dice que lo dice, que dice que dicey que lo dice, y que de este modo
organizay distribuye el mundo del hombre con su habla.)

Se podria para terminar partir otra vez de lo que el mito lleg6 a ser. La
totalidad del sistema mitico delahumanidad, unavez despojadasimultdneamente
de sus misterios y de su absurdidad, de su magiay de su salvajismo, y en una
formidable combinatoria estructural —de la cual no cabe decir que habria
«vaciado el mito de su sentido» sin agregar enseguidaque el «vacio de sentido»,
en este sentido, pertenece sin dudaal propio mito—, dichatotalidad, decia, en ese
despojo, recuperd al instante, por una suerte de restablecimiento paraddjico,
combinatorioy articulatorio, unaposicion o unafuncién que podria perfectamente
[lamarse «de rango mitico». Sin duda setratade unalenguade otro tipo que lade
este sistemadelosmitos (y que lalenguade cadamito por cuanto es «latotalidad
de sus versiones»), pero alin es una lengua primordial: el elemento de una
comunicacion inaugural, enlacual sefundan, o bien seinscriben, el intercambio
y el reparto en general **.

Es posible que no hayamos medido aln el extremo al que nosllevd este mito
estructural del mito: en esta desi gnaci én muchas veces ambigua («mito estructural
del mito») se ubica, en efecto, al menos, laindicacion de un estadio Ultimo, donde
el mitotocasulimite, y podriadeshacerse de si. Mas no hemostomado tal medida
porgue el acontecimiento permanecio, en ciertaforma, escondido en si mismo,
disimulado por esa posicion «de rango mitico» que el mito estructurd persistiaen
conferirle al mito (o bien, alaestructura...).

¢Qué es el «rango mitico»? Esto es, ¢cudles son los privilegios prestados al
mito por latradicién del pensamiento del mito—y que el mito estructural acarred
intactos, o casi intactos?

El mito esante todo un habla plena, original, un hablafundadoray reveladora
del ser intimo de una comunidad. El mythos griego —ése que es de Homero, es
decir el habla, laexpresion hablada— sevuelve el «mito» cuando se cargadetoda

52 Cfr., ademés de las obras ya citadas, el Coloquio de Chantilly de 1976, Problémes du mythe et
de son interprétation, Paris, 1978. De un modo muy significativo, Jean-Pierre Vernant termina su
Mythe et société en Grece ancienne, Paris: Maspero, 1982, solicitando «unalégica distintaaladel
|6gos» parallegar alaconprension del funcionamiento especifico de los mitos.

53 Asi como lo dice Lévy-Strauss. Y si hay que reconocer en este Gltimo, segun la férmula de
Blanchot, «el mito del hombre sin mito» (L'amitié, pag. 97), este mito esta entonces hecho de la
totalidad de |os mitos de la humanidad.

>4 Otra vez Lévy-Strauss: «Esta gran voz anénima que profiere un discurso aparecido del fondo de
las épocas, salido del subsuelo del espiritu» (L" homme nu, Paris: Plon, 1971, pag. 572).
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unaserie devalores que amplifican, llenany ennoblecen este habla, confiriéndole
las dimensiones de un relato acerca de los origenes y de una explicacion de los
destinos (poco importa que, en esta determinacién del «mito» post-homéricay
enseguida moderna, se crea en el mito o no, selo mire con desconfianza o no).
Este hablano esun discurso que responderiaalacuriosidad de unainteligencia:
es la respuesta, mas que a una pregunta, a una espera, a una espera del mundo
mismo. En el mito, el mundo se da a conocer, y se da a conocer através de una
declaracion o de una revelacion completay decisiva.

Lagrandezade los Griegos—diralaépocamodernade lamito-logia— edriba
en haber vivido en la intimidad de un habla tal, y de haber fundado en ella su
|6gos mismo: para ellos, mythos y 16gos «son 1o mismo»>°. Estamismidad esla
mismidad de larevelacidn, del asomarse o eclipsarse del mundo, dela cosa, del
ser, del hombre en el habla. Un hablatal suponepanta pléréthéon, «todo Ileno de
dioses», asi como se quiere que Tales haya dicho. Supone un mundo
ininterrumpido de presencias, para un hablaininterrumpidade verdades; o bien,
puesto que yaes decir demasiado, ni «presencia», ni «verdad», eincluso, algunas
veces, ni «dioses», sino una manera de ligar el mundo y de aferrarse aél, una
religio cuya proferencia es un «gran hablar»>°.

La enunciacion del «gran hablar» mitico —la gran «voz anénima»—
pertenece, asu vez, aun espacio en el cual «el intercambio, lafuncién simbdlica
(...) representan algo asi como una segunda naturaleza®'». Acaso no se podria
definir megjor el mito, en pocas palabras, que diciendo que constituyela segunda
naturaleza de un gran hablar. Como |o queria Schelling, el mito es «tautegorico»
(con unapalabrade Coleridge), y no «alegdrico»: vale decir, no diceotracosaque
si mismo, y es producido en la conciencia por el mismo proceso que, en la
natural eza, produce las fuerzas que el mito pone en escena. No tiene, pues, que
interpretarse; é mismo se explica: «die sich selbst erklarende Mythologie»®®: la
mitol ogiaexplicandose o interpretandose. El mito eslanatural ezacomunicéndose
al hombre, alavez inmediatamente—porque ellase comunica—, y mediatamente
—rporque €ella comunica (habla). Es lo contrario, en suma, de una dialéctica; o
mejor, es su acabamiento, ese masalladel elemento dialéctico. Ladialéctica, en
general, esun proceso que le sobreviene aalgun dato. Podriadecirselo mismo de
su gemela, ladialogia. Y el dato, siempre, es de cierta forma 16gos o un |6gos

5 Los rasgos de esta caracterizacion son tomados de varios de entre los que cité al comienzo.
Agrego aqui un rasgo de Heidegger. Este, en lo que dice acerca del mito, es en no pocos aspectos
tributario de la tradicién roméantica y de la «escena» del mito. Sin embargo, su discrecién,
inclusive su reserva, para con €l motivo del mito, es igualmente notable. Pudo escribir: «El mito es
lo que amerita ser lo més pensado» (Vortréage und Aufsatze); pero también: «La filosofia no se
desarroll6 a partir del mito. No nace mas que del pensar y en el pensar. Mas el pensar es el pensar
del ser. El pensar no nace. Etc.» (Holzwege). Mas que un pensamiento del mito, se trata aqui de un
Eensamiento en el extremo del mito; en ello—por o deméas— heredero de Holderlin.

® Cfr. Pierre Clastres, Le Grand Parler, Paris: Seuil, 1974.
> M. Merleau-Ponty, Signes, Paris: Gallimard, 1960, pag. 156.
°8 philosophie de la mythologie, 7' conferencia.
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(una ldgica, una lengua, una estructuracualquiera). Pero, inmediato, el propio
mito es la donacion del l6gos que mediatiza, es el surgimiento de su
ordenamiento. Podria decirse, con todo rigor, y haciéndole asi plenajusticia al
mito estructural, que el mito, desde su nacimiento (y tdmese este nacimiento en
Platon, en Vico, en Schlegel o en otro) es el nombre del |6gos estructurandose, o
bien, o que es 1o mismo, el nombre del cosmos estructurandose en 16gos.

Inclusive antes del recital, el mito esta hecho de una emergencia, de una
situacion inaugural . «Antes que ser un relato fijo», escribia Maurice L eenhardt,
«esel habla, lafigura, el gesto que circunscribe el acontecimiento en el corazén
del hombre, emotivo como un nifio®®.» Asf, en su gesto inicial (pero el mito es
siempre inicial o esde loinicial), representa, 0 mas bien presenta, 10 vivo del
I6gos. La mitologia, entendida como el invento o el recital delos mitos (pero el
recital no se distingue del invento), es «vividay viviente»: en ella «se hacen
escuchar |as pal abras brotadas delaboca delahumanidad presente al mundo®».
Esun hablavivade origen. Vivaporgue de origen y de origen porque viva. En su
primera declamacion se levantan simultaneamente las albas del mundo, de los
diosesy de los hombres. De este modo, el mito produce bastante més que una
primeracultura. Porque el mito esla«culturageneral », esinfinitamente masque
unacultura: eslatrascendencia(delosdioses, del hombre, del habla, del cosmos
—poco importa) inmediatamente presentada, inmediatamente inmanente a eso
mismo que trasciende y que ilumina o que asigna a su destino. El mito es la
apertura de una boca i nmediatamente adecuada a |a clausura de un universo.

Por ello el mito no esta heho de un habla cualquiera, y por ello no habla una
lenguacualquiera. Eslalenguay el hablade las cosas mismas que se manifiestan;
eslacomunicacion propiadelas cosas: no dicelaaparienciani el aspecto delas
cosas, sino que en él habla el ritmo, resuena la musica de las cosas. Pudo
escribirse: «El mitoy el Sorachgesang (el canto delalengua) son en el fondo una
y la misma cosa™.» El mito es muy exactamente el encantamiento que hace
levantar un mundo y acontecer una lengua, que hace levantar un mundo en el
acontecimiento de unalengua. Por ello esindisociable deunrito, o de un culto.
En verdad, su enunciacién, su recital mismo es, ya, €l rito. El ritual mitico esla
articulacion comunitaria del habla mitica.

*
* %

Estaarticulacion no viene a agregarse al mito: el habla miticaes comunitaria
por esencia. Hay tan poco mito privado como lenguaestrictamente idiomatica. El
mito solo surge de una comunidad y para ella: se engendran uno a otro,

%9 Do Kamo, Paris, 1947, pag. 249.

€0 M. Détienne, op. cit., pag. 230.

1 W. F. Otto, «Die Sprache als Mythos», en Mythos und Welt, Stuttgart, 1962, pag. 285. Por la
palabra —que fabrica— «Sprachgesang» (parecida al Sprechgesang de Schdnberg), Otto quiere
designar conjuntamente el ritmo y la melodia presentes en lalengua, y que hacen, segin él, «el ser
supremo, cercano alo divino, de las cosas mismas.»
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infinitamente e inmediatamente®®. Nada es méas comuln, nada es méas
absolutamente comun que el mito. La dialogia sélo puede llegar a quienes han
sido ubicados sobrelos ejeso enloscasilleros de un dispositivo del intercambio
ylodelafuncién simbdlica. Esel mito el que disponelas ubicaciones, y/o el que
simboliza. EI mito opera los repartos o las particiones que distribuyen una
comunidad, que la distinguen para si mismay que la articulan en si misma. Ni
dialogia, ni mondlogo, el mito esel habla nicade muchos, que sereconocen asi,
gue comunican y que comulgan en el mito.

Sucede que el mito contiene necesariamente ese pacto de su propio
reconocimiento: en un mismo movimiento, en unamismafrase, en suma, el mito
dicelo queesy dice que nos ponemos de acuerdo paradecir que aquello es (dice
también, pues, |o que esdecir). No comunicaun saber por otro lado verdadero, s
comunica a si mismo (en eso es otra vez tautegoérico); vale decir que con todo
saber, acercadel objeto que sea, comunicatambién |acomunicacién de ese saber.

El mito comunicalo comun, el ser-comin delo querevelao delo querelata.
Al mismo tiempo, por consiguiente, que cada una de estas revelaciones, revela
también la comunidad a si misma, y la funda. El mito es siempre mito de la
comunidad, vale decir, es siempre mito de lacomuni6n—voz Unicade muchos—
capaz de inventar y de compartir el mito. No hay mito que no presuponga al
menos (cuando no la enuncia é mismo), el mito delarevelacién comunitaria (o
popular) de los mitos.

Lacomunidad del mito es, asi, propiamente, |a humanidad mitante que accede
a si misma. El mito de la comunioén, al igual que el comunismo —«en cuanto
apropiacion real de la esencia humana por el hombrey parael hombre; por eso,
como regresototal (...) del hombre asi en cuanto que hombre social *3»—, es el
mito, absoluta, rigurosamente, en lareciprocidad total del mitoy delacomunidad
en el seno del pensar o del mundo miticos.

(Lo que no impide—masbien al contrario— que el mito sea, al mismo tiempo
y lamayoria de las veces, aquel de un héroe aislado. A un titulo o a otro, este
héroe hace que la comunidad comulgue—y que comulgue siempre, en definitiva,
en la comunicacion (operada en € mismo) de la existencia'y del sentido, del
individuoy del pueblo: «Laformacanoénicadelavidamiticaes, precisamente, la
del héroe. En éste |o pragmético es alavez simbélico®.»)

Por ello no puede haber humanidad que no renueve incesantemente el gesto de
su mitacion. El pensamiento de una «nueva mitologia», aparecida en Jena

62 Asi 1o enuncia la definicion wagneriana: «<El mito contiene la fuerza poética de un pueblo» (en
M. Frank, op. cit., pag. 229). Y Lévy-Strauss. «Las obrasindividual es son todas mitos en potencia,
pero es su adopcion sobre el modo colectivo la que actualiza, llegado €l caso, su “mitismo”.» Op.
cit. pag. 560.

83 Marx, Texte zur Methode und Praxis 1, Pariser Manuskripte, Hamburg: Rowohlt, 1971, pag.

75.

8 Walter Benjamin, Las afinidades electivas de Goethe, en Gesammelte Schriften, I-1, Frankfurt a
M.: Suhrkamp, 1991, pag. 157.
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alrededor de 1798%, contiene, alavez, laideade unainnovacion necesariapara
suscitar un nuevo mundo humano sobre el fondo del mundo finito de laantigua
mitologia, y laideade quelamitologiaessiemprelaformaobligada—y acasola
esencia— de la innovacion. Una humanidad nueva debe surgir de/en su mito
nuevo, y este mito mismo no debe ser menos (seguin Schlegel) quelatotalizacion
de la literatura y de la filosofia modernas, asi como de la mitologia antigua
reanimada y adscrita a las mitologias de los otros pueblos del mundo. La
totalizacion de los mitos vaala par con el mito de latotalizacion, y la «nueva»
mitologia consiste en el fondo, esencial mente, en laproduccién de un habla que
llegariaaunir, totalizar y asi (re)poner en el mundo el conjunto delas hablas, de
los discursos y de los cantos de una humanidad que se esta realizando (0
acabando).

Es entonces posible decir que el romanticismo, el comunismo y el
estructuralismo, componen juntos, por el efecto de unacomunidad secretapero
muy precisa, la dltima tradicion del mito, la dltima manera para el mito de
inventarse y de transmitirse (o que, para él, es una misma cosa). Setratade la
tradicion delamitacién del propio mito: el mito sevuelve (quierevolverse, por la
voluntad de su propio poder) su propia enunciacion, la tautegoria de si mismo,
gue vale por su propiaverdad y por su propiarealizacion, por su supresiony por
su inauguracion enteramente nueva, y asi la inauguracion final de lo inaugural
mismo que ha sido siempre el mito. EI mito se realiza dial écticamente: supera
todas sus figuras «miticas», para enunciar la pura mito-logia de un habla
absolutamente fundadora, simbolizadora o distribuidora.®®

*
* *

Es aqui que la cosa se interrumpe.

La tradicion es suspendida en el momento mismo en que se realiza. Se
interrumpe en este punto preciso: alli donde conocemos bien laescena, alli donde
sabemos que se trata de mito.

Sin duda no sabemos lo que pasd o o que pasa con |la verdad mitica de los
hombres que viven en el seno delo que llamamos «los mitos». Pero sabemos que
nosotros —nuestracomunidad (si nuestrahumanidad moderna, y post-moderna,
es una comunidad)—, no tenemos relacion con el mito del cual hablamos,

% Fue el mito de una comunidad efimera donde se cruzaban Schelling, Holderlin, Hegel y los
Schlegel. Cfr. El programa mas antiguo del idealismo aleman, y el Discurso sobre la mitologia de
F. Schlegel, entre otros textos. (Cfr. L’ absolu littéraire de Ph. Lacoue-L abarthe y Jean-L uc Nancy,
Paris, Seuil, 1980).

% Pero esta tradicion es tan vieja como el concepto o el mito del mito: Platén es el primero que
invoca a una nueva mitologia, que debe ser la de la Ciudad, y que debe asegurar su salvacion
garantizandola contrala seducci6n de los mitos antiguos. Cfr. M. Détienne, op. cit., cap. V.
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precisamente en el momento de realizarlo o de querer realizarlo. En cierto
sentido, ya no nos queda, del mito, mas que su realizacion, o no nos queda mas
gue su voluntad. Pero no estamos ni en lavida, ni en el invento, ni en el habla,
miticas. Desde el momento en que hablamos de «mito», de «mitologia»,
significamos esta negacion, al menos tanto como significamoslaafirmacion de
algo. Por ello nuestra escena y nuestro discurso del mito, todo nuestro
pensamiento mitol 6gico, compone un mito: hablar del mito no fuejamésotracosa
gue hablar de su ausencia. Y la propia palabra «mito» designa igualmente la
ausencia de lo que nombra.

Eslo que produce lainterrupcién: el «mito» esta cortado con su propio sentido,
sobre su propio sentido, por su propio sentido. Si al menos posee un sentido
propio...

Paradecir que el mito esun mito (que el mito esun mito, o que «el mito» esun
mito...), hubo quejugar con los dos sentidos—bastante distintos, y opuestos—de
lapalabra«mitox». Lafrase significaen efecto que el mito, en cuanto inauguracion
o fundacién, esun mito, vale decir unaficcion, un simpleinvento. Estadisparidad
delos sentidos posibles de «mito» esen cierto sentido tan antiguacomo Platény
Aristoteles. Sin embargo, su solicitud en lafrase modernaque subtiende nuestro
saber del mito: «el mito esun mito», no presenta por casualidad, bajo lafigurade
la ocurrencia, la estructura del abismo. Pues se trata, en esta frase, al mismo
tiempo que de dos sentidos heterogéneos para una mismapal abra, de unamisma
realidad mitica, o de unamismaideadel mito, cuyadesunion interna (o algo por
el estilo) engendralosdos sentidosy suinfinitarelaciénirdnica. Esel mismo mito
el que latradicion del mito pensd como fundaciony como ficcidn. Lasentencia
guejuegacon ladesunion pone en obral os recursos de unaunién anterior, secreta
y profunda, en el corazén del propio mito.

En efecto, el pensar mitico —que o;oera en ciertaformaatravés del relevo
dial éctico delos dos sentidos del mito®’— no es otra cosa queel pensamiento de
una ficcion fundadora, o de una fundacion por la ficcion. Harto | ejos de oponerse,
ambos conceptos se esposan en el pensamiento mitico del mito. Cuando Schlegel
reclama una «nueva mitologia», |lama expresamente al arte, ala poesiay ala

57 Se trata de una simplificacion, por supuesto. Lo que habia distinguido y constituido estos dos
sentidos era ya la operaciéon del pensar mitico, vale decir del pensar filosofico, Gnico capaz de
asignar los dos conceptos de «fundacion» y de «ficcién». (Cfr., acerca de la elaboracioén platénica
del sentido de mythos, Luc Brisson, Platon, les mots et les mythes, Paris, 1982). El verdadero
pensamiento del mito es la filosofia, que siempre —por fundacién— quiso decir la verdad 1) del
mito, 2) con respecto a (o0 en contra del) mito. Las dos verdades juntas componen €l mito
filosdfico del relevo légico/dialéctico del mito. En este relevo, la «ficcion» se convirtio
integralmente en «fundacion». Asi F. Fédier, por gemplo, puede escribir que para Holderlin el
mito no tiene «el sentido corriente hoy; aquél, en suma, de laficcion». Es, en cambio, «habla pura,
habla que revela» (en Qu'est-ce que Dieu?, op. cit., pag. 133). Asi, € relevo —profundamente
tributario de una metafisica del sujeto hablante, o de un habla como sujeto— consiste en fundar la
verdad en una veracidad, en la «revelacion» de un decir, vale decir en la determinacion mas fina,
mas desligada de una ficcion: la de una diccion. Toda la problemética filosofica de la Dichtung
estametidaalli.
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imaginacion creadora. Es laimaginacion, en efecto, quien detenta el secreto de
unafuerzaoriginal delanatural eza—unica capaz de verdaderasinauguraciones.
La ficcion poética es el verdadero —si no el veridico— origen del mundo. Y

cuando Schelling se opone, en un sentido, aSchlegel y atodos aquienesreprocha
considerar la mitologia como una ficcion, cuando declara que las fuerzas que
operan en el mito «no eran fuerzas imaginarias, sino los verdaderos poderes
teog6ni cos mismos®», su criticano se gjerce menos en provecho delo que habria
gue llamar una auto-imaginacion, o un auto-ficcionamiento de la natural eza.

El anélisisdelamitologiapor Schelling es sin duda el méas poderoso que haya
sido producido, hasta el andlisis estructural. Puede incluso pensarse que unoy
otro constituyen dos versiones—«idealista» y «positiva»— de un mismo mito de
la mitologfa, y de una misma mito-logia del mito®°.

Segun este mito, o segun esta l6gica, la mitologia no podria ser denunciada
como una ficcién, pues la ficcion que ela es es una operacion: una operacion de
engendramiento en el primer caso, dedistribucién del intercambio en el segundo.
El mito no es «un mito» si detenta en cuanto mito este poder operatorio, y si este
poder operatorio no es, en su fondo, heterogéneo, sino mas bien homogéneo alas
operaciones diferentes aunque similares querealizan, parauno, laconciencia, para
el otro, la ciencia. En este sentido, el mito no es suceptible de ser analizado
conforme una verdad distinta ala suya, y por consiguiente de ningin modo en
términos de «ficcidn», sino que debe ser analizado conforme alaverdad que su
ficcion le confiere, 0 mas precisamente conforme a la verdad que el
ficcionamiento mitante confiere alos dichos y alos relatos miticos. Es lo que
exije Schelling con la «tautegoria». El mito se significaasi mismo, y convierte
asi su propiaficcion en fundacion o en inauguracion del sentido mismo.

El mito no sblo esta, pues, hecho de una verdad propia, sui generis; sino que
tal vez tiende a volverse la verdad misma, esta verdad que para Spinoza como
parael pensamiento esencial de lafilosofiaen general seipsam patefacit. Pero es
otravez esta «patefaccion» del mito, incluso esjustamente ellaquien le confiere
el caracter de la ficcion —en un autoficcionamiento. Asi como lo admite
Schelling, «es verdad en ciertaforma» que «las expresiones de lamitologia son
figuradas»: pero ellas son «para la conciencia mitologica» |0 mismo que la
impropiedad de la mayoria de nuestras «expresiones figuradas». Vale decir, asi
como en la lengua esta figuracion es apropiada, al interior de la mitologia la
impropiedad es propia, apropiadaalaverdad y alaficcion del mito. La mitologia

%8 philosophie der Offenbarung, Stuttgart, 1858, pag. 379.

89 Cfr., para limitarse a una aproximacion llamativa, esta frase de Lévi-Strauss al final de L’homme
nu (pag. 605): «Los mitos (...) no hacian otra cosa que generalizar los procesos de
engendramiento del pensamiento, revelados a éste cuando se gjerce, y que son por doquier los
mismos, porque el pensamiento, y € modo que lo engloba y que él engloba, son dos
manifestaciones correl ativas de una mismarealidad.»
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es entonces una figuracion propia. Tal es su secreto, y el secreto de su mito—de
su verdad— paratoda la conciencia occidental "°.

Ser la figuracién propia, ser la propia figuracion de lo propio, es realizar
propi anente —i mpropi amente-propiamente, como suplemento de propiedad*—
| o propio mismo. Lanaturaleza con sus «poderes» no advendriaasu verdad sin el
doble proceso de |a «teogonia» natural y figurada, efectivay representada en la
conciencia, presentandose, profiriéndose en su mythos.

No se trata, con Schelling, de una representacion segunda, de una
interpretacion delanaturaleza por unaconcienciaprimitiva. Setratamasbien de
esto: a saber, que la naturaleza, en el origen, engendra los dioses afectando la
concienciainmediata (que se vuel ve de ese modo, y s6lo de ese modo, conciencia
verdadera). La afecta desde el exterior, la afecta con el stupor, dice Schelling
(stupefacta quasi et attonita) . Es la representacion misma la que nace en este
estupor anterior atoda representacion. Eslarupturarepresentativa misma, esta
«rupturainicial operadapor el pensamiento mitico» delaque hablaL évi - Strauss,
y mas precisamente esta ruptura operada por «el esquematismo primero del
pensamiento mitico’>».

Aqui como en Kant, el «esquematismo» designalaoperacién esencial de una
imaginacion trascendental, que produce, en Kant, las «imagenes no sensibles» que
proveen una«reglaparalaproduccion delasimagenes empiricas», mientras que,
en Lévi - Strauss, por un movimiento inverso pero simétrico, el mito «subsumelas
individualidades bajo el paradigma, alargay empobrece al mismo tiempo los
datos concretosimponiéndol es cruzar uno tras otro |os umbral es discontinuos que
separan el orden empirico del orden simbdlico, luego del orden imaginario, y
finalmente del esquematismo». Se puede ver que el mito es, en suma, |la auto-
figuracion trascendental de la naturaleza y de la humanidad, o bien mas
preci samente | a auto-figuraci 6n —o laauto-imaginaci on— delanaturalezacomo
humanidad y de la humanidad como naturaleza. El habla mitica es asi el
performativo delahumanizacion de lanaturaleza(y/o de su divinizacion), y dela
naturalizacién del hombre (y/o de su divinizacién). En el fondo, el mythoses el
acto de lenguaje por excelencia, laperformance del paradigma, tal como el l6gos
selaficcionaparaproyectar en ellalaesenciay el poder gue piensacomo suyos.

A este respecto, el objetivo romantico de una nueva mitologia ficcionante,
imaginaria, actuante, poética y performativa no hace sino sacar a la luz el
pensamiento delaprocedenciadel mito del mito: consiste en el pensamiento de
una ontologia poético-ficcionante, de una ontologia presentadabajo lafigurade

0 Philosophie der Mythologie, Stuttgart, 1857, pag. 139. Para el andlisis de esta realizacion
poético-mitoldgica de la filosofia —simétrica de su relevo del mito— cfr. Ph. Lacoue-Labarthe en
Le sujet de la philosophie, Paris; Flammarion, 1979 (especia mente, «Nietzsche apocryphe»).

" Conforme a la légica de lo «propio» tal como J. Derrida analiz6 sus constrefiimientos
metafisicos en De la grammatologie o en «La mythologie blanche» (en Marges — de la
philosophie, Paris: Minuit, 1972).

2 Einleitung in die Philosophie der Mythologie, Stuttgart, 1856, pag. 193.

3’ homme nu, pp. 607 y 603.
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unaontogoniadonde el ser se engendrafigurandose, ddndose laimagen propiade
Su propiaesencia, y laauto-representacion de su presenciay de su presente. Die
sich selbst erklarende Mythologie es el correlato de un ser esencial mentemitante,
o deunaesenciamitantedel ser. Y el mito del mito, suverdad, esquelaficciones
en efecto, en esta ontogonia, inaugural. El ficcionamiento esen sumael sujeto del
ser. La mimesis es la poiesis del mundo en tanto que mundo verdadero de los
dioses, deloshombresy delanaturaleza. EI mito del mito no es en absol uto una
ficcion ontologica; es enteramente una ontologia de la ficcion, o de la
representacion: esentonces unaformaparticularmenterealizaday realizantedela
ontologia de la subjetividad en general.

Pero es eso, igualmente, |o que provocalainterrupcion. De Schelling aL évi -
Strauss, de la primera a la Gltima version del pensamiento mitico, se vade una
interrupcién a otra. En el comienzo, el poder del mito provoca estupor a la
conciencia, y la pone «fuera de si misma» (vale decir la vuelve consciente). Al
final, laconcienciadevenidaconcienciadesi y delatotalidad en cuanto que mito
se suspende sobre (0 como) laconcienciadelaesenciamitica (o: subjetiva) del
«si-mismo» de todo. L évi - Strauss escribe en efecto:

«Mi andlisis hace resaltar, pues, el carécter mitico de los objetos. el universo, la
naturaleza, el hombre, que alo largo de miles, de millones, de millares de afios no habrén,
afin de cuentas, hecho nada mas que desplegar, al modo de un vasto sistema mitol égico,
los recursos de su combinatoria antes de involucionar y de aniquilarse en la evidencia de
su caducidad’® »

O bien, incluso:

«Para el hombre |la sabiduria consiste en mirarse vivir su interioridad histérica provisoria,
sabiendo a la vez (mas en otro registro) que lo que vive tan completamente e
intensamente es un mito, que aparecerétal alos hombres de unsiglo por venir...”»

Ladesunién delos sentidos del «mito» se produce, pues, otravez, en el seno
mismo del pensamiento que creiaapartar ladenunciadel mito como ficcion en el
seno del pensamiento de una comunion de la fundacion y de la ficcidn (de la
fundacion por laficcion). Esen efecto el mismo Lévi -Straussquien afirmaba, en
untono afin de cuentas muy préximo al de Schelling, que los mitos, «lejos de ser
obrade una“funcién fabuladora’ que le dalaespaldaalarealidad», preservaban
«modos de o bservaciény de reflexion» cuyos resultados, «asegurados mil afios»
antes de los de las ciencias modernas, «son siempre el substrato de nuestra
civilizacion»'®.

* " homme nu, pp. 620-621.
7 La pensée sauvage, Paris: Plon, 1962, pag. 338.
® fdem, pag. 25.
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La frase «el mito es un mito» posee simultneamente y en e mismo
pensamiento el valor de laironia desencantada («lafundacion es unaficcion») y
el de laafirmacidn onto-poético-logica («laficcion es una fundacion»).

Por ello el mito estainterrumpido. Estainterrumpido por su mito.

Por ello laideade una «<nuevamitologia» no sblo es peligrosa: esvana, puesto
gue una nueva mitologia supondria, como su condicion de posibilidad, un mito
del mito que no estuviera sometido a la légica rigurosa cuyo proceso se ha
desplegado entre Schelling y L évi -Strauss’’ —o bien, entre Platén y nosotros—,y
gue consiste sin duda esencia mente en estal 6gica—o0 en estamitica— nihiligao
aniquilante: el ser que el mito engendra i mplosiona en su propia ficcion.

*
* %

El poder del mito se extendi6 entre dos interrupciones: lainterrupcion de la
mera naturaleza, y lainterrupcion del propio mito. Laconvocatoriaal poder del
mito (y esaconvocatoriapuede ser poética o puede ser politica; y solo puede ser,
necesariamente, ambosalavez: eseso el mito; eslapoeticidad delo politicoy la
politicidad de | o poético—fundaciony ficcion—, en tanto que estén—Io poético
y lo politico— comprendidos en el espacio de pensamiento del mito), este
[lamado o esta voluntad del poder del mito se mantuvo entre estas dos
interrupciones. Entre la natural eza abierta por una auto-figuracion de su poder
natural, y la cultura cerrada por una auto-resolucion de sus figuras ilusorias.

Esencialmente, estavoluntad del poder del mito fuetotalitaria. Acaso define
incluso el totalitarismo (o 1o que designo como el inmanentismo)—el cual, por
esto mismo, esta también, de derecho, interrumpido...

Usando, parala claridad de la exposicion, una muy mala distincién, podria
decirse que la voluntad (del poder) del mito es dos veces totalitaria e
inmanentista: en su formay en su contenido.

En su forma, porgue lavoluntad del mito, que serevelamés exactamente como
lavoluntad de lamitacién, acaso no es otracosaque lavoluntad delavoluntad’®.

" Por lo demés, no es la solaidea de una «nueva mitol ogia» la que esta en juego, sino todalaidea
de una ficcidn directriz o reguladora. A laluz de esto, el modelo kantiano de la «idea reguladora»
no es, hasta cierto punto, méas que una variante moderna del funcionamiento mitico: se conoce
como la ficcion de un mito que no advendria pero que entregaria una regla para pensar y para
actuar. Hay, de este modo, toda una filosofia del «como si» (que no solamente pertenece a
Vaihinger, del cual conocemos Die Philosophie des Als Ob, sino también aNietzsche, aFreud, y a
todo un modo moderno de pensar), que no se puede ciertamente confundir con una mitologia, pero
gue no deja de revestir un aspecto comparable. Es siempre de fundacién en laficcidn de lo que se
trata. Inclusive la utilizacién reciente que hace Lyotard de la Idea reguladora (en Le différend, op.
cit.), distinguida expresamente del mito y opuesta a él, no me parece determinada de manera
suficientemente precisa para escapar completamente a este funcionamiento. Ocurre que hay que
[legar a pensar una interrupcion o una suspension de la Idea como tal: 1o que su ficcidn hace ver
debe ser suspendido; su figura, inacabada.

8 Enlacual Heidegger resuelve lavoluntad de poder de Nietzsche, y circunscribe la esencia
Ultimade la subjetividad.
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Ladefiniciéon delavoluntad, en efecto, hay que tomarlade Kant: lavoluntad, que
no es otra cosa que la facultad de desear determinada conforme alarazon, esla
facultad de ser causa por sus representaciones de la realidad de estas
representaciones mismas. L anaturalezamitantede Schelling esunavoluntad; es
incluso, anticipando a Schopenhauer, la voluntad del mundo y el mundo como
voluntad. El mito no eslasimplerepresentacion. Eslarepresentacidn que opera,
produciéndose ella misma—mimesis auto- poéti ca— como efecto: laficcion que
funda, no un mundoficticio (eslo que Schellingy L évi - Strauss rechazan), sino€
ficcionamiento como elaboracion de un mundo, o el devenir-mundo del
ficcionamiento. Dicho de otro modo: la elaboracién de un mundo del sujeto, €l
devenir-mundo de |a subjetividad.

Teogonia, cosmogonia, mitogonia y mitologia, la voluntad del mito es la
voluntad del mito de la voluntad. Lo he dicho ya: esencialmente, el mito se
comunicaasi mismo, y no otracosa. Comunicandose, hace ser |o quedice, funda
su ficcion. Esta eficaz comunicacion de si es la voluntad —y lavoluntad es la
subjetividad presentada (representandose) como unatotalidad sin remanente.

Lavoluntad miticaestotalitariaen su contenido, puesto que éste essiemprela
comunion. Todaslas comuniones: del hombre con lanaturaleza, del hombre con
Dios, del hombre consigo mismo, deloshombresentreellos. EI mito secomunica
necesariamente como mito propio a la comunidad, y comunica un mito de la
comunidad: lacomunion, el comunismo, el comunitarismo, lacomunicacion, la
comunidad misma, tomada simplementey absol utamente, lacomunidad absoluta.
Asi, paradar de ella unafigura (un mito) ejemplar, la comunidad de los Indios
Guarani, para Pierre Clastres:

«Su gran dios Namandu surge de las tinieblas e inventa el mundo. Hace que advenga
primero la Palabra, sustancia comun alos divinosy a los humanos. (...) Lasociedad es el
goce de ese bien comln que es la Palabra. Instituida igual por decision divina —jpor
naturalezal—, la sociedad se redine en un todo uno, vale decir indiviso (...) los hombres
de esta sociedad son todos uno’® »

Lacomunidad absoluta—el mito— no estanto lafusion total delosindividuos
como lavoluntad delacomunidad: el deseo dellevar acabo con el poder del mito
lacomunion que el mito representa, y que representacomo unacomunién o como
una comunicacion de las voluntades. Resulta la fusion: el mito representa la
inmanenciadelas existencias multiplesasu propiaficcion Unica, quelasreliney
les da, en su hablay como tal habla, su figura coman.

Esto no sdlo significa que la comunidad es un mito, que la comunion
comunitaria es un mito. Esto significa que el mito, que lafuerzay lafundacion
miticas, son esencialesalacomunidad, y que no puede entonces haber comunidad
fueradel mito. Alli donde hubo mito, si hubo tal cosao si podemos saber |0 que
eso quiere decir, hubo, necesariamente, comunidad. Y reciprocamente.

" Pierre Clastres, Recherches d’ anthropol ogie politique, Paris: Seuil, 1980, pag. 125.
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Pero entonces la interrupcién del mito es también, necesariamente, la
interrupcién de la comunidad.

Si no hay mitologianueva, no hay, ni habré, comunidad nueva. Si el mito esun
mito, la comunidad se reabsorbe con él en este abismo, o se disuelve en esta
ironia. Asimismo, lamentar la«pérdidade lacomunidad» viene, lamayor parte de
las veces, junto a un lamento de la «pérdida» del poder de |os mitos.

Y, contodo: lasimpley llana supresién, sin remanentes, de lacomunidad, es
unadesdicha. No unadesdichasentimental, ni aun ética, sino unadesdicha—una
calamidad— ontolégica. Es una privacion de ser para e ser que esta
esencialmente, y mas que esencial mente, en comun. El serencomunsignificaque
los seres singulares no estan, no se presentan, no aparecen mas que en lamedida
en gue com-parecen, en que estan expuestos, presentados u of recidos unosaotros.
Esta comparecencia no se agrega a su ser, sino que su ser en ellaviene al ser.

Por ello | acomunidad no desaparece. Nuncadesaparece. Lacomunidad resiste:
en un sentido, o hedicho, eslaresistenciamisma. Sinlacomparecenciadel ser
—o delos seres singulares—, no habrianada, o mas bien no habriamas que el ser
apareciéndose a si mismo, ni siquiera en comin consigo, sino el Ser inmanente
sumergido en una espesa parencia. La comunidad resiste a esta inmanencia
infinita. Lacomparecenciade | os seres singulares—o delasingularidad del ser—
mantiene una distancia abierta, un espaciamiento, en lainmanencia.

¢Hay algun mito para esta comunidad de lacomparecencia? No lo hay, de ser
el mito siempre mito delareunién, delacomunién delacomunidad. Al contrario,
eslainterrupcién del mito laque nosrevelalanaturalezadisyuntau ocultade la
comunidad. En el mito, lacomunidad es proclamada: en el mito interrumpido, la
comunidad revela ser 1o que Blanchot hallamado «la comunidad inconfesabl e».

¢Posee |o inconfesable algun mito? Por definicion, no 1o posee.
La ausencia de confesién no produce un habla, ni un relato.
Pero si la comunidad es inseparable del mito, ¢no tendria que
haber, por una paraddgjica exigencia, un mito de la comunidad
inconfesable? Eso no obstante es imposible. Hay que repetirlo:
la comunidad inconfesable, e retiro de la comunién o del

éxtasis comunitario, son revelados por la interrupcion del mito.
Y la interrupcién del mito no es un mito: «ES imposible
impugnar la ausencia de mito», escribia Bataille.

Estamos, pues, abandonados a esta «ausenciade mito». Bataillelo definiaasi:

«Si decimos simplemente, a cuenta de la lucidez, que el hombre actual se define por su
avidez de mito, y si agregamos que se define también por la conciencia de no poder
acceder a la posibilidad de crear un mito verdadero, hemos definido una suerte de mito
que eslaausencia de mito®®.»

80 «L"absence de mythe» en Le surréalisme en 1947, ed. Maeght, 1947 y la conferencia «La
religion surréaliste», en @avres, t. VII, Paris, 1970, pp. 381y ss.
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Bataille llegaba a esta definicion después de haber abordado |a proposicion,
proveniente del surrealismo (vale decir de un avatar del romanticismo), de crear
nuevos mitos. Adelantaba al instante que «ni estos mitos ni estos ritos serén
verdaderos mitos o ritos por el hecho de que no recibiran el asentimiento dela
comunidad.» Este asentimiento no puede ser obtenido si el mito no proviene, ya,
de la comunidad —aunque fueraatravés de labocade uno solo, que le désu voz
singular. La idea misma del invento de un mito, en este sentido, es una
contradiccién enlostérminos. Lacomunidad y por consiguiente el individuo (el
poeta, el sacerdote, o el auditor deellos) noinventan el mito: al contrario, esen él
gue son inventados o que se inventan ellos mismos. Y en la medida en que se
define por la pérdida de la comunidad, el hombre moderno se define por la
ausencia de mito.

Al mismo tiempo, Bataille definela propiaausenciade mito como «unasuerte
de mito». Asi se explica:

«Si nos definimos como incapaces de llegar al mito y como sufriendo, definimos el fondo
de la humanidad actual como una ausencia de mito. Y esta ausencia de mito puede
encontrarse ante quien la vive —que lavive, entendamonos, con la pasion que animaba a
quienes otrora ya no querian vivir en la apagada realidad, sino en la realidad mitica
[Bataille también entonces define aqui €l mito como un mito]—, esta ausencia de mito
puede encontrarse ante él como infinitamente més exaltante que lo que otrora fueron los
mitos que estaban ligados alavida cotidiana.»

L o que hace un mito delaausenciade mito yano es, yano directamente por 1o
menos, su caracter comunitario. Al contrario, larelacion miticacon la«ausencia
de mito» es presentada como la relacion, en apariencia, de un individuo. Si la
ausencia de mito es la condicion comun del hombre actual, esta condicion no
hace, mas bien deshace la comunidad. Lo que asegura la funcién de una vida
conforme al mito, aqui, eslapasion, o laexaltacion, conlacual el contenido del
mito —aqui, la «ausencia de mito»— puede ser compartido. Lo que Bataille
entiende por la «pasién» no es otra cosa que un movimiento que lleva hasta el
limite, y al limitedel ser. Si el ser sedefineenlasingularidad delosseres(esen
el fondo la manera en que Bataille, conscientemente o no, transcribe el
pensamiento heideggeriano delafinitud del ser), vale decir si el ser no esel Ser
que comulgaen si mismo con si mismo, si el ser no es su propiainmanencia, sino
gueeslosingular delos seres(esasi como transcribiriayo aHeidegger y Bataille
el uno por el otro), si reparte las singularidades, siendo él mismo r epartido por
ellas, entonceslapasion llevahastael limite delasingularidad: |6gicamente, este
limite es el lugar de lacomunidad.

Este lugar, o este punto, podria ser aquel delafusién, delaconsumaciony de
lacomunién en unainmanenciareencontrada, deseadaotravez, otravez puestaen
escena: podriaser un nuevo mito, vale decir larenovacion del viejo mito siempre
idéntico asi mismo. Pero en este punto—en el punto delacomunidad— no hay,
precisamente, comunidad: luego tampoco hay mito. La ausencia de mito se

73



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

acomparia, Bataillelo dice enseguida, de laausenciade comunidad. Lapasion de
laausenciade mitotocalaausenciade comunidad. Y esen eso mismo que puede
ser una pasion (algo distinto de una voluntad de poder).

Este punto no indicael reverso o el negativo de unacomunidad reunidaen su
mitoy por él. Pueslo que Bataillellamalaausenciade comunidad no eslallanay
simple disolucion de la comunidad. La ausencia de comunidad aparece en el
reconocimiento de que toda comunidad, a través de la fusién que busca
esencialmente, y por ejemplo através de «la fiesta antigua», no puede dejar de
«crear un individuo nuevo, que podriallamarse el individuo colectivox». Lafusion
comunitaria, en lugar de propagar su movimiento, reconstituye la separacion:
comunidad contra comunidad. Asi, la realizacion de la comunidad es su
supresion. Alcanzar la inmanencia acaba con otra inmanencia mas: alcanzar la
inmanencia acaba lainmanencia misma.

Mas la ausencia de comunidad representa en cambio lo que no realizaa la
comunidad, o la comunidad misma en tanto que no se realiza, y que no se
engendra como un nuevo individuo. En este sentido, «la pertenencia de toda
comunidad posible a lo que llamo (...) ausencia de comunidad debe ser el
fundamento de toda comunidad posible». Laobradelacomunidad, lacomunidad
en tanto que obra, el comunismo, no serealizaen laausenciade comunidad. Sino
gue la pasion de la comunidad se propaga, inoperante, exigente, pidiendo pasar
todo limite, toda realizacion que encierrelaformade unindividuo. No es, pues,
una ausencia, es un movimiento, es lainoperanciaen su singular «actividad», es
unapropagacion: eslapropagacion, inclusive el contagio, o aun lacomunicacion,
de la propia comunidad, que se propaga 0 que comunica su contagio por su
interrupcion misma.

Interrumpe la fusion, suspende la comunién. Y esta detencion,
esta ruptura, remite otra vez a la comunicacion de la
comunidad. Esta interrupcion, en lugar de encerrar, expone otra
vez lasingularidad a su limite, vale decir a la otra singularidad.
En lugar de realizarse en una obra mortal y en lainmenencia de
un sujeto, la comunidad se comunica por la repeticion 'y por el
contagio de los nacimientos. cada nacimiento expone otra
singularidad, un limite suplementario, y por tanto otra
comunicacion. No es lo contrario de la muerte, pues la muerte
de este ser singular que acaba de nacer estd igualmente inscrita
y es comunicada por su limite. Estd ya expuesto a su muerte, y
nos expone con él. Pero eso significa esencialmente que esta

muerte y este nacimiento nos son retirados, que no son nuestra
obra, ni laobradela colectividad.

Lainterrupcion vierte alacomunidad por todas partes haciaafuera, en lugar de
reunirla hacia un centro —o bien, su centro es el lugar geométrico de una
exposi cién indefinidamente multiplicada. L os seres singulares comparecen: esta
comparcenciahace el ser de ellos, |os comunicalosunos conlosotros. Perola
interrupcion delacomunidad, lainterrupcion de unatotalidad quelarealizaria, es
laley mismadelacomparecencia. El ser singular aparece aotros seres singulares;
les es comunicado singular. Es un contacto, es un contagio: un tocar: la

74



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

transmision de un temblor al borde del ser, lacomunicacién de unapasion que nos
hace ser semejantes, o de la pasion de ser semejantes, de ser en comun.

Lacomunidad interrumpidano se huye: ella, masbien, no se pertenece, no se
redne, se comunica, de lugar singular en lugar singular. «La base de la
comunicacion, escribe Blanchot, no es necesariamente el habla, o el silencio, que
es su fondo y su puntuacion; sino que es la exposicién ala muerte, ya no de mi
mismo, sino del otro cuyapresenciavivientey méas proximaesyasu eternay su
insoportable ausencia.»

Asi, «el mito de la ausencia de mito» —que responde a la comunidad
interrumpida— no es otro mito, un mito negativo (ni el negativo de un mito);
antes bien: es este mito sélo en lamedidaen que consiste en lainterrupcion del
mito. No es un mito: no hay mito de la interrupcion del mito. Sino que la
interrupcién del mito define la posibilidad de una «pasion» igual a la pasion
mitica—y sin embargo desencadenada por la suspensi6n delapasién mitica: una
pasi 6n «consciente», «lUcida», asi como lo dice Bataille, unapasion abiertapor la
comparecenciay paraella, lapasion yano de fundirse, sino de estar expuesto, y
de saber que la comunidad misma no limita la comunidad, que esta siempre mas
all4, vale decir afuera, ofrecida afuera de cada singularidad, y por ello siempre
interrumpida en el borde de la méas pequefia de estas singularidades.

Lainterrupcién estaal borde; o, mejor, formael borde dondelos seres setocan,
Se exponen, se separan, comunican asi y propagan su comunidad. En este borde,
entregada a este borde y suscitada por él, nacida de la interrupcion, hay una
pasion —quees, si sequiere, lo gue quedadel mito, o que esméasbienelamisma
lainterrupcion del mito.

Lainterrupcion del mito—y lainterrupcion del mito en cuanto pasion de la
comunidad— desjuntaal mito de si mismo, olo retirade si mismo. No bastacon
decir: «el mito esun mito», pueslaférmuladelaironia, yalo he dicho, esen el
fondo la misma que la férmula de la identidad del mito (y de su identidad
mitica...).

En lainterrupcion yano queda nada que hacer con el mito, porque el mito es
siempre un acabamiento, unarealizacion. Mas en lainterrupci 6n tampoco estael
silencio —el silencio mismo puedetener sumito, o puede ser el propio mitoen
uno de sus acabamientos. En lainterrupcion del mito, algo sedaalaescucha: eso
gue queda del mito cuando es interrumpido: nada, a no ser lavoz mismade la
interrupcion —si puede decirse.

Pero estavoz eslavoz delacomunidad, o lavoz delapasion delacomunidad.
Si sedebe afirmar que el mito esesencial alacomunidad—esencial eso si en el
sentido en que la acaba, en que le da una clausuray un destino de individuo, de
totalidad acabada—, habra que afirmar también, pues, que en lainterrupcion del
mito se hace escuchar la voz de la comunidad interrumpida, la voz de la
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comunidad inacabada, expuesta, hablando como el mito, pero sin ser en nada el
habla mitica.

Esta voz parece sostener todavia las declaraciones del mito, pues en la
interrupcion no hay nada nuevo que escuchar, no hay un nuevo mito que surja,
sino que es el vigjo recital el que se cree oir. Cuando una voz, o cuando una
musi ca, es de pronto interrumpida, se oye al mismo tiempo otracosa, unamixtura
o unentredosdesilencioy deruidosdiversosqueel sonido recubria. Pero en esta
otra cosa se oye otravez lavoz o lamusica, convertidas de algunamaneraen la
voz 0 en la musica de su propiainterrupcion: algo asi como un eco, pero que no
repetiria eso delo cual serialareverberacion.

En si mismas, en su presencia 'y en su realizacion, la voz o la musica se
deshacen, se disuelven. Laprestaci on mitol 6gica se termina, no correya, no anda
ya (si hubo de andar como pensamos que debia andar, en nuestra mitologia
funcional, estructural y comulgante). Pero la voz y la musica interrumpidas
imprimen, de alguna manera, a murmullo o a rumor que la interrumpcion
levanta, el esquema de su retirada. Ya no es la prestacion —o la performance,
como dicen loslinguistas o los artistas—, pero no por eso dejadetener voz, o de
tener musica. Existe unavoz de lainterrupcion, y su esquema se imprime en el
rumor de la comunidad expuesta a su propia dispersion. Cuando la emision del
mito se detiene, la comunidad —que no se acaba, que no fusiona, sino que se
propagay se expone— se deja oir de ciertaforma. No habla, sin duda; tampoco
produce una musica. Lo dije: ella misma es la interrupcion, pues el mito se
interrumpe sobre esta exposicion de los sres singulares. Pero |la propia
interrupcion posee una voz singular, una voz o una musica, a la vez retirada,
retomada, retenida y expuesta en un eco que no repite... es la voz de la
comunidad, y que acaso, asu modo, confiesaloinconfesable sin decirlo, enuncia
sindeclararlo el secreto delacomunidad, o mas precisamente alin, que presenta,
sinenunciarla, laverdad sin mito del estar-en-comun sin fin, de este serencomin
gue no es un «ser comun», que la comunidad misma, pues, no limita, y que €l
mito es incapaz de fundar o de contener. Existe unavoz de lacomunidad que se
articulaen lainterrupcion y por lainterrupcién misma.

Se le ha dado un nombre a esta voz de la interrupcion: la literatura (o la
escritura, si se quiere tomar aqui las dos palabras en |as acepciones en que se
corresponden). Este nombre, sin duda, no conviene. Pero ningln nombre conviene
aqui. El lugar o el momento de la interrupcion no tiene conveniencia. Blanchot
habla de «la Unica comunicacién que desde ahora conviene y que pasa por la
inconveniencialiteraria». Lainconvenienciadelaliteraturaesqueno conviene al
mito delacomunidad, ni alacomunidad del mito. No conviene, ni alacomunion,
ni alacomunicacion.

Con todo, si este nombre de «literatura» siempre es susceptible de no
convenirle a la propia «inconveniencia literaria», ¢no es, acaso, porque la
literaturaposee | as rel aciones mas estrechas con el mito? ¢Acaso el mitono esel
origendelaliteratura, el origen detodaliteratura, y, en un sentido, quiza, su Unico
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contenido, su Unico relato, amenos que seasu Unicasituacion (ladel relator, que
es su propio héroe)? ¢Existe acaso algunaescenaliterariaque no searetomadade
la escena mitoldgica (y esto vale también, en este sentido, paralaescenao las
escenas filosoficas, que, de este modo u otro, pertenecen al «género» de la
literatura)?

No solo laliteratura es |la heredera (0 el eco) del mito, sino que sin dudala
literatura ha sido y debe ser pensada, en un sentido, ella misma como mito—y
como el mito de la sociedad sin mitos®. En el propio Blanchot, en un texto
antiguo ya, puede leerse que en la literatura «todo debe desembocar en una
invencion mitica; no hay obra més que alli donde se abre la fuente de las
iméagenes revel adoras®?». No es seguro que Blanchot se conformariahoy conesta
frase. Ciertamente, sblo hay obra si hay «revelacion» (puede enseguida
interrumpirseme: ¢qué haremos con la palabra «revelacion»? ¢acaso no va con
«mito», como por lo demds con «imagen»? —pero estamos en el espacio dela
inconveniencia absoluta: cada una de estas palabras dice también su propia
interrupcion). Pero larevelacion delaliteraturano revela, como larevel acion dd
mito, unarealidad realizada, ni larealidad de unarealizacion. No revela, de modo
general, algo—revelamasbienloirrevelable: asaber, que ellamisma, como obra
gue revela, como obra que permite acceder aunavisiony ala comunion de una
vision, esta esencialmente interrumpida.

En laobra hay parte de mito y parte de literatura, o de escritura. La segunda
interrumpe al primero: «revela», precisamente, a través de la interrupcion del
primero (através del inacabamiento del relato o del discurso), revela, incluso ante
todo, suinterrupcion. Y esen esto que puede ser [lamada, si puede serlo ain—y
yano lo puede—, un «invento mitico».

Perolapartedel mitoy lapartedelaliteraturano son dos partes separablesy
oponibles en el seno de laobra. Serian partes, mas bien, en el sentido en que la
comunidad comparte o sereparte las obras de diferentes maneras: yaa modo del
mito, yaal modo de laliteratura. El segundo eslainterrupcion del primero. La
«literatura» (0 la«escritura») eslo queen laliteratura, vale decir en el reparto o
en la comunicacion de las obras, interrumpe al mito —dandolevoz al estar-en-
comun, que no posee Mito y que no puede poseer. O mejor —pues el estar en

81 Se encontraria, desde el romanticismo hasta nosotros, y aun fuera del contexto schlegeliano de
la «<nueva mitologia», una seguidilla ininterrumpida de testimonios sobre esta version mitoldgica,
0 mitopoiética, de la literatura. Un gjemplo muy reciente seria Marc Eigeldinger, Lumiéres du
mythe, Paris: P.U.F., 1983.

82 Faux-pas, Paris; Gallimard, 1943, pag. 222. Poco antes, Blanchot definia la dimension mitica,
opuesta a la sicologia, como «el signo de grandes realidades que se alcanzan por un tragico
esfuerzo contra si mismo». Después de la redaccion de mi texto, conoci el articulo de Blanchot
«Les intellectuels en question» (en Le débat, mayo de 1984), donde pude leer: «Los Judios
encarnan (...) el rechazo de los mitos, la renuncia a los idolos, el reconocimiento de un orden ético
que se manifiesta por €l respeto alaley. Lo que Hitler quiere aniquilar en el judio, en € “mito del
judio”, es precisamente el hombre liberado de los mitos.» Es también una manera de indicar donde
y cuéndo se interrumpié definitivamente. Agrego: «el hombre liberado de los mitos» pertenece
desde ahora a una comunidad que nos concierne dejar que llegue, y que se escriba.
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comun no esta en ninguna parte, y no subsiste en un lugar mitico que podria
sernos revelado—, laliteratura no le da unavoz, sino que es el seren comun el
gue esliterario (0 escripturario).

¢Qué quiere decir esto? ¢Quiere esto decir algo?

Escribi que launicacuestion que se propone esladel «comunismo literario», 0
bien la de una «experiencia literaria de la comunidad». Blanchot insistio: «La
comunidad, en su fracaso mismo, estaen parte ligadacon un tipo de escritura», y:
«Comunidad ideal delacomunicacion literaria». Esto siempre puede representar
un mito mas, un nuevo mito, eincluso ni tan nuevo como algunos podrian creerlo:
es en los romanticos de Jena que se dibuja por primeravez (que en realidad, tal
vez, no es la primera) el mito de la comunidad literaria, prolongada de varios
modos diferentes hasta nosotros por todo |o que pudo parecersealaideade una
«republicadelosartistas», o alaideadel comunismo ( por ejemplo, deun cierto
maoismo) y de su revolucién presentes, tels quels, en la escritura misma.

Mas, porquelainterrupcion del mito no representaun mito, el estar-en-comun
del que hablo—del cual intentamos, varios, hablar, vale decir escribir— notiene
nada que ver ni con el mito de la comunioén por la literatura, ni con aquel dela
creacion literaria por la comunidad. Si se puede decir —o si al menos puede
intentarse decir, con unaplenaconcienciade lainconveniencia— qued estar-en
comun esliterario, valedecir, si puedeintentarse decir que posee su propio estar
en la«literatura» (en laescritura, en unaciertavoz, en unamusicasingular, pero
también en unapintura, en unadanza, y en el gjercicio del pensamiento...), habra
gue designar por «laliteratura» este estar mismo, en si mismo, vale decir esta
cualidad ontol 6gicasingular del ser quelo daen comun, quenolo reservaanteso
después de la comunidad, como una esencia del hombre, de Dios o del Estado,
gue acabase la comunion que la realiza, sino que hace que este ser sblo pueda
estar compartido en comun, o, mas bien, que su cual idad de ser, su naturalezay
estructura, sean el reparto (o la exposicion).

Estan incierto y dificil describir la estructura del reparto como asignar su
naturaleza. El reparto repartey sereparte: esestar en comun. No se haceel relato
de eso, no se determinasu esencia: de eso no hay mito, ni filosofia. Sino que «la
literatura» realiza el reparto. Lo realiza, o lo es, en la misma medida en que
interrumpe el mito. El mito esta interrumpido por la literatura, en la misma
medida en que laliteratura no acaba.

Si laliteratura no acaba, no es en el sentido mitico de una «poesia infinita»,
segun los deseos del romanticismo. Tampoco en el sentido en que la
«inoperancia» de Blanchot fuera alcanzada y presentada por las obras®®. Pero
tampoco en el sentido en que esta «inoperancia» fueraun mero afueradelaobra.

8 «la inoperancia que habita las obras, aun si ellas no pudieran alcanzarla» (La communauté
inavouable, pag. 38).
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Laliteratura no acabaen el lugar mismo en que acaba: en su borde, justo en la
linea del reparto —una linea a veces recta (el borde, el reborde de un libro), a
vecesincreiblemente contorneada o quebrada (laescritura, lalectura). No acaba
en el sitio en quelaobrapasade un autor aun lector, y de estelector aotro lector,
y de este lector a otro lector o a otro autor. No acabaen ese sitio en quelaobra
pasaaotraobradel mismo autor, ni en eseotro sitio en que pasaaotrasobrasde
otrosautores. No acabaalli donde su relato pasaaotrosrelatos, su poemaaotros
poemas, su pensamiento a otros pensamientos, o ala suspension inevitable del
pensamiento o del poema. Porque inacabada e inacabante, ellaesliteratura. Y es
literaturasi esun habla(unalengua, unidioma, unaescritura)—laque sea, escrita
o no, ficcidn o discurso, literaturao no— que no pone en juego nadadistinto que
el ser en comun.

La«literatura», pensada como lainterrupcion del mito, se comunica, solamente
—en el sentido en que no pone en juego, en que no pone en operacion y no
entregaalainoperanciamas que lacomunicacion misma, el paso deuno aotro, €l
reparto de uno por otro. En laliteratura—adiferenciadel mito, que secomunicaa
si mismo, que comunicasu comunidn— no eslaliteraturalo que estaen cuestion.
Esverdad quelatexturaprofundadelaobraliterariaparece responder alamisma
intencion queladel mito: esverdad que el texto no representanadadiferente de si
mismo, y que su historiaes siempre su propiahistoria, su discurso el discurso de
si mismo. Y en esta misma medida, puede haber un mito del texto®*.

Pero el texto querelatasu propiahistoriarelataunahistoriainacabada, larelata
interrumpidaeinterrumpe, esencialmente, su recital. El texto seinterrumpealli
donde se reparte —acadamomento, deti, de él odeella, ati, ami, aellos. Enun
sentido, es el reparto del mito. Es la comunidad que se intercambia y que se
distribuye el mito. Nada se asemejamejor anuestro mito delafundaciony dela
comunién de latribu o del pueblo, inclusive de la humanidad. Con todo, no se
trata de eso. Yano es la escena originaria de nuestra comunion. Esto no quiere
decir que no hayateatro—como si pudierahaber literaturasinteatro. Sino queel
teatro, agui, yano cuentacomo escenade larepresentacion: cuentacomo el borde
extremo de esta escena, como lalinea de reparto dondelos unos estéan expuestosa
los otros.

En esta linea extrema y dificil, lo compartido no es la comunion, no es la
identidad acabada de todos en uno, y no es ninguna identidad acabada. Lo
compartido no es esa anulacion del reparto, sino el reparto mismo, y por
consiguiente lano-identidad de todos, de cada uno consigo mismoy con el otro,
lano-identidad de la obra misma consigo misma, y de laliteratura, finalmente,
con laliteratura misma.

Asimismo, cuando el texto relatasu propiahistoria, y larelatainacabada, y se
interrumpe él mismo—y cuando incluso rel ata estainterrupcion, pero finalmente

84 Asi como hay, por lo demés, un texto del mito, que lo interrumpe al propio tiempo en que lo
reparte y lo reinscribe en la «literatura»: ésta quiza nunca se alimenta mas que de mitos, pero no se
escribe mas que con su interrupcion.
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se interrumpe otra vez—, sucede que este texto no se posee a si mismo como
cuestion, como fin, ni como principio. En un sentido, laliteratura no viene mas
guedelaliteratura, y aellavuelve. Mas en otro sentido—que sin cesar interfiere
en el primero, y de modo tal que en cada interferencia es el mito el que es
interrumpido—, €l texto, o laescritura, no procede méas que de larelacion singular
entre los seres singulares (se los llama, o se los ha llamado hasta ahora: 1os
hombres, los dioses, y también los animales; pero todavia son nombres
mitolégicos). De alli procede; o es esta relacion, le confiere la nervadura
ontol 6gica: el ser en cuanto serencomun esel ser (de) laliteratura. No esun ser
de literatura: no esunaficcion, ni narrativa, ni tedrica. Al contrario, esto quiere
decir quelaliteratura, por |o menos desde el momento en que comprendemaos por
esta palabralainterrupcion del mito, tienepor ser (por esencia, Si sequiere, 0 aun,
por constitucién trascendental) la exposicion comun de los seres singulares, su
comparecencia. El escritor mas solitario no escribe sino parael otro. (Aquél que
escribe paralo mismo, parasi mismo o paral o anénimo delamasaindistinta, no
€s un escritor.)

No porque hay literatura hay comunidad. Sin duda puede decirse que porque
hay literatura, hay ese mito de la comunion, y por afadidura ese mito de la
comuniodn literaria. A este respecto, la literatura que correspondi6 a la gran
interrupcion modernadelos mitos engendrd inmediatamente su propio mito. Pero
es este mito, desde ahora, el que seinterrumpeasuvez. Y lainterrupciénrevela
gue, porque hay comunidad, hay literatura: la literatura inscribe el estar-en-
comun, el estar parael otroy por el otro®. Nosinscribe expuestoslosunosalos
otros, y anuestras muertes respectivas através delas cual es nos alcanzamos—en
el limite— mutuamente. Alcanzarse—en el limite— no escomulgar, acceder a
otro cuerpo, total, donde todos se funden. Alcanzarse, tocarse, mas bien, estocar
el limitedonde el ser mismo, el estar-en-comun, nosocultalosunosalosotros, y
ocultdndonos, retirdndonos del otro ante el otro, nos expone a él.

Es un nacimiento: no terminamos de nacer en lacomunidad. Esla muerte—
pero si esta permitido decirlo, no es la muerte trégica; o bien, si es mas justo
decirlo asi, no eslamuerte mitica, ni esaalaque sigue unaresurreccion, ni esa
gue se prolonga en un mero abismo: eslamuerteen tanto quereparto, y en tanto
gue exposicion. No es el dar muerte—no eslamuerte como exterminacion—,y
tampoco es |la muerte como obrao como el adorno denegador de lamuerte. La
muerte es esainoperanciaque Nos une porque interrumpe nuestracomunicaciony
nuestra comunion.

8 En ello no es el amor, y aun lo excluye. La comunidad de los amantes excede, en un sentido, el
reparto, y no se deja inscribir. Pero el amor como asuncion de la comunidad es precisamente un
mito, incluso es el mito. La literatura inscribe su interrupcién. En esta interrupcion, unavoz queya
no eslavoz irrisoria de los amantes, sino que viene de su amor, se deja oir en lacomunidad.
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Es porque hay eso—esainoperanciaque reparte nuestro estar en comin— que
hay «la literatura». Vale decir el gesto indefinidamente retomado e
indefinidamente suspendido detocar el limite, deindicarloy deinscribirlo, pero
sin cruzarlo, sin abolirlo en un cuerpo comun. Escribir parael otro esen realidad
escribir acausadel otro. El escritor no otorganaday no destinanadaalosotros,
no tiene en vista, como su proyecto, comunicarles cosaalguna, ni un mensaje, ni a
si mismo. Sin duda, siempre hay mensajes, y siempre hay personas, eimportaque
los unos y los otros —si puedo tratarlos un instante como idénticos— se
comuniquen. Pero la escritura es el gesto que obedece a la pura necesidad de
exponer el [imite: no el limite de la comunicacién, sino € limite sobre el cual la
comunicacion tiene lugar.

Lacomunicacion, enverdad, essinlimites, y el estar en comun se comunicaal
infinito delassingularidades. En lugar deinquietarse por el gigantesco (sedice)
crecimiento de nuestros medios de comunicacion, y de temer en ello el
debilitamiento del mensaje, hariamos mejor en regocijarnos con serenidad: la
comunicacién «misma» esinfinitaentrelos seresfinitos. Siemprey cuando estos
seres no quieran comunicarse mitosde su propiainfinitud: puessi tal esel caso,
desconectan al punto la comunicacion. Mas la comunicacion tiene lugar en el
I[imite, enloslimites comunes donde e stamos expuestosy donde el lanosexpone.

Lo que tiene lugar en este limite exige la interrupcion del mito.
Exige que ya no sea dicho que un habla, que un discurso o que
una fabula, nos retine més ala (o més acd) del limite. Exige a
contrario que la interrupcion misma se haga oir, con su voz

singular. Esta voz es algo asi como la cisura o la impresion,
dejada por lainterrupcion, de lavoz del mito.

Escadavez lavoz de uno solo, aparte, que habla, querelata, que aveces canta.
Diceunorigeny unfinal—el final del origen, en verdad—, | os pone en escenay
€l mismo se pone en laescena. Pero llegaal bordedelaescena, al borde extremo,
y hablaal limite de suvoz. O bien, nosotros somos quienes nos mantenemosen la
extremidad més alejada y que lo escuchamos en el limite. Todo es cuestion de
disposicion préctica, ética, politica —¢por qué no agregar: espiritual 2—,
alrededor de este surgimiento de unavoz. Siempre podréisrehacer un mito. Pero
estavoz, u otra, siempre comenzaraainterrumpir el mito—enviandonosal limite.

En este limite, quien se expone y a quien —si escuchamos, si leemos, si
nuestracondicion éticay politica es de escuchay de lectura— nos exponemos
Nosotros mismos, no nos entrega un hablafundadora. Al contrario, lasuspende, la
interrumpey dice que lainterrumpe.

Eso mismo, sin embargo, su habla, posee algo deinaugural. Cada escritor, cada
obra, inaugura una comunidad. De ese modo hay un irrecusable e irreprimible
comunismo literario, al cual pertenece cualquieraque escriba (o lea), o intente
escribir (o leer) exponiéndose —no imponiéndose (y quien se impone sin
exponerse en absoluto, yano escribe, yano lee, yano piensa, yano comunica).
Pero el comunismo, aqui, esinaugural, no final. No esta acabado, esta hecho, en
cambio, delainterrupcién delacomunion miticay del mito comulgante. Esto no
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quiere decir que seria, en una leve retirada del mito en el sentido fuerte,
simplemente «unaidea». El comuni smo del estar encominy delaescritura(dela
escrituradel estar en comun) no esni unaidea, ni unaimagen—ni un mensaje, ni
unafabula— ni una fundacion, ni unaficcion. Consiste, entero —en ello total y
no totalitario—, en el gesto inaugural, que cada obra retoma, que cada texto
retraza: llegar al limite, dejarlo aparecer como tal, interrumpir el mito.

Lo inaugural, es avanzar asi, es avanzar aqui, en lalinea del reparto—deti a
mi, del silencio al habla, de todos al singular, del mito ala escritura. Y no hay
continuacion: este gesto inaugural no funda nada, no conlleva ningun
establecimiento, no administra ningun intercambio; ninguna historia de la
comunidad se engendraalli. En cierto sentido, lainterrupcién del mito tienelugar
en el estupor, como, segun Schelling, su hacimiento, pues representatambién la
interrupcién de un cierto discurso del proyecto, de la historia y del destino
comunitarios. Pero al mismo tiempo, lainterrupcion compromete: comprometea
no anular su gesto, arecomenzarlo masbien. Y en este sentido, hay historia, otra
vez, hay otra historia que nos ocurre, que nos esta ocurriendo desde la
interrupcion del mito.

Ya no se tratard, desde ahora, de una literatura que despose o
que desvele la forma de la Historia, ni del comunismo
acabando esta Historia. Se tratard, més bien, y a decir verdad
ya se esta tratando, de una historia que nos ocurre en un
comunismo literario. Este comunismo no es casi nada —ni
siquiera es «un comunismo», en el sentido en que se quiera
tomar esta palabra (pero hay que decirlo: si esta palabra no
hubiese tenido, en otros lugares, sentido, si no hubiese tenido
esos sentidos multiples, miticos o précticos, la historia de la
gue hablo no nos pasaria). Esto no nos ofrece, por el momento,
més que una pobre verdad: no escribiriamos si nuestro ser no
estuvierarepartido. Y esta otra, por consiguiente: si escribimos
(lo que puede ser, iguamente, una manera de hablar...),
compartimos el estar en comun, o bien, estamos repartidos, y
expuestos, en él.

Asi, una vez el mito interrumpido, la escritura nos relata otra vez nuestra
historia. Pero ya no es un relato —ni grande, ni pequefio—, es mas bien una
ofrenda: una historia nos es dada. Vale decir que el acontecimiento —y el
adveni miento— nos es propuesto, sin que un desarroll o nos seaimpuesto. Se nos
ofrece® quelacomunidad Ilegue, o mejor, que nos ocurraalgo en comdn. Ni un
origen, ni un final: algo en comun. Solamente un habla, una escritura —
compartidas, repartiéndonos.

En cierto sentido, nos comprendemos a nosotros mismos y a mundo
compartiendo estaescritura, asi como el grupo se comprendiaescuchando el mito.
Sin embargo, comprendemos solamente que no hay comprension comun de la
comunidad, que el reparto no produce una comprension (ni un concepto, ni una

8 E| motivo de la ofrenda fue expuesto en «L’ offrande sublime», Poétique n°30, 1984.
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intuicién, ni un esquema), que no produce un saber y que a nadie le da, ni ala
propia comunidad, el dominio del estar en comun.

*
* %

Sin duda, el escritor es siempre de algun modo el relator del mito, su narrador,
su fabulador, y también es siempre el héroe de su propio mito. O bien, laescritura
misma, o laliteratura, es su propio recital, se pone en escenadetal suerte que es
otravez laescenamiticalaque sereconstituye. A pesardeello, en el senodeesta
repeticioninevitable, algo le ocurreal escritor desdelainterrupcién del mito. Pues
es también lainterrupcion del mito del escritor—un mito acaso tan viejo como
los mitos en general, y con todo tan reciente como lanocidn m odernadel escritor,
pero sobre todo un mito con cuya mediacion (entre otros) se elabor6 el mito
moderno del mito: el relator primitivo fueimaginado apartir del escritor, y lefue
remitido como su modelo original. (Esto representa, en unapal abra, el sjetodela
literatura, del habla o de la escritura, un sujeto que puede adoptar todas las
formas, desde el mero relator-enunciador hasta el auto-engendramiento del texto,
pasando por el genio inspirado.)

El mito del escritor esta interrumpido: hay una escena, una actitud, una
creatividad del escritor que ya no son posibles. Lo que se habra denominado la
«escritura», y el pensamiento de la «escritura», habran tenido como objeto,
precisamente, volverlasimposibles. Y por consiguientevolver imposibleun cierto
tipo delafundacién, delaproferenciay delarealizacion literariay comunitaria:
en definitiva, una politica.

El don o el derecho de decir (y dedecir losdoneso losderechos) yano son el
mismo don ni el mismo derecho, y yano son, acaso, ni un don, ni un derecho. Ya
no hay la legitimidad mitica, esa que el propio mito conferia a su relator. La
escriturase conoce mas bien comoilegitima, arriesgada, expuestaal limite, nunca
autorizada. Pero no es un anarquismo complaciente. Puesto que asi es comola
escritura obedece alaley —de la comunidad.

La interrupcion del mito del escritor no es la desaparicion del escritor.
Sobretodo no es «lamuerte del ultimo escritor», tal como Blanchot larepresento.
Al contrario, el escritor estaalli otravez, estd, si puede decirse, méas propiamente
(de modo, pues, mésinconveniente), ali, cuando su mito seinterrumpe. El eslo
gue imprime, por medio de la interrupcion, la suspension de su mito: no es el
autor, tampoco esel héroe, y acaso tampoco eslo que se [lamd poeta, ni lo quese
[lamé pensador, sino que una voz singular (una escritura: esto puede ser,
igualmente, una manera de hablar...). Y es esta voz singular, resueltamente e
irreductiblemente singular (mortal), en comun: igualmente no se puede ser nunca
«unavoz» («una escritura») mas que en comin. En lasingularidad tiene lugar la
experiencialiterariadelacomunidad—vale decir laexperiencia «comunista» de
laescritura, delavoz, del habladada, representada, jurada, ofrecida, compartida,
abandonada. El habla es comunitariaala medidade su singul aridad, y singular a
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la medida de su verdad de comunidad. Esta propiedad en forma de quiasma no
pertenece sino alo quellamo habla, voz, escriturao literatura—y laliteraturaen
este sentido no posee otra esencia Ultima que esta propiedad.



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

TERCERA PARTE

« EL COMUNISMO LITERARIO »
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«La literaura no puede asumir la tarea de ordenar
la necesidad colectiva.» (Bataille)

La comunidad del mito interrumpido, es decir la comunidad que en cierto
sentido est4 sin comunidad, o bien el comunismo sin comunidad, es nuestra
destinacion. Esdecir, ella(o él) esaquello alo que estamos|lamados, o enviados,
COMO anuestro porvenir mas propio. Mas no es «un porvenir», no esunarealidad
final en instancia de realizacién segun la demora y la direccion de una
aproximacion, de un maduramiento o de unaconquista. Puessi tal fuerael caso,
su realidad seria mitica—al igual que la eficaciade su idea.

Lacomunidad sincomunidad es un por venir, en el sentido en que siempre esta
viniendo, sin parar, al seno de una colectividad (es porque no deja de venir que
resistesinfinalapropiacolectividad y al individuo). Sélo eseso: llegar al limite
delacomparecencia, aestelimite al que estamos en efecto convocados, |lamados
y enviados—y desde donde somos convocados, |lamadosy enviados. El Ilamado
gue nos convoca, asi como el que nosdirigimos, en el limite, unosaotros(essin
duda, de uno a otro, el mismo llamado, y no es el mismo) puede denominarse, a
faltade otronombre mejor, laescritura, o laliteratura. Pero antetodo, su esencia
no consiste en ser la«cosalliteraria» —lacomprendamos como |lacomprendamos
(como arte o como estilo, como produccién de textos, como comercio o
comunicacion del pensamientoy del imaginario, etc.)—, y tampoco consiste en
aguello que el vocabulario del «llamado» hace escuchar como lainvocacion, la
proclamaci6n, también ladeclamacion, y laefusi6n de unasubjetividad solemne.
Esta esencia no esta hecha sino del gesto que interrumpe, de un trazo —de una
incisioén y/o de unainscripcion—, la hechuray la escena del mito®’.

Sin dudalainterrupcion del mito estan antiguacomo su exhibicion o como su
designacion en cuanto «mito». Esto significaque «laliteratura» comienza... con
laliteratura (épica, tragica, lirica, filoséfica: estas distinciones poco importan

87 De manera general: la interrupcion, la suspension y la «diferencia» del sentido en el origen
mismo del sentido, o0 aun el ser-trazo (Siempre-ya trazado) del «presente vivo» en su estructura
mas propia (es decir nunca estructura de propiedad), constituyen, si es menester recordarlo, los
rasgos fundamentales de | o que Jacques Derrida pensd con los nombres de «escritura» o de «archi-
escrituram.
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aqui). Si la escena realizada del mito—laescenadelaexperienciavividay dela
performance del mito— es un montaje en cierto sentido tan tardio en nuestra
historia, se debe a que esta escena, en definitiva, es la escena del mito de la
literatura, unaescenaquelaliteratura(re)constituy6 como paraborrar el trazo de
escritura con el cual habiaincidido a mito.

Pero quizas, afinde cuentas, todo ello apenas significaesto: el mito seriatan
solo el invento de la literatura. Esta, que interrumpe a mito, no dejaria de
restablecer una continuidad mas alla de esta interrupcion.

Ella no sabe qué interrumpi6: sélo sabe que se inauguracon un trazo, con una
incision, y llama«mito» o que ellase representa como habiendo estado presente
mas aca de este trazo. Desde entonces, su propio mito es reanudarse con el
«mito», refundarse en el «mito» (en su poder poiéticoy performativo), esdeciren
si misma... Pero enlamedidaen que este mito lafascine, el trazo de escritura—
gue desafia a esta fascinacién— no debe dejar nunca de interrumpirlaotravez.

La literatura se interrumpe: es en ello que, esencialmente, es literatura
(escritura) y no mito. O mejor dicho: lo que se interrumpe—discurso o canto,
gesto 0 voz, relato o peripecia—, eso eslaliteratura (o laescritura). Lo mismo
gue interrumpe o suspende su propio mythos (es decir su 10gos).

*
* *

Aqui, en estasuspension, tiene lugar el comunismo sin comunion delos seres
singulares. Aqui tiene lugar €l tener-lugar de la comunidad, él mismo sin lugar,
sin espacio reservado ni consagrado para su presencia: no en una obra que la
realizaria, y menos aln en si misma en cuanto obra (Familia, Pueblo, Iglesia,
Nacion, Partido, Literatura, Filosofia), sino eny como lainoperanciade todas sus
obras.

Hay la inoperancia de las obras de los individuos en la comunidad (de los
«escritores», sea cual sea el modo de su escritura), y hay lainoperanciadelas
obras quelacomunidad operapor si mismay como tal: sus pueblos, sus ciudades,
Sustesoros, sus patrimonios, sustradiciones, su capital y su propiedad colectiva
de saber y de produccion. Se trata de |la misma inoperancia: la obra en la
comunidad y laobradelacomunidad (cadauna, por |o demas, perteneciendo ala
otra, cadaunapudiendo, o bien ser reapropiada, o bien despojadade su obra, enla
otra) no poseen su verdad en el acabamiento de su operacion, ni en lasustanciay
unidad de su opus. Mas lo que se expone en la obra, o a través de las obras,
comienzay terminainfinitamente mas acdy mas alladelaobra—mésacay mas
alladelaconcentracién operatoriade laobra: alli donde quienes hasta ahorahan
sido llamados los hombres, los dioses y los animales, estan elos mismos
expuestos |los unos alos otros por esta exposicién que yace en el corazén de la
obra, quenosdalaobray que, al mismo tiempo, disuelve su concentracion, y por
la cual la obra esté ofrecida ala comunicacion infinita de la comunidad.

87
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Laobra— yasealo que se designa como «una obra», 0 ya sea la comunidad
gue se presenta como obra (y siempre unaestaen laotray puede ser por laotra
rentabilizada, capitalizada, o bien expuestaotravez)— laobradebe estar ofrecida
alacomunicacion.

Esto no quiere decir que ella deba ser «comunicable»; esto no exige de ella
ningun tipo detransmisibilidad. No setratade mensaje: ni unlibro, ni unamusica,
ni un pueblo son, como tales, |os portadores o los mediadores de un mensaje. La
funcion del mensaje concierne ala sociedad, y no tiene lugar en la comunidad.
(Por ellolagran mayoriadelascriticasdirigidasal caracter «elitista» delasobras
no tiene pertinencia alguna: del escritor aaquel que, por faltade informaciony
formacion, no puede ser su lector, lacomunicacién no eslade un mensaje—sno
que tiene lugar %)

Que la obra esté ofrecida a la comunicacién quiere decir que esta
efectivamente ofrecida, vale decir presentada, propuestay abandonadaen el limite
comun donde sereparten los seres singulares. Laobra, desde el momento en que
opera, al instante de su acabamiento—vale decir, igualmente, desde su proyecto,
y en su textura misma—, la obra debe estar abandonadaaestelimite. Y ello sélo
puede suceder si la obra no hace otra cosa, por si mismay para si misma, que
trazar y retrazar este limite: dicho de otro modo, si no hace otracosaqueinscribir
la singularidad/la comunidad, o inscribirse ella misma como singular/comun,
como infinitamente singular/comun.

(Digo: laobra«debe...»—y esto no puede ser ordenado por ningunavoluntad,
a ninguna voluntad. Esto no puede ser el objeto, ni de una moral, ni de una
politicadelacomunidad. Contodo, estaprescrito... Y unapoliticapuede entodo
caso proponerse que esta prescripcion pueda siempre abrirse un acceso libre.)

Cuando laobraesta asi ofrecida alacomunicacion, en absol uto transitaen un
espacio comun. Lo repito: solo el limiteescomun, y el limiteno esun lugar, sino
el reparto de los lugares, su espaciamiento. No hay lugar comdn. La obra en
cuanto obra bien puede ser una obra comun (y siempre lo es bajo algun titulo:
nuncase operasolo, nuncase escribe solo, y el «ser singular» no es representado,
todo lo contrario, por el individuo aislado): ofrecida, en suinoperancia, no entra
en una sustancia comun, no circulaen un intercambio comdn. No sefundaen la
comunidad misma como obra, y no se pone a funcionar en el comercio de la
sociedad. El carécter de la comunicacion, que la obra sélo adopta bajo la
condicion de estar abandonada en cuanto obra, no consiste ni en unainterioridad
unitaria, ni enlacirculacion general. Pero ocurre con este caracter |lo mismo que
ocurre, para Marx, con el caracter «social» de los trabajos en las «comunas»
primitivas:

«En la industria patriarcal de los campos (...) donde €l hilandero y €l tejedor compartian
el mismo techo, donde las mujeres hilaban y los hombres tejian para las puras

8 35610 en lamedida en que lleguemos a pensar esto podremos liberarnos del concepto sociol gico
dela«cultura».
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necesidades de sus familias, hilo y tela eran productos sociales, hilar y tejer eran trabajos
sociales en los propios limites de la familia. Mas su carécter social no consistia en €l

hecho de que el hilo se intercambiaba como equivalente general con la tela, otro

equivalente general, o que ambos se intercambiaran en cuanto expresiones equivalentes
del mismo tiempo de trabajo general. Es a contrario la organizacion de la familia, con su
division natural del trabgjo, la que imprimia a producto del trabajo su caracter social

particular. (...) Los trabajos determinados del individuo producidos en naturaleza
constituyen aqui el lazo social; la particularidad y no la generalidad del trabgjo (...) Es
sencillamente la comunidad, establecida antes de la produccién, la que impide que €l

trabajo de los individuos sea trabajo privado y su producto un producto privado; esellala
que hace aparecer el trabagjo individual como una funcién directa de un miembro del

organismo social .»%

Poco importa, por el momento, que se aprecie lo que hay de ilusion
retrospectiva en esta interpretacion, que para Marx representa la verdad «del
trabajo en comun bajo su forma primitiva, tal como laencontramosen el umbral
de la historia de todos los pueblos civilizados». S6lo importa —allende la
ideol ogia nostd gicaque le escomun con no pocas otras— el pensamiento dela
comunidad que a pesar de todo se propone —pues es un pensamiento, y no
solamente un relato idilico, listo para convertirse en prospectiva utopica. La
comunidad significaaqui la particularidad socialmente expuesta, y seoponeala
generalidad socialmente implosionada propia del capitdismo. Si hubo un
acontecimiento del pensamiento marxista, (}/ si nolo hemosfiniquitado, éstetiene
lugar en |a apertura de este pensamiento®™.

El capital niegalacomunidad porque colocalaidentidady lageneralidad dela
produccién y de los productos antes que ella: la comunion operatoria y la
comunicacion general delasobras. (Y cuando juegael juego delamultiplicacion
de las diferencias, nadie se equivoca: la diferencia no pertenece alaobrao al
producto comotal.) Lo dije: esunaobramortal. Esl aobramortal del comunismo
capitalista (también cuando sellama «sociedad liberal avanzada»), e igualmente
del capitalismo comunista(llamado «comunismo real»). Enfrente, o aparte deuno
y de otro —y resistiendo auno y a otro, en cada sociedad—, esta o que Marx
designa en la comunidad: la divisién de las tareas que no divide una generalidad
previa (como si unatarea general de la sociedad, de la humanidad, pudiera ser
daday conocida de antemano... —sdélo la acumulacién del capital pudo querer
representar tal tareageneral), sino que articulasingularidades unas sobre otras. Es
la «socialidad» como un reparto, y no como unafusion; como unaexposicion, y
no como unainmanencia’™.

8 @Evres, Pléiade, t. |, pp. 284-285. Traducimos del francés. (N. del T.)

% De ¢ dependen las reinterrogaciones del comunismo recordadas méas arriba (cfr. Primera Parte,
nota 2).

%1 Pero no se deje de recordar que la uniformidad y la generalidad que regulan el capitalismo
tienen por corolarios la atomizacion de las tareas en la division industrial del trabajo —distinguida
de su division social—, y la dispersion solitaria de los individuos que de ella emanay que no ha
terminado de emanar. De ahi una confusién posible de la singularidad y del individuo, de la
articulacién diferencial y de la compartimentaciéon «privada», confusion sobre cuyo fondo se
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Lo que Marx designaaqui, o0 aquello cuyo pensamiento por |o menos suscito
—y demodo tal que «no podemossino ir maslejos»—, a igual quelo queindica
cada vez que propone —como en el limite de su pensamiento, mas alla de la
propiedad privada y de su socialista abolicion— la idea de la «propiedad
individual» (por e emplo: «propiedad realmente comun de los propietarios
individuales, no de la union de estos propietarios que tienen en la ciudad una
existencia diferente a la suya individual °*»); lo que Marx designa aqui es la
comunidad en tanto que formada por unaarticul acion de «particularidades», y no
en tanto que fundada en una esencia autbnomaque subsistiria por si mismay que
reabsorberia 0 asumiria en ella a los seres singulares. Si la comunidad «se
establece antes de laproducciénx», no escomo un ser comdn que preexistiriaalas
obras, y que tendria que ser puesto en operacion, sino que es en cuanto estar en
comun del ser singular.

Esto significaquelaarticulacién cuyacomunidad seformay se reparte no es
una articulacion organica (aunque Marx no sepa designarla de otro modo). Sin
duda, estaarticulacion esesencial alosseressingulares. éstossonloquesonenla
medida en que estan articulados unos sobre otros, en la medida en que estan
distribuidosy repartidosalolargo delaslineas defuerza, de escision, detorsion,
de chance, etc., lineas cuya urdimbre conforma su estar-en-comudn. Y esta
condicidn significaademas que estos seres singulares son, unos paraotros, fines.
Esto, conforme a una implicancia necesaria, llega a significar incluso que se
remiten juntos, en algin aspecto y de algin modo, desde el seno de sus
singularidadesy en el juego de su articulacién, a unatotalidad que representa su
fin comin —o el fin comun (la comunidad) de todas las finalidades que
representan unos paraotrosy unos contra otros. Esto seasemejariaentoncesaun
organismo. Sin embargo, la totalidad o el todo de la comunidad no es un todo
organico.

La totalidad organica es la totalidad en la cual se piensa la articulacion
reciproca de las partes bajo la ley general de una instrumentacion cuya co-
operacion producey sostiene el todo en cuanto formay razén final del conjunto
(esa menoslo que desde K ant se piensa como el «organismo»: no es seguro que
un cuerpo viviente se piense solo bajo este model o). Latotalidad organicaesla
totalidad de la operacion como medio y delaobracomo fin. Pero latotalidad de
la comunidad—con ello entiendo: delacomunidad que resiste asu propiapuesta
en obra— es un todo de singularidades articuladas. La articulacion no es la
organizacion. No remite ni al motivo del instrumento, ni al motivo delaoperacion
y delaobra. Laarticulacién como tal no tiene que ver con un sistemaoperatorio
de finalidades—aunque siempre pueda, sin dudaalguna, estar relacionadaauntal
sistema o integrérsele. Por si misma, laarticulacion apenas eslajuntura, o, mas

tomaron los suefios, los ideales o los mitos de la sociedad comunitaria, comunista o comulgante —
incluidos, naturalmente, los que Marx compartié o suscitd. Deshacer esta confusion, interrumpir el
mito, es volverse disponible para unarelacion de los semejantes.

92 Grundrisse, V, Berlin: Dietz, 1953, pag. 348.
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exactamente, el juego delajuntura: lo quetienelugar alli donde piezas diferentes
setocan sin confundirse, donde se deslizan, giran o vuelcan unasobre otra, unaen
el limite de la otra —exactamente en su limite—, alli donde estas piezas
singularesy distintas pliegan o se enderezan, doblan o se estiran juntasy unaa
través de la otra, una en la otra misma, sin que este juego mutuo —que sigue
siendo, al mismo tiempo, un juego entre ellas— forme la sustancia o el poder
superior de un Todo. Pero aqui, € juego de las articulaciones es la totalidad
misma. Por ello un todo de singularidades, que por cierto esun todo, no sevuelve
a cerrar sobre ellas para elevarlas a su poder: este todo es esencialmente la
apertura de las singularidades en sus articulaciones, el trazado y el pulso de sus
limites.

Estatotalidad eslatotalidad de un didogo. Hay un mito del didlogo: esel mito
de unafundacion «intersubjetiva» e intrapolitica del |6gosy de su verdad unitaria.
Hay lainterrupcion de este mito: el didlogo ya solo se da a escuchar como la
comunicacion delaincomunicable singul aridad/comunidad. Y ano escucho (yano
esencialmente) lo que el otro quiere decir(me), sino que en ello escucho que el
otro, o que algo otro habla, y que hay unaarchi-articulacion esencial delavozy
delasvoces, que produce el seren comin mismo: lavoz essiempre en si misma
articulada (diferente de si misma, difiriéndose ellamisma), y por ello no hay la
voz, sino lasvoces plurales delos seressingulares. El didlogo, en este sentido, ya
no es «la animacion de la Idea en los sujetos» (Hegel), sélo esta hecho de las
articulaciones de las bocas: cada una sobre si mismao en si mismaarticulada, y
frente alaotra, en el limite de si mismay de laotra, en este lugar que no es un
lugar sino por ser el espaciamiento de un ser singul ar—el espaciantede si-mismo
y delos otros—, y que lo constituye de entrada en ser de comunidad.

Estaarticulacion del habla, el didlogo, o masbien el reparto de las voces—que
es también el estar-articulado del habla misma (o su estar-escrito)—, es, en el
sentido que intento comunicar, «la literatura» (después de todo, el propio arte
debe sunombre al mismoetymon delajunturay deladis-posicion delajuntura).

Nada habria de exagerado en decir que la comunidad de Marx es una
comunidad, en este sentido, de la literatura —o a menos que abre sobre tal
comunidad. Unacomunidad delaarticulacidn, y no delaorganizacion, y por este
mismo hecho unacomunidad que se sitia«masalladelaesferadelaproduccion
material propiamente dicha», ali donde «comienza la expansion del poder
humano que es su propio fin, el verdadero reino de lalibertad»®2.

En referenciaatal formacion, 1o Unico exagerado, mirandolo mas de cerca,
seria la confianza aparentemente puesta en el epiteto «humano»: pues la
comunidad inoperante, |lacomunidad de laarticulacion no podria ser simplemente
humana. Y esto, por una razén de extrema simplicidad, pero decisiva: en €l
movimiento verdadero de lacomunidad, en laflexion (en la conjugacion, en la
diccion...) quelaarticula, nunca se trata del hombre, siempre se tratadel fin del
hombre. El fin del hombre, esto no significa ni el objetivo del hombre, ni su

93 Capitulo L11 de El Capital (edicion de Engels), Werke, XXV, Berlin: Dietz, 1964.
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acabamiento. Esto significaalgo completamentedistinto: el limiteal que sdlo el
hombre puede llegar, y, alcanzandolo, dejar de ser simplemente humano,
demasiado humano.

El hombre no se transfigura ni en dios, ni en animal. No se transfigura en
absoluto. Permanece hombre, falto de natural eza, f alto tanto deinmanenciacomo
de trascendencia. Pero al seguir siendo el hombre —en el limite (¢acaso el
hombre es algo distinto de un limite?)— no provoca el advenimiento de una
esenciahumana. Al contrario, dejaaparecer unaextremidad, y sobre ellaninguna
esenciahumanapuedetener lugar. Ese limite es el hombre: su exposicion—asu
muerte, al otro, a su estar-en-comun. Vale decir siempre, finalmente, a su
singularidad: su exposicion singular a su singularidad.

El ser singular no esni el ser comun, ni el individuo. Hay un concepto del ser
comuny del individuo; hay una generalidad de lo comun y de lo individual. No
hay uno para el ser singular. No hay ser singular; sino que hay —Ilo que es
diferente— una esencial singularidad del ser mismo (su finitud, en el Iéxico de
Heidegger). Valedecir que el «ser singular» no es unaespecie de ente entre |os
entes. En cierto sentido, todo ente es absolutamente singular: nunca una piedra
ocupael lugar de otrapiedra. Pero lasingularidad del ser (esto esque el serseda
uno por uno —lo que nadatiene que ver conlaideadeindivisibilidad con que se
fabricaal individuo; todo lo contrario, lasingularidad del ser singular divide sin
fin el sery los entes, o mejor divide el ser de los entes, que no es sino por esta
divisiony como ella: singular/comun)— lasingul aridad del ser essingular apartir
del limite que la expone: el hombre, el animal o el dios fueron hasta ahora los
nombres diversos de este limite, €l mismo diverso. Por definicion, el hecho de
estar expuesto a este limite condenaal riesgo—o0 alaoportunidad— de cambiar
en él deidentidad. Ni losdioses, ni loshombres ni los animales, estéan seguros de
su identidad. En ello comparten un limite comin —sobre el cual siempre estan
expuestos a su fin, como o muestra, por ejemplo, el fin delos dioses.

El reparto de este limite se asemeja, hasta confundirse casi, aese enlace donde
el mito mantienejuntosy estructuraaloshombres, alosdioses, alosanimalesy a
latotalidad del mundo. Pero el mito enunciasin cansancio €l transito del limite, la
comunion, la inmanencia, o la confusion. La escritura, en cambio, o la
«literatura», inscribe el reparto: en el limite, lasingularidad adviene, y seretira(es
decir nunca advi ene como indivisible: no obra). El ser singular adviene en el
limite: esto significa que solo adviene en cuanto repartido. Un ser singular
(«usted» 0 «y0») posee muy exactamentelaestructuray lanaturalezade un ser de
escritura, de un ser «literario»: solo esta en lacomunicaci on—queno comulga—
de su trazoy su retiro. Se ofrece, se mantiene en suspenso.

*
* *

¢Qué deviene, en la comunicacion de escritura, el ser singular? No deviene
nada que no seaya: deviene su propia verdad, deviene simplementela verdad.
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Tal esloinaccesible parael pensamiento mitico, parael cual «el problemaya
no se plantea», como lo escribiaBenjamin®®. En el mito, o enlaliteraturamitica,
las existencias no estan ofrecidas en su singularidad: sino que los trazos de la
particularidad contribuyen al sistema de una «vida ejemplar», delacual nadase
retira, donde nada permanece mas aca de un limite singular, donde todo se
comunica, y se impone alaidentificacion (esto puede tener lugar, lo recuerdo,
tanto en lalecturacomo en laescritura: es cuestién del modo deinscripcion, de
operacion o de inoperancia de la obra en |la comunidad).

Lo cual no conduce adecir quelaliteraturamiticaes simplementeladel héroe,
y quelaliteraturadelaverdad seria esa de quién sabe qué antihéroe... Setratade
algo diferente a los modelos, alos géneros, literarios. Todo puede jugarse en
todoslos géneros. Setrataantesbien de unaexistenciacomunitariadelaobra—
seacual seasu género o su héroe: Ayax, Socrates, Bloom, teogonia, discurso del
método, confesiones, comediahumanao divina, locuradel dia, recuerdos de una
muchacha del pueblo, correspondencia, odio de la poesia— detal suerte que su
comunicacion, en lugar de acabarla, lainacaba, y suspende la realizacion de la
figura heroico-mitica que no puede dejar de proponer (figura de un héroe en
sentido estricto, figuradel autor, figuradelapropialiteratura, o del pensamiento,
o de la comunicacion, figura de la ficcion o figura de la verdad...). Pues la
inoperancia estd ofrecida alli donde la escritura no acaba una figura, o una
figuracion, y por consiguiente no propone una, o no impone su contenido o su
mensaj e ejemplar (que de inmediato significa legendario: mitico).

No quelaobrarenuncie apresentar algun ejemplo: ental caso nuncaseriauna
obra, cesariaantesde existir®®. Ellaobra, esobra, si por |o menos sepropone, ella
misma (o al mismo tiempo su héroe, su autor, etc.), como un trazado que
justamente debe ser, bajo el titulo que seay por poco que sea, ejemplar. Pero afin
de cuentas, lo que en laobraresponde alaescrituray alacomunidad, esaquello
por lo cual tal trazado ejemplifica(si todaviasetratade un gemplo...) el limite
—la suspension, la interrupcién— de su propia ejemplaridad. Da a escuchar (a
leer) el retiro de su singularidad, y comunicaeso: que los seres sinulares nunca
son, unos para otros, figuras fundadoras, originarias, de los lugares o de las
potenciasdeidentificacion sin mas. Lainoperanciatienelugar en lacomunicacion
del retiro de la singularidad sobre el mismo limite en que ésta se comunica
ejemplar, sobre el limite en que hace y deshace su propia figuray su propio
ejemplo. Naturalmente que eso no tiene lugar en ningunaobra: nunca tiene lugar
de manera gemplar, ni a borrarse, ni a exhibirse, sino que eso puede ser
compartido por todas | as obras: esta ofrecido alacomunidad, yaque setratade
eso por lo cual la comunidad, desde ya, estaba expuesta en |la obra como su
inoperancia.
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9 Lafuncién constitutiva de la jemplaridad en la literatura ha sido analizada y desconstruida —

en el sentido estricto de la palabra— por Philippe Lacoue-Labarthe, particularmente en

«Typographies» (Mimesis des articulations Paris. Flammarion, 1975).
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Aqui, el héroe mitico—y el mito heroico— interrumpe su posey su epopeya.
Dicelaverdad: queno esun héroe, que ni siquieray sobretodo no es el héroe de
la escritura o de laliteratura. Que no hay héroe, vale decir que no hay ninguna
figuraqueasumay presente solael heroismo delaviday delamuerte delos seres
comunmente singulares. Dicelaverdad delainterrupcion de su mito, laverdad de
lainterrupcion detodaslas hablas fundadoras, delas hablas creadorasy poiéticas,
del habla que esquematiza un mundo y que ficcionaun origen y un fin. Dice asi
guelafundacion, lapoiesia, el esquema, siempreestan ofrecidos, sinfin, atodosy
acadauno, alacomunidad, alaausencia de comunion que nos hace comunicar y
gue hace que nos comunigquemos, no el sentido de la comunidad, sino mas bien
una reserva infinita de sentidos comunes 'y singulares.

Si el héroe, en la escritura de la comunidad, traza la interrupcion del mito
heroico, no esen virtud de que su gesto esté desprovisto de algo que acaso yano
debe ser [lamado propiamente heroismo, sino que es, sin duda, al menos, coraje.
Lavoz singular de lainterrupcidn no esunavoz sin coragje. Con todo ese coraje no
es —asi como de primera estariase presto a creer— el coraje de decir algo que
seriapeligroso atreverse aproclamar. Ciertamentetal corajeexiste; masel coragje
de lainterrupcion consistemasbien en atreverseacallar, o bien, paradecirlo de
un modo mas escueto, en atreverse a dgjar que se diga algo que nadie —ningun
individuo, ningn vocero— podria decir: voz que no sabria ser lavoz de ningun
sujeto, habla que no sabria ser la sentenciade ningunainteligencia, y que apenas
eslavozy el pensamiento de lacomunidad en lainterrupcion del mito. A lavez
unavoz interrumpiday lainterrupcion, sin voz, de todavoz general o particular.

*
* %

En eso consistelo que he llamado provisional mente el «comunismo literario».
Lo quealli debe escucharse definitivamente no concede nadaalasideas, tal como
disponemos de ellas, de «comunismo» ni de «la literatura». El «comunismo
literario» es asi designado sblo por provocacion—bien queal propiotiempoesta
denominacion no renuncie a rendir un homenaje necesario a €so que, por una
parte el comunismo y los comunistas, y por otralaliteraturay los escritores,
habran significado para una época de nuestra historia.

Se trata de hecho de una articulacion de la comunidad. «Articulacion»
significa, en ciertaforma, «escritura», vale decir: inscripcion de un sentido cuya
trascendencia o presencia esta indefinida y constitutivamente diferida.
«Comunidad» significa, en cierta forma, presencia de un estar-juntos cuya
inmanenciaesimposibleamenosde ser suobramortal. Esto supone queni el arte
literario, ni la comunicacion, pueden responder a la doble exigencia del
«comunismo literario»: a saber, desafiar tanto lainmanencia sin habla como la
trascendenciade un Verbo.

Es porque hay comunidad —inoperante, siempre, y que resiste en el seno de
toda colectividad y en el corazon de todo individuo—, y es porgue el mito se
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interrumpe —suspendido, siempre, y dividido por su propiaenunciacién—, que
hay esta exigencia: el «comunismo literario». Vale decir: el pensamiento, la
practica de un reparto de las voces, de una articulacion en virtud de la cual hay
singularidad solo si estd expuestaen comun, y comunidad solo si estaofrecidaen
el limite de las singularidades.

Esto no determina un modo particular de socialidad, y esto no funda una
politica—si acaso puede algunavez «fundarse» unapolitica. Sino que esto define
a menos un limite, en el cual toda politica comienza y se detiene. La
comunicacion quetienelugar en estelimite, y que, enverdad, |o constituye, exige
esta manera de destinarse en comun gque llamamos una politica, esta manera de
abrir la comunidad a si misma y no tanto a un destino o a un porvenir. El
«comunismo literario» por |o menosindicaesto: guelacomunidad, ensuinfinita
resistencia atodo lo que quiere acabarla (en todos los sentidos de la palabra),
significaunaexigenciapoliticairreprimible, y que estaexigenciapoliticaexigea
suvez algo dela«literatura»: asaber, lainscripcion de nuestraresistenciainfinita.

Esto no define ni una politica, ni una escritura; puesremite en cambio alo que
resistealadefiniciony al programa, sean yapoliticos, yaestéticos, yafilosoficos.
Pero esto no se aviene con toda «politica» ni con toda «escritura». Estodesignaun
parti prispor estaresistencia «comunistaliteraria», que no inventamos, sino que
antes bien nos antecede —nos antecede desde el fondo de la comunidad. Una
politicaque no quiere saber nada de esto es una mitologia, o unaeconomia. Una
literatura que no quiere decir nada de esto es un divertimento, o una mentira.

Aqui, debo interrumpirme: ati de permitir que se digalo que nadie, ningun
sujeto, podria decir, y que nos expone en comun.
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CUARTA PARTE

DEL ESTAR-EN-COMUN
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(del estar-en-comun)

¢Hay algo mas comuan que el ser, que estar? Estamos. Lo que compartimos es
el ser, o laexistencia. No estamos para compartir la no-existencia, ellano esta
paraser compartida. Pero el ser no esunacosaque poseamos en comun. El ser no
esen nadadiferente delaexistenciacadavez singular. Sedira, pues, queel ser no
es comun en el sentido de una propiedad comun, sino que esta en comun. El ser
estaen comun. ¢Hay algo mas simpl ede constatar? Y, con todo, ¢qué hasido mas

ignorado, hasta ahora, por la ontologia?

Estamos bastante lejos de haber alcanzado el punto en que la ontologia deberia ofrecerse
directamente y sin ninguin retraso en cuanto comunitaria. En que €l ser se retiraria—conformeala
|6gica mas estricta de su retirada y de su diferencia— en el estar-en-comun de | os existentes (para
no decir nada aqui de la extension de la «exi stencia» a todos |os entes o solamente a algunos de
entre ellos, hombres, animales, etc.). La comunidad del estar —y no €l ser de la comunidad—: de
eso debe tratarse desde ahora. O si se prefiere: la comunidad de la existencia —y no laesenciade
lacomunidad.

(Con todo, no es seguro que el punto de la ontologia comunitaria pueda ser «alcanzado» a
modo de una etapa identificable en un proceso progresivo del conocimiento filosofico. La
comunidad del estar no es simplemente alguna verdad ignorada o recubierta por una tradicién
obstinadamente individualista, solipsista 0 monadista. La experiencia de esta comunidad esta sin
duda también soterrada en toda esta tradicion; y por razones sin duda principial es solo es accesible
para una praxis cuyo soterramiento «tedrico» es, por asi decirlo, constitutivo. La experiencia del
estar-en-comin es sin duda aun mas evidente y aun més remota, aun mas «irreflexiva», diriase en
cierto léxico, que la evidencia cartesiana de la existencia —la cual es ya para Descartes una
evidencia y una experiencia comunes. Pero esta «irreflexion» guarda, en cuanto «praxis», todo €l
poder de la subversion o de la revolucién permanentes que constituyen lo que se [lama «pensar».
Pero, sea como sea, s6lo propongo, hoy, derivar condiciones previas de acogida del «pensar» en
este sentido.)

*
* *

Imitando el enunciado de latesis de Kant acercadel ser, podriadecirse: La comunidad no es un
predicado del ser, o dela existencia. No se cambia nada en €l concepto de existencia afiadiéndole
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o quitéandole el caracter de la comunidad. Sino que la comunidad es simplemente la posicion real
delaexistencia.

Sin duda esta imitacion posee cierta virtud pedagégica. Debe dar a entender que €l estar-en-
comtin, o que el coestar, no se agrega de manera segunda y extrinsecaal ser-si-mismo® y al estar-
solo. Deberia llegar hasta dar a entender que lo que Heidegger llamé e Mitsein, einclusive &l Mit-
da-sein, alin no esta pensado en él con laradicalidad y con la determinacién que serian apropiadas.
Habria que comprender, en efecto, que el «mit» no califica el «sein» (como si el ser subsistieraya
por si mismo de una manera cualquiera, como si el ser fuera si-mismo, vale decir como si el ser
fuera o existiera, absolutamente), y que el «mit» ni siquiera califica el «dasein», sino que lo
constituye esencialmente. En un aleman barroco, diria que se trata del «seindamit», o del «con»
como modalidad propia, exclusivay originariadel estar-ahi o del ser-el-ahi.

Pero esta imitacion denuncia enseguida su impropiedad. Pues se supone que la existencia
pensada como predicado debia adjuntarse al concepto de una cosa (o que Kant niega). Pero la
existencia misma, en virtud de la tesis de Kant (la cual, transformada, da la de Heidegger, la tesis
de la diferencia ontolégica, ella misma tesis-limite de toda tesis ontoldgica), ho es un concepto (es
un concepto limite, dice Kant), ni una cosa. Es «lamera posicion» delacosa. Alli €l ser noesni la
sustancia ni la causa de la cosa, sino que es un ser-la-cosa donde el verbo «ser» posee el valor
transitivo de un «poner», pero donde el «poner» no pone sobre otra cosa (ni en virtud de otra cosa)
gue sobre (y en virtud de) el estar-ahi, el estar-arrojado, entregado, abandonado, ofrecido, de la
existencia. (El ahi no es un suelo para la existencia, sino que su tener-lugar, su llegada, su venida
—vale decir también su diferencia, su retirada, su exceso, su excripcion.)

Al decir que la comunidad es la posicion de la existencia, se dice que ella es la posicion de la
posicion. En efecto. Se dice que la comunidad es el modo determinado del poner de la posicidn
(del estar, por consiguiente). ¢Cémo comprender esto?

Esto significa que, en la existencia y como existencia, la posicion (la Setzung, activa, que se
distingue en Kant de la Position) jamas pone un existente, d modo de una cosa distinta,
independiente, vinculada a la unidad y a la unicidad de su esencia. En €l existente, se trata de
existencia, no de esencia. La existencia es la esencia, si se quiere, pero en cuanto puesta. En la
posicion, la esencia esta ofrecida. Vale decir, esta equesta a estar —o a existir— fuera del ser en
cuanto simple subsistencia, o en cuanto inmanencia.

No hay si-mismo en la subsistenciainmanente. Hay una esencia, con sus predicados —pero no
hay un si-mismo de esta esencia, 0 para esta esencia. En rigor, ni siquiera puede decirse de ellaque
estaria «presente a si». O bien, esta presencia estal que se confunde con la noche de una ausencia
donde nada puede distinguirse.

En la posicién —vale decir, 1o habéis comprendido, en la ex-posicién, en el estar-abandonado-
en-el-mundo— la esencia estd expuesta. ¢A qué esta expuesta? A nada més que a si-misma. Lo
que puede ser formulado de manera muy hegeliana (por lo demés, la ontologia de la comunidad no
tiene otra tarea que la de radicalizar, o que la de agravar, hasta el derrumbamiento, y por la via del
pensamiento del sery de su difere/ancia, el pensamiento hegeliano del Si-mismo): siendo en si, la
esencia esta expuestaa ser de si, parasi, y aestar vuelta-sobre si. (Eslo que en el fondo Heidegger
enuncia en latesis de la Jemeinigkeit de laexistencia, pero este enunciado tiene el defecto de velar
e si-mismo bajo € yo, y de prestarse al equivoco de una apropiacién individual, subjetiva y
unilateral, a pesar del tema conjunto del Mitsein, que por esta razén también se trata de
radicalizar.)

El si-mismo d cud la existencia expone no es una propiedad subsistente previamente a la
exposicion, y que vendria a mediatizarse dialécticamente. Y eso por la simple razén de que no hay
«el si-mismox». Si-mismo es un «caso régimen», exactamente como se, del cual es el doblete, y
exactamente como el otro (del cual Levinas hace valer esta particularidad de «caso régimen»). Si-

% Enlo sucesivo, y como por lo demés ya lo hemos hecho antes, traducimos el pronombre francés
soi algunas veces por si-mismo (con guién), y no meramente por e pronombre castellano si. Lo
cual se debe arazones exclusivamente estilisticas. (N. del T.)
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mismo no posee nominativo, sino que estd siempre declinado. Es siempre el objeto o el
complemento de una accién, de una destinacion, de una imputacion. «Si-mismo» s6lo «esté»
vuelto-sobre si, solo «es» de si, para si, etc. Y, sea cual seala paradoja que haya que ver aqui, si-
mismo no es sujeto. Estar vuelto-sobre si, y no ser si-mismo, es la condicion de estar de la
existencia, en cuanto exposicion. O aun: si-mismo es el ser en el caso régimen, y no hay otro caso
del ser. Es alli donde cae (cadere, casus), es su accidente (accidere) esencial, o es el accidente de
la esenciaen cuanto estd, y no subsiste. Si-mismo eslallegada, lavenida, el evento del ser.

De este modo, habra que decir: 1o que la esenciaesen si, no es su subsistenciani su propiedad,
sino que es estar vuelto-sobre si, es estar expuesta a la declinacion de existir. Laesenciaesen si la
existencia —es también lo que quiere decir, a fin de cuentas, € axioma de Heidegger, que la
existencia es la esencia del Dasein. Me ha pasado que transcribo esto diciendo que la existencia es
sin esencia. Férmula sin duda Util. Pero es més justo, més preciso —més dificil también—, decir
gue la esencia de la esencia es la existencia. Sin embargo, para no dejar que esta nueva esencia se
transforme en super-esencia, en fundamento o en sustancia, se ha de precisar que «es», en este
enunciado, debe tomar €l valor transitivo que Heidegger (en Was ist das, die Philosophie?) busca
darle como su valor verdadero, por lo demas imposible de mantizar, sentido transitivo que
atraviesatodo el «sentido». Toda laontologia se reduce alatransitividad del ser.

La esencia se expone esencialmente a la existencia. Expone si-mismo d estar-vuelto-sobre-si.
E vuelto-sobre-si es este borde, este limite o pliegue de la declinacion donde si-mismo es «de
suyo» €l otro antes de toda asignacién de lo mismo y de lo otro (podria decir: larelacion, pero es
ain muy exterior para algo que no permite separar los interiores de los exteriores). Si-mismo no es
solamente, como lo quiere Hegel, la conciencia-de-si que necesita ser reconocida para
reconocerse, y no es solamente, como lo dice Levinas, € «rehén» del otro. Es «en si» €l caso
régimen, €l otro de su declinacion. Ser-si-mismo y estar-vuelto-sobre-si, estar... expuesto-a-si:
pero si-mismo, en si mismo, no es mas que la exposicién. Estar-vuelto-sobre-si, es estar-vuelto-
hacia-la-exposicion. Es estar-vuelto-hacia-el-otro, si «otro» declina en suma «en si y para si» la
declinacién de si. Toda la ontologia se reduce a este estar-a-si-al-otro. La esencia alli no es,
transitivamente, mas que la exposicién de su subsistencia: es el lado expuesto del subsistente, que
no existe mas que en cuanto expuesto, por siempre inaccesible e inapropiable para el interior dela
subsistencia, para su centro espeso, opaco, inexpuesto, inmanentey, para decirlo todo, inexistente.

Lo inexponible (o lo impresentable) es lo inexistente. La existencia, en cambio, no es sino la
presencia a si, cuyo a decling, difiere, altera el si-mismo esencialmente para el estar, vale decir
para €l existir, vae decir para € exponer. El devenir-si «del» si-mismo es un devenir-
imperceptible, diria quizés Deleuze: imperceptible para toda asignacién de esencia. El devenir-si
es la extension indefinida de la superficie donde la sustancia se expone. Es entonces un devenir-el-
otro que no conlleva ninguna mediacién de lo mismo y de o otro. No hay alquimia de los sujetos
—hay una dindmica extensiva/intensiva de las superficies de exposicion. Estas superficies son los
Iimites sobre los cuales el si-mismo se declina. Son el reparto de ser del existente.

Se transcribira esto diciendo: no hay comunién, no hay ser comin, hay ser en comin. Todala
ontologia, desde el momento en que es esta I6gica del estar en si como estar vuelto-sobre si, se
reduce de este modo al en-comin del vuelto-sobre-si. Esta «reduccién», o estareeval uacion total,
0 esta revolucion de la ontologia es sin duda lo que nos sucede, ain mal percibido, desde Hegel y
Marx, Heidegger y Bataille. El sentido del ser no es comin —sino que el en-comun del ser
atraviesa todo el sentido. O aun: la existencia no esta sino para ser repartida. Pero este reparto —
que podria designarse como la aseidad de la existencia— no distribuye una substancia ni un
sentido comun. No reparte méas que la exposicion del estar, la declinacion del si-mismo, € temblor
sinrostro de laidentidad expuesta: este reparto nosreparte.
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(El sentido en comuin)

Filosofia y comunidad aparecen como indisociables. Al parecer, habria no sbélo una
comunicacion, sino una comunidad necesaria entre la filosofia y la comunidad. Esto vale tanto
para toda nuestra tradicién como para nuestra comprension més adinaria de estas palabras:
«filosofia», «comunidad». Esta Ultima designa no solamente un tema para lo que designa la
primera, sino que podria mostrarse que la comunidad es el tema de todos los temas de la filosofia,
y que tal vez incluso excede o precede lo «temético» mismo en la filosofia. Antes de que la
filosofia se dé algun «objeto», ella seria un hecho de la comunidad, el «filosofar» tendrialugar en
comuln, en y por este «en» (que no seria nada colectivo, que se apartaria infinitamente de la
oposicién y del acoplamiento «individual/colectivo»). Sin duda no es azaroso si €l acontecimiento
[lamado «comunismo», o rubricado «Marx», tuvo lugar ante todo como el acontecimiento de una
relacién determinada con lafilosofia (con su «supresion» en su «realizacion»).

Admitiendo que la filosofia representa el preguntar por, o la afirmacion de, €l sentido, deberia
decirse que la comunidad entrega la modalidad de este preguntar, o de esta afirmacion: (¢) como
compartir el sentido (?), e sentido o este 16gos que por si mismo significaya reparto (particion y
reparticion, dialogia, dialéctica, diferencia de lo idéntico...). El sentido es comin, comunicante,
comunicado, esta en comun por definicion. Suponiendo que mi existencia «posea» algun
«sentido», es el que la hace comunicar y que la comunica a otra cosa que yo. El sentido es mi
relacién conmigo en cuanto relacionado con lo otro. Un ser sin otro (o sin ateridad) no tendria
sentido, no seria més que lainmanencia de su propia posicion (o bien, 1o que serialo mismo, de su
propia suposicién infinita). El sentido del sentido, desde el sentido «sensible» y en todos |os otros
sentidos, es: verse afectado por un afuera, ser afectado por un afuera, y también afectar un afuera.
El sentido esta en €l reparto de un «en comln», y eso vale también para esas figuras del sentido
gue lo representan como incomunicable, o como encerrado en una subjetividad sin salida, o bien
como sin sentido. Reciprocamente, parece que algo asi como una «comunidad» implica una
filosofia, o filosofia, € reparto articulado de un sentido que da lugar, precisamente, a la
comunidad.

Sin embargo, esta comprension de las cosas es enseguida combatida por otra, igual de
tradicional y corriente. La comunidad no se reconoce en la filosofia. Ve en ella una actitud, o una
técnica, separada, aislada, «elitista» (que cortocircuita la comunicacion), y que apenas le propone
utopias de comunidad, con las cuales no tiene nada que hacer. O bien, ocurre de manerainversa: la
filosofiay la comunidad se reconocen demasiado bien, seidentifican en la puesta en obra de un ser
comun (que es también el sentido comln de ambas, una en la otra y una por la otra), y la
comunidad se asfixia, y €l pensamiento se disuelve (se llamé a eso «totalitarismos).

Introduzcamos una tercera consideracién, menos corriente, y que no obstante comienza, en
diversos modos mas 0 menos claros, mas o menos explicitos o reconocidos, a formar parte de
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nuestro pensamiento comun (de eso que precisamente importa no dejar que se vuelva corriente,
banal, aprobado, resuelto en una presunta evidencia). Me refiero a esto: «el fin de lafilosofia». De
varias maneras distintas, inclusive opuestas entre ellas, los filésofos hicieron de é un tema, y
acaso el tema de todos |os temas contemporaneos (que haya también unaideologia del rechazo de
este «temaw, y que éste no pueda darse por sentado, sin discusion ni examen, es en suma lo de
menos). El «fin de la filosofia» significa a menos que la filosofia se conoce ®mo habiendo
llegado a su realizacién (es entonces algo completamente distinto de su desaparicion), a la
realizacion del orden entero de las significaciones que podia regir su peticion de sentido. Todo el
significado posible esta significado, o inluso: la totalidad se ha significado, €l significado esigual
a lo significable (o que es un aspecto distinto del sentido o de la postulacion del [6gos. 16gica,
razén dada de todas las razones). Asi las cosas, y aunque se pueda, seguramente, multiplicar sin
fin los enunciados de significaciones, sin dificultad, mas en el fondo... sin riesgo, el sentido
ultimo del sentido filosofico esta revelado: bajo todas sus formas (saber, historia, lenguaje, sujeto,
etc. —y comunidad), este sentido no es otro cosa que la constitucion sensata del sentido por si
mismo. Dicho de otra manera, la identidad del ser y del sentido, o la presencia a si del ser como
subjetividad absoluta.®’

Nada hay de fortuito en que la idea de comunidad dispense el ejemplo mas claro de este
pensamiento Ultimo (y por tanto primero, fundamental) de la filosofia, de este fina del
pensamiento. Sea comunidad de los amantes, de la familia, de una Iglesia o de una nacién
soberana, la comunidad esta representada como lo que se constituye de suyo, por lapresenciaasi:
el sentido del vinculo, vale decir el vinculo mismo, preexiste a enlace, o que equivale a decir que
el enlace preexiste a vinculo, o0 mas bien, y por consiguiente, que ambos son puramente
contemporaneos, son una sola interioridad vuelta sobre si misma. De este modo pensamos, como
invenciblemente, tanto el amor como e contrato social. Y més generalmente, de este modo
representamos la comunidad del sentido —su comunicacion y su comunion— como
contemporanea de la presencia real de todosy de todas las cosas, como la verdad interna de esta
presenciay como su ley de produccion (incluso cuando se piensa que es una Historiaquien realiza
esto progresivamente, o bien que el sentido no aparece sino «fuera» de «este» mundo, o bien aun

7 Hegel: «el absoluto es sujeto», esto es, aquello que esta en si, separado de todo (que es el todo),
y que no depende de nada, esta en cuanto tal «parasi» y «por si». Su relacidnasi hace su ser, y su
ser-se. La historia de |la filosofia contemporanea, por Marx, Nietzsche y Husserl hasta Heidegger,
Wittgenstein y Derrida, no ha operado sobre otra necesidad que la siguiente —necesidad que da
vuelta en si misma contra si misma la necesidad hegeliana—: nada apareceria jamés como «el

ser», ni como la idea, €l ideal o la cuestion de un «sentido del ser», si un hecho del ser no fuera
irreductiblemente anterior o exterior a su «sentido», o, dicho de otro modo, si una llegada a la
presencia del ser no fuera irreductible a toda presencia-a-si, y no sobreviniera siempre en el

corazdn de esta presencia-a-si, como su separacion y su diferencia/diferancia (o como ese pliegue
del ser que Deleuze retoma para plegarlo otra vez y multiplicarlo). Dicho de otro modo, para
utilizar otra célebre formula hegeliana: si «lo real es racional», esto no debe ser en dltima instancia
«en razon» de una identidad de lo real y de lo racional (de lo contrario, ¢para qué enunciar una
tautologia?), sino, precisamente, en razén de una diferenciade lo real y de lo racional —y lo que
se llama «la razén», en cuanto sentido y en cuanto pensamiento a la vez, debera consistir desde
entonces en la articulacion de esta diferencia. Lo que no exige nada menos que repensar todo
nuestro pensamiento de lo «real» (de lo sensible, del cuerpo, de la materia, de la historia, de la
existencia —del ser), asi como de la «razén» (del lengugje de la representacion, de la ciencia, de la
filosofia). No es poco por hacer. No estamos mas que en las premisas—y no se trata solamente de
unatarea «racional» que desplegar, sino de una historia (de los acontecimientos de la comunidad),
de una llegada «reales», historia de la cua no se puede programar mas que €l caréacter
improgramable. En cierto sentido, la «filosofia» jamas se ha encontrado tan expuesta al
acontecimiento efectivo, en €l estar-en-comun efectivo.
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gue no hay sentido sino de «este» mundo, y que es insensato...). Es en estalégica donde se marca
el «fin» de la filosofia —y de la comunidad segun la filosofia: el ser comun se constituye por si
mismo como su propio sentido. Este sentido es entonces necesariamente aquel de un fin: objetivo
y acabamiento, fin de la historia, solucion final, humanidad realizada. S6lo el fin es autosuficiente.
Y es aqui que la comunidad se acaba, fracaso persistente o catéstrofe aterradora: el amor, €l

Estado, la historia, no poseen verdad més que en la muerte. El ser del sentido, el sentido del ser
son su propio 'y comun sacrificio.

Que la filosofia toque su fin, quiere decir que llega —y que llega muy materialmente, en la
comunidad sin comunidad de la muerte por el sentido, suicidio y masacre, usura y
desesperacion— al limite al que nunca dejo de estar entregada, reconociéndolo y velandosele
simultaneamente (¢qué otra cosa se puede hacer con un limite? Pero, ¢como pensar € limite de
otro modo? Es lo que esta en juego, se verad): la aprehension del ser como sentido, del sentido
como ser. Simple y llanamente, la pregunta por la existencia —si esta permitido decirlo asi. Y la
pregunta de si, como y hasta qué punto, es incluso una «pregunta» (una pregunta sometida a esta
l6gica del ser y del sentido). Pues lo que la filosofia misma entrega, llegada a su limite, es que la
existencia no es una auto-constitucién del sentido, sino que nos ofrece mas bien el ser precediendo
a sentido, o sucediéndolo, o excediéndolo, no coincidiendo con él y consistiendo en esta no-
coincidencia...

De ahi €l infaltable efecto comico de la filosofia: se afana tenazmente en lo que pone en juego,
de seguro se pierde lo real de la existencia —y de seguro no esta lejos de redlizar el fracaso, a
veces hasta |o odioso (calculad los errores y las faltas cientificas, morales, estéticas, politicas de
losfil6sof 0s).

(Imagino que no hay un solo filésofo verdadero que no haya sido, al menos unavez en su vida,
apresado por la angustia de este escarnio. Ninguno que no se confiese, al menos unavez, que todo
el trabajo del pensamiento pesa un peso indtil y grotesco, ali donde la existencia, la vida, la
muerte, los llantos, la jovialidad, la infima espesura de lo cotidiano o habra siempre, y de lgjos,
precedido. Ninguno que no se haya reido de ello —y aveces, sin duda, estarisay esta mueca se
gueda duefia del lugar, y €l fil6sofo no trabaja ya sino por costumbre, por inercia, por orgullo o por
debilidad, no osando desprenderse de lo que le sirvio de identidad y magisterio. Reciprocamente,
la comunidad no tolera sino con mal humor, o con ironia, a aguel que de este modo la traiciona
mas que ningun otro. En cierto sentido, la Gnica pregunta seria ésta: ¢por qué entonces siempre
hay filésofos, y por qué la comunidad siempre les da un lugar? ¢Por qué esta funcion no
desapareci6 con la busqueda de la piedra filosofal? Se me dir& hay también siempre lugar paralos
adivinos. Sin duda. Pero nadie confunde los roles. Cada uno sabe o cada uno presiente, a pesar de
todo, la diferencia entre aquel que adivina la realidad escondida, y aquel que se interroga acerca
del sentido de unarealidad que se vela. En la comunidad hay un saber, no del discurso filoséfico,
sino de lo que es «pensamiento», y que no es una «videncia». La pregunta seria, pues, mas bien:
¢cudl es esta lucidez singular de la comunidad? ¢esta manera de dar su lugar a la filosofia y de
tenerla en su lugar? No se me diga que me arrogo €l derecho de hablar en nombre de la
comunidad, de la cual mi oficio de fildsofo me mantendria de hecho aparte. También forma parte
de la comunidad, y es una condicion material/trascendental de mi oficio. Vale decir, en este oficio,
tengo que habérmelas, entre otras cosas, con el pensamiento de la necesidad y del escarnio del
pensamiento.)

En su limite, la filosofia tiene entonces que habérselas con esto: el sentido no coincide con el
ser, 0 bien, de manera mas dificil y més exigente: el sentido del ser no esta en una coincidencia del
ser consigo mismo (al menos, durante todo el tiempo en que se presuma el ser como lugar del
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sentido, y de un sentido presentable en la identidad ideal de una significacidn auto-constituyente:
por ejemplo un sentido privilegiado, la comunidad, el sentido comln del ser comin). Es entonces
el limite donde también la comunidad se suspende: no hay auto-comunicacion del sentido, y la
comunidad quiza no posee nada, 0 sobre todo no es nada comun. Ni siquiera posee —sobre todo
no posee— co-humanidad, y tampoco co-naturalidad o co-presencia con nada de ese mundo que
ella se hace inhabitable por cuanto va sitidndolo. En €l limite —de la comunidad, de la filosofia—
el mundo no es un mundo —es un amasijo, y tal vez inmundo.

Alli estamos —es lo que configura a nuestra €poca, una época que, en suma, no puede
pensarse mas que como limite de época, si una «época» es una forma o un aspecto del «mundo».
Las significaciones estan suspendidas. Ya no podemos decir «he aqui el sentido, he aqui la co-
humanidad, y he aqui la filosofia —o he aqui sus filésofos, en su competencia fecunda...». Y el
gesto de la filosofia se ofrece en efecto desnudo, vacio, como teniendo que ser reinventado, mas
no para descubrir otras significaciones, sino justo para no estar yasino en el limite: un gesto hacia
el sentido del sentido, un gesto hacia una exterioridad inaudita, inapropiable (se sabe esto
solamente: el sentido no puede apropiarse de lo real, de la existencia, el sentido no es la auto-
constitucion sensatade laesenciadelo real).

Tal es el «sentido» de todos |os «temas» mayores del pensamiento contemporaneo, tratese del
«ser», del «lenguaje», de «lo otro», de la «singularidad», de la «escritura», de la «mimesis», delas
«multiplicidades», del «acontecimiento», del «cuerpo», de varios otros més. Siempre se trata, y
bajo tantas formas, no necesariamente compatibles, de lo que podria llamarse, en el Iéxico
tradicional de las doctrinas, un realismo de la verdad inapropiable. Lo que sobre todo no quiere
decir «de laverdad ausente».
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(el en-comun)

Mas, ¢de qué modo la verdad estaria desde ahora «presente», o
llegaria a la presencia, si la constitucion de un sentido comun,
y del ser-comin del sentido, estd abandonada sobre su limite?

Acaso la comunidad deba entregarnos algunas indicaciones. O, mas exactamente, es el «fin» de
la apropiacion del sentido de la comunidad la que deberia entregarnoslas (el fin de la apropiacién
del «amor», de la «familia», del «Estado», de la «cormunién», del «pueblo», etc.). En este fin, en
este limite sobre el cual estamos, permanece a pesar de todo —y aparece entonces— esto: que
nosotros estamos alli. La época del limite nos abandona juntos sobre €l limite, pues de lo contrario
no seria una «época», ni un «limite», y «nosotros» no estariamos alli. Queda este resto de
comunidad (suponiendo que haya habido otra cosa antes o0 en algun otro lugar): que somos en
comun en o ante el desligamiento del sentido comin. Al menos, estamos |os unos con |os otros, o
estamos juntos. Esto aparece como una evidencia de hecho, a la cual no podemos conferir ningin
estatuto de derecho (no podemos remitirla a ninguna esencia de co-humanidad), pero que persiste
y que resiste, de hecho, en una suerte de insignificancia material. ;/Podemos intentar, en el limite,
descifrar estainsignificancia?

Somos en comUn, estamos |0s unos con los otros. ¢Qué quieren decir este «en» y este «con»?
(o aun, ¢qué quiere decir «nosotros» —qué quiere decir este pronombre que, de un nodo u otro,
debe estar inscrito en todo discurso?)

No es s6lo, no es tanto la cuestion de una significacion, sino que es la cuestion del lugar, del
espacio-tiempo, y del modo, del régimen de la significacion en general, si por definicion el sentido
se comunica, se comunica a si mismo y hace comunicarse. Y por ello también este desciframiento
no puede ser sencillamente filoséfico. No puede tener lugar mas que en el fin de la filosofia—y de
toda l6gica, gramatica y literatura en general: «nosotros. primera persona del plural»,
represéntese la dificultad de esta mera designacion...

«Conx», «juntos», 0 «en comun», naturalmente no quiere decir «los unos en os otros», ni «los
unos en el lugar de los otros». Implica una exterioridad. (Incluso en el amor no estamos «en» el
otro mas que estando al exterior del otro; y el nifio «en» la madre es también, aunque de un modo
completamente distinto, exterior en esa interioridad. Ni en la muchedumbre més aglutinada se esta
en el lugar del otro.) Pero aguéllo tampoco quiere decir meramente «al lado», 0 «yuxtapuestos».
La logica del «con» —y del estar-con, del Mitsein que Heidegger vuelve contemporaneo y
correlativo del Dasein— es lalégica singular de un adentro-afuera. Es quiza lalégica mismade la
singularidad en general. Y seria asi la |6gica de lo que no pertenece ni a puro adentro ni a puro
afuera. (Estos, a decir verdad, se confunden: estar puramente afuera, fuera de todo (ab-soluto),
seria estar meramente en si, aparte de si, vuelto-sobre si mismo incluso sin la posibilidad de
distinguirse como «si mismo»). Una l6gica del limite: 1o que esta entre dos y muchos y que
pertenece atodosy anadie, sin tampoco pertenecerse.

104



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

(No es seguro que esta ldgica se restrinja al hombre, ni aun a los seres vivientes. Piedras,
montafias, |0s cuerpos de una gal axia desde cierta perspectivano estarian acaso juntos, perspectiva
gue no seria aguella de nuestra mirada sobre ellos. Es una pregunta, pregunta por la comunidad del
mundo, que dejaremos aqui sin respuesta.)

La l6gica del coestar, ante todo, no corresponde a otra cosa que a lo que podria llamarse la
fenomenologia banal de los conjuntos inorganizados de personas. Los viajeros de un mismo
compartimiento de tren estdn simplemente unos a lado de los otros, de manera accidental,
arbitraria, enteramente exterior. Estan sin relacion entre ellos. Pero estan juntos también en cuanto
viajeros de este tren, en ese mismo espacio y por ese mismo tiempo. Estan entre la disgregacion de
la «multitud» y la agregacién del «grupo», ambos a cada instante posibles, virtuales, préximos.
Esta suspension configura al «coestar»: una relacion sin relacién, o bien una exposicion
smultdnea a larelacién y a la ausencia de la relacion. Tal exposicion estéd hecha de la inminencia
simulténea de la retirada y de la llegada de la relacion, cuyo menor incidente puede decidir —o
bien, sin duda, mas secretamente, exposicién que no cesa de decidirse a cada instante, en un
sentido o en otro, en un sentido y en otro, en la «libertad» y en la «necesidad», en la «conciencia»
y en la «inconsciencia», decision indecidida de lo extrafio y de lo préximo, de la soledad y de la
colectividad, delaatracciéony delarepulsion.

Esta exposicion a la relacion/no-relacién no es otra cosa que la exposicion de las
singularidades unas con otras. (Digo: singularidades, pues quienes estan en juego no son, como
unadescripcién fécil dejaria creerlo, individuos. Colectividades enteras, grupos, poderes, discursos
se exponen aqui, y tanto «en» cada individuo @mo entre ellos. La «singularidad» designaria
precisamente lo que, cada vez, forma un punto de exposicidn, traza una interseccion de limites, en
la cual hay exposicion.) Estar epuesto es estar en el limite, ali donde hay a la vez adentro y
afuera, y ni duera, ni adentro. Ni siquiera es estar «frente a frente»; es anterior al escrutinio del
rostro, a su captacion, a su captura de presa o de rehén. La exposicion es anterior a toda
identificacion, y la singularidad no es una identidad: es la exposicion mismg, su puntual
actualidad. (Pero la identidad, individual o colectiva, no es una suma de singularidades:. es ella
misma una singularidad.) Es estar «en si» conforme a un reparto de «si» (division y distribucion)
constitutivo de «si», una ectopia generalizada de todos | os lugares «propios» (intimidad, identidad,
individualidad, nombre), que no son tales sino por estar expuestos en sus limites, por sus limitesy
como estos limites. Lo que no significa que no hay nada «propio», ni que lo propio sea
esencialmente afectado por una «escision» 0 una «esquizo». Lo que significa mas bien que lo
«Propio» esta sin esencia, pero expuesto.

Este modo de ser, de existir (¢hay algin otro? el ser no seria pues nunca «el ser», sino que
estaria siempre modalizado en la exposicion), presupone que no hay ser comin, sustancia, esencia
ni identidad comin (no hay presuposicion en la exposicion —y es lo que en primer lugar quiere
decir «exposicidn»), sino que hay ser en comun, estar en comin. El en (el con de la «comunidad»)
no designa ningin modo de la relacién, si la relacion debe ser puesta entre dos términos ya
suministrados, entre dos existencias dadas. Designaria mas bien un ser en cuanto relacion, idéntico
a la existencia misma: a la llegada de la existencia a la existencia. Pero ni «ser» ni «relacion»
bastan para nombrar aquello —incluso emplazados en esta relacion de equivalencia, y porque no
hay aqui una equivalencia de términos, que formaria alin una relacion ederior a «ser» y ala
«relaciénx». Habra més bien que decidirse adecir que el ser estaen comin, sin jamés ser coman.

*
* *

Nada es mas comun que estar: es la evidencia de la existencia. Nada es menos comun que el
ser: eslaevidencia de la comunidad. Unay otra ponen en evidencia el pensamiento —pero no son
filosofias de la evidencia. Pues cada unareparte alaotra, y le retira su evidencia. El estar no es de
Suyo su propia evidencia, no es igual a si, ni a su sentido. Es eso la existencia, es eso la
comunidad, y es eso lo que las expone. Cada una es la puesta en juego de la otra. El en juego del
en comun: lo que dajuego, y luz, al pensamiento —y hasta al «juego» de estas palabras donde no
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se expone, en realidad, nada menos que nuestra comunicacion (ella misma expuesta a «sin
comun», al «sin medida comun» de la lengua con la translucidez que se le supone a un
«comunicar» que seriaaguel de un supuesto sentido comin, y no aquel de «nosotros»).

El en juego del en comun. Pensar eso, sin tregua, es la «filosofia». O bien, o que de ella queda
en su final, si queda en comun, es politica, es arte. O lo que de ella queda es caminar por la calle,
es cruzar fronteras, esfiestay duelo, es estar en labrecha, o en un compartimiento de tren, es saber
como el capital capitaliza lo comun y disuelve el en, es preguntar siempre lo que «revolucién»
quiere decir, lo que revolucidn quiere vivir, es resistencia, es existencia.

*
* *

El ser «<es» el en (habria que decir: el ser estd en el «en», adentro de 1o que no posee adentro),
que divide y ensambla a la vez, que reparte, € limite donde eso se expone. El limite no es nada:
no es nada mas que este abandono extremo en €l cual toda propiedad, toda instancia singular de
propiedad, para ser o que es, siendo lo que es, se encuentra ante todo entregada al exterior (pero al
exterior de ningun interior...). ¢Puede pensarse este abandono en el cual 1o propio adviene —
siendo ante todo, vale ckcir aqui desde el principio, desde el borde, desde el limite de su
propiedad, recibido, percibido, sentido, tocado, manejado, deseado, rechazado, Ilamado,
nombrado, comunicado? A decir verdad, este abandono es anterior al nacimiento, o bien no es otra
cosa que el propio nacimiento, el infinito nacimiento hasta la muerte que lo termina al abandonar.
Y este abandono no abandona a otra cosa que al estar-en-comun, vale decir no ala comunicacion
ni a la comunidad, como si €ellas fueran instancias de recepcion, o de registramiento. Sino que el
abandono mismo «comunica», comunica la singularidad a si misma por un infinito «afuera», y
como este «afuera» infinito. Hace advenir lo propio (persona, grupo, asamblea, sociedad, pueblo,
etc.) exponiéndolo. A este advenimiento Heidegger lo llama Ereignis, vale decir «propiaciony,
pero también y primero «evento»: el evento no eslo que tiene lugar, sino la llegada de un lugar, de
un espacio-tiempo como tal, el trazado de su limite, su exposicion.

¢Puede exponerse esta exposicion? ¢Puede presentarsela, o representarsela? (¢y qué concepto
es el que conviene aqui? ¢se trata de representar, de significar, de poner en escena o en juego?
¢hacen falta discursos, gestos, poesia?). ¢Puede presentarse el sentido del en-comun, Unico sentido
por el cual puede haber sentido en general ?

Si se lo hace, si se asignay si se muestra el estar (0 la esencia) del en-comun, y si por
consiguiente se presenta la comunidad a si misma (en un pueblo, un Estado, un espiritu, un
destino, una obra), el sentido asi (re)presentado deshace al punto toda exposicion, y con ella el
sentido del sentido mismo. Pero si no se lo hace, si la exposicion misma queda inexpuesta, vale
decir en suma si se representa que no hay nada que presentar del en-comin, ano ser larepeticion
de una «condicion humana» que ni siquiera accede a una «co-humanidad» (condicion chata, ni
humana ni inhumana), el sentido del sentido se abisma de igua forma, todo vacila en la
yuxtaposicion sin relaciones y sin singularidades. La identidad de lo uno o la identidad de lo
mltiple (de la no-identidad) son idénticos, y no tocan la exposicion plural del en, no tocan nuestra
exposicion.

Hégase 1o que se haga, empero, o aunque no se haga nada, nada tiene lugar, nada tiene
verdaderamente lugar a no ser esta exposicion. Y su necesidad es la apertura misma de lo que se
[lamard libertad, igualdad, justicia, fraternidad —a falta de poder detenernos aqui en estas
palabras. Sin embargo, si nada tiene lugar a no ser esta eqosicion —esto es, si €l ser en comin
resiste invenciblemente a la comunioén y a la desagregaci 6n—, esta exposicion, esta resistencia no
son ni inmediatas ni inmanentes. No son un dato que baste con recoger para afirmarlo. Es
indudable que el estar-en-comin insiste y resiste —de lo contrario ni siquiera estaria yo
escribiendo, ni wstedes leyendo. Pero esto no implica que baste con decirlo para exponerlo. La
necesidad del estar-en-comin no es la de una ley fisica, y quien quiera exponerla debe también
exponerse (es lo que puede también llamarse «pensamiento», «escritura», y su reparto). Tal es al
contrario la complacencia que amenaza a todo discurso de la @munidad (al mio también, por
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consiguiente): geer (re)presentar, por su propia wmunicacion, una co-humanidad cuya verdad,
con todo, no es unaesenciadaday (re)presentable.

Lo que es dado, significado, hoy, pertenece mas bien al orden de laidentidad incansablemente
dialectizada de la identidad y de la no-identidad (uno/mdiltiple, individual/colectivo,
conciencialinconsciencia, voluntad/fuerzas materiales, éticaleconomia, etc.). Estal vez esto lo que
figuramos bajo el nombre de «técnica»: la co-humanidad de una ahumanidad, una comunidad de
operaciones, no de existencias. La «técnica» seria tanto la forma acabada de una constitucion
reciproca del ser y del sentido, como la forma hiperbdlica de su disyuncién infinita. Es lo que
volveria posible, desde hace tantos siglos, la alternancia recurrente e invariable de las
vaorizaciones y de las desvalorizaciones de esta «técnica» misma. Mas aguello mismo seria —Ilo
gue confusamamente es pensado bajo el hombre de «técnica», y no lo que ocurre en satélites o en
fibras épticas— lo que nos disimularia, bajo lo «dado», o que persiste en estar ofrecido como el
en. Uno no se apodera de lo que esta ofrecido, no se lo apropia. O mas bien: en la apropiacion
misma que acepta y recibe la ofrenda, uno se queda expuesto a suspenso (a la libertad) de la
ofrenda, alo que en ellano es apropiable.

*
* x

Habria entonces desde ahora una tarea indisociable, y aun acaso indiscerniblemente
«filosofica» y «comunitaria» (una tarea de pensamiento y de politica, si estas palabras pueden
cuadrar sin otro examen), que seria la tarea de exponer el inexponible en. De exponerlo, vale decir
de no presentarlo o representarlo sin que esta (re)presentacion sea ella misma, a su vez, el lugar o
lo que esta en juego de una exposicidn: no sin que el «pensamiento» se arriesgue en ellay se
abandone a la «comunidad», y la «comunidad» a «pensamiento». Esto puede evocar
inmediatamente la figura de una «comunidad pensante», de una abadia de Telemo o de un
cenéaculo romantico concibiéndose como republica (y como republica de reyes...), o algo como un
«comunismo literario» (utilicé poco tiempo atras esta expresion, su equivoco me hace renunciar a
ella: no se trata de una comunidad letrada...). Pero no se trata de ser «todos fil6sofos» (como le
ocurrié esperar a Marx), asi como tampoco se trata de hacer «reinar» alafilosofia (como lo queria
Platon). O bien, se trata de lo uno y de lo otro a la vez, 1o uno contra lo otro (es entonces un
pensamiento en el limite, donde no se sabe lo que «filosofia» designa), pero en lamedidaen quelo
gue esta en juego no seria suministrar el sentido, ni siquiera plantear la pregunta por €l sentido
Ccomo una cuestion de ser: ¢cud es el sentido? ¢qué sentido posee el ser, si es el estar-en-comin?
Lo que estd en juego seria —algo no contrario pero definitivamente distinto— exponerse d
reparto del en, a este reparto del «sentido» que ante todo retira el ser a sentido y el sentido al ser
—o bien que no identifica € uno con d otro, y cada uno como tal, mas que por el en del «comuin,
por un con del sentido que |o desapropia propiamente.

No que yo «posea» €l sentido, ni que posea sentido, sino que estoy en®® el sentido, y estoy end
por consiguiente en el modo exclusivo del estar-en-comin. Un ego sum, ego existo que no seria
efectivo més que exponiendo como su propia evidencia el eparto, la particion de este estar
existente. (Pero la evidencia esta puesta ya por el propio Descartes como evidencia comun,
compartida por todos y por cada uno antes de todo acceso al estatuto de evidencia, y de
pensamiento de evidencia—o maés bien: teniendo en este compartir mismo el hogar oscuro de su
evidencia)

Estoy en: la existencia tiene lugar expuesta sobre este en, en este en. Inseparable, luego, de un
existimos. Y més que inseparable: teniendo su proveniencia en una enunciacion en comun donde
es el en (y ningun sujeto determinable seglin los conceptos de la filosofia) quien enunciay quien
se enuncia —la presencia que viene a si en cuanto limite y reparto de la presencia. Exponiente
inexponible que exponemos no obstante en comun.

%8 Traducimos asf (estoy en) lalocucion francesaj en suis, que significaformo parte de. (N. del T.)
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Se estara en la tentacion de decir: he aqui una descripcion del statu quo, si no de cualquier
arreglo social y politico, por lo menos de la democracia. (O bien, y de modo mas hipdcrita, es la
descripcién de una suerte de noumeno democrético sustraido de todo fenémeno socio-politico.)
Para nada. Lo que no es la democracia, 0 bien no expone nada (la tirania, la dictadura), o bien
presenta una esencia del ser y del sentido conunes (lainmanenciatotalitaria). Pero la democracia,
por su parte, expone sélo que tal esencia es inexponible. No cabe duda de que sea un mal menor.
Sin embargo, € en-comin, € con se desarraiga en €lla: de la inapropiable exposicion (sin duda
enigméticamente ofrecida entre las lineas del Contrato de Rousseau, y como a pesar de €l), se pasa
—a través de la légica de lo inexponible y contra ella a la vez— al espectéaculo de la apropiacion
general. (El «espectaculo»: esta palabra valdra aqui para designar una exposicion invertida,
apropiada, sin abandono —Ilo que los situacionistas, sin duda, intentaban enfocar bajo esta misma
palabra. En cuanto a la apropiacién general, esta claro que no puede serlo sino siendo
inmediatamente particular y privativa.) Apropiacién del capital, del individuo, de la produccion y
de la reproduccion (de la «técnica») en cuanto «en-comun», teniendo lugar por el tener-lugar del
en-comun. La democracia, luego, falla, no porque no logre representar el en-comin (como si fuera
una operacion exterior), sino porque no logra exponerlo, vale decir exponerse en él, exponernosen
€él, exponernos a «nNosotros mismos».

La historia —una historia que no es «historia», sino siempre nuestra actualidad— nos ensefi6
qué riesgos estan ligados a una critica de la democracia (nada menos que la exterminacion, la
expropiacion puray la explotacion sin refreno). La tarea es, entonces, sin duda, la de desplazar 1a
idea propia de «critica». Pero la historia nos ensefia también cud es el riesgo de lo que se llama
siempre «democracia»: decidirse a una apropiacién violenta, chata, ni siquiera identificable (a no
ser, otra vez, como «técnica» —un poco en el sentido en que se dice «medidas técnicas»...), del en
del estar-en-comun. Dejar la brecha del en. Por consiguiente, si no debe tratarse de una «critica»
de la democracia en un sentido concertado (jy sobre todo no «anti-democratico»!), no puede
tampoco ser cuestion de quedarse en una simple «evidencia» democrética. Deberia tratarse de
llevar la «democracia» a su propio lugar de enunciacion y de exposicion: a en-comln de este
«pueblox» cuyo nombre lleva sin quizas haber aln encontrado lavia, ni lavoz, de su articulacion.

«Filosofia» y «comunidad» poseen esto en comun: un imperativo categérico, anterior atoda
moral (pero politicamente sin equivoco, pues o politico en este sentido precede a toda moral, en
lugar de sucederley de acomodarla), de no renunciar al sentido en comun.
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QUINTA PARTE

LA HISTORIA FINITA”

" Este texto fue redactado originalmente en inglés, para una conferencia en el Programin Critical
Theory de la Universidad de California. La presente version castellana se basa en la version
francesa de Pierre-Philippe Jandin. (N. del T.)
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1. Propongo aqui apenas el bosquejo de una posible exposicién
en relacion a pensamiento de la historia hoy. No desarrollo, ni
siquiera presento, €l sistema entero de los temas y de los
debates que se verian implicados en tal proyecto
(particularmente, no desarrollo ciertas discusiones que podrian
originarse a propésito de la historia en Heidegger, Benjamin,
Arendt, Adorno, Foucault, Patocka o Ricaar). Por ello dgjaré
que asomen algunos de estos temas o de estos debates s6lo a
través de breves obsevaciones, explicitamente presentadas
COmo paréntesis.

Por lo mismo, antetodo lesvoy aentregar, como en unasuerte de epigrafe, la
tesis o la hipdtesis hacia la cual intento dirigirme: la historia—si pudiéramos
considerar este término allende su determinacion metafisica y por tanto
hi storica— yano depende en primer lugar delacuestion del tiempo, tratesedela
sucesion o de la causalidad; sino que depende de la cuestion de la comunidad o
del estar-en-comun.

Y esto porque lapropiacomunidad es algo histérico. Lo que significa que no
esunasustancia, ni un sujeto, un ser comun que podriaser lametay larealizacion
de un proceso y de un progreso; sino que es un ser-en-comun, que tan séloocurre,
o es |lo ocurrido; es més un evento que un «ser». O aun es la ocurrencia del ser
mismo: lano-infinitud de su propiaexistencia, que procuraré presentar como la
historia finita

Setrata, pues, delacuestion delo que ocurre cuando estamos expuestosadecir
«inauguramos la historia». En otras palabras: la historicidad antes como acto
performativo que como narratividad y saber.

2. Ahora, podemos principiar por aqui: lo que hoy ha sido, lo que nuestro
tiempo reconoce como habiendo sido, ya no es la naturaleza (que, como
pretenden algunos, se convirtié hacetiempo en historia), sino lapropiahistoria.

Nuestro tiempo yano es el tiempo de lahistoria, y por eso la historiamisma
diriase desvanecida en la historia... Nuestro tiempo es el tiempo, o un tiempo
(estapuradiferenciadearticuloimplicaunadiferenciatotal en el pensamiento de
la historia...), de la suspension de la historia —en un sentido ritmico y
angustiante a la vez: la historia esta suspendida, sin movimiento, y estamos
esperando, en la incertidumbre y en la ansiedad, |o que ocurrira si retoma su
marcha hacia adel ante (si todavia existe algo asi como un «hacia adelante») o si
yano sevuelveamover. Esto esbien conocido, pero, como dice Hegel: «lo que
es bien conocido no es en absoluto conocido». Resumamos, pues, aun si solo se
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trata de una repeticién, en qué consiste la suspension contemporanea de la
historia.

Ante todo la historia esta suspendida, aincluso finalizada, en cuanto sentido,
en cuanto laviaorientaday teleoldgica que era desde el inicio del pensamiento
moderno de la historia. La historia no tiene ya meta ni proyecto y, por esto
mismo, ya no es la persona individual (el individuo general o genérico) ni la
persona auténoma que Marx acostumbraba a criticar en el pensamiento
especul ativo post-hegeliano®. Esto también significa, por consiguiente, que la
historia ya no puede ser presentada —para emplear la expresion de Lyotard—
como un «gran relato», el relato de algun gran destino colectivo del género
humano (de la Humanidad, de la Libertad, etc.), un relato que era porque era
nobley que era noble porque erabueno en su realizacion. Nuestro tiempo es el
tiempo, 0 un tiempo, en que esta historia al menos se suspendié ellamisma: la
guerratotal, el genocidio, lacarrerade armamentos nucleares, latecnologiasin
piedad, lahambrunay |amiseriaabol uta, todos estos signosal menos aparentesde
laauto-destruccién del género humano, delaauto-aniquilacion delahistoria, sin
ningun trabajo dial éctico de lo negativo...

(Primer paréntesis: una de las mejores presentaciones literarias de esto, acaso
esté en € libro de Elsa Morante, L’ histoire, un roman, cuyo doble final es. 1) «En
este lunes de junio de 1947, la pobre historia de lduzza Ramundo encontré su
final» y 2) —tras recordar los Ultimos eventos mundiales desde 1947— «y la
historia continla». Lo que también puede significar que la historicidad y la
narratividad poseen la misma «historia» y que, al final de la historia llegamos —
o de hecho ya hemos llegado— al final del relato. Cosa que yo diria, a diferencia
de Lyotard, acerca de todo tipo de relato, grande o pequefio. La historia que
«continla», nuestro tiempo en cuanto adviene como tiempo, contindia allende la
historia y la novela o e pequefio relato. Por este hecho, € género literario o €
género de discursividad en relacion a esta «historicidad» seria un género
completamente diferente. Como podremos verlo, seria cierto género de
declaracion, de anuncio o de promesa.)

(Segundo paréntesis: observar que este relato de la historia, desde susinicioso
casi, estuvo también extrafiamente implicado en una manera dramatica, tragica,
inclusive desesperada de considerar la misma corriente universal de eventos cuya
narracion debia asumir, no es baladi. Hegel, e mismo Hegd, hablaba de la
historia como del «cuadro mas terrible» que nos sumerge en «la afliccion mas

9 Marx nunca acept6 la representacion de |a historia como sujeto. Siempre insisti6 sobre el hecho
de que la historia es «la actividad del hombre». En este sentido —ademas de otra serie numerosa
de discusiones que serian necesarias aqui a propdésito de Marx—, solo poseo €l objetivo, en un
contexto histérico-filosofico completamente diferente, de re-elaborar esta tesis. (Aprovecho esta
primera nota para excusarme de mi inglés tan pobre, que no sdlo vuelve pobre a lenguaje, sino
también duro al discurso... Pero expreso mi agradecimiento a quienes me han ayudado por lo
menos a posibilitar esta experiencia: Elisabeth Bloomfield, Bryan Holmes, David Carroll.)
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profunda, més embarazosa, que ninglin sosiego puede contrarrestar»'°. Desde
sus propios inicios, la historia como relato es y debe ser por esencia una
teodicea, pero al mismo tiempo queda paralizada en e sentimiento del mal que la
habita.)

Por eso nuestro tiempo yano cree en |a historiacomo«astucia delarazén»en
virtud de lacual larazon hariaflorecer larosadelaverdad racional final. Y por
eso también, nuestro tiempo ya no es un tiempo capaz de sentirse y de
representarse € mismo como un tiempo quehacealahistoria, como un tiempo
gue produce lagrandezadelaHistoriaen cuanto tal. Nuestro tiempo es consciente
de si mismo como de un tiempo no histérico. Pero también es un tiempo sin
naturaleza. Por eso queda solo el tiempo del historicismoy delahistoricizacion,
lo quesignificaque el saber en su conjunto (con excepciodn del saber tecnol 6gico
gue necesita de su propia historia), incapaz de abrir hacia algun futuro (y aun
redescubriendo aveceslaideade «utopia»...), eincapaz de ofrecer algun presente
historico, ordenatodos sus objetos (y aun el objeto «historia» comotal) bajolaley
Unica, vaga e indefinida de una «determinacion historica»; algo asi como un sub-
0 para-hegelianismo, o sub- 0 paramarxismo. Esta «determinacion historica»
indica tan solo que todo esta historicamente determinado, mas no cémo la
«determinaci6n» opera, pues la «determinacion» es precisamente comprendida
como causalidad histérica, y lahistoriaes comprendidacomo unared compleja,
teatro de acciones reciprocas e incluso conjunto inestable, de causalidades...

Asi, el secreto delahistoriaeslacausalidad, y el secreto delacausalidad esla
historia. Por eso lahistoriase convierte en unacausal idad delas causalidades, 1o
gue significa una produccion sin fin deefectos, aunque nuncalaefectividad de un
comienzo. Pero justamente eslacuestion del comienzo, laaperturadelahistoriao
de la entrada en la historia lo que constituiria el nacleo del pensamiento de la
historia. El historicismo en general es el modo de pensar que presupone que la
historia de hecho ha siempre comenzado ya, y que se limita a continuar. El
hi storicismo presupone lahistoria, en vez de considerarlacomo o que habrade
pensarse. Y esto es asi en cadatipo de historicismo, monolégico o polil égico,
simple o complejo, teleol 6gico o no teleol 6gico. Como o escribe Adorno: «Lasal
delo historico es sustraida a la historicidad».

Teniendo en cuentalamanerahistoricizante de pensar, se podriadecir quetodo
pertenecealahistoria, pero que nadaeshistérico. Enlarepresentaciony el uso de
lahistoriade nuestro tiempo, naturalmente. No creo estar criticando el admirable
trabajo historico realizado por los historiadores, debido a su considerable
reorganizacion del conocimiento histérico, con laayudade las ciencias social,
antropoldgica, bioldgica y fisica. Ni quiero tampoco borrar esta imborrable
verdad: a saber, que todo —inclusive la «naturaleza»— esta en devenir y hade
hecho histéricamente advenido, siempreinscrito en el cambio y en el devenir,
Ilevando siempre las numerosas marcas de estainscripcion. Setratapor |0 deméas

100 5 filosofia de la historia, Introduccién.
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alavez de la condicion del pensamiento de la historia: 1o que implica que una
hi storia de numerosos pensamientos historicosdelahistoriajamas podriaser ella
misma historicista. Alcanzariaun estatuto completamentediferenteal desupropia
«historicidad». Pero como Nietzsche ya lo sabia, mas la historia es un saber
amplioy diverso, menos sabemos|o que «historia» significa, aun si lahistoriaes
un excelente instrumento critico y politico en el combate contra las
representacionesideol 6gicasy su poder. Pues, al mismo tiempo, estacienciano
ofrecelaposibilidad de unapreguntaradical acercade larepresentacion—y/ode
la presentacion— de la historia como tal. Y por eso este término se halla en
peligro, yade guardar silenciosamente algo asi como unaaceptaci on para o post-
hegeliana, ya de regresar lentamente a la significacion griega de historia:
coleccion de hechos.

Si la historicidad de la verdad es al menos una de las caracterisiticas mas
importantes de nuestro tiempo, eso significariaentonces, en primer lugar, quela
verdad de esta «historicidad» no puede ser entregada o medida por ningun
pensamiento histérico o anhistorico. La historicidad de la verdad no podria ser
simplemente una manera de calificar la verdad (asi como se la entiende a
menudo): setratara de unatransformacion de su concepto, 0 de su pensamiento—
y por ello todo esto implicaunatransformacién del concepto o del pensamiento de
lahistoricidad misma, en lam edidaen que esta «historicidad» permanece presade
un penamiento pre-histérico de laverdad...

(Tercer paréntesis:. e modo de comprenderlo todo bajo la ley de la
«determinacién historica», cosa completamente diferente de la manera de pensar
la historicidad de la verdad, no fue, al menos después de 1844, la del propio
Marx, del Marx que escribia: «la historia no realiza nada», entendiendo por
historia lo que llamaba «la historia del género humano como historia del
pensamiento abstracto del género humano, una historia que no pertenece al
hombre real®», o lo que también llamaba «una teoria histérico-filoséfica buena
para todo, cuya cualidad suprema es ser supra-histérical®®».)

(Cuarto paréntesis. al propio tiempo —nuestro tiempo— nos volvemos
conscientes por e hecho que la realidad no puede ser separada del «objeto
literario» (Hayden White) que la da a leer. Pero es como s reconociéramos que
la historia es nuestra forma moderna del mito, y que una cierta «realidad
histérica» permanece, al mismo tiempo, tras la textualidad y la subjetividad, en
cuanto despliegue real infinito o indefinido del tiempo. Entre ambas, estariamos
nosotros en suspenso. O bien algo ocurre verdaderamente, y que no podemos
aprehender en nuestra representacion, o bien nada ocurre, a no ser la produccién
de losrelatos historico-ficticios...)

101 2 Sainte Famille, ed. Sociales, pag 116. (Traducimos del francés.)
102 Réponse aMikhailovski, R.N.F., Pléiade 1, pag. 1555.
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3. Dicho esto, comprendido filosoficamente, més alla de su edulcoracién
historicista, lahistoriaeslaconstitucion ontol égicadel sujeto mismo. EI modo
propio de la subjetividad—su esenciay su estructura— es el modo de devenir si
mismo encontrando en el «devenir» laley del propio si-mismo, y, en el si.mismo,
laley y el élan del devenir. El sujeto es lo que deviene |o que es (su propia
esencia) representandose él mismo asi mismo (como ustedes|o saben, el sentido
original y propio de «representaci dnx» no es una «presentacion segunda», Sino una
«presentacion al si-mismo»), deviniendo visible a si mismo en su verdadera
forma, en su verdadero €idos o idea. El fin de la historia significa pues que la
historia ya no representa ni revelala Idea del si-mismo, o laldea misma. Mas
porquelahistoriametafisica, a desarrollar lavisibilidad delaldea(y laidealidad
del mundo visible) no solamente desarrolla algunos «contenidos», sino que se
desarrollaigual mente como la «Forma» y la «formaciénx» de todo su contenido
(de hecho, la verdadera forma como la forma de la formacion de todo
«contenido»), concluiremos que desde ahora la historia ya no presenta ni
representa algunaidea dela historia (ningunaHistoriade laldea, ningunaldeade
laHistoria). Esen este sentido que debe ser comprendida, por jemplo, laférmula
deLyotard al declarar que no hay espacio parauna«filosofiadelahistoria» en el
seno del «pensamiento critico» que reivindica como suya'®. Pero, ¢no setrata
precisamente de o que lafilosofia podria ahora pensar? Me refiero a pensar la
historia como aquello que seria per essentiam sin Idea (lo que finalmente
significa: per essentiam sine essentia), incapaz de volverse visible, incapaz de
toda idealizacion o de toda teoretizacidn, aun historicista. Esto no significa, en
cambio, que no sea al go que se ofrece anuestro pensamiento: lahistoricidad dela
historia podria ser hoy lo que induce a nuestro pensamiento a pensar
categéricamente «fuera de la | dea».

V olvamos sobre este punto en algunosinstantes, pero recordemos antesquela
Idea de |la historia —la propia Historia como Idea, y la Idea que |a Historia
reveleria y produciria— no es nada mas que la Idea de humanidad, o de la
Humanidad como Idea, en cuanto forma acabaday presentada de la Humanidad.
Sin embargo, y es al menos |o que nuestro tiempo conoce, larealizacion de la
esenciapresentada, sealaque sea(cosaque esla«idea»), necesariamente ponefin
a la historia en cuanto nmovimiento, devenir y produccion de la Idea. La
Humanidad realizada yano es histérica (asi como acaso laHistoriarealizadaya
no es humana...). Por eso Derrida escribia: «La historia siempre fue pensada
como el movimiento de unareasuncion delahistoria» (0: «El concepto dehistoria
cobro vida sélo a partir de la posibilidad del sentido; de la presencia pasada,
presente o prometida del sentido; de su verdad» —enunciado en el que
«presencia» corresponde a «reasunci6n»%%). Lahistoriareabsorbidaes|ahi storia
presentada: |a presencia de |a subj etividad asi misma, lapresenciadey como la

103 ' enthousiasme. Parfs: Galilée, pag. 77.
104 " écriture et la différence, pag. 425, La Dissémination, Seuil, pg. 209. Esta tesis ya se
encontraba presente en L’ Origine de la Géométrie, pag. 105.
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esencia del tiempo, que es el presente mismo (los presentes pasado, futuro y
presente), el tiempo como sujeto.

Esa es la contradiccion interna 'y ultima de la historia. No la contradicciéon
dia écticaen el seno deun proceso historico, sinolacontradiccion méasalldo aca
de la diaéctica (o en su corazon), entre la historiaen movimiento y la historia
reabsorbida, entrelasubjetividad como proceso haciasi mismoy lasubjetividad
como presenciaasi, entre la historiacomo devenir y evento y la historiacomo
sentido, orientacion e ldea. (Esto esverdad inclusive desde el punto devistadela
historiapensada como proceso indefinido o perpetuo: pueslasubjetividad, ental
caso, se presenta a si misma como el proceder mismo; o, lo que eslo mismo, €l
sujeto siempre ha estado de hecho presente a su propio devenir...). Tal es el
«double bind» delahistoria—cosaféacil de sacar alaluz en el seno detodateoria
filosoficade lahistoria

Enlamedidaen quelahistoriase hareabsorbidoyaenlaldea(eincluso ensu
propialdea), estamos, si puede decirse, fueradelahistoria. Masenlamedidaen
gue esta reabsorcion («reasuncién») ha ocurrido de hecho como tal en nuestro
pasado reciente (o desde el comienzo de lafilosofia), y en lamedidaen queya
poseemos unarelacion «historica» con ésta, acaso estamos expuestosaotro tipo
de «historia», a otra significacion de estanocion, o quizésaotra... historiadela
historia. Es Marx otra vez quien escribia: «La Historia universal no existio
siempre; lahistoriacomo historiauniversal es solo resultado»—y estasfrasesson
seguidas con algunas notas: «Existe i desarrollo necesario. Sin embargo,
justificacion del azar (justificar también lal ibertad, entre otras cosas)»'®. Entre
estas dos posibilidades, estar fueradelahistoriao entrar en otrahistoria(parala
cual tal vez el nombre de «historia» no se conservara), se hallalasuspension que
seria caracteristica de nuestro tiempo.

4. Pero, ¢qué significa «nuestro tiempo»? «Nuestro tiempo» justamente
significa, antetodo, unacierta suspension del tiempo, del tiempo concebido como
corriendo y escapandose siempre. Un puro correr no podria ser «nuestro». La
apropiacion querevelael «nuestro» (mastarde nos|as habremos con este género
muy peculiar de apropiacion) designa algo semejante a una inmovilizacion. O
mejor aun: significa que algo del tiempo —sin causar el cese del tiempoy sin
dejar de ser tiempo—, que alguna temporalidad en cuanto temporalidad, se
convierte en un cierto espacio, cComo cierto campo que podriaser paranosotrosun
ambito —conforme a una modalidad muy extrafiay misteriosa de |a propiedad.
No es que controlemos este tiempo (jde hecho cuan poco lo controlamos!). Pero
es mucho mas que el tiempo se presente ante nosotros como estaespacialidad o
esta «espaci osi dad» de una cierta suspension—que no es otra cosa que laépoca,
la epokhé gue significa «suspensiGnx» en griego.

105 Grundrisse, op. cit., pag. 30.
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¢Cudl es la operacion propia del espacio? El espacio espacia —«das Raum
ralimt», como lo escribe Heidegger®. ;Qué resulta ser espaciado en y por la
época? No puntos del espacio, espaciados ya, sino los puntos de la propia
temporaidad, que no son otra cosa que los presentes del tiempo que siempre
advienen y siempre desaparecen. Este espaciamiento (que, en cuanto tal, esuna
operacion temporal: el espacioy el tiempo son aqui inextricablesy yano sedejan
pensar en alguno de sus model osfil0soficos), este espaciamiento espaciael propio
tiempo, espaciandol o de su continuo presente. Lo que significaque algoocurre:
ocurrir no es ni correr ni estar presente. La ocurrencia ocurre entre presentey
presente, entre el correry el correr. Enel continuo correr, oenel puro presente(lo
gue finalmente se reduce alo mismo, si nos acordamos de Kant: «En el tiempo,
todo pasa, savo el propio tiempo»), nada puede ocurrir. Y es por eso que la
historicidad misma es reabsorbida en historia pensada como tiempo, como
sucesion y causalidad al interior del tiempo. Nada puede tener lugar, porque no
hay lugar (no hay espaciosidad) entrelos presentesdel tiempo, ni entre el tiempo
y si mismo. No hay lugar «de tiempo en tiempo» (pero también podriadecirse: no
hay tiempo...). La ocurrencia significa: ofrecer un cierto espaciamiento del
tiempo, donde algo tiene lugar, abrir el tiempo mismo. Hoy, eslareabsorcion de
lahistorialo quetiene lugar como evento histérico paranosotros, Como nuestro
modo de estar actualmenteen la historia...

Pero, ¢como tiene lugar esto? Al ser nuestro. La posibilidad de decir nuestro
tiempo, y la posibilidad de este enunciado de tener sentido (si o tiene), es dada
por una reciprocidad entre «nuestro» y «tiempo». No se trata de una propiedad
colectivarespecto de |a cual nosotros seriamos primero, y poseeriamos un cierto
tiempo. Al contrario, el tiempo nos da, por su espaciamiento, la posibilidad de
estar en cuanto «nosotros», o al menos la posibilidad de decir «nosotros» y
«nuestro». Para decir «nosotros», debemos estar en cierto espacio de tiempo
comun —aun si decimos «nosotros» como un «nosotros» queincluyelatotalidad
del género humano. Conformetal enunciado, el espacio de tiempo comun esde
algunos millones de afios (mas no es por casualidad que tal enunciado es pocas
veces formulado; una comunidad de millones de afos, no es algo tan claro...).
Teniendo en cuentaeste otro enunciado: «nuestro tiempo yano esel tiempo dela
“historia’», el espacio de tiempo comun es de aproxi madamente treinta o
cincuenta anos. Pero no se trata obviamente de una cuestion de tiempo
cronolégico. Esto puede ser—o esto puede ocurrir— solo un dia. Esto puede ser
una historia de un solo dia. Una historia finita —y acaso no hay otra. Es una
cuestion de espacio de tiempo, de tiempo que espaciay/o de tiempo espaciado,
gue «nos» da la posibilidad de decir «Nosotros» —vale decir la posibilidad de
estar en comun, y de presentarnos o de representarnos como comunidad. Una
comunidad que comparte el mismo espacio detiempo o que participaen él, pues
la comunidad misma es este espacio.

106 Artey Espacio.
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L adeterminacién de la historia como algocomun, o su determinacién como €l
tiempo delacomunidad —el tiempo en cuyo curso algo le ocurre alacomunidad,
o el tiempo en cuyo curso la propiacomunidad ocurre— en nadaesnueva. Desde
el comienzo, desde el tiempo historico del comienzo delahistoria, lahistoriade
hecho ha pertenecido alacomunidad y lacomunidad alahistoria. Lahistoriade
unapersonasingular, o deunasimpl efamilia, sblo sevuelve histéricasi pertenece
alacomunidad. Esto quiere decir también quelahistoriapertenece alo politico,
si politico significa(y tal esel caso alo largo denuestra historia) laconstruccion,
el gobiernoy lar epresentacion del estar-en-comin como tal (y no solo como el
juego social de las necesidadesy de las fuerzasindividuales o particulares). El
aspecto «comunitario» de la historia; 0 —porque esta palabra no existe en
inglés— diriael aspecto «comunista» delahistoria(que tal vez no es un aspecto
entre otros), eslaunicacosaduraderaque podamos encontrar en nuestra historia
en cuanto historiade la historia. Y podemosy debemos reconocerlo aun en la
épocadel fin de lahistoria, pues dicha época es nuestro tiempo.

Porque participamos del fin de la historia, porque tenemos algo que
intercambiar y discutir aeste respecto, somos dados anosotros mismos, si llegael
caso, en cierto tipo de comunidad. L o que al menos es, para nosotros, no quizas
exactamente un signo de historia, pero si unaciertaapertura, sin signosni ideas,
hacia cierta «historia», asi como hacia cierto «nosotros».

¢Como podemos pensar la historia de una nueva manera, 0
cOmo podemos pensar algo «allende la historia», si «historia»
solamente es escuchada & su sentido filosofico-histérico?
¢COmo podriamos hacer esto através de la comunidad?

(Quinto paréntesis. e hecho de que acaso «historia», al igual que muchos
otros conceptos de nuestra historia, no posea otro sentido aparte de su sentido
filosofico-historico, significa dos cosas diferentes. Sgnifica primero que los
multiples sentidos de «historia» estan realizados y clausurados al interior de la
historia misma en cuanto época. Y esta época es precisamente aquella de la
realizacion y de la clausura del sentido como tal, o de la significacion como tal,
vale decir de la idealidad presentada y de la presencia idealizada o «eidética» del
«significado» de un «significante». En la medida en que «historia» significa la
significacion o la significabilidad del fempo humano (del hombre en cuanto
temporal y de la temporalidad en cuanto humana), con o sin alguna significacién
final «eternax», ella esta en este sentido (en e sentido semiol dgico-filosdfico del
sentido) absolutamente clausurada. Pero esto también significa, en un segundo
sentido, que € sentido de la «historia» 0 que la «historia» como sentido —como
el proceso dd sentido mismo— ha ocurrido, y que € sentido ha ocurrido no sdlo
en e seno de nuestra historia, sino que como nuestra historia. Lo que también
quiere decir que e pensamiento occidental (o la comunidad occidental), en
cuanto pensamiento que se piensa como historico, ha ocurrido y que, por
definicion, la «historia» ya no es pertinente para pensar esta ocurrencia como
tal. Con todo, esto no quiere decir que € sentido no tenga nada que ver con la
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ocurrencia —al contrario. El sentido —entendido si es posible en una acepcién
diferente de la significacion como el elemento en cuyo seno solamente algo como
la significacion o la no-significacién es posble— € sentido como nuestra
condicién existencial/trascendental: vale decir la condicion en la cual la propia
existencia es o trascendental, y por tanto la condicidn que no consiste inmediata
y meramente en ser 1o gque somos —el sentido en esta acepcidn no es el sentido de
alguna ocurrencia ni de proceso historico alguno, el sentido no es la significacion
de lo que ocurre, sino del hecho de que algo ocurre. Es el sentido al interior del
cual debemos existir, aun S NOS pensamos a Nosotros Mismos como no-sentido,
aun s transformamos la historia en absurdidad (como |o hacemos frecuentemente
a través de nuestra historia entera). Acaso € sentido mismo ha ocurrido, o lo que
siempre ocurre en la ocurrencia, mas alla y/o mas aca de la reabsorcion de la
historia en su significacién.)

5. Dirijdmonos ahoraala comunidad. Pasaremos por un breve andlisis de este
concepto, paraasi poder regresar alahistoria. Como esto debe ser breve, meveo
obligado aresumir lo que en otros lugares desarroll € sobre el tema.

¢Qué es la comunidad? La comunidad no es una agrupacion de individuos,
posterior alaelaboracion de laindividualidad misma, pues laindividualidad en
cuanto tal solo puede manifestarse al interior de unatal agrupacion. Esto puede
ser pensado de modos diferentes: en Hegel por ejemplo, la conciencia de si
devienelo queessodlosi el sujeto esreconocido como un si-mismo por otro si-
mismo. El sujeto desea este reconocimiento y, en este deseo, yano es el sujeto
gue esta. Dicho de otro modo: el sentido del «yo», paratener su sentido propio,
debe poder, como toda otrasignificacion, ser repetido fueradelapresenciadela
cosasignificada: lo que en tal caso solo puede ocurrir através del «yo» de otro
individuo o através del «tU» que é medirige. En cada caso «y0» no soy antes de
esta conmutacion y de esta comunicacion del «yo». La comunidad, y la
comunicacion, son constitutivas de la individualidad, y no al revés (y la
individualidad quizés no es, en ultimo término, sino un limite de lacomunidad).
Pero la comunidad no es tampoco una esencia de todos los individuos, una
esenciaque estariadadaantes que ell os. Pueslacomunidad no esotracosaquela
comunicacion de «seres singul ares» separados, que no existen como talesmas que
através de la comunicacion.

La comunidad no es, pues, ni una relacion abstracta o inmaterial, ni una
sustancia comun. No esun ser comun, s un serencomun, o estar unocon € otro,
0 estar juntos. Y juntos significa algo que no es ni exterior ni interior al ser
singular. Con-junto ontol égico diferente delaconstitucion substancial al igual que
detodasuerte derelacion (I6gica, mecanica, sensible, intelectual, mistica, etc.).
«Conjunto» (y laposibilidad de decir «nosotros») tienelugar alli dondeel interior,
en cuanto interior, sevuelve exterior, sin que hayaformacion de algun «interiors»
comun. «Conjunto» pertenece alamanerade no poseer de ningun modo esencia.
Es la existencia, sin ninguna esencia, sino siendo en cuanto existencia su unica
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esencia (y estaesenciayano esunaesencia: esel pensamiento principal sobreel
gue se funda el Dasein de Heidegger —si puede hablarse de una fundacion).
Existir no significasimplemente «ser». Al contrario: exi stir significanoserenla
presenciainmediata o en lainmanenciade un ente. Existir, esno ser inmanente, o
Nno estar presente a si mismo, y no estar presente solo. Existir consiste pues en
considerar su «si mismo» como una «alteridad», detal modo que ningunaesencia,
ningun sujeto, ningun lugar, puedan presentar esta alteridad en si, como el si-
mismo propio de otro, 0 como un «gran Otro», 0 como un ser comun (vida o
substancia). Mas la alteridad de |a existencia s6lo ocurre como «estar juntos».

Como escribe Marx: «considerar la sociedad como un sujeto Unico es
considerarla ademés falsamente; especulativamente»'®’. La comunidad es la
comunidad de los otros, |o que no significa que diversos individuos poseerian
alguna naturaleza comun allende sus diferencias, sino tan sélo que participan de
su alteridad. Cada vez la alteridad eslaalteridad de cada «yo mismo», que no es
«y0 Mismo» Sino en cuanto otro. Laalteridad no es una sustanciacomun, sino que
es, al contrario, lano-sustancialidad de cada «si-mismo» y de su relacionconlos
otros. Todos los «si-mismos» estén en relacion através de su alteridad. Lo que
significa: no estan «en relacion»—en ningunade las maneras determinablesdela
relacion—, estan juntos. El estar-juntos es |a alteridad.

El modo propio del ser delaexistenciacomotal, el modo en que el ser comin
como tal espuesto enjuego, donde el ser como tal estaarriesgado o estaexpuesto,
es entonces ser en comun, 0 esestar juntos. Soy «yo» (existo) solo si puedo decir
«nosotros» (y esto es verdad tanto del ego cartesiano, cuya certeza es para el
propio Descartes una certeza comuan, la méas comun, pero que solamente
compartimos, a cada instante, como otro...). Lo que quiere decir que existo en
cuanto que estoy en-(sin)-relacion con la existencia de |os otros, con las otras
existencias y con la alteridad de la existencia. La alteridad de la existencia
consiste en su no-presenciaasi. Lo cual tienelugar desde su nacimiento hastasu
muerte. Somos otros —cada uno para el otro y cada uno para si— por el
nacimiento y la muerte que exponen nuestra finitud o que hoy exponen ala
finitud'%. Lafinitud no significa que somos no infinitos—cual seres pequefios o
efimeros en el seno de un ser grande, universal y continuo—, sino que significa
gue somos infinitamente finitos, que estamosinfinitamente expuestos anuestra
existencia como no-esencia, infinitamente expuestos a la alteridad de nuestro
propio «estar» (0: el ser estd en nosotros expuesto a su propia alteridad).
Comenzamosy terminamos sin comenzar ni terminar: sintener un comienzoy un
final que sean nuestros, sino teniéndol os (o siéndolos) s6lo como otros, y através
delosotros. Mi comienzo y mi final son precisamente [o que no puedo poseer
como mio, y que nadie puede poseer como suyo.

107

Idem..
198 Heidegger, Etre et temps cfr. Derrida, L' écriture et la différence, Seuil, pag. 169; Christopher
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El resultado: ocurrimos, si ocurrir significatener lugar como otro en el tiempo
como alteridad (¢y qué es el tiempo, si no laalteridad radical de cada momento
del tiempo?). No somos un ser sino una ocurrencia (o: el ser esta en nosotros
expuesto a ocurrir). Esta ocurrencia en tanto que la «esencial» alteridad de la
exi stencianos es dada como unnosotros, |0 que no esotracosaquelaalteridad de
la existencia (més que la existencia de la alteridad). «Nosotros» no es sino la
finitud como sujeto, si lasubjetividad pudieraser finita (pero ellaes, en cuanto
tal, infinita). Y eslarazon por | acual el «nosotros» esun sujeto extrafio: ¢quién
habla cuando se dice «nosotros»? No somos—el «nosotros» no es—, sino que
ocurrimos, y el «nosotros» ocurre, y cadaindividuo que ocurre no ocurresino a
través de la comunidad de ocurrencia, que es nuestracomunidad. Lacomunidad
eslacomunidad finita, vale decir lacomunidad delaalteridad, delaocurrencia. Y
esto es la historia. Como |o escribe Heidegger: «el peso esencial delahistoria
(Geschichte) no recae ni en el pasado ni en el presente en su “conexién” con el
pasado, sino en el ocurrir (Geschehen) propio de la existencia»*.

Entonces la comunidad no es histérica como si fuera un sujeto que cambia
permaneciendo en el seno (o por debajo, asi como |o hace un sujeto) deuntiempo
gue corre permanentemente (0 un sujeto que tiene este tiempo como sujeto o
como subjetividad, cosa que es el fundamento paratodo historicismo—y cosa
gue podria ser dicha, hasta cierto punto, inclusive de Heidegger). Sino que la
historiaes comunidad, vale decir laocurrenciade un cierto espacio de tiempo—
en cuanto cierto espaciamiento del tiempo, que es el espaciamiento de un
«nosotros». Este espaciamiento dael espacio alacomunidad, y tal espacio esel
hecho de quelaexpongaaella(misma). Tal eslarazén de este hecho muy simple
y evidente: a saber, que la historia jamas fue pensada como una sumatoria de
historias individuales, sino siempre como el modo propio y singular de la
existencia comun, que es el modo propio de |a existencia'*’.

Podriaseincluso decir que el «sentido minimo» delapalabra«Historia», o su
«nucleus semanticus», no es la sucesion de eventos, sino su dimensién comun.
Esto es: «lo comun» comotal, en cuanto ocurre; o que significa precisamente que
«lo» comun no estd dado como sustancia o un sujeto, Sino que ocurre, «Como»
histérico.

6. En este sentido, la historia es una historia finita. Lo que significa
exactamentelo contrario de unahistoriaacabada. L ahistoriaacabadaes, desde su
comienzo, lapresentacion del ser atravésdel (o entanto que) proceso del tiempo:
la «reabsorcién de la historia». Es la historia la que concierne su fin, y que lo
presenta, desde su comienzo (yacomo unacatastrofe o unaapoteosis, yacomo
unaacumulaciéninfinitao como unasubitatransfiguracion). Lahistoriafinitaes
la ocurrencia del tiempo de la existencia, o de la existencia como tiempo,
espaciando el tiempo, espaciando lapresenciay el presente del tiempo: no posee

109 ser y Tiempo, op. cit., § 74.
10 Op. cit., § 84, y el comentario de Ricaar en Temps et Récit, volumen I11.
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su esencia en ellamisma, ni en otra parte (pues no hay otra parte...). Est4, asi,
«esencialmente» expuesta, infinitamente expuesta a su propia ocurrencia finita
como tal.

Lahistoriafinitaeslaestanciadelaexistencia, en cuanto existenciacomun, ya
gueesel «estar juntosdelaalteridad». Lo quetambién significaque eslaestancia
delalibertad y de ladecision de existir.

(Sexto paréntesis: no puedo desarrollar aqui las implicaciones de esta
«libertad y decisidn de existir». No se la entenderd en € sentido de una libertad
subjetiva, que implica o bien un sujeto libre respecto de la historia —en realidad,
un sujeto libre de las determinaciones historicas—, o bien la historia misma como
sujeto, asi como lo estima Hegel (en cierta medida), o bien quizas como lo hacen
de un modo mas ingenuo Spengler y Toynbee. La libertad sera comprendida
precisamente como el caréacter propio de la ocurrencia y de la exposicion de la
existencia. No solamente un modo de ser «liberado» de la causalidad o del
destino, sino que un modo de estar destinado a tomarlos en cuenta, de estar
destinado a la historia en cuanto ocurrencia. Lo que no significa alguna
causalidad o necesidad «meta-histéricas». Sgnifica que esto puede, solamente y
ante todo, abrirnos —o abrir € ser como tal—a algo asi como la «causalidad» o
el «destino», la «necesidad» o la «decision». Sgnifica que somos enteramente
seres histéricos (y no seres cuya historia seria un accidente 0 un proceso);
significa ademas que la historia es la exposicion propia de la existencia que
estamos destinados (eso es la «libertad») a pensar y a llevar como causalidad y/o
como azar, como proceso y/o como ocurrencia, como necesidad y/o como
libertad, como fugacidad y/o como eternidad, como unidad y/o como mdiltiple,
etc.)

Lahistoriaes la presentacion o lallegada ala presencia de la existencia por
cuanto laexistenciamismaesfinita, y entonces comin—Ilo quequieredecir, otra
Vez, que NO posee esencia, Sino quees, por «esenciax», laocurrencia (o, mejor, la
ocurrenciade laposibilidad de que algo ocurrao no). Lacomunidad no significa
una ocurrencia comun, sino laocurrenciamisma, la historia (el Geschehendela
Geschichte) de la comunidad. La comunidad es el «Nosotros» que ocurre en
cuanto estar-juntosde laalteridad. En cuanto ser singular, solo poseo unahistoria
singular (valedecir existo) enlamedidaen que estoy expuesto ay en el senodela
comunidad, aun si no poseo un rol particular o importante en lacomunidad. «Y o»
€N «NOSOtros» y «nosotros» como «nNosotros» son historicos porque pertenecemoas,
como anuestraesencia, aestaocurrenciaque eslafinitud del Ser mismo. El hecho
de que el ser mismo seafinito significaque no esni sustanciani sujeto, sino que
estaofrecidoenlaexistenciay alaexistencia. El Ser eslaofrendaalaexistencia
—Yy pertenece al caracter propio delaofrendael ocurrir (el estar ofrecida). Eslo
gue se podriallamar nuestro comunismo historico: ocurrir como, y al, nosotros.
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De este modo, la historia finita no entrega ninglin acabamiento ni ninguna
representaci on de algun suj eto, ni espiritu ni hombre, ni libertad ni necesidad, ni
unau otraldea, ni siquieralaldeade alteridad, que serialaldeadel tiempoy la
|deade laHistoriamisma: laalteridad no tiene I dea, sino que tan sélo ocurre—
como estar-juntos.

(Séptimo paréntesis. alli estaria € punto estratégico de una relectura de la
filosofia de la historia de Hegel, o de la filosofia de Hegel como historia. Porque
s la historia es la historia del espiritu o de la razdn, es en € sentido en que, como
lo escribe Hegel, «la razdn es inmanente a la existencia historica, se realiza en
esta existencia y a su través»'*. Ahora bien, esto significa que la razén no es
nada salvo la existencia historica, y que la «razdn» deviene e «evento» de la
existencia histérica (con respecto a lo cual la dialéctica «puede ser considerada»,
como lo escribe Suzanne Gearhardt, «como trabajando contra si misma»*'?). En
este sentido la razdn no seria tanto la esencia del sujeto de la historia, sino que
mas bien la historia seria la Unica existencia de la razon. Por €llo la racionalidad
de esta razdn deberia ser entendida de un modo completamente diferente del
modo «hegeliano» ordinario, y acaso como la «racionalidad» de la ocurrencia
como tal y como la ocurrencia de la razon. Esta relectura de Hegel seria una
relectura del discurso filosofico de la historia en general. Su principio o su
esquema seria que la historia filosdfica, como proceso de la identidad del espiritu
(o del hombre, de la humanidad, etc.) en cuanto identificacion de la identidad
como tal, siempre ha sido al mismo tiempo diferencia infinita y diferenciacion de
la identidad.)

Lahistoriafinita: deberiaquedar claro desde ahoraquelafinitudy lahistoria
son una misma cosa y que «la historia finita» es una tautologia, si tan solo
guardamos la «historia» lejos de su auto-reabsorcion. La historiafinita, o la
historia en cuanto historia, la historia en su historicidad (considerando como
sentado que «historia» es|a pal abraadecuada que debeseguir siendo utilizada. ..),
no es la presentacion de alguna realizacién, ni de alguna esencia—ni aun de su
propio proceso o transcurso. Eslarepresentacion delano-esenciadelaexistencia
(que esellamismaun evento histoérico, laocurrenciadelahistoriaque se muestra
como época, asi como este concepto y este discurso de la «existencia» son una
parte de lafilosofia en cuanto se ponen en cuestion).

Lahistoriafinita es |la presentacion de la existenciatal cual es, existenciay
comunidad alavez, nuncapresente asi misma. Cuando enunciamosalgun «ellos»
historico, como «los Griegos», 0 «los Padres Fundadores», 0 «los miembros de
los sovietsrusosen 1917»; cuando enunciamos este «ell 0s» —eso espropiamente
escribir la historia— decimos en su lugar el «nosotros» que a la vez «les»
pertenecey no «les» pertenece, yaque es su comunidad historial e histéricalaque

M1 Filosofia de la historia, Introduccion.
12| e moment critique de (la philosophie de) I’ Histoire, inédito.
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s6lo aparece através de la historia, através de nuestra manera de decir «Ellos»
cuando «Ellos» ya no estan presentes. Mas incluso cuando los Griegos decian
«nosotros», algo de «los Griegos» habia pasado ya, y un nuevo espaciamiento de
tiempo abrialacomunidad «griega» asu propio porvenir. Laexistenciahistorica
essiemprelaexistenciafueradelapresencia. El «Ellos» que escribe el historiador
muestra que el «Nosotros» que implicano esta ni estuvo algunavez, como tal,
presente. El «<Nosotros» viene siempre desde el futuro. Asi sucede con «nuestro»
«Nosotros» cuando nos pensamos como lacomunidad en el espacio detiempo de
un fin de laHistoria.

La historia, en su ocurrencia, es aguella en la cual nunca somos capaces de
estar presentes, y esto es nuestra existencia y nuestro «Nosotros». Nuestro
«Nnosotros» estaconstituido por esta no-presencia, que en nadaesunapresencia,
sino que eslaocurrenciacomo tal. Escribir lahistoria—que siempre es € modo
en que lahistoria se hace (hablamos deescribir la historiaaun cuando pensamosy
decimos que hacemos la historia, «en presente», cuando pensamos estar en una
apertura historicay lo decimos)— no consiste en representar alguna presencia
pasada o presente. Se trata de trazar |a alteridad de la existencia en su propio
presentey en su propiapresencia. Y espor ello quelahistoriaes esencialmente
escritura, si laescrituraesel trazado deladiferencia, atravésdeladiferenciadel
trazo. Como lo escribe Werner Hamacher, escribir lahistoriaes «Un adids» ala
presenciadel evento historico. En aleman : «was geschiet ist Abschied» (o que
ocurre es adi6s y/o separacion, tal es el sentido literal de «Abschied»*'®). Estar
presenteenlahistoriay alahistoria(enjuiciar, tomar decisiones, hacer el ecciones
en vistasde un futuro) nuncaes estar presente a si mismo en cuanto que historico.
Es estar espaciado—o estar escrito— por el espaciamiento del tiempo mismo, por
este espaciamiento que abre la posibilidad de la historia de la comunidad. Esto
viene siempre del futuro: mas este «futuro» yano significaun futuro presente, que
viene hacia nosotros a través de su representacion. «Futuro» significa el
espaciamiento de tiempo, la diferencia que no esta en el tiempo, sino queesla
diferenciadd tiempo—el espacio por el cual el tiempo sedifiere é mismo, y que
es el espacio de lacomunidad en su existencia.

7. Si el tiempo es comprendido como sucesiony transcurso permanente (y no
hay otracomprension del tiempo comotal), lahistoriano perteneceal tiempo, ola
historia requiere de un pensamiento del tiempo completamente diferente—un
pensamiento de su poder espaciante y de su espaciamiento. (Y por la misma
razén, lahistoriano pertenece ala causalidad, pensadayasea como unidad, yasea
como multiplicidad de series causal es—inclusivesi lacausalidad no esdada, sino
s6lo representada como | dea''*.) Pues|apermanenciade | ostiempos que cambian

13 «Uber einige Unterschiede zwischen der Geschichte literarischer und der Geschichte

phanomenaler Ereignissen», Akten der 7° Internationalen Germanisten Kongress, Gottingen,
1985, Bd. XI.
114 Asi como lo declara Lyotard, op. cit., pp. 45-46.
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en permanencia (el tiempo como sustancia, segun Kant) es presencia como
presente a si misma, si nunca da de hecho una presentacion de si. La historia
empero es la llegada-a-la-presencia, es lallegada (llegada «del porvenir») en
cuanto quellegada, ocurrida, |0 que quiere decir: en cuanto no-presente. Noesla
permanenciade un devenir. Lahistoriano deviene nada—ano ser lahistoria, que
no esdevenir, sino llegada. No pertenece al presente del tiempo, alostiemposde
la presencia (el presente pasado, el presente presente, el presente futuro). Asi
como no pertenece alamemoria. Lamemoriaesla(re)presentacion del pasado.
Esel pasadoviviente Lahistoriacomienzaalli donde cesalamemoria. Comienza
alli donde cesa la representacion. El trabajo del historiador —que nunca es un
trabajo de lamemoria— en numerosos sentidos es un trabaj o de representaci on,
pero en relacion con algono-representable, y queeslahistoriamisma. Lahistoria
esno representable no en el sentido en que habriaalgunapresenciaocultatraslas
representaciones, sino en que es lallegada alapresencia, como ocurrida. ¢Qué
significa llegar? Cua es la constitucion particular del «llegar», allende la
presenciay laausencia, seriala pregunta por un acercamiento a propoésito de la
historia mas preciso que éste.

Como lo subraya Hannah Arendt en su ensayo El concepto de historia, sélo el
pensamiento moderno delahistoriale haotorgado el lugar privilegiado al tiempo
como sucesi6n temporal. Puede agregarse que el concepto de causalidad esta
implicado en este modo de pensar. Lacausalidad es aquell o que no podriaadmitir
la ocurrencia como tal —Ila ocurrencia en cuanto que ocurre y no en cuanto
evento que sucede aotro evento, laocurrenciaen cuanto quellega. Temporalidad
y causalidad no conciernen a la ocurrencia. S6lo conciernen a cambio, que
todavia es el cambio de algunas substancias o sujetos, y no ala ocurrencia (el
nacimiento o lamuerte) dela sustancia o del sujeto en si mismo (eslo que Kant
dicerespecto delacausalidad). Esto quieredecir: latemporalidad y lacausalidad
pertenecen aunanaturaleza, y lahistoriaen este sentido esun proceso natural, es
el género humano que progresa como una naturaleza que se desarrolla (aun si la
«natural eza» fuera pensada como el propio proceso).

El tiempo de la sucesion es la auto-sucesion del tiempo. Para hablar en los
términos de Kant, eslasucesion delosfendémenos, y el fenébmeno delasucesion,
mas no la ocurrenciade lafenomenalizacion comotal. No esel nacimientoola
muerte de algo. No es el tener lugar de algo, el espaciamiento que permite su
emergencia o su desaparicion singular.

Este espaciar, este espaciamiento del propio tiempo no es otra cosa que la
alteridad, la heterogeneidad que adviene en el tiempo. Pero, ¢qué significa
advenir en € tiempo? Esto significa que algo, que no es ni el tiempo, ni la
presencia, ni lasucesion delas presencias, ni lasustanciadel proceso, leocurred
tiempo, aungque no de un modo temporal. Significa algo que no ocurre «de»
tiempo «enx» tiempo, que no se sucede a si mismo. Sino que adviene a partir de
nada—o no va hacianada (el nacimiento y lamuerte). Este nada—que siempre
es «futuro»— no es nada: no es otra sustancia negativa quevayaalapar conesa
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que se sucede a si misma. Este nada es el hecho de que nada tiene lugar en la
ocurrencia, porgue no hay lugar que tener: pero estael espaciamiento de unlugar
como tal, la nada espaciando el tiempo, abriendo en él la alteridad, la
heterogeneidad de alguna existencia.

(Octavo paréntesis: En un sentido que debiéramos prudentemente distinguir de
su acepcion ordinaria, este nada, o este advenimiento de nada como abriendo €
tiempo, e la eternidad. La eternidad no serd comprendida aqui como estando
fueradel tiempo, ni como viniendo después del tiempo (como otro tiempo futuro).
La eternidad es: la existencia como el advenimiento en € tiempo. Esto es la
historia, que es, pues, nuestra eternidad finita. La eternidad es finita porque de
hecho no posee su esencia en ella misma. La eternidad no es otra cosa que la
exposicion al tiempo de la existencia, asi como la exposicién de este tiempo. Este
tema implicaria tanto una relectura de Hegel (Enciclopedia, 8§ 258) como de las
Tesis sobre la Historiade Benjamin.)

L o que ocurre—o mejor, que algo ocurra— no proviene delahomogeneidad
de un proceso temporal, ni delaproduccion homogéneade este proceso a partir
deunorigen. Laocurrenciasignificaal contrario que el origen no estani estuvo
nuncapresente. Lo que equivale adecir, con Heidegger, que el Ser noes, y loque
equival e a decir: nosotros no nos sucedemos anosotros en lapuracontinuidad de
un proceso sustancial, ni individual ni colectivo, sino que aparecemos como
nosotros, en la heterogeneidad de la comunidad, que es |a historia, porque no
poseemos ni somos nuestro origen. La historia en este sentido significa la
heterogeneidad del origen, del Ser y de «nosotros mismos».

Tal heterogeneidad sin embargo no es otra cosa que la heterogeneidad del
tiempo mismo: la sucesiéon en efecto nunca seria sucesion si no fuera una
heterogeneidad entre el primer y el segundo tiempo —entre los presentes del
tiempo. Entrelos presentesyano hay tiempo. Llegar, como |o hace laocurrencia,
o advenir en el tiempo, es el propio tiempo que sale de si mismo, que sale de su
si-mismo. Es el defecto del tiempo—que en cierto sentido eslamismacosaque
laplenitud del tiempo: el «evento», el tiempopleno de su propiaheterogeneidad,
y por tanto espaciado. L aexistencia, en cuanto condicion ontol égicadel ser finito,
esel tiempo fuerade si mismo, laaperturade un espacio detiempo en el tiempo,
gue también es un espacio del «nosotros», un espacio de la comunidad, que no
esta abierto ni «fundado» por otra cosa que por este espaciamiento del tiempo.

L a «fundacidn» puede ser considerada como un model o de evento historico.
Ahorabien, ¢qué eslafundacion, si no el tiempo que espaciay laheterogeneidad?
Lafundacién, como tal, no sucede anada. Lafundacion, por definicidn, notiene
fundamento. Lafundacion no essino el trazar de un limite que espaciaal tiempo,
gue abre un nuevo tiempo o que abre el tiempo al interior del tiempo. Cadavez, |o
abierto es un mundo, si mundo no significa universo o cosmos, sino el lugar
propio delaexistenciacomotal, el lugar de «estar dado al mundo» o de «llegar al
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mundo». Un mundo no es ni espacio ni tiempo: es nuestra manera de existir
juntos. Es nuestro mundo, el mundo de nosotros, no como una posesion sino
como la apropiacion de la existencia en cuanto finita, en cuanto que su propia
esencia(existir) esal mismo tiempo llegar aun mundoy abrirlo. Pero estetiempo
no es el de un origen, ni el origen del tiempo: existe—al espaciar el tiempo del
tiempo, al abrir laposibilidad de decir «nosotros» y de enunciar y de anunciar por
este «nosotros» lahistoricidad de laexistencia. Lahistoriano esunrelato, ni un
informe; es el anuncio de un «nosotros» (y en este sentido es escritura).

(Noveno paréntesis: en esta medida, toda fundacién de alguna institucién —o,
S se prefiere, toda institucion como tal, en su propia ocurrencia instituyente, es
una suerte de espaciamiento, de apertura de un tiempo espaciado de la historia,
no obstante € espacio clausurado y clausurante que al mismo tiempo puede
producir.)

(Décimo paréntesis. naturalemente, en nada se diferencia esto de un ensayo
para comentar y desarrollar [aun si no se entra aqui en la teoria heideggeriana
de la historia] € Ereignis de Heidegger —vale decir e Ser mismo como
ocurrencia gue apropia la existencia a si misma, y entonces tanto a su finitud
como a su esencia no apropiable. La l6gica del Ereignis es esta l6gica que
Derrida expresdé como «différance», l6gica de lo que en si difiere de si. Quisiera
agregar: logica de la existencia y de [0 en tanto que] la comunidad en la medida
en gue ellas nunca son «entes» ni «dadas», sino que estan ofrecidas: estamos
ofrecidos a nosotros mismos y es nuestro modo de ser y de no ser —de existir sin
estar presentes, 0 de s0lo estar en la presencia de la ofrenda. La presencia de la
ofrenda es su llegada o su futuro. Estar ofrecido o recibir la ofrenda del futuro, es
ser «historial» 0 «Historico». Pero tengo plena conciencia de que estos tres
conceptos [Ereignis, différance, ofrenda] justamente no pueden ser tomados por
«conceptos» ni pueden construir otra, inclusive «nueva», «teoria» de la
«historia», de la «comunidad» y de la «existencia». Puesto que ellos mismos tan
solo estan ofrecidos sobre e borde de una época y de un discurso que son
nuestros y que ya no son nuestros al mismo tiempo [el tiempo del fin de la
«historia»]. Asi, tan solo ofrecen la oportunidad de partir de ellos —de sus
significaciones y de su ausencia de significacién— hacia otro espacio de tiempo y
de discurso. A través de estas fragiles «seflales» [mas que «signos»], es la
historia la que se ofrece a nosotros: la oportunidad, que debemos asir, de tener
otra historia que nos llegue, de tener otra articulacién del «nosotros», otra
enunciacién del futuro. Esto no es una teoria, pues no pertenece a un discurso
sobre la historia y la comunidad, o por encima de ellas. Sno que es —estas
palabras, estos conceptos, estas seflales— la manera en que la historia se ofrece,
como ocurrencia, en un pensamiento que ya no puede ser pensado como
«Pensamiento de la Historia». Ofrecer es presentar 0 proponer —no imponer—
el presente, como un don. En la ofrenda el don no es dado. La ofrenda es el futuro
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de un don y/o & don no dado de un futuro. Teniendo a la vista la ofrenda,
tenemos algo que hacer, vale decir: aceptarlo o no. Debemos decidirlo sin saber
lo que esta ofrecido, porque no estd dado [no es un concepto o una teorial. Esla
historicidad de la verdad: se ofrece a nuestra decision, y nunca es dada.)

El tiempo abierto como mundo (y esto quiere decir que el tiempo histérico es
siempre un tiempo de cambio de mundo, vale decir, al menos en este sentido, una
revolucion), el tiempo abierto y espaciado como el «nosotros» de un mundo, para
un mundo y de un mundo, es el tiempo de la historia. El tiempo de la
temporalizacién de nada—o, al mismo tiempo, el tiempo de un atestamiento, de
unaplenitud. El tiempo historico es siempre un tiempopleno, un tiempo colmado
por su propio espaciamiento. Benjamin escribe: «La historia es objeto de una
construccion cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sinoaguel pletérico
detiempo-ahora»*'°. Sinembargo, ¢qué es «ahora» y qué significaestar pleno de
«ahora»?«Ahora» no significael presente, o no representael presente. «<Ahora»
presenta el presente, o lo hacellegar. El presente, como |o sabemos através de
todalatradicion, no es presentable. El presente del «ahora» que esel presente de
la ocurrencia, nunca esta presente. Pero «ahora» como performativo (como la
articulacion que puede ser nuestra, que performael «nosotros» igualmente que el
«ahora») presenta estafaltade presencia, que estambién lallegada de nosotrosy
de la historia. Un tiempo pleno de «ahora» es un tiempo pleno de aperturay de
heterogeneidad. «Ahora» quiere decir «nuestro tiempo», y «nuestraépoca» quiere
decir: «nosotros, colmando de existencia el espacio del tiempo». No es una
realizacién; eslaocurrencia. Laocurrenciarealiza... laocurrencia. Lahistoria
realiza... lahistoria. Es unadestinacion (no un destino) o, para hacer uso de otro
término, unaexposicion. Lahistoriaesladestinacion o laexposicion alahistoria
—valedecir laexposicién alaexistenciacomo manerade ser sinrealizacion, sin
presenciaredizada. Y es para nosotros, hoy, lapropiamanerade estar. Como lo
escribe Birault: «El ser entero estadestinado ala historia»*'°. Loquesignificaque
el ser entero no es nada méas que esta destinacion o exposicion: la exposicion
finitadelaexistenciaa laexistencia. Denuestra existenciaqueeslaposibilidad y
la ocasion de decir «nosotros, ahora.

«Nosotros, ahora» no significaque estemos presentes en unasituacion histérica
dada. Y ano podemos comprendernos como una etapa determinadaen el seno de
un proceso determinado (aunque no podamosr epresentar nos a nosotros mismos,
salvo como el resultado de la época entera de |a historia en cuanto proceso de
determinacion...). Pero debemos participar en un espacio detiempo como en una
comunidad. La comunidad es participar en la existencia; |o que no equivale a
compartir algunasustanciacomun, sino que es estar juntos expuestos anosotros
mismos en cuanto heterogeneidad: alaocurrencia de nosotros mismos. Lo que
significa: debemos participar en la historiacomo enlafinitud. Si finitud quiere

115 Tesis sobre la filosofia de la historia, XIV.
M8 Heidegger et I’ expérience de la pensée, Paris, 1979, pag. 545.
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decir: no recibirnos anosotros mismos de algunaesenciao de algun origen, sino
deber decidirse ser histérico. La «historia» no es siempre y automaticamente
historia. Debe ser considerada como una ofrenda y debe ser decidida. Yano
recibimos nuestro sentido de |la historia —o la historia no da ni enunciaya el
sentido. Pero debemos decidirnos aenunciar nuestro «nosotros», nuestra
comunidad, afin de entrar en la historia.

Debemos decidirnos a—y cOmo— estar en comuan, cOmo permitir a nuestra
existencia existir. No solo es cada vez una decision politica, es una decision a
proposito de lo politico: si y cdmo permitimos a nuestra alteridad existir en
conjunto, inscribirse como comunidad e historia. Debemos decidirnosa hacer—a
escribir—lahistoria, |o que quiere decir exponernos alano-presenciadenuestro
presente y a su llegada (en cuanto un «futuro» que no es un presente que sucede,
sino la llegada de nuestro presente). La historiafinita es esta decision infinita
para con la historia —si podemos aln usar la palabra «historia», como intenté
hacerlo, al menos hoy. En el tiempo, «hoy» ya es ayer. Mas cada «hoy» es
también la ofrenda de la ocasion de espaciar el tiempo y de decidir en quéyano
es el tiempo, sino que nuestro tiempo.
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