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CARTA SOBRE EL BACHILLERATO! 1873 (Publicada en 1941)
Sigmund Freud

Por la noche Viena, 16 de junio de 1873

Querido amigo: Si no temiese escribir la majaderia mas abyecta de nuestro siglo majadero,
con toda razén podria exclamar:«El Bachillerato ha muerto; viva el Bachillerato!». Pero
este chiste me gusta poco, tan poco que preferiria haber pasado ya también por el segundo
bachillerato?. Después del examen escrito, desperdicié toda una semana preso de secretos
remordimientos y de angustias, y so6lo desde ayer estoy en camino de recuperar el tiempo
perdido y de rellenar mil y una lagunas harto antiguas. Usted, por supuesto, nunca quiso
escucharme cuando yo me acusaba de pereza, pero creo que hay algo de cierto enelloy, a
fin de cuentas, soy yo quien mejor debe saberlo.

1 Esta carta de Freud, la primera que se conoce de él, fue publicada en la revista Internationale
Zeitschrift fiir Psychoanalyse und Imago, 26: 5-8, 1941, con la siguiente aclaracion: «La Redacciéon
publica esta carta de Freud escrita a los diecisiete afios, que el destinatario ha puesto a disposicion
de su familia al cabo de mas de sesenta afios.» Cabe agregar que dicho destinatario es el amigo de la
juventud de Freud, Emil Fluss. La familia Flusses mencionada en la Carta al burgomaestre de la
ciudad de Pribor (1931) y, aunque sin nombrarla, en Los recuerdos encubridores (1899). En cuanto a
las circunstancias de su amistad con el destinatario de esta carta, constltese Siegfried Bernfeld: «Un
fragmento autobiografico desconocido escrito por Freud», Revista de Psicoanalisis, 8: 97-111, 1951,
y Ernest Jones: Sigmund Freud. Life and Work, tomo I, pags. 27-28, Hogarth Press, Londres, 1953.
Respecto de las circunstancias en las cuales Freud escribi¢ esta carta, Ernest Jones nos informa en la
citada biografia de Freud: «Cuando a la edad de diecisiete afios aprob6 sus exdmenes de
bachillerato con la distincién summa cum laude, su padre lo premié con el prometido viaje a
Inglaterra, que se cumplié dos afios después. A través de una carta escrita en esa época a un amigo,
Emil Fluss, nos enteramos casualmente de algunos detalles que rodearon los examenes. En la
traduccidon del aleman al latin obtuvo la nota de 'suficiente’; en la del latin al aleman, consistente en
un pasaje de Virgilio que ya habia leido por el simple placer de leerlo; en la prueba de griego
constituida por un pasaje de veintitrés [sic] versos del Edipo rey, de Séfocles (eleccién apropiada,
por cierto), y en matematicas, para gran sorpresa suya, sendos 'buenos’; en cuanto a la composicion
en aleman sobre el tema 'Consideraciones en la eleccion de una profesion’, logré la calificacion de
'sobresaliente’. El examinador le informé que tenia un estilo que el poeta Herder habia denominado
ididtico’, es decir, un estilo correcto al mismo tiempo que distintivo. En broma a medias,
comentabale a su amigo: "...usted no se sospechaba que ha estado carteandose con un estilista de la
lengua alemana. Ahora, empero..., consérvelas, atelas, guardelas bien, que nunca se sabe...
Desgraciadamente, sin embargo, sélo una de esas cartas se conservo. Cabe sefialar que estos
resultados del examen refiérense s6lo a las pruebas escritas, puesto que la carta en cuestiéon fue
escrita antes del examen oral que Freud debe de haber cumplido con particular éxito, si su hermana
estd en lo cierto cuando nos declara que lo aprobd summa cum laude.» En otro de sus estudios
biograficos Siegfried Bernfeld cita asimismo el pentltimo parrafo de esta carta para ilustrar el afan
de grandeza y la repugnancia de la mediocridad que animo las fantasias adolescentes de Freud
(«Freud’s scientific beginnings», American Imago, 6: 163-196 [nium. 3], 1949; cita en pags. 163-164).

2 Se refiere a las pruebas orales; véase la nota precedente.
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Su curiosidad por tener noticias de mis exdmenes habra de darse por satisfecha con unas
pocas sobras frias, pues llega demasiado tarde, concluida ya la comida y levantada la
mesa. Desgraciadamente, ya no puedo ofrecerle una patética descripcion de todas la
esperanzas y vacilaciones del descontento y del jubilo, de las luces que repentinamente se
le encienden a una y de los inexplicables golpes de la suerte que se comentan «entre
colegas»: para todo eso, el examen escrito ha perdido ya demasiado del interés que tenia
para mi. Quisiera escatimarle los resultados: se entiende que tuve ya suerte, ya desgracia;
en ocasiones tan importantes, la benévola providencia y el maligno azar siempre meten
baza. En suma, ya que no quiero, después de todo, dejarlo pendiente de algo tan trivial, le
diré que en las cinco pruebas obtuve las calificaciones de sobresaliente, bueno, bueno,
bueno, suficiente®. En cuanto a fastidioso, bien que lo fue. En latin nos dieron un pasaje de
Virgilio que casualmente habia leido, cierto tiempo atrds, por mi cuenta; eso me indujo a
hacer el trabajo precipitadamente, en la mitad del tiempo prescrito, malograndome de tal
modo el «distinguido». Asi, otro sacé esta nota, y mi trabajo fue el segundo, con «bueno».
La traduccién del aleman al latin parecia muy facil, pero en esa facilidad residia su
dificultad: empleamos solo la tercera parte del tiempo para hacerla, con la consecuencia de
que fue un vergonzoso fracaso, o sea «suficiente». Otros dos examinandos alcanzaron solo
a «bueno». La prueba del griego, para la que dieron un pasaje de 3* versos de Edipo rey,
salié algo mejor:«bueno». También este pasaje lo habia leido por mi cuenta, sin ocultar tal
circunstancia. También el examen de matematicas, que habiamos enfrentado temblando
de panico fue un éxito completo: anoté «bueno» porque todavia no conozco la calificacién
definitiva.

Por fin, asignaron un «sobresaliente» a mi prueba de aleman. Tratdbase de un tema
eminentemente moral -«Sobre las consideraciones en la eleccién de una profesion»-, y yo
escribi mas o menos lo mismo que dos semanas antes le habia escrito a usted, sin que por
ello me asignara un «sobresaliente». Mi profesor me dijo, al mismo tiempo -y es la primera
persona que ha osado decirme tal cosa- que yo tendria eso que Herder tan elegantemente
ha llamado «un estilo idiotico»’; es decir, un estilo que es al mismo tiempo correcto y
caracteristico. Quedé maravillado como corresponde por ese hecho increible, y me
apresuro a difundir a los cuatro vientos un suceso tan feliz, el primero que me ocurre en su
especie. Se lo comunico a usted, por ejemplo, que seguramente no se sospechaba que ha
estado cartedndose con un estilista de la lengua alemana. Ahora, empero, se lo aconsejo
como amigo -no como parte interesada-: jconsérvelas, atelas, guardelas bien, que nunca se
sabe!... He aqui, mi querido amigo, las pruebas escritas de mi bachillerato. Deséeme usted
metas mas vastas, y éxitos mas puros, y rivales mas fuertes, y afanes mas serios: jcuanto

3 He aplicado la escala de calificaciones corriente entre nosotros. En aleman dice, respectivamente:
ausgezeichnet, lobenswert, befriedigend. (N.del T.)

4 Asi en el original aleman. No atino a decidir si se trata de un error de imprenta o si Jones se
equivoco en el pasaje reproducido en la nota original de esta carta. (N.del T.)

5 Como senala Jones (loc. cit.), la expresidn esta usada en sentido arcaico, denotando «personal»,
«particular», a semejanza de «idiomatico». (N.del T.)
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podria desearseme, sin que el resultado mejorara ni un apice! Si el bachillerato fue facil o
dificil: no atino a decirlo en términos generales; admita usted que fue cémodo.

Estuve ya dos veces en la exposicion. Hermoso, pero no me subyuga ni me maravilla.
Mucho de lo que a otros debe gustarles, ante mis ojos no sale bien parado, pues no soy ni
esto ni lo otro, ni soy, en realidad, nada muy a fondo. Asi, sélo me cautivaron los objetos
de arte y los efectos generales. No pude encontrar alli una vasta imagen coherente de la
humana actividad como esas laminas pretenden representarla, tal como en un herbario
tampoco alcanzaria a distinguir los rasgos de un paisaje. En suma, nada mas que una
exhibicion de ese mundo espiritual, incauto e irreflexivo, que por otra parte también es el
que acude a verla. Después de mi «martirierato» (asi deformamos entre nosotros el
«bachillerato») pienso ir alli dia tras dia. Es divertido y distrae. jAdemas, puede uno
estarse alli tan maravillosamente solo, en medio del gentio!

Naturalmente, le escribo todo esto con pura intencidén aviesa, para recordarle cuan
problematico es que usted llegue a ver estas maravillas y cudn dolorosa le resultara la
partida, si llega a venir pronto, pues puedo identificarme perfectamente con su estado de
animo. Dejar la hermosa comarca natal, los seres queridos, los bellos alrededores, esas
ruinas en la mas proxima cercania: me detengo; sino, me pondria tan triste como usted. jEs
usted quien mejor ha de saber lo que dejara tras si! Apuesto a que no pondria ningin
reparo si a su futuro jefe se le ocurriera arrancarle dentro de un mes a las felicidades de su
tierra. jAy Emil!: ;porqué serd usted un judio tan prosaico? En situaciones semejantes a la
suya, mas de un joven artesano de fervor cristiano-germanico se echaria a componer las
mas hermosas de las canciones.

En cuanto a mis «preocupaciones por el futuro», las toma usted demasiado a la ligera. Con
sOlo temer a la mediocridad, ya se esta a salvo: he aqui el consuelo que usted me ofrece.
Mas yo le pregunto: ;A salvo de qué? ;No se estard a salvo en la certeza de no ser un
mediocre? ;Qué importa lo que uno teme o deja de temer? ;Acaso lo mas importante no es
que las cosas sean efectivamente como tememos que sean? Es evidente que también
espiritus mucho mas fuertes se han sentido presos de dudas acerca de si mismos; pero
(sera por eso un espiritu fuerte todo aquel que ponga en duda sus propios méritos? Bien
podria ser un pobre de espiritu, aunque al mismo tiempo fuese, por educaciéon, por
costumbre o quizd por el mero afdn de atormentarse, un hombre sincero. No pretendo
pedirle que desmenuce implacablemente sus sentimientos cada vez que se encuentre en
alguna situacion dudosa; pero si llegara a hacerlo, veria cudn poca certeza encuentra en
usted mismo. Lo maravilloso del mundo reposa precisamente en esta multiplicidad de las
posibilidades: lastima que sea un terreno tan poco sélido para conocernos a nosotros
mismos. Si usted no alcanza a comprenderme -pues estoy reflexionando con una filosofia
un tanto somnolienta-, no haga caso alguno de mis pensamientos. Desgraciadamente, no
pude escribirle de dia; dentro de veintitrés dias llegara por fin ese dia, el mas largo de los
dias, ese dia en el cual..., etcétera. Dado que en este breve tiempo debo meterme dentro la
sabiduria a paladas, no me queda la menor esperanza de poder escribir cartas inteligibles.
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Me consuelo pensando que, a fin de cuentas, no se las escribo a un entendimiento comun,
y me despido de usted con toda clase de esperanzas.

Suyo, Sigmund Freud.



