CONSIDERACIONES DE
ACTUALIDAD SOBRE LA
GUERRA Y LA MUERTE

Sigmund Freud

1915

Edicion electronica de

www.philosophia.cl / Escuela de
Filosofia Universidad ARCIS.




www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

CONSIDERACIONES DE ACTUALIDAD SOBRE LA GUERRA Y LA MUERTE!

I. Nuestra decepcion ante la guerra.

Arrastrados por el torbellino de esta época de guerra, sélo unilateralmente
informados, a distancia insuficiente de las grandes transformaciones que se han
cumplido ya o empiezan a cumplirse y sin atisbo alguno del futuro que se esta
estructurando, andamos descaminados en la significacion que atribuimos a las
impresiones que nos agobian y en la valoracion de los juicios que formamos.
Quiere parecernos como si jamas acontecimiento alguno hubiera destruido tantos
preciados bienes comunes a la Humanidad, trastornado tantas inteligencias, entre
las mas claras, y rebajado tan fundamentalmente las cosas mas elevadas. jHasta la
ciencia misma ha perdido su imparcialidad desapasionada! Sus servidores, profun-
damente irritados, procuran extraer de ella armas con que contribuir a combatir al
enemigo. El antropologo declara inferior y degenerado al adversario, y el psiquia-
tra proclama el diagndstico de su perturbacion psiquica o mental. Pero, probable-
mente, sentimos con desmesurada intensidad la maldad de esta época y no tene-
mos derecho a compararla con la de otras que no hemos vivido.

El individuo que no ha pasado a ser combatiente, convirtiéndose con ello en
una particula de la gigantesca maquinaria guerrera, se siente desorientado y confu-
so. Habr4, pues, de serle grata toda indicacion que le haga mas facil orientarse de
nuevo, por lo menos en su interior. Entre los factores responsables de la miseria
animica que aqueja a los no combatientes, y cuya superacion les plantea tan arduos
problemas, quisiéramos hacer resaltar dos, a los que dedicaremos el presente ensa-
yo: la decepcion que esta guerra ha provocado y el cambio de actitud espiritual
ante la muerte al que —como todas las guerras— nos ha forzado. Cuando habla-
mos de una decepcion ya sabe todo el mundo a la que nos referimos. No es preciso
ser un fanatico de la compasion; puede muy bien reconocerse la necesidad biolo-
gica y psicolodgica del sufrimiento para la economia de la vida humana y condenar,
sin embargo, la guerra, sus medios y sus fines y anhelar su término. Nos deciamos,
desde luego, que las guerras no podrian terminar mientras los pueblos vivieran en
tan distintas condiciones de existencia, en tanto que la valoraciéon de la vida indivi-
dual difiera tanto de unos a otros y los odios que los separan representaran fuerzas
instintivas animicas tan poderosas. Estdbamos, pues, preparados a que la Huma-

1 Zeitgemiisses tiber Krieg und Tod, en aleman el original, en Imago, 4 (1), 1-21, 1915.
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nidad se viera aun, por mucho tiempo, envuelta en guerras entre los pueblos
primitivos y los civilizados, entre las razas diferenciadas por el color de la piel e
incluso entre los pueblos menos evolucionados o involucionados de Europa.

Pero de las grandes naciones de raza blanca, sefioras del mundo, a las que
ha correspondido la direccion de la Humanidad, a las que se sabia al cuidado de
los intereses mundiales y a las cuales se deben los progresos técnicos realizados en
el dominio de la Naturaleza, tanto como los mas altos valores culturales, artisticos
y cientificos; de estos pueblos se esperaba que sabrian resolver de otro modo sus
diferencias y sus conflictos de intereses. Dentro de cada una de estas naciones se
habian prescrito al individuo elevadas normas morales, a las cuales debia ajustar
su conducta si queria participar en la comunidad cultural. Tales preceptos, riguro-
sisimos a veces, le planteaban cumplidas exigencias, una amplia autolimitacion y
una acentuada renuncia a la satisfacciéon de sus instintos. Ante todo, le estaba
prohibido servirse de las extraordinarias ventajas que la mentira y el engafio
procuran en la competencia con los demas. El Estado civilizado consideraba estas
normas morales como el fundamento de su existencia, salia abiertamente en su
defensa apenas alguien intentaba infringirlas e incluso declaraba ilicito someterlas
siquiera al examen de la razon critica. Era, pues, de suponer que él mismo queria
respetarlas y que no pensaba intentar contra ellas nada que constituyera una nega-
ciéon de los fundamentos de su misma experiencia. Por altimo, pudo observarse
cdmo dentro de estas naciones civilizadas habia insertos ciertos restos de pueblos
que eran, en general, poco gratos y a los que, por lo mismo, sélo a disgusto y con
limitaciones se los admitia a participar en la obra de cultura comtn, para la cual se
habian demostrado, sin embargo, suficientemente aptos. Pero podia creerse que los
grandes pueblos mismos habian adquirido comprensién suficiente de sus elemen-
tos comunes y tolerancia bastante de sus diferencias para no fundir ya en uno solo,
como sucedia en la antigiiedad clasica, los conceptos de «extranjero» y «enemigo».

Confiando en este acuerdo de los pueblos civilizados, innumerables hom-
bres se expatriaron para domiciliarse en el extranjero y enlazaron su existencia a
las relaciones comerciales entre los pueblos amigos. Y aquellos a quienes las necesi-
dades de la vida no encadenaban constantemente al mismo lugar podian formarse,
con todas las ventajas y todos los atractivos de los paises civilizados, una nueva
patria mayor, que recorrian sin trabas ni sospechas. Gozaban asi de los mares
grises y los azules, de la belleza de las montafas nevadas y las verdes praderas, del
encanto de los bosques nortefios y de la magnificencia de la vegetacion meridional,
del ambiente de los paisajes sobre los que se ciernen grandes recuerdos historicos y
de la serenidad de la Naturaleza intacta. Esta nueva patria era también para ellos
un museo colmado de todos los tesoros que los artistas de la Humanidad civilizada
habian creado y legado al mundo desde muchos afios atrds. Al peregrinar de una
en otra sala de este magno museo podian comprobar imparcialmente cuan diver-
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sos tipos de perfeccidon habian creado la mezcla de sangres, la Historia y la peculia-
ridad de la madre Tierra entre sus compatriotas de la patria mundial. Aqui se
habia desarrollado, en grado maximo, una serena energia indomable; alla, el arte
de embellecer la vida; mas alld, el sentido del orden y de la ley o alguna otra de las
cualidades que han hecho del hombre el duefio de la Tierra.

No olvidemos tampoco que todo ciudadano del mundo civilizado se habia
creado un ‘Parnaso’ especial y una especial ‘Escuela de Atenas’. Entre los grandes
pensadores, los grandes poetas y los grandes artistas de todas las naciones habian
elegido aquellos a los que creia deber mas y habia unido en igual veneracion a los
maestros de su mismo pueblo y su mismo idioma y a los genios inmortales de la
Antigiiedad. Ninguno de estos grandes hombres le habia parecido extrafio a él
porque hubiera hablado otra lengua: ni el incomparable investigador de las pasio-
nes humanas, ni el apasionado adorador de la belleza, ni el profeta amenazador, ni
el ingenioso satirico, y jamas se reprochaba por ello haber renegado de su propia
nacion ni de su amada lengua materna. El disfrute de la comunidad civilizada
quedaba perturbado en ocasiones por voces premonitoras que recordaban cémo, a
consecuencia de antiguas diferencias tradicionales, también entre los miembros de
la misma eran inevitables las guerras. Voces a las que nos resistiamos a prestar oi-
dos. Pero aun suponiendo que tal guerra llegara, ;como se le representaba uno?
Como una ocasion de mostrar los progresos alcanzados por la solidaridad humana
desde aquella época en que los griegos prohibieron asolar las ciudades pertene-
cientes a la Confederacion, talar sus olivares o cortarles el agua. Como un encuen-
tro caballeresco que quisiera limitarse a demostrar la superioridad de una de las
partes evitando en lo posible graves danos que no hubieran de contribuir a tal
decision y respetando totalmente al herido que abandona la lucha y al médico y al
enfermero dedicados a su curacion. Y, desde luego, con toda consideracién a la
poblacidon no beligerante, a las mujeres, alejadas del oficio de la guerra, y a los
nifos, que habrian de ser mas adelante, por ambas partes, amigos y colaboradores.
E igualmente, con pleno respeto a todas las empresas e instituciones interna-
cionales en las que habian encarnado la comunidad cultural de los tiempos paci-
ficos.

Tal guerra habria ya integrado horrores suficientes y dificiles de soportar,
pero no habria interrumpido el desarrollo de las relaciones éticas entre los elemen-
tos individuales de la Humanidad, los pueblos y los Estados. La guerra, en la que
no queriamos creer, estalld y trajo consigo una terrible decepcion. No es tan sélo
mas sangrienta y mas mortifera que ninguna de las pasadas, a causa del perfeccio-
namiento de las armas de ataque y defensa, sino también tan cruel, tan enconada y
tan sin cuartel, por lo menos, como cualquiera de ellas. Infringe todas las limita-
ciones a las que los pueblos se obligaron en tiempos de paz —el llamado Derecho
Internacional — y no reconoce ni los privilegios del herido y del médico, ni la
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diferencia entre los nticleos combatientes y pacificos de la poblacién, ni la propie-
dad privada. Derriba, con ciega cdlera, cuanto le sale al paso, como si después de
ella no hubiera ya de existir futuro alguno ni paz entre los hombres. Desgarra
todos los lazos de solidaridad entre los pueblos combatientes y amenaza dejar tras
de si un encono que hara imposible, durante mucho tiempo, su reanudacion.

Ha hecho, ademas, patente el fendmeno, apenas concebible, de que los pue-
blos civilizados se conocen y comprenden tan poco, que pueden revolverse, llenos
de odio y de aborrecimiento, unos contra otros. Y el de que una de las grandes
naciones civilizadas se ha hecho universalmente tan poco grata, que ha podido
arriesgarse la tentativa de excluirla, como «bdrbara», de la comunidad civilizada,
no obstante tener demostrada, hace ya mucho tiempo, con las mas espléndidas
aportaciones, su intima pertenencia a tal comunidad. Abrigamos la esperanza de
que una Historia imparcial aportara la prueba de que precisamente esta nacion, en
cuyo idioma escribimos y por cuya victoria combaten nuestros seres queridos, es la
que menos ha transgredido las leyes de la civilizacién. Pero ;quién puede, en
tiempos como éstos, erigirse en juez de su propia causa? Los pueblos son represen-
tados hasta cierto punto por los Estados que constituyen, y estos Estados, a su vez,
por los Gobiernos que los rigen. El ciudadano individual comprueba con espanto
en esta guerra algo que ya vislumbroé en la paz; comprueba que el Estado ha prohi-
bido al individuo la injusticia, no porque quisiera abolirla, sino porque pretendia
monopolizarla, como el tabaco y la sal. El Estado combatiente se permite todas las
injusticias y todas las violencias, que deshonrarian al individuo. No utiliza tan sélo
contra el enemigo la astucia permisible (ruses de guerre), sino también la mentira a
sabiendas y el engafio consciente, y ello es una medida que parece superar la
acostumbrada en guerras anteriores. El Estado exige a sus ciudadanos un maximo
de obediencia y de abnegacion, pero los incapacita con un exceso de ocultacion de
la verdad y una censura de la intercomunicacion y de la libre expresion de sus
opiniones, que dejan indefenso el animo de los individuos asi sometidos intelec-
tualmente, frente a toda situacion desfavorable y todo rumor desastroso. Se desliga
de todas las garantias y todos los convenios que habian concertado con otros
Estados y confiesa abiertamente su codicia y su ansia de poderio, a las que el
individuo tiene que dar, por patriotismo, su visto bueno.

No es admisible la objecién de que el Estado no puede renunciar al empleo
de la injusticia, porque tal renuncia le colocaria en situacién desventajosa. También
para el individuo supone una desventaja la sumision a las normas morales y la
renuncia al empleo brutal del poderio, y el Estado s6lo muy raras veces se muestra
capaz de compensar al individuo todos los sacrificios que de él ha exigido. No
debe tampoco asombrarnos que el relajamiento de las relaciones morales entre los
pueblos haya repercutido en la moralidad del individuo, pues nuestra conciencia
no es el juez incorruptible que los moralistas suponen, es tan so6lo, en su origen,
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«angustia social», y no otra cosa. Alli donde la comunidad se abstiene de todo
reproche, cesa también la yugulacion de los malos impulsos, y los hombres come-
ten actos de crueldad, malicia, traicion y brutalidad, cuya posibilidad se hubiera
creido incompatible con su nivel cultural. De este modo, aquel ciudadano del mun-
do civilizado al que antes aludimos se halla hoy perplejo en un mundo que se le ha
hecho ajeno, viendo arruinada su patria mundial, asoladas las posesiones comunes
y divididos y rebajados a sus conciudadanos.

Podemos, sin embargo, someter a una consideracion critica tal decepcion y
hallaremos que no estd, en rigor, justificada, pues proviene del derrumbamiento de
una ilusion. Las ilusiones nos son gratas porque nos ahorran sentimientos displa-
cientes y nos dejan, en cambio, gozar de satisfacciones. Pero entonces habremos de
aceptar sin lamentarnos que alguna vez choquen con un trozo de realidad y se
hagan pedazos. Dos cosas han provocado nuestra decepcion en esta guerra: la
escasa moralidad exterior de los Estados, que interiormente adoptan el continente
de guardianes de las normas morales, y la brutalidad en la conducta de los indivi-
duos de los que no se habia esperado tal cosa como coparticipes de la mas elevada
civilizaciéon humana. Empecemos por el segundo punto e intentemos concretar en
una sola frase, lo mds breve posible, la idea que queremos criticar. ;Como nos
representamos en realidad el proceso por el cual un individuo se eleva a un grado
superior de moralidad? La primera respuesta serd, quiza, la de que el hombre es
bueno y noble desde la cuna. Por nuestra parte, no hemos de entrar a discutirla.
Pero una segunda solucion afirmard la necesidad de un proceso evolutivo y supon-
dra que tal evolucion consiste en que las malas inclinaciones del hombre son desa-
rraigadas en él y sustituidas, bajo el influjo de la educacién y de la cultura circun-
dante, por inclinaciones al bien. Y entonces podemos ya extrafiar sin reservas que
en el hombre asi educado vuelva a manifestarse tan eficientemente el mal.

Ahora bien: esta segunda respuesta integra un principio que hemos de
rebatir. En realidad, no hay un exterminio del mal. La investigacion psicoldgica —
0, mas rigurosamente, la psicoanalitica— muestra que la esencia mas profunda del
hombre consiste en impulsos instintivos de naturaleza elemental, iguales en todos
y tendentes a la satisfaccion de ciertas necesidades primitivas. Estos impulsos ins-
tintivos no son en si ni buenos ni malos. Los clasificamos, y clasificamos asi sus
manifestaciones, segiin su relacion con las necesidades y las exigencias de la comu-
nidad humana. Debe concederse, desde luego, que todos los impulsos que la socie-
dad prohibe como malos —tomemos como representacion de los mismos los im-
pulsos egoistas y los crueles— se encuentran entre tales impulsos primitivos. Estos
impulsos primitivos recorren un largo camino evolutivo hasta mostrarse eficientes
en el adulto. Son inhibidos, dirigidos hacia otros fines y sectores, se amalgaman
entre si, cambian de objeto y se vuelven en parte contra la propia persona. Ciertos
productos de la reaccion contra algunos de estos instintos fingen una transforma-
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cién intrinseca de los mismos, como si el egoismo se hubiera hecho compasién y la
crueldad altruismo. La aparicién de estos productos de la reaccion es favorecida
por la circunstancia de que algunos impulsos instintivos surgen casi desde el prin-
cipio, formando parejas de elementos antitéticos, circunstancia singularisima y
poco conocida, a la que se ha dado el nombre de ambivalencia de los sentimientos.
El hecho de este género mas facilmente observable y comprensible es la frecuente
coexistencia de un intenso amor y un odio intenso en la misma persona. A lo cual
agrega el psicoandlisis que ambos impulsos sentimentales contrapuestos toman
muchas veces también a la misma persona como objeto.

Solo una vez superados todos estos destinos del instinto surge aquello que
llamamos el cardcter de un hombre, el cual, como es sabido, s6lo muy insuficiente-
mente puede ser clasificado con el criterio de bueno o malo. El hombre es raras
veces completamente bueno o malo; por lo general, es bueno en unas circunstan-
cias y malo en otras, o bueno en unas condiciones exteriores y decididamente malo
en otras. Resulta muy interesante observar que la preexistencia infantil de intensos
impulsos malos es precisamente la condicién de un clarisimo viraje del adulto
hacia el bien. Los mayores egoistas infantiles pueden llegar a ser los ciudadanos
mas altruistas y abnegados; en cambio, la mayor parte de los hombres compasivos,
filantropos y protectores de los animales fueron en su infancia pequefios sadicos y
torturadores de cualquier animalito que se ponia a su alcance.

La transformacion de los instintos malos es obra de dos factores que actiian
en igual sentido, uno interior y otro exterior. El factor interior es el influjo ejercido
sobre los instintos malos —egoistas— por el erotismo; esto es, por la necesidad
humana de amor en su mas amplio sentido. La unién de los componentes eréticos
transforma los instintos egoistas en instintos sociales. El sujeto aprende a estimar el
sentirse amado como una ventaja por la cual puede renunciar a otras. El factor
exterior es la coercion de la educacidn, que representa las exigencias de la civiliza-
cién circundante, y es luego continuada por la accion directa del medio civilizado.
La civilizacion ha sido conquistada por obra de la renuncia a la satisfaccion de los
instintos y exige de todo nuevo individuo la repeticion de tal renuncia. Durante la
vida individual se produce una transformacion constante de la coercion exterior en
coercion interior. Las influencias de la civilizacién hacen que las tendencias egois-
tas sean convertidas, cada vez en mayor medida, por agregados eréticos en tenden-
cias altruistas sociales. Puede, por ultimo, admitirse que toda coercién interna que
se hace sentir en la evolucion del hombre fue tan solo originalmente, esto es, en la
historia de la Humanidad, coercion exterior. Los hombres que nacen hoy traen ya
consigo cierta disposicion a la transformacion de los instintos egoistas en instintos
sociales como organizacion heredada, la cual, obediente a leves estimulos, lleva a
cabo tal transformacién. Otra parte de esta transformacion de los instintos tiene
que ser llevada a cabo en la vida misma. De este modo, el individuo no se halla tan
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sOlo bajo la influencia de su medio civilizado presente, sino que estd sometido
también a la influencia de la historia cultural de sus antepasados.

Si a la aptitud que un hombre entrafna para transformar los instintos egois-
tas, bajo la accion del erotismo, la denominamos ‘disposicion a la cultura’, podre-
mos afirmar que tal disposicion se compone de dos partes: una innata y otra adqui-
rida en la vida, y que la relacion de ambas entre si y con la parte no transformada
de la vida instintiva es muy variable. En general, nos inclinamos a sobreestimar la
parte innata y corremos, ademas, el peligro de sobreestimar también la total
‘disposicion a la cultura’ en relacién con la vida instintiva que ha permanecido
primitiva: esto es, somos inducidos a juzgar a los hombres «mejores» de lo que en
realidad son. Existe aun, en efecto, otro factor que enturbia nuestro juicio y falsea,
en un sentido favorable, el resultado. Los impulsos instintivos de otros hombres se
hallan, naturalmente, sustraidos a nuestra percepcion. Los deducimos de sus actos
y de su conducta, los cuales referimos a motivaciones procedentes de su vida
instintiva. Tal deduccidn yerra necesariamente en un gran ntimero de casos. Los
mismos actos «buenos», desde el punto de vista cultural, pueden proceder unas
veces de motivos «nobles» y otras no. Los moralistas tedricos llaman «buenos»
unicamente a aquellos actos que son manifestaciones de impulsos instintivos bue-
nos y niegan tal condicion a los demds. En cambio, la sociedad, guiada por fines
practicos, no se preocupa de tal distincion: se contenta con que un hombre oriente
sus actos y su conducta conforme a los preceptos culturales y no pregunta por sus
motivos.

Hemos visto que la coercidn exterior que la educacion y el mundo circun-
dante ejercen sobre el hombre provoca una nueva transformacion de su vida
instintiva, en el sentido del bien, un viraje del egoismo al altruismo. Pero no es ésta
la accion necesaria o regular de la coercion exterior. La educacion y el ambiente no
se limitan a ofrecer primas de amor, sino también recompensas y castigos. Pueden
hacer, por tanto, que el individuo sometido a su influjo se resuelva a obrar bien, en
el sentido cultural, sin que se haya cumplido en €l un ennoblecimiento de los
instintos, una mutacion de las tendencias egoistas en tendencias sociales. El resul-
tado serd, en conjunto, el mismo; sélo en circunstancias especiales se hara patente
que el uno obra siempre bien porque sus inclinaciones instintivas se lo imponen,
mientras que el otro sélo es bueno porque tal conducta cultural provoca ventajas a
sus propositos egoistas, y solo en tanto se las procura y en la medida en que se las
procura. Pero nosotros, con nuestro conocimiento superficial del individuo, no
poseeremos medio alguno de distinguir entre ambos casos, y nuestro optimismo
nos inducira seguramente a exagerar sin medida el nimero de los hombres trans-
formados en un sentido cultural.

La sociedad civilizada, que exige el bien obrar, sin preocuparse del funda-
mento instintivo del mismo, ha ganado, pues, para la obediencia o la civilizaciéon a
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un gran namero de hombres que no siguen en ello a su naturaleza. Animada por
este éxito se ha dejado inducir a intensificar en grado maximo las exigencias
morales, obligando asi a sus participantes a distanciarse aun mas de su disposicion
instintiva. Estos hombres ven impuesta una yugulacion continuada de los instin-
tos, cuya tension se manifiesta en singularisimos fendmenos de reaccion y compen-
sacion. En el terreno de la sexualidad, que es donde menos puede llevarse a cabo
tal yugulacion, se llega asi a los fenomenos de reaccion de las enfermedades neuro-
ticas. La presion de la civilizacion en otros sectores no acarrea consecuencias pato-
logicas, pero se manifiesta en deformaciones del cardcter y en la disposicion cons-
tante de los instintos inhibidos a abrirse paso, en ocasion oportuna, hasta la
satisfaccion. El sujeto asi forzado a reaccionar permanentemente en el sentido de
preceptos que no son manifestacion de sus tendencias instintivas vive, psicoldgica-
mente hablando, muy por encima de sus medios y puede ser calificado, objetiva-
mente, de hipdcrita, se dé o no clara cuenta de esta diferencia, y es innegable que
nuestra civilizacion actual favorece con extraordinaria amplitud este género de
hipocresia. Podemos arriesgar la afirmacion de que se basa en ella y tendria que
someterse a hondas transformaciones si los hombres resolvieran vivir con arreglo a
la verdad psicoldgica. Hay, pues, muchos mas hipdcritas de la cultura que hom-
bres verdaderamente civilizados, e incluso puede plantearse la cuestién de si una
cierta medida de hipocresia cultural no ha de ser indispensable para la conserva-
cién de la cultura, puesto que la capacidad de cultura de los hombres del presente
no bastaria quizd para llenar tal funcién. Por otro lado, la conservacion de la
civilizacion sobre tan equivoco fundamento ofrece la perspectiva de iniciar, con
cada nueva generacion, una mas amplia transformacién de los instintos, como
substrato de una civilizacion mejor.

Las disquisiciones que preceden nos procuran ya el consuelo de comprobar
que nuestra indignacion y nuestra dolorosa decepcion ante la conducta incivilizada
de nuestros conciudadanos mundiales son injustificadas en esta guerra. Se basan
en una ilusion a lo que nos habiamos entregado. En realidad, tales hombres no han
caido tan bajo como temiamos, porque tampoco se habian elevado tanto como nos
figurdbamos. El hecho de que los pueblos y los Estados infringieran, unos para con
otros, las limitaciones morales, ha sido para los hombres un estimulo comprensible
a sustraerse por algun tiempo al agobio de la civilizacion y permitir una satisfac-
cidn pasajera a sus instintos retenidos. Y con ello no perdieron, probablemente, su
moralidad relativa dentro de su colectividad nacional. Pero ain podemos penetrar
mas profundamente en la comprension de la mudanza que la guerra ha provocado
en nuestros antiguos compatriotas y al intentarlo asi hallamos algo que nos aconse-
ja no hacernos reos de injusticia para con ellos. En efecto, las evoluciones animicas
integran una peculiaridad que no presenta ningtin otro proceso evolutivo. Cuando
una aldea se hace ciudad o un nifo se hace hombre, la aldea y el nifio desaparecen
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absorbidos por la ciudad y por el hombre. Sélo el recuerdo puede volver a trazar
los antiguos rasgos en la nueva imagen; en realidad, los materiales o las formas
anteriores han sido desechados y sustituidos por otros nuevos. En una evolucion
animica sucede muy otra cosa. A falta de términos de comparacion, nos limitare-
mos a afirmar que todo estadio evolutivo anterior persiste al lado del posterior
surgido de ¢€l; la sucesion condiciona una coexistencia, no obstante ser los mismos
los materiales en los que se ha desarrollado toda la serie de mutaciones. El estado
animico anterior pudo no haberse manifestado en muchos afos; a pesar de ello,
subsiste, ya que en cualquier momento puede llegar a ser de nuevo forma expre-
siva de las fuerzas animicas, y precisamente la tinica, como si todas las evoluciones
ulteriores hubieran quedado anuladas o deshechas. Esta plasticidad extraordinaria
de las evoluciones animicas no es, sin embargo, ilimitada; podemos considerarla
como una facultad especial de involucion —de regresién—, pues sucede, a veces,
que un estadio evolutivo ulterior y superior que fue abandonado no puede ya ser
alcanzado de nuevo. Pero los estados primitivos pueden siempre ser reconstitu-
idos; lo animico primitivo es absolutamente imperecedero.

Las llamadas enfermedades mentales tienen que despertar en el profano la
impresion de que la vida mental e intelectual ha quedado destruida. En realidad, la
destruccion atafie tan sélo a adquisiciones y evoluciones ulteriores. La esencia de la
enfermedad mental consiste en el retorno a estados anteriores de la vida afectiva y
de la funcién. El estado de reposo al que aspiramos todas las noches nos ofrece un
excelente ejemplo de plasticidad de la vida animica. Desde que hemos aprendido a
traducir incluso los suefios mas absurdos y confusos, sabemos que al dormirnos
nos despojamos de nuestra moralidad, tan trabajosamente adquirida, como de un
vestido, y solo al despertar volvemos a envolvernos en ella. Este desnudamiento
es, naturalmente, inocuo, ya que el dormir nos paraliza y nos condena a la inactivi-
dad. Sdlo los suenos pueden darnos noticia de la regresion de nuestra vida afectiva
a uno de los primeros estadios evolutivos. Asi, por ejemplo, resulta singular que
todos nuestros suefios sean regidos por motivos puramente egoistas. Uno de mis
amigos ingleses? sostenia una vez esta afirmacion en una reunion cientifica en
América, y una de las sefioras presentes le objeté que tal cosa sucederia quiza en
Austria, pero que de si misma y de sus conocidos podia afirmar que también en los
suefos ellos eran altruistas. Mi amigo, aun cuando pertenecia también a la raza
inglesa, rechaz6 enérgicamente la objecidn, fundado en su experiencia personal en
el andlisis de los suefios. En éstos, las damas de elevados pensamientos americanas
son tan egoistas como las austriacas.

Asi, pues, la transformacion de los instintos, sobre la cual reposa nuestra
capacidad de civilizacidn, puede quedar anulada de un modo temporal o perma-

2 Ernest Jones.
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nente. Desde luego, las influencias emanadas de la guerra cuentan entre aquellos
poderes que pueden provocar una tal involucidn, por lo cual no nos es licito negar
a todos aquellos que hoy se conducen como seres incivilizados la disposicion a la
cultura, y podemos esperar que sus instintos volveran a ennoblecerse en tiempos
mas serenos. Pero hemos descubierto también en nuestros conciudadanos mundia-
les otro sintoma que no nos ha sorprendido y asustado menos que su descenso tan
dolorosamente sentido, de la altura ética que habian alcanzado. Nos referimos a la
falta de penetracién que se revela en los mejores cerebros, a su cerrazon y su
impermeabilidad a los mas vigorosos argumentos y a su credulidad, exenta de
critica, para las afirmaciones mads discutibles. Todo esto compone, desde luego, un
cuadro tristisimo, y queremos hacer constar que no vemos —como lo haria un
ciego partidario— todos los defectos intelectuales en uno solo de los dos lados.
Pero este fendmeno es atin mas facil de explicar y menos alarmante que el anterior-
mente discutido. Los psicologos y los filosofos nos han ensefiado, hace ya mucho
tiempo, que hacemos mal en considerar nuestra inteligencia como una potencia
independiente y prescindir de su dependencia de la vida sentimental.

Nuestro intelecto sélo puede laborar correctamente cuando se halla sustra-
ido a la accidén de intensos impulsos emocionales; en el caso contrario, se conduce
simplemente como un instrumento en manos de una voluntad y produce el resul-
tado que esta ultima le encarga. Asi, pues, los argumentos 16gicos serian impo-
tentes contra los intereses afectivos, y por eso controversias apoyadas en razones
—las cuales, segtin Falstaff3, son tan comunes como las zarzamoras— es tan estéril
en el mundo de los intereses. La experiencia psicoanalitica ha subrayado enérgica-
mente esta afirmacion. Puede mostrar, a cada paso, que los hombres mas inteligen-
tes se conducen de pronto ilégicamente, como deficientes mentales, en cuanto el
conocimiento exigido tropieza en ellos con una resistencia sentimental, si bien
recobran luego todo su entendimiento una vez superada tal resistencia. La ceguera
logica que esta guerra ha provocado en los mejores de nuestros conciudadanos del
mundo es, pues, un fendmeno secundario, una consecuencia de la excitacién senti-
mental, y es de esperar que esté destinado a desaparecer con ella. Si de este modo
volvemos de nuevo a comprender a nuestros conciudadanos mundiales, cuya
conducta hubo de parecernos en un principio tan inexplicable, soportaremos mas
facilmente la decepcidén que las naciones, colectivas individualidades de la Huma-
nidad, nos han procurado, pues a las naciones solo podemos plantearles exigencias
mucho mas modestas.

Reproducen quiza, la evolucion de los individuos y se nos muestran en el
presente en estadios muy primitivos de la organizacién, en formacion de unidades
superiores. Correlativamente, el factor educativo de la coercion moral exterior, que

3 “Enrique IV’
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tan eficiente hallamos en el individuo, es en ellas apenas perceptible todavia.
Habiamos esperado que de la magna comunidad de intereses creada por el comer-
cio y la produccion resultaria el principio de tal coercidon; mas parece ser que, por
ahora, los pueblos obedecen mucho mds a sus pasiones que a sus intereses.
Cuando mas, se sirven de sus intereses para racionalizar sus pasiones; anteponen
sus intereses a fin de poder dar razones para la satisfaccion de sus pasiones. Por
qué las colectivas individualidades, las naciones, se desprecian, se odian y se
aborrecen unas a otras, incluso también en tiempos de paz, es, desde luego,
enigmatico. Por lo menos, para mi. En este caso sucede precisamente como si todas
las conquistas morales de los individuos se perdieran al diluirse en una mayoria de
los hombres o incluso tan sélo en unos cuantos millones, y solo perdurasen las
actitudes animicas mas primitivas, las mds antiguas y mas rudas. Estas lamenta-
bles circunstancias serdn, quiza, modificadas por evoluciones posteriores. Pero un
poco mas de veracidad y de sinceridad en las relaciones de los hombres entre si y
con quienes los gobiernan deberian allanar el camino hacia tal transformacion.

II. Nuestra actitud ante la muerte.

El segundo factor del cual deduzco que hoy nos sentimos desorientados en
este mundo, antes tan bello y familiar, es la perturbacién de la actitud que hasta
ahora veniamos observando ante la muerte. Esta actitud no era sincera. Nos
pretendiamos dispuestos a sostener que la muerte era el desenlace natural de toda
vida, que cada uno de nosotros era deudor de una muerte a la Naturaleza y debia
hallarse preparado a pagar tal deuda, y que la muerte era cosa natural, indiscutible
e inevitable. Pero, en realidad, soliamos conducirnos como si fuera de otro modo.
Mostramos una patente inclinacion a prescindir de la muerte, a eliminarla de la
vida. Hemos intentado silenciarla e incluso decimos, con frase proverbial, que
pensamos tan poco en una cosa como en la muerte. Como en nuestra muerte,
naturalmente. La muerte propia es, desde luego, inimaginable, y cuantas veces lo
intentamos podemos observar que continuamos siendo en ello meros espectadores.
Asi, la escuela psicoanalitica ha podido arriesgar el aserto de que, en el fondo,
nadie cree en su propia muerte, o, lo que es lo mismo, que en lo inconsciente todos
nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad.

En cuanto a la muerte de los demas, el hombre civilizado evitara cuidadosa-
mente hablar de semejante posibilidad cuando el destinado a morir puede oirle.
Solo los nifios infringen esta restriccion y se amenazan sin reparo unos a otros con
las probabilidades de morir, e incluso llegan a enfrentar con la muerte a una perso-
na amada, diciéndole por ejemplo: «Querida mama, cuando te mueras, yo haré
esto o lo otro.» El adulto civilizado no acogera gustoso entre sus pensamientos el

/12]/



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

de la muerte de otra persona, sin tacharse de insensibilidad o de maldad, a menos
que su profesion de médico o abogado, etc., le obligue a tenerla en cuenta. Y
mucho menos se permitird pensar en la muerte de otro cuando tal suceso comporte
para €l una ventaja en libertad, fortuna o posicion social. Naturalmente, esta delica-
deza nuestra no evita las muertes, pero cuando éstas llegan nos sentimos siempre
hondamente conmovidos y como defraudados en nuestras esperanzas. Acentua-
mos siempre la motivacion casual de la muerte, el accidente, la enfermedad, la
infeccidn, la ancianidad, y delatamos asi nuestra tendencia a rebajar a la muerte de
la categoria de una necesidad a la de un simple azar. Una acumulacion de muerte
nos parece siempre algo sobremanera espantoso. Ante el muerto mismo adopta-
mos una actitud singular, como de admiracién a alguien que ha llevado a cabo algo
muy dificil. Le eximimos de toda critica; le perdonamos, eventualmente, todas sus
faltas, disponemos que de mortuis nil nisi bonum, y hallamos justificado que en la
oracion fanebre y en la inscripcion sepulcral se le honre y ensalce. La consideracion
al muerto —que para nada la necesita— estd para nosotros por encima de la ver-
dad, y para la mayoria de nosotros, seguramente también por encima de la consi-
deracion a los vivos.

Esta actitud convencional del hombre civilizado ante la muerte queda
complementada por nuestro derrumbamiento espiritual cuando la muerte ha
herido a una persona amada, el padre o la madre, el esposo o la esposa, un hijo, un
hermano o un amigo querido. Enterramos con ella nuestras esperanzas, nuestras
aspiraciones y nuestros goces; no queremos consolarnos y nos negamos a toda
sustitucién del ser perdido. Nos conducimos entonces como los ‘asras’, que
mueren cuando mueren aquellos a quienes aman. Esta actitud nuestra ante la
muerte ejerce, empero, una poderosa influencia sobre nuestra vida. La vida se
empobrece, pierde interés, cuando la puesta maxima en el juego de la vida, esto es,
la vida misma, no debe ser arriesgada. Se hace entonces tan sosa y vacia como un
flirt americano, del cual se sabe desde un principio que a nada habra de conducir, a
diferencia de una intriga amorosa continental de la cual los dos protagonistas han
de tener siempre presente la posibilidad de graves consecuencias. Nuestros lazos
sentimentales, la intolerable intensidad de nuestra pena, nos inclinan a rehuir
nosotros y a evitar a los nuestros todo peligro. Excluimos asi de la vida toda una
serie de empresas, peligrosas desde luego, pero inevitables, tales como las incur-
siones aéreas, las expediciones a tierras lejanas y los experimentos con sustancias
explosivas.

Nos paraliza la preocupacién de quién sustituird al hijo al lado de la madre,
al esposo junto a la esposa y al padre para con los hijos, si sucediere una desgracia.
La tendencia a excluir la muerte de la cuenta de la vida trae consigo otras muchas
renuncias y exclusiones. Y, sin embargo, el lema de la Confederacion hanseatica
reza: Navigare necesse est, vivere non necesse! (Navegar es necesario; no es necesario
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vivir.) Entonces habra de suceder que buscaremos en la ficcidn, en la literatura y en
el teatro una sustitucion de tales renuncias. En estos campos encontramos atin
hombres que saben morir e incluso matar a otros. Solo en ellos se nos cumple tam-
bién la condicion bajo la cual podriamos reconciliarnos con la muerte; esto es, la de
que detras de todas las vicisitudes de la vida conservasemos todavia otra vida
intangible. Es demasiado triste que en la vida pueda pasar como en el ajedrez, en el
cual una mala jugada puede forzarnos a dar por perdida la partida, con la
diferencia de que en la vida no podemos empezar luego una segunda partida de
desquite. En el campo de la ficcion hallamos aquella pluralidad de vidas que nos es
precisa. Morimos en nuestra identificacion con el protagonista, pero le sobrevi-
vimos y estamos dispuestos a morir otra vez, igualmente indemnes, con otro
protagonista.

Es evidente que la guerra tiene que aventar esta consideracién convencional
de la muerte. La muerte no se deja ya negar; tenemos que creer en ella. Los hom-
bres mueren de verdad, y no ya aisladamente sino muchos, decenas de millares, y
a veces, en un dia. Y no es ya tampoco una casualidad. Desde luego, parece todavia
casual que una bala hiera al uno o al otro; pero la acumulacién pone un término a
la impresion de casualidad. La vida se ha hecho de nuevo interesante; ha recibido
de nuevo su pleno contenido. En este punto habriamos de establecer una division
en dos grupos, separando a aquellos que dan su vida en el combate de aquellos
otros que han permanecido en casa y solo sufren el temor de perder a algun ser
querido, por herida, enfermedad o infeccion. Seria, ciertamente, muy interesante
estudiar las transformaciones que se cumplen en la psicologia de los combatientes,
pero los datos que sobre ello poseo son muy escasos. Habré, pues, de limitarme al
segundo grupo, al que yo mismo pertenezco. Ya he dicho que a mi juicio nuestra
desorientacion actual y la pardlisis de nuestra capacidad funcional tiene su origen
en la imposibilidad de mantener la actitud que veniamos observando ante la
muerte, sin que hasta ahora hayamos encontrado otra nueva. Quiza podamos
lograrlo orientando nuestra investigacion psicoldgica hacia otras dos actitudes ante
la muerte: hacia aquella que podemos atribuir al hombre primordial, al hombre de
la Prehistoria, y hacia aquella otra que se ha conservado en todos nosotros, pero
escondida e invisible para nuestra conciencia, en estratos profundos de nuestra
vida animica.

Desde luego, nuestro conocimiento de la actitud del hombre prehistorico
ante la muerte se deriva tan sélo de inducciones e hipotesis; pero, a mi juicio, tales
medios nos procuran datos suficientemente seguros. Tal actitud fue harto singular.
Nada unitaria, mas bien plagada de contradicciones. Por un lado, el hombre pri-
mordial tomé en serio la muerte, la reconocié como supresion de la vida y se sirvid
de ella en este sentido; mas por otro, hubo de negarla y la redujo a la nada. Esta
contradiccidon se hizo posible por cuanto el hombre primordial adopto ante la
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muerte de los demads, el extrafio o el enemigo, una actitud radicalmente distinta de
la que adopto ante la suya propia. La muerte de los demas le era grata; suponia el
aniquilamiento de algo odiado, y el hombre primordial no tenia reparo alguno en
provocarla. Era, de cierto, un ser extraordinariamente apasionado, mas cruel y mas
perverso que otros animales. Se complacia en matar, considerandolo como cosa
natural. No tenemos por qué atribuirle el instinto que impide a otros animales
matar a seres de su misma especie y devorarlos.

En la historia primordial de la Humanidad domina, en efecto, la muerte
violenta. Todavia hoy, la Historia Universal que nuestros hijos estudian no es en lo
esencial, mas que una serie de asesinatos de pueblos. El oscuro sentimiento de
culpabilidad que pesa sobre la Humanidad desde los tiempos primitivos, y que en
algunas religiones se ha condensado en la hipdtesis de una culpa primaria, de un
pecado original, no es probablemente mas que la manifestacion de una culpa de
sangre que el hombre primordial eché sobre si. En mi libro Totem y tabii*, siguiendo
las indicaciones de W. Robertson Smith, Atkinson y Darwin, he intentado inferir la
naturaleza de esta culpa primaria y opino que todavia la doctrina cristiana actual
nos hace posible inducirla. Si el Hijo de Dios tuvo que sacrificar su vida para
redimir a la Humanidad del pecado original, este pecado tuvo que ser, segun la ley
del Talién, una muerte, un asesinato. Solo esto podia exigir como penitencia el
sacrificio de una vida. Y si el pecado original fue una culpa contra Dios Padre, el
crimen mas antiguo de la Humanidad tuvo que ser un parricidio, la muerte del
padre primordial de la primitiva horda humana, cuya imagen mnémica fue
transfigurada en divinidad®.

La muerte propia era, seguramente, para el hombre primordial, tan
inimaginable e inverosimil como todavia hoy para cualquiera de nosotros. Pero a
€l se le planteaba un caso en el que convergian y chocaban las dos actitudes
contradictorias ante la muerte, y este caso adquirio gran importancia y fue muy
rico en lejanas consecuencias. Sucedid cuando el hombre primordial vio morir a
alguno de sus familiares, su mujer, su hijo o su amigo, a los que amaba,
seguramente como nosotros a los nuestros, pues el amor no puede ser mucho mas
joven que el impulso asesino. Hizo entonces, en su dolor, la experiencia de que
también él mismo podia morir, y todo su ser se rebel6 contra ello; cada uno de
aquellos seres amados era, en efecto, un trozo de su propio y amado yo. Mas, por
otro lado, tal muerte le era, sin embargo, grata, pues cada una de las personas
amadas integraban también algo ajeno y extrano a él. La ley de la ambivalencia de
los sentimientos, que atin domina hoy en dia nuestras relaciones sentimentales con
las personas que nos son amadas, regia mas ampliamente en los tiempos

4 Borra esta nota
5 Cf. Tétem y tabui: «4) El retorno infantil al totemismo.»
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primitivos. Y asi, aquellos muertos amados eran, sin embargo, también extrafios y
enemigos que habian despertado en él sentimientos enemigos®.

Los filésofos han afirmado que el enigma intelectual que la imagen de la
muerte planteaba al hombre primordial hubo de forzarle a reflexionar, y fue asi el
punto de partida de toda reflexion. A mi juicio, los filésofos piensan en este punto
demasiado filos6ficamente, no toman suficientemente en consideracion los moti-
vos primariamente eficientes. Habremos, pues, de limitar y corregir tal afirmacion.
Ante el cadaver del enemigo vencido, el hombre primordial debi6é de saborear su
triunfo, sin encontrar estimulo alguno a meditar sobre el enigma de la vida y la
muerte. Lo que dio su primer impulso a la investigaciéon humana no fue el enigma
intelectual, ni tampoco cualquier muerte, sino el conflicto sentimental emergente a
la muerte de seres amados, y, sin embargo, también extrafnos y odiados. De este
conflicto sentimental fue del que naci6 la Psicologia. El hombre no podia ya mante-
ner alejada de si la muerte, puesto que la habia experimentado en el dolor por sus
muertos; pero no queria tampoco reconocerla, ya que le era imposible imaginarse
muerto. Llegd, pues, a una transaccion: admitio la muerte también para si, pero le
negd la significacion de su aniquilamiento de la vida, cosa para la cual le habian
faltado motivos a la muerte del enemigo. Ante el cadaver de la persona amada, el
hombre primordial invento los espiritus, y su sentimiento de culpabilidad por la
satisfaccion que se mezclaba a su duelo hizo que estos espiritus primigenios fueran
perversos demonios, a los cuales habia que temer. Las transformaciones que la
muerte acarrea le sugirieron la disociacién del individuo en un cuerpo y una o
varias almas, y de este modo su ruta mental siguié una trayectoria paralela al
proceso de desintegracion que la muerte inicia. El recuerdo perdurable de los
muertos fue la base de la suposicion de otras existencias y dio al hombre la idea de
una supervivencia después de la aparente muerte.

Estas existencias posteriores fueron solo al principio palidos apéndices de
aquella que la muerte cerraba; fueron existencias espectrales, vacias y escasamente
estimadas hasta épocas muy posteriores. Recordemos lo que el alma de Aquiles
responde a Ulises:

«Preferiria labrar la tierra como jornalero, ser un hombre necesitado, sin
patrimonio ni bienestar propio, a reinar sobre la muchedumbre desesperanzada
de los muertos.» (Odisea, XI, 484-491.)

O en la vigorosa versidn, amargamente parodistica, de Enrique Heine:

¢ Tétem y tabti: «2) El tabt1 y la ambivalencia de los sentimientos».
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«El mas insignificante filisteo vivo —de Stuckert junto al Neckar— es mucho
mas feliz que yo, el pelida, el héroe muerto, el principe de las sombras del
Averno.»

SOlo mas tarde consiguieron las religiones presentar esta existencia pdstuma
como la mds valiosa y completa, y rebajar la vida terrenal a la categoria de una
mera preparacion. Y, consecuentemente, se prolongd también la vida en el preté-
rito, inventandose las existencias anteriores, la transmigracion de las almas y la
reencarnacion, todo ello con la intencion de despojar a la muerte de su significa-
cién de término de la existencia. Tan tempranamente empez6 ya la negacion de la
muerte, negacion a la cual hemos calificado de actitud convencional y cultural.

Ante el cadaver de la persona amada nacieron no solo la teoria del alma, la
creencia en la inmortalidad y una poderosa raiz del sentimiento de culpabilidad de
los hombres, sino también los primeros mandamientos éticos. El mandamiento
primero y principal de la conciencia alboreante fue: «No mataras.» El cual surgio
como reaccion contra la satisfaccion del odio, oculta detras de la pena por la
muerte de las personas amadas, y se extendié paulatinamente al extrafio no
amado, y, por ultimo, también al enemigo. En este ultimo caso, el «<no mataras» no
es ya percibido por el hombre civilizado. Cuando la cruenta lucha actual haya
llegado a decision, cada uno de los combatientes victoriosos retornara alegremente
a su hogar, al lado de su mujer y de sus hijos, sin que conturbe su dnimo el pensa-
miento de los enemigos que ha matado peleando cuerpo a cuerpo o con las armas
de largo alcance. Es de observar que los pueblos primitivos atn subsistentes, los
cuales se hallan desde luego mas cerca que nosotros del hombre primitivo, se
conducen en este punto muy de otro modo o se han conducido en tanto que no
experimentaron la influencia de nuestra civilizacién. El salvaje —australiano, bos-
quimano o habitante de la Tierra del Fuego— no es en modo alguno un asesino sin
remordimientos. Cuando regresa vencedor de la lucha no le es licito pisar su
poblado, ni acercarse a su mujer, hasta haber rescatado sus homicidios guerreros
con penitencias a veces muy largas y penosas. Las razones de esta supersticion no
son dificiles de puntualizar: el salvaje teme aun la venganza del espiritu del
muerto. Pero los espiritus de los enemigos muertos no son mas que la expresiéon de
los remordimientos del matador; detras de esta supersticion se oculta una sensibi-
lidad ética que nosotros, los hombres civilizados, hemos perdido’.

Aquellas almas piadosas que quisieran sabernos apartados de todo contacto
con lo malo y lo grosero deducirdn, seguramente, de la temprana aparicion y la
energia de la prohibicion de matar, conclusiones satisfactorias sobre la fuerza de
los impulsos éticos innatos en nosotros. Desgraciadamente, este argumento consti-

7 Cf. Totem y tabti (1912-3).
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tuye una prueba atin mas decisiva en contrario. Una prohibicién tan terminante
sOlo contra un impulso igualmente poderoso puede alzarse. Lo que ningtin alma
humana desea no hace falta prohibirlo?; se excluye automaticamente. Precisamente
la acentuacion del mandamiento «No matards» nos ofrece la seguridad de que
descendemos de una larguisima serie de generaciones de asesinos, que llevaban el
placer de matar, como quiza aun nosotros mismos, en la masa de la sangre. Las
aspiraciones éticas de los hombres, de cuya fuerza e importancia no hay por qué
dudar, son una adquisicion de la historia humana y han llegado a ser luego,
aunque por desgracia en medida muy variable, propiedad heredada de la Humani-
dad actual. Dejemos ahora al hombre primitivo y volvdmonos hacia lo inconsciente
de nuestra propia vida animica. Con ello entramos de lleno en el terreno de la
investigacion psicoanalitica, tnico método que alcanza tales profundidades.
Preguntamos: ;Como se conduce nuestro inconsciente ante el problema de la
muerte? La respuesta ha de ser: Casi exactamente lo mismo que el hombre primi-
tivo. En este aspecto, como en muchos otros, el hombre prehistérico pervive inmu-
table en nuestro inconsciente. Asi, pues, nuestro inconsciente no cree en la propia
muerte, se conduce como si fuera inmortal. Lo que llamamos nuestro inconsciente
—los estratos mas profundos de nuestra alma, constituidos por impulsos instinti-
vos— no conoce, en general, nada negativo, ninguna negaciéon —las contradic-
ciones se funden en él— y, por tanto, no conoce tampoco la muerte propia, a la que
solo podemos dar un contenido negativo. En consecuencia, nada instintivo favore-
ce en nosotros la creencia en la muerte. Quiza sea éste el secreto del heroismo. El
fundamento racional del heroismo reposa en el juicio de que la vida propia no
puede ser tan valiosa como ciertos bienes abstractos y generales. Pero, a mi
entender, lo que mads frecuentemente sucede es que el heroismo instintivo e impul-
sivo prescinde de tal motivacion y menosprecia el peligro diciéndose sencilla-
mente: «<No puede pasarme nada.» como en la comedia de Anzengruber ‘Sleinklo-
pfehans’. O en todo caso, la motivacion indicada sirve tan solo para desvanecer las
preocupaciones que podrian inhibir la reaccion heroica correspondiente a lo
inconsciente. El miedo a la muerte, que nos domina mas frecuentemente de lo que
advertimos, es, en cambio, algo secundario, procedente casi siempre del senti-
miento de culpabilidad.

Por otro lado, aceptamos la muerte cuando se trata de un extrafio o un
enemigo, y los destinamos a ella tan gustosos y tan sin escrupulos como el hombre
primordial. En este punto aparece, sin embargo, una diferencia que habremos de
considerar decisiva en la realidad. Nuestro inconsciente no lleva al asesinato, se
limita a pensarlo y desearlo. Pero seria equivocado rebajar con exceso esta realidad
psiquica, por comparacion con la realidad del hecho. Es, en efecto, harto impor-

8 Cf. la brillante argumentacién de Frazer (Freud Tétem y tabt).
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tante y trae consigo graves consecuencias. Nuestros impulsos instintivos suprimen
constantemente a todos aquellos que estorban nuestro camino, nos han ofendido o
nos han perjudicado. La exclamacion «jAsi se lo lleve el diablo!», que tantas veces
acude a nuestros labios como una broma con la que encubrimos nuestro mal hu-
mor, y que, en realidad, quiere decir «jAsi se lo lleve la muerte!», es, en nuestro
inconsciente, un serio y violento deseo de muerte. Nuestro inconsciente asesina, en
efecto, incluso por pequefieces. Como la antigua ley draconiana de Atenas, no
conoce, para toda clase de delitos, mas pena que la de muerte, y ello con una cierta
logica, ya que todo dafio inferido a nuestro omnipotente y despdtico yo es, en el
fondo, un crimen Ise-majesté.

Asi, pues, también nosotros mismos juzgados por nuestros impulsos instin-
tivos, somos, como los hombres primitivos, una horda de asesinos. Por fortuna
tales deseos no poseen la fuerza que los hombres de los tiempos primitivos les
atribuian aun’, de otro modo la Humanidad, los hombres mas excelsos y sabios y
las mujeres mas amorosas y bellas juntos al resto habria perecido hace ya mucho
tiempo, victima de las maldiciones reciprocas. Estas tesis que el psicoanalisis
formula atrae sobre ella la incredulidad de los profanos, que la rechazan como una
simple calumnia insostenible ante los asertos de la conciencia, y se las arreglan
habilmente para dejar pasar inadvertidos los pequefios indicios con los que
también lo inconsciente suele delatarse a la conciencia. No estard, por tanto, fuera
de lugar hacer constar que muchos pensadores, en cuyas opiniones no pudo haber
influido el psicoandlisis, han denunciado claramente la disposicion de nuestros
pensamientos secretos a suprimir cuanto supone un obstaculo en nuestro camino,
con un absoluto desprecio a la prohibicion de matar. Un solo ejemplo, que se ha
hecho famoso bastara: En Le pére Goriot alude Balzac a un pasaje de Juan Jacobo
Rousseau, en el cual se pregunta al lector qué haria si, con sélo un acto de su
voluntad, sin abandonar Paris ni, desde luego, ser descubierto, pudiera hacer
morir en Pekin a un viejo mandarin, cuya muerte habria de aportarle grandes
ventajas. Y deja adivinar que no considera nada segura la vida del anciano dignata-
rio. La frase tuer son mandarin ha llegado a ser proverbial como designacion de tal
disposicion secreta, latente atin en los hombres de hoy.

Hay también toda una serie de anécdotas e historietas cinicas que testimo-
nian en igual sentido. Asi, la del marido que dice a su mujer: «Cuando uno de
nosotros muera, yo me iré a vivir a Paris.» Estos chistes cinicos no serian posibles si
no tuvieran que comunicar una verdad negada y que no nos es licito reconocer
como tal cuando es expuesta en serio y sin velos. Sabido es que en broma se puede
decir todo, hasta la verdad. Como al hombre primitivo, también a nuestro incons-
ciente se le presenta un caso en el que las dos actitudes opuestas ante la muerte,

9 Cf. Tétem y tabti, ensayo IV.
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chocan y entran en conflicto, la que la reconoce como aniquilamiento de la vida y
la que la niega como irreal. Y este caso es el mismo que en la época primitiva: la
muerte o el peligro de muerte de una persona amada, el padre o la madre, el
esposo o la esposa, un hermano, un hijo o un amigo querido. Estas personas son
para nosotros, por un lado, un patrimonio intimo, partes de nuestro propio yo;
pero también son, por otro lado, parcialmente, extrafios o incluso enemigos. Todos
nuestros carinos, hasta los mds intimos y tiernos, entrafan, salvo en contadisimas
situaciones, un adarme de hostilidad que puede estimular al deseo inconsciente de
muerte.

Pero de esta ambivalencia no nacen ya, como en tiempos remotos, el animis-
mo y la ética, sino la neurosis, la cual nos permite también adentrarnos muy
hondamente en la vida psiquica normal. Los médicos que practicamos el trata-
miento psicoanalitico nos hemos, asi, enfrentado muy frecuentemente con el sinto-
ma de una preocupacion exacerbada por el bien de los familiares del sujeto, o con
autorreproches totalmente infundados, consecutivos a la muerte de una persona
amada. El estudio de estos casos no nos ha dejado lugar a dudas en cuanto a la
difusion y la importancia de los deseos inconscientes de muerte. Al profano le
horroriza la posibilidad de tales sentimientos, y da a esta repugnancia el valor de
un motivo legitimo para acoger con incredulidad las afirmaciones del psicoandlisis.
A mi juicio, sin fundamento alguno. Nuestra tesis no apunta a rebajar la vida
afectiva ni tiene, en modo alguno, consecuencia tal. Tanto nuestra inteligencia
como nuestro sentimiento se resisten, desde luego, a acoplar de esta suerte el amor
y el odio; pero la Naturaleza, laborando con este par de elementos antitéticos, logra
conservar siempre despierto y lozano el amor para asegurarlo contra el odio, al
acecho siempre detrds de él. Puede decirse que las mas bellas floraciones de
nuestra vida amorosa las debemos a la reaccion contra los impulsos hostiles que
percibimos en nuestro fuero interno.

En resumen: nuestro inconsciente es tan inaccesible a la idea de la muerte
propia, tan sanguinario contra los extrafios y tan ambivalente en cuanto a las
personas queridas, como lo fue el hombre primordial. jPero cudnto nos hemos
alejado de este estado primitivo en nuestra actitud cultural y convencional ante la
muerte! No es dificil determinar la actuacion de la guerra sobre esta dicotomia.
Nos despoja de las superposiciones posteriores de la civilizaciéon y deja de nuevo al
descubierto al hombre primitivo que en nosotros alienta. Nos obliga de nuevo a ser
héroes que no pueden creer en su propia muerte; presenta a los extrafios como
enemigos a los que debemos dar o desear la muerte, y nos aconseja sobreponernos
a la muerte de las personas queridas. Pero acabar con la guerra es imposible; mien-
tras las condiciones de existencia de los pueblos sean tan distintas, y tan violentas
las repulsiones entre ellos, tendra que haber guerras. Y entonces surge la interroga-
cién. ;No deberemos acaso ser nosotros los que cedamos y nos adaptemos a ella?
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(No habremos de confesar que con nuestra actitud civilizada ante la muerte nos
hemos elevado una vez méas muy por encima de nuestra condiciéon y deberemos,
por tanto, renunciar a la mentira y declarar la verdad? ;No seria mejor dar a la
muerte, en la realidad y en nuestros pensamientos, el lugar que le corresponde y
dejar volver a la superficie nuestra actitud inconsciente ante la muerte, que hasta
ahora hemos reprimido tan cuidadosamente?

Esto no parece constituir un progreso, sino mas bien, en algunos aspectos,
una regresion; pero ofrece la ventaja de tener mas en cuenta la verdad y hacer de
nuevo mas soportable la vida. Soportar la vida es, y sera siempre, el deber primero
de todos los vivientes. La ilusion pierde todo valor cuando nos lo estorba. Recorda-
mos la antigua sentencia si vis pacem, para bellum. Si quieres conservar la paz,
preparate para la guerra. Seria de actualidad modificarlo asi: si vis vitam, para
morten. Si quieres soportar la vida, prepdrate para la muerte.
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