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CONSIDERACIONES DE ACTUALIDAD SOBRE LA GUERRA Y LA MUERTE1

 
 
I. Nuestra decepción ante la guerra. 
 
  Arrastrados por el  torbellino de esta época de guerra, sólo unilateralmente 
informados,  a distancia  insuficiente de  las  grandes  transformaciones que  se han 
cumplido ya o  empiezan  a  cumplirse y  sin  atisbo  alguno del  futuro que  se  está 
estructurando,  andamos  descaminados  en  la  significación  que  atribuimos  a  las 
impresiones  que  nos  agobian  y  en  la  valoración  de  los  juicios  que  formamos. 
Quiere parecernos como si  jamás acontecimiento alguno hubiera destruido tantos 
preciados bienes comunes a la Humanidad, trastornado tantas inteligencias, entre 
las más claras, y rebajado tan fundamentalmente las cosas más elevadas. ¡Hasta la 
ciencia misma ha perdido su imparcialidad desapasionada! Sus servidores, profun‐
damente irritados, procuran extraer de ella armas con que contribuir a combatir al 
enemigo. El antropólogo declara inferior y degenerado al adversario, y el psiquia‐
tra proclama el diagnóstico de su perturbación psíquica o mental. Pero, probable‐
mente, sentimos con desmesurada  intensidad  la maldad de esta época y no  tene‐
mos derecho a compararla con la de otras que no hemos vivido. 
  El individuo que no ha pasado a ser combatiente, convirtiéndose con ello en 
una partícula de la gigantesca maquinaria guerrera, se siente desorientado y confu‐
so. Habrá, pues, de serle grata toda indicación que le haga más fácil orientarse de 
nuevo, por  lo menos en  su  interior. Entre  los  factores  responsables de  la miseria 
anímica que aqueja a los no combatientes, y cuya superación les plantea tan arduos 
problemas, quisiéramos hacer resaltar dos, a los que dedicaremos el presente ensa‐
yo:  la decepción que  esta guerra ha provocado y  el  cambio de actitud  espiritual 
ante  la muerte al que —como  todas  las guerras— nos ha  forzado. Cuando habla‐
mos de una decepción ya sabe todo el mundo a la que nos referimos. No es preciso 
ser un fanático de  la compasión; puede muy bien reconocerse  la necesidad bioló‐
gica y psicológica del sufrimiento para la economía de la vida humana y condenar, 
sin embargo, la guerra, sus medios y sus fines y anhelar su término. Nos decíamos, 
desde luego, que las guerras no podrían terminar mientras los pueblos vivieran en 
tan distintas condiciones de existencia, en tanto que la valoración de la vida indivi‐
dual difiera tanto de unos a otros y los odios que los separan representaran fuerzas 
instintivas anímicas  tan poderosas. Estábamos, pues, preparados a que  la Huma‐

                                                           
1 Zeitgemässes über Krieg und Tod, en alemán el original, en Imago, 4 (1), 1‐21, 1915. 
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nidad  se  viera  aún,  por mucho  tiempo,  envuelta  en  guerras  entre  los  pueblos 
primitivos y  los civilizados, entre  las razas diferenciadas por el color de  la piel e 
incluso entre los pueblos menos evolucionados o involucionados de Europa. 
  Pero de  las grandes naciones de raza blanca, señoras del mundo, a  las que 
ha correspondido  la dirección de  la Humanidad, a  las que se sabía al cuidado de 
los intereses mundiales y a las cuales se deben los progresos técnicos realizados en 
el dominio de la Naturaleza, tanto como los más altos valores culturales, artísticos 
y científicos; de estos pueblos se esperaba que sabrían resolver de otro modo sus 
diferencias y sus conflictos de  intereses. Dentro de cada una de estas naciones se 
habían prescrito al  individuo elevadas normas morales, a  las cuales debía ajustar 
su conducta si quería participar en la comunidad cultural. Tales preceptos, riguro‐
sísimos a veces,  le planteaban cumplidas exigencias, una amplia autolimitación y 
una  acentuada  renuncia  a  la  satisfacción  de  sus  instintos. Ante  todo,  le  estaba 
prohibido  servirse  de  las  extraordinarias  ventajas  que  la  mentira  y  el  engaño 
procuran en la competencia con los demás. El Estado civilizado consideraba estas 
normas morales  como  el  fundamento  de  su  existencia,  salía  abiertamente  en  su 
defensa apenas alguien intentaba infringirlas e incluso declaraba ilícito someterlas 
siquiera al examen de la razón crítica. Era, pues, de suponer que él mismo quería 
respetarlas y que no pensaba intentar contra ellas nada que constituyera una nega‐
ción de  los  fundamentos de  su misma  experiencia. Por último, pudo observarse 
cómo dentro de estas naciones civilizadas había insertos ciertos restos de pueblos 
que eran, en general, poco gratos y a los que, por lo mismo, sólo a disgusto y con 
limitaciones se los admitía a participar en la obra de cultura común, para la cual se 
habían demostrado, sin embargo, suficientemente aptos. Pero podía creerse que los 
grandes pueblos mismos habían adquirido comprensión suficiente de sus elemen‐
tos comunes y tolerancia bastante de sus diferencias para no fundir ya en uno solo, 
como sucedía en la antigüedad clásica, los conceptos de «extranjero» y «enemigo». 
  Confiando  en  este acuerdo de  los pueblos  civilizados,  innumerables hom‐
bres se expatriaron para domiciliarse en el extranjero y enlazaron su existencia a 
las relaciones comerciales entre los pueblos amigos. Y aquellos a quienes las necesi‐
dades de la vida no encadenaban constantemente al mismo lugar podían formarse, 
con  todas  las ventajas y  todos  los atractivos de  los países civilizados, una nueva 
patria mayor,  que  recorrían  sin  trabas  ni  sospechas. Gozaban  así  de  los mares 
grises y los azules, de la belleza de las montañas nevadas y las verdes praderas, del 
encanto de los bosques norteños y de la magnificencia de la vegetación meridional, 
del ambiente de los paisajes sobre los que se ciernen grandes recuerdos históricos y 
de la serenidad de la Naturaleza intacta. Esta nueva patria era también para ellos 
un museo colmado de todos los tesoros que los artistas de la Humanidad civilizada 
habían creado y legado al mundo desde muchos años atrás. Al peregrinar de una 
en otra sala de este magno museo podían comprobar  imparcialmente cuán diver‐
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sos tipos de perfección habían creado la mezcla de sangres, la Historia y la peculia‐
ridad  de  la madre  Tierra  entre  sus  compatriotas  de  la  patria mundial. Aquí  se 
había desarrollado, en grado máximo, una serena energía  indomable; allá, el arte 
de embellecer la vida; más allá, el sentido del orden y de la ley o alguna otra de las 
cualidades que han hecho del hombre el dueño de la Tierra. 
  No olvidemos tampoco que todo ciudadano del mundo civilizado se había 
creado un  ‘Parnaso’ especial y una especial  ‘Escuela de Atenas’. Entre los grandes 
pensadores, los grandes poetas y los grandes artistas de todas las naciones habían 
elegido aquellos a los que creía deber más y había unido en igual veneración a los 
maestros de su mismo pueblo y su mismo idioma y a  los genios  inmortales de  la 
Antigüedad. Ninguno  de  estos  grandes  hombres  le  había  parecido  extraño  a  él 
porque hubiera hablado otra lengua: ni el incomparable investigador de las pasio‐
nes humanas, ni el apasionado adorador de la belleza, ni el profeta amenazador, ni 
el  ingenioso satírico, y  jamás se reprochaba por ello haber renegado de su propia 
nación  ni  de  su  amada  lengua materna.  El  disfrute  de  la  comunidad  civilizada 
quedaba perturbado en ocasiones por voces premonitoras que recordaban cómo, a 
consecuencia de antiguas diferencias tradicionales, también entre los miembros de 
la misma eran inevitables las guerras. Voces a las que nos resistíamos a prestar oí‐
dos. Pero aun  suponiendo que  tal guerra  llegara,  ¿cómo  se  le  representaba uno? 
Como una ocasión de mostrar los progresos alcanzados por la solidaridad humana 
desde  aquella  época  en que  los griegos prohibieron  asolar  las  ciudades pertene‐
cientes a la Confederación, talar sus olivares o cortarles el agua. Como un encuen‐
tro caballeresco que quisiera  limitarse a demostrar  la superioridad de una de  las 
partes  evitando  en  lo  posible  graves  daños  que  no  hubieran  de  contribuir  a  tal 
decisión y respetando totalmente al herido que abandona la lucha y al médico y al 
enfermero dedicados  a  su  curación. Y, desde  luego,  con  toda  consideración  a  la 
población  no  beligerante,  a  las mujeres,  alejadas del  oficio de  la  guerra,  y  a  los 
niños, que habrían de ser más adelante, por ambas partes, amigos y colaboradores. 
E  igualmente,  con  pleno  respeto  a  todas  las  empresas  e  instituciones  interna‐
cionales en  las que habían encarnado  la comunidad cultural de  los  tiempos pací‐
ficos. 
  Tal guerra habría ya  integrado horrores  suficientes y difíciles de  soportar, 
pero no habría interrumpido el desarrollo de las relaciones éticas entre los elemen‐
tos individuales de la Humanidad, los pueblos y los Estados. La guerra, en la que 
no queríamos creer, estalló y  trajo consigo una  terrible decepción. No es  tan sólo 
más sangrienta y más mortífera que ninguna de las pasadas, a causa del perfeccio‐
namiento de las armas de ataque y defensa, sino también tan cruel, tan enconada y 
tan sin cuartel, por  lo menos, como cualquiera de ellas.  Infringe  todas  las  limita‐
ciones a las que los pueblos se obligaron en tiempos de paz —el llamado Derecho 
Internacional—  y  no  reconoce  ni  los  privilegios  del  herido  y  del médico,  ni  la 
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diferencia entre los núcleos combatientes y pacíficos de la población, ni la propie‐
dad privada. Derriba, con ciega cólera, cuanto le sale al paso, como si después de 
ella  no  hubiera  ya  de  existir  futuro  alguno  ni  paz  entre  los  hombres. Desgarra 
todos los lazos de solidaridad entre los pueblos combatientes y amenaza dejar tras 
de sí un encono que hará imposible, durante mucho tiempo, su reanudación. 
  Ha hecho, además, patente el fenómeno, apenas concebible, de que los pue‐
blos civilizados se conocen y comprenden tan poco, que pueden revolverse, llenos 
de odio y de aborrecimiento, unos  contra otros. Y  el de que una de  las grandes 
naciones  civilizadas  se  ha  hecho  universalmente  tan  poco  grata,  que  ha  podido 
arriesgarse  la  tentativa de excluirla, como «bárbara», de  la comunidad civilizada, 
no  obstante  tener  demostrada,  hace  ya mucho  tiempo,  con  las más  espléndidas 
aportaciones, su  íntima pertenencia a  tal comunidad. Abrigamos  la esperanza de 
que una Historia imparcial aportará la prueba de que precisamente esta nación, en 
cuyo idioma escribimos y por cuya victoria combaten nuestros seres queridos, es la 
que menos  ha  transgredido  las  leyes  de  la  civilización.  Pero  ¿quién  puede,  en 
tiempos como éstos, erigirse en juez de su propia causa? Los pueblos son represen‐
tados hasta cierto punto por los Estados que constituyen, y estos Estados, a su vez, 
por  los Gobiernos que  los rigen. El ciudadano  individual comprueba con espanto 
en esta guerra algo que ya vislumbró en la paz; comprueba que el Estado ha prohi‐
bido al  individuo  la  injusticia, no porque quisiera abolirla, sino porque pretendía 
monopolizarla, como el tabaco y la sal. El Estado combatiente se permite todas las 
injusticias y todas las violencias, que deshonrarían al individuo. No utiliza tan sólo 
contra el enemigo la astucia permisible (ruses de guerre), sino también la mentira a 
sabiendas  y  el  engaño  consciente,  y  ello  es  una medida  que  parece  superar  la 
acostumbrada en guerras anteriores. El Estado exige a sus ciudadanos un máximo 
de obediencia y de abnegación, pero los incapacita con un exceso de ocultación de 
la verdad y una  censura de  la  intercomunicación y de  la  libre  expresión de  sus 
opiniones, que dejan  indefenso el ánimo de  los  individuos así  sometidos  intelec‐
tualmente, frente a toda situación desfavorable y todo rumor desastroso. Se desliga 
de  todas  las  garantías  y  todos  los  convenios  que  habían  concertado  con  otros 
Estados  y  confiesa  abiertamente  su  codicia  y  su  ansia  de  poderío,  a  las  que  el 
individuo tiene que dar, por patriotismo, su visto bueno. 
  No es admisible la objeción de que el Estado no puede renunciar al empleo 
de la injusticia, porque tal renuncia le colocaría en situación desventajosa. También 
para  el  individuo  supone una desventaja  la  sumisión  a  las normas morales y  la 
renuncia al empleo brutal del poderío, y el Estado sólo muy raras veces se muestra 
capaz de  compensar  al  individuo  todos  los  sacrificios  que de  él  ha  exigido. No 
debe tampoco asombrarnos que el relajamiento de las relaciones morales entre los 
pueblos haya repercutido en  la moralidad del  individuo, pues nuestra conciencia 
no es el  juez  incorruptible que  los moralistas  suponen, es  tan  sólo, en  su origen, 
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«angustia  social»,  y  no  otra  cosa. Allí  donde  la  comunidad  se  abstiene  de  todo 
reproche, cesa también la yugulación de los malos impulsos, y los hombres come‐
ten actos de crueldad, malicia,  traición y brutalidad, cuya posibilidad  se hubiera 
creído incompatible con su nivel cultural. De este modo, aquel ciudadano del mun‐
do civilizado al que antes aludimos se halla hoy perplejo en un mundo que se le ha 
hecho ajeno, viendo arruinada su patria mundial, asoladas las posesiones comunes 
y divididos y rebajados a sus conciudadanos. 
  Podemos, sin embargo, someter a una consideración crítica tal decepción y 
hallaremos que no está, en rigor, justificada, pues proviene del derrumbamiento de 
una ilusión. Las ilusiones nos son gratas porque nos ahorran sentimientos displa‐
cientes y nos dejan, en cambio, gozar de satisfacciones. Pero entonces habremos de 
aceptar  sin  lamentarnos  que  alguna  vez  choquen  con un  trozo de  realidad  y  se 
hagan  pedazos. Dos  cosas  han  provocado  nuestra  decepción  en  esta  guerra:  la 
escasa moralidad exterior de los Estados, que interiormente adoptan el continente 
de guardianes de las normas morales, y la brutalidad en la conducta de los indivi‐
duos de los que no se había esperado tal cosa como copartícipes de la más elevada 
civilización humana. Empecemos por el segundo punto e intentemos concretar en 
una  sola  frase,  lo más  breve  posible,  la  idea  que  queremos  criticar.  ¿Cómo  nos 
representamos en realidad el proceso por el cual un individuo se eleva a un grado 
superior de moralidad? La primera respuesta será, quizá,  la de que el hombre es 
bueno y noble desde  la cuna. Por nuestra parte, no hemos de entrar a discutirla. 
Pero una segunda solución afirmará la necesidad de un proceso evolutivo y supon‐
drá que tal evolución consiste en que las malas inclinaciones del hombre son desa‐
rraigadas en él y sustituidas, bajo el influjo de la educación y de la cultura circun‐
dante, por inclinaciones al bien. Y entonces podemos ya extrañar sin reservas que 
en el hombre así educado vuelva a manifestarse tan eficientemente el mal. 
  Ahora  bien:  esta  segunda  respuesta  integra  un  principio  que  hemos  de 
rebatir. En realidad, no hay un exterminio del mal. La investigación psicológica —
o, más rigurosamente, la psicoanalítica— muestra que la esencia más profunda del 
hombre consiste en impulsos instintivos de naturaleza elemental, iguales en todos 
y tendentes a la satisfacción de ciertas necesidades primitivas. Estos impulsos ins‐
tintivos no  son en  sí ni buenos ni malos. Los  clasificamos, y  clasificamos así  sus 
manifestaciones, según su relación con las necesidades y las exigencias de la comu‐
nidad humana. Debe concederse, desde luego, que todos los impulsos que la socie‐
dad prohíbe como malos —tomemos como representación de  los mismos  los  im‐
pulsos egoístas y los crueles— se encuentran entre tales impulsos primitivos. Estos 
impulsos primitivos recorren un largo camino evolutivo hasta mostrarse eficientes 
en el adulto. Son  inhibidos, dirigidos hacia otros  fines y  sectores,  se amalgaman 
entre sí, cambian de objeto y se vuelven en parte contra la propia persona. Ciertos 
productos de la reacción contra algunos de estos instintos fingen una transforma‐

 / 6 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

ción intrínseca de los mismos, como si el egoísmo se hubiera hecho compasión y la 
crueldad altruismo. La aparición de estos productos de  la  reacción es  favorecida 
por la circunstancia de que algunos impulsos instintivos surgen casi desde el prin‐
cipio,  formando  parejas  de  elementos  antitéticos,  circunstancia  singularísima  y 
poco conocida, a la que se ha dado el nombre de ambivalencia de los sentimientos. 
El hecho de este género más fácilmente observable y comprensible es la frecuente 
coexistencia de un intenso amor y un odio intenso en la misma persona. A lo cual 
agrega  el  psicoanálisis  que  ambos  impulsos  sentimentales  contrapuestos  toman 
muchas veces también a la misma persona como objeto. 
  Sólo una vez superados todos estos destinos del instinto surge aquello que 
llamamos el carácter de un hombre, el cual, como es sabido, sólo muy insuficiente‐
mente puede  ser  clasificado  con  el  criterio de bueno o malo. El hombre  es  raras 
veces completamente bueno o malo; por  lo general, es bueno en unas circunstan‐
cias y malo en otras, o bueno en unas condiciones exteriores y decididamente malo 
en otras. Resulta muy interesante observar que la preexistencia infantil de intensos 
impulsos malos  es  precisamente  la  condición  de  un  clarísimo  viraje  del  adulto 
hacia el bien. Los mayores egoístas  infantiles pueden  llegar a  ser  los ciudadanos 
más altruistas y abnegados; en cambio, la mayor parte de los hombres compasivos, 
filántropos y protectores de los animales fueron en su infancia pequeños sádicos y 
torturadores de cualquier animalito que se ponía a su alcance. 
  La transformación de los instintos malos es obra de dos factores que actúan 
en igual sentido, uno interior y otro exterior. El factor interior es el influjo ejercido 
sobre  los  instintos malos —egoístas— por  el  erotismo;  esto  es, por  la necesidad 
humana de amor en su más amplio sentido. La unión de los componentes eróticos 
transforma los instintos egoístas en instintos sociales. El sujeto aprende a estimar el 
sentirse  amado  como una  ventaja por  la  cual puede  renunciar  a  otras. El  factor 
exterior es la coerción de la educación, que representa las exigencias de la civiliza‐
ción circundante, y es luego continuada por la acción directa del medio civilizado. 
La civilización ha sido conquistada por obra de la renuncia a la satisfacción de los 
instintos y exige de todo nuevo individuo la repetición de tal renuncia. Durante la 
vida individual se produce una transformación constante de la coerción exterior en 
coerción interior. Las influencias de la civilización hacen que las tendencias egoís‐
tas sean convertidas, cada vez en mayor medida, por agregados eróticos en tenden‐
cias altruistas sociales. Puede, por último, admitirse que toda coerción interna que 
se hace sentir en la evolución del hombre fue tan sólo originalmente, esto es, en la 
historia de la Humanidad, coerción exterior. Los hombres que nacen hoy traen ya 
consigo cierta disposición a la transformación de los instintos egoístas en instintos 
sociales como organización heredada,  la cual, obediente a  leves estímulos,  lleva a 
cabo  tal  transformación. Otra parte de  esta  transformación de  los  instintos  tiene 
que ser llevada a cabo en la vida misma. De este modo, el individuo no se halla tan 
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sólo  bajo  la  influencia  de  su medio  civilizado  presente,  sino  que  está  sometido 
también a la influencia de la historia cultural de sus antepasados. 
  Si a la aptitud que un hombre entraña para transformar los instintos egoís‐
tas, bajo la acción del erotismo, la denominamos  ‘disposición a la cultura’, podre‐
mos afirmar que tal disposición se compone de dos partes: una innata y otra adqui‐
rida en la vida, y que la relación de ambas entre sí y con la parte no transformada 
de la vida instintiva es muy variable. En general, nos inclinamos a sobreestimar la 
parte  innata  y  corremos,  además,  el  peligro  de  sobreestimar  también  la  total 
‘disposición  a  la  cultura’  en  relación  con  la  vida  instintiva  que  ha permanecido 
primitiva: esto es, somos inducidos a juzgar a los hombres «mejores» de lo que en 
realidad son. Existe aún, en efecto, otro factor que enturbia nuestro juicio y falsea, 
en un sentido favorable, el resultado. Los impulsos instintivos de otros hombres se 
hallan, naturalmente, sustraídos a nuestra percepción. Los deducimos de sus actos 
y  de  su  conducta,  los  cuales  referimos  a motivaciones  procedentes  de  su  vida 
instintiva. Tal deducción yerra necesariamente en un gran número de casos. Los 
mismos actos «buenos», desde  el punto de vista  cultural, pueden proceder unas 
veces  de motivos  «nobles»  y  otras  no.  Los moralistas  teóricos  llaman  «buenos» 
únicamente a aquellos actos que son manifestaciones de impulsos instintivos bue‐
nos y niegan  tal condición a  los demás. En cambio,  la sociedad, guiada por  fines 
prácticos, no se preocupa de tal distinción: se contenta con que un hombre oriente 
sus actos y su conducta conforme a los preceptos culturales y no pregunta por sus 
motivos. 
  Hemos visto que  la coerción exterior que  la educación y el mundo circun‐
dante  ejercen  sobre  el  hombre  provoca  una  nueva  transformación  de  su  vida 
instintiva, en el sentido del bien, un viraje del egoísmo al altruismo. Pero no es ésta 
la acción necesaria o regular de la coerción exterior. La educación y el ambiente no 
se limitan a ofrecer primas de amor, sino también recompensas y castigos. Pueden 
hacer, por tanto, que el individuo sometido a su influjo se resuelva a obrar bien, en 
el  sentido  cultural,  sin  que  se  haya  cumplido  en  él  un  ennoblecimiento  de  los 
instintos, una mutación de las tendencias egoístas en tendencias sociales. El resul‐
tado será, en conjunto, el mismo; sólo en circunstancias especiales se hará patente 
que el uno obra siempre bien porque sus  inclinaciones  instintivas se  lo  imponen, 
mientras que el otro sólo es bueno porque tal conducta cultural provoca ventajas a 
sus propósitos egoístas, y sólo en tanto se las procura y en la medida en que se las 
procura.  Pero  nosotros,  con  nuestro  conocimiento  superficial  del  individuo,  no 
poseeremos medio alguno de distinguir entre ambos casos, y nuestro optimismo 
nos inducirá seguramente a exagerar sin medida el número de los hombres trans‐
formados en un sentido cultural. 
  La sociedad civilizada, que exige el bien obrar, sin preocuparse del  funda‐
mento instintivo del mismo, ha ganado, pues, para la obediencia o la civilización a 

 / 8 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

un gran número de hombres que no siguen en ello a su naturaleza. Animada por 
este  éxito  se  ha  dejado  inducir  a  intensificar  en  grado  máximo  las  exigencias 
morales, obligando así a sus participantes a distanciarse aún más de su disposición 
instintiva. Estos hombres ven  impuesta una yugulación continuada de  los  instin‐
tos, cuya tensión se manifiesta en singularísimos fenómenos de reacción y compen‐
sación. En el terreno de la sexualidad, que es donde menos puede llevarse a cabo 
tal yugulación, se llega así a los fenómenos de reacción de las enfermedades neuró‐
ticas. La presión de la civilización en otros sectores no acarrea consecuencias pato‐
lógicas, pero se manifiesta en deformaciones del carácter y en la disposición cons‐
tante  de  los  instintos  inhibidos  a  abrirse  paso,  en  ocasión  oportuna,  hasta  la 
satisfacción. El sujeto así  forzado a reaccionar permanentemente en el sentido de 
preceptos que no son manifestación de sus tendencias instintivas vive, psicológica‐
mente hablando, muy por encima de sus medios y puede ser calificado, objetiva‐
mente, de hipócrita, se dé o no clara cuenta de esta diferencia, y es innegable que 
nuestra  civilización  actual  favorece  con  extraordinaria  amplitud  este  género  de 
hipocresía. Podemos arriesgar  la afirmación de que se basa en ella y  tendría que 
someterse a hondas transformaciones si los hombres resolvieran vivir con arreglo a 
la verdad psicológica. Hay, pues, muchos más hipócritas de  la cultura que hom‐
bres verdaderamente civilizados, e incluso puede plantearse la cuestión de si una 
cierta medida de hipocresía cultural no ha de ser  indispensable para  la conserva‐
ción de la cultura, puesto que la capacidad de cultura de los hombres del presente 
no  bastaría  quizá  para  llenar  tal  función.  Por  otro  lado,  la  conservación  de  la 
civilización  sobre  tan  equívoco  fundamento  ofrece  la perspectiva de  iniciar,  con 
cada  nueva  generación,  una más  amplia  transformación  de  los  instintos,  como 
substrato de una civilización mejor. 
  Las disquisiciones que preceden nos procuran ya el consuelo de comprobar 
que nuestra indignación y nuestra dolorosa decepción ante la conducta incivilizada 
de nuestros conciudadanos mundiales son  injustificadas en esta guerra. Se basan 
en una ilusión a lo que nos habíamos entregado. En realidad, tales hombres no han 
caído tan bajo como temíamos, porque tampoco se habían elevado tanto como nos 
figurábamos. El hecho de que los pueblos y los Estados infringieran, unos para con 
otros, las limitaciones morales, ha sido para los hombres un estímulo comprensible 
a sustraerse por algún tiempo al agobio de  la civilización y permitir una satisfac‐
ción pasajera a sus instintos retenidos. Y con ello no perdieron, probablemente, su 
moralidad relativa dentro de su colectividad nacional. Pero aún podemos penetrar 
más profundamente en la comprensión de la mudanza que la guerra ha provocado 
en nuestros antiguos compatriotas y al intentarlo así hallamos algo que nos aconse‐
ja no hacernos reos de injusticia para con ellos. En efecto, las evoluciones anímicas 
integran una peculiaridad que no presenta ningún otro proceso evolutivo. Cuando 
una aldea se hace ciudad o un niño se hace hombre, la aldea y el niño desaparecen 

 / 9 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

absorbidos por la ciudad y por el hombre. Sólo el recuerdo puede volver a trazar 
los antiguos  rasgos  en  la nueva  imagen;  en  realidad,  los materiales o  las  formas 
anteriores han sido desechados y sustituidos por otros nuevos. En una evolución 
anímica sucede muy otra cosa. A  falta de términos de comparación, nos  limitare‐
mos  a  afirmar  que  todo  estadio  evolutivo  anterior persiste  al  lado del posterior 
surgido de él; la sucesión condiciona una coexistencia, no obstante ser los mismos 
los materiales en los que se ha desarrollado toda la serie de mutaciones. El estado 
anímico anterior pudo no haberse manifestado  en muchos años; a pesar de  ello, 
subsiste, ya que en cualquier momento puede  llegar a ser de nuevo forma expre‐
siva de las fuerzas anímicas, y precisamente la única, como si todas las evoluciones 
ulteriores hubieran quedado anuladas o deshechas. Esta plasticidad extraordinaria 
de  las evoluciones anímicas no es,  sin embargo,  ilimitada; podemos  considerarla 
como una facultad especial de  involución —de regresión—, pues sucede, a veces, 
que un estadio evolutivo ulterior y superior que fue abandonado no puede ya ser 
alcanzado de nuevo. Pero  los  estados primitivos pueden  siempre  ser  reconstitu‐
idos; lo anímico primitivo es absolutamente imperecedero. 
  Las  llamadas enfermedades mentales tienen que despertar en el profano  la 
impresión de que la vida mental e intelectual ha quedado destruida. En realidad, la 
destrucción atañe tan sólo a adquisiciones y evoluciones ulteriores. La esencia de la 
enfermedad mental consiste en el retorno a estados anteriores de la vida afectiva y 
de la función. El estado de reposo al que aspiramos todas las noches nos ofrece un 
excelente ejemplo de plasticidad de la vida anímica. Desde que hemos aprendido a 
traducir  incluso  los  sueños más absurdos y  confusos,  sabemos que al dormirnos 
nos despojamos de nuestra moralidad, tan trabajosamente adquirida, como de un 
vestido, y sólo al despertar volvemos a envolvernos en ella. Este desnudamiento 
es, naturalmente, inocuo, ya que el dormir nos paraliza y nos condena a la inactivi‐
dad. Sólo los sueños pueden darnos noticia de la regresión de nuestra vida afectiva 
a uno de  los primeros estadios evolutivos. Así, por ejemplo, resulta singular que 
todos nuestros sueños sean regidos por motivos puramente egoístas. Uno de mis 
amigos  ingleses2  sostenía  una  vez  esta  afirmación  en  una  reunión  científica  en 
América, y una de  las señoras presentes  le objetó que tal cosa sucedería quizá en 
Austria, pero que de sí misma y de sus conocidos podía afirmar que también en los 
sueños  ellos  eran  altruistas. Mi  amigo,  aun  cuando pertenecía  también  a  la  raza 
inglesa, rechazó enérgicamente la objeción, fundado en su experiencia personal en 
el análisis de los sueños. En éstos, las damas de elevados pensamientos americanas 
son tan egoístas como las austriacas. 
  Así, pues,  la  transformación de  los  instintos,  sobre  la  cual  reposa nuestra 
capacidad de civilización, puede quedar anulada de un modo  temporal o perma‐

                                                           
2 Ernest Jones. 
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nente. Desde  luego,  las  influencias emanadas de  la guerra cuentan entre aquellos 
poderes que pueden provocar una tal involución, por lo cual no nos es lícito negar 
a todos aquellos que hoy se conducen como seres incivilizados la disposición a la 
cultura, y podemos esperar que sus  instintos volverán a ennoblecerse en  tiempos 
más serenos. Pero hemos descubierto también en nuestros conciudadanos mundia‐
les otro síntoma que no nos ha sorprendido y asustado menos que su descenso tan 
dolorosamente sentido, de la altura ética que habían alcanzado. Nos referimos a la 
falta  de  penetración  que  se  revela  en  los mejores  cerebros,  a  su  cerrazón  y  su 
impermeabilidad  a  los más  vigorosos  argumentos  y  a  su  credulidad,  exenta  de 
crítica, para las afirmaciones más discutibles. Todo esto compone, desde luego, un 
cuadro  tristísimo,  y  queremos  hacer  constar  que  no  vemos —como  lo  haría  un 
ciego partidario—  todos  los defectos  intelectuales  en uno  solo de  los dos  lados. 
Pero este fenómeno es aún más fácil de explicar y menos alarmante que el anterior‐
mente discutido. Los psicólogos y  los filósofos nos han enseñado, hace ya mucho 
tiempo,  que  hacemos mal  en  considerar  nuestra  inteligencia  como una potencia 
independiente y prescindir de su dependencia de la vida sentimental. 
  Nuestro  intelecto sólo puede  laborar correctamente cuando se halla sustra‐
ído a la acción de intensos impulsos emocionales; en el caso contrario, se conduce 
simplemente como un instrumento en manos de una voluntad y produce el resul‐
tado  que  esta última  le  encarga. Así, pues,  los  argumentos  lógicos  serían  impo‐
tentes contra  los  intereses afectivos, y por eso controversias apoyadas en razones 
—las cuales, según Falstaff3, son tan comunes como las zarzamoras— es tan estéril 
en el mundo de los intereses. La experiencia psicoanalítica ha subrayado enérgica‐
mente esta afirmación. Puede mostrar, a cada paso, que los hombres más inteligen‐
tes  se conducen de pronto  ilógicamente, como deficientes mentales, en cuanto el 
conocimiento  exigido  tropieza  en  ellos  con  una  resistencia  sentimental,  si  bien 
recobran luego todo su entendimiento una vez superada tal resistencia. La ceguera 
lógica que esta guerra ha provocado en los mejores de nuestros conciudadanos del 
mundo es, pues, un fenómeno secundario, una consecuencia de la excitación senti‐
mental, y es de esperar que esté destinado a desaparecer con ella. Si de este modo 
volvemos  de  nuevo  a  comprender  a  nuestros  conciudadanos  mundiales,  cuya 
conducta hubo de parecernos en un principio tan  inexplicable, soportaremos más 
fácilmente la decepción que las naciones, colectivas individualidades de la Huma‐
nidad, nos han procurado, pues a las naciones sólo podemos plantearles exigencias 
mucho mas modestas. 
  Reproducen quizá,  la evolución de  los  individuos y se nos muestran en el 
presente en estadios muy primitivos de la organización, en formación de unidades 
superiores. Correlativamente, el factor educativo de la coerción moral exterior, que 

                                                           
3 ‘Enrique IV’ 
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tan  eficiente  hallamos  en  el  individuo,  es  en  ellas  apenas  perceptible  todavía. 
Habíamos esperado que de la magna comunidad de intereses creada por el comer‐
cio y la producción resultaría el principio de tal coerción; mas parece ser que, por 
ahora,  los  pueblos  obedecen  mucho  más  a  sus  pasiones  que  a  sus  intereses. 
Cuando más, se sirven de sus intereses para racionalizar sus pasiones; anteponen 
sus  intereses a  fin de poder dar razones para  la satisfacción de sus pasiones. Por 
qué  las  colectivas  individualidades,  las  naciones,  se  desprecian,  se  odian  y  se 
aborrecen  unas  a  otras,  incluso  también  en  tiempos  de  paz,  es,  desde  luego, 
enigmático. Por lo menos, para mí. En este caso sucede precisamente como si todas 
las conquistas morales de los individuos se perdieran al diluirse en una mayoría de 
los hombres  o  incluso  tan  sólo  en unos  cuantos millones,  y  sólo perdurasen  las 
actitudes anímicas más primitivas,  las más antiguas y más  rudas. Estas  lamenta‐
bles circunstancias serán, quizá, modificadas por evoluciones posteriores. Pero un 
poco más de veracidad y de sinceridad en las relaciones de los hombres entre sí y 
con quienes los gobiernan deberían allanar el camino hacia tal transformación. 
 
 
II. Nuestra actitud ante la muerte. 
 
  El segundo factor del cual deduzco que hoy nos sentimos desorientados en 
este mundo, antes  tan bello y  familiar, es  la perturbación de  la actitud que hasta 
ahora  veníamos  observando  ante  la  muerte.  Esta  actitud  no  era  sincera.  Nos 
pretendíamos dispuestos a sostener que la muerte era el desenlace natural de toda 
vida, que cada uno de nosotros era deudor de una muerte a la Naturaleza y debía 
hallarse preparado a pagar tal deuda, y que la muerte era cosa natural, indiscutible 
e inevitable. Pero, en realidad, solíamos conducirnos como si fuera de otro modo. 
Mostramos una patente  inclinación a prescindir de  la muerte, a  eliminarla de  la 
vida. Hemos  intentado  silenciarla  e  incluso  decimos,  con  frase  proverbial,  que 
pensamos  tan  poco  en  una  cosa  como  en  la muerte.  Como  en  nuestra muerte, 
naturalmente. La muerte propia es, desde  luego,  inimaginable, y cuantas veces  lo 
intentamos podemos observar que continuamos siendo en ello meros espectadores. 
Así,  la  escuela  psicoanalítica  ha  podido  arriesgar  el  aserto  de  que,  en  el  fondo, 
nadie cree en su propia muerte, o, lo que es lo mismo, que en lo inconsciente todos 
nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad. 
  En cuanto a la muerte de los demás, el hombre civilizado evitará cuidadosa‐
mente hablar de  semejante posibilidad  cuando  el destinado a morir puede oírle. 
Sólo los niños infringen esta restricción y se amenazan sin reparo unos a otros con 
las probabilidades de morir, e incluso llegan a enfrentar con la muerte a una perso‐
na  amada, diciéndole por  ejemplo:  «Querida mamá,  cuando  te mueras,  yo  haré 
esto o  lo otro.» El adulto civilizado no acogerá gustoso entre sus pensamientos el 
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de la muerte de otra persona, sin tacharse de insensibilidad o de maldad, a menos 
que  su  profesión  de médico  o  abogado,  etc.,  le  obligue  a  tenerla  en  cuenta.  Y 
mucho menos se permitirá pensar en la muerte de otro cuando tal suceso comporte 
para él una ventaja en libertad, fortuna o posición social. Naturalmente, esta delica‐
deza nuestra no evita las muertes, pero cuando éstas llegan nos sentimos siempre 
hondamente  conmovidos y  como defraudados  en nuestras  esperanzas. Acentua‐
mos  siempre  la motivación  casual  de  la muerte,  el  accidente,  la  enfermedad,  la 
infección, la ancianidad, y delatamos así nuestra tendencia a rebajar a la muerte de 
la categoría de una necesidad a la de un simple azar. Una acumulación de muerte 
nos parece  siempre algo  sobremanera espantoso. Ante el muerto mismo adopta‐
mos una actitud singular, como de admiración a alguien que ha llevado a cabo algo 
muy difícil. Le eximimos de toda crítica; le perdonamos, eventualmente, todas sus 
faltas, disponemos que de mortuis nil nisi bonum, y hallamos  justificado que en  la 
oración fúnebre y en la inscripción sepulcral se le honre y ensalce. La consideración 
al muerto —que para nada  la necesita— está para nosotros por encima de  la ver‐
dad, y para la mayoría de nosotros, seguramente también por encima de la consi‐
deración a los vivos. 
  Esta  actitud  convencional  del  hombre  civilizado  ante  la  muerte  queda 
complementada  por  nuestro  derrumbamiento  espiritual  cuando  la  muerte  ha 
herido a una persona amada, el padre o la madre, el esposo o la esposa, un hijo, un 
hermano o un amigo querido. Enterramos con ella nuestras esperanzas, nuestras 
aspiraciones  y  nuestros  goces;  no  queremos  consolarnos  y  nos  negamos  a  toda 
sustitución  del  ser  perdido.  Nos  conducimos  entonces  como  los  ‘asras’,  que 
mueren  cuando mueren  aquellos  a  quienes  aman.  Esta  actitud  nuestra  ante  la 
muerte  ejerce,  empero,  una  poderosa  influencia  sobre  nuestra  vida.  La  vida  se 
empobrece, pierde interés, cuando la puesta máxima en el juego de la vida, esto es, 
la vida misma, no debe ser arriesgada. Se hace entonces tan sosa y vacía como un 
flirt americano, del cual se sabe desde un principio que a nada habrá de conducir, a 
diferencia de una intriga amorosa continental de la cual los dos protagonistas han 
de  tener siempre presente  la posibilidad de graves consecuencias. Nuestros  lazos 
sentimentales,  la  intolerable  intensidad  de  nuestra  pena,  nos  inclinan  a  rehuir 
nosotros y a evitar a  los nuestros todo peligro. Excluimos así de  la vida toda una 
serie de empresas, peligrosas desde  luego, pero  inevitables,  tales como  las  incur‐
siones aéreas,  las expediciones a  tierras  lejanas y  los experimentos con sustancias 
explosivas. 
  Nos paraliza la preocupación de quién sustituirá al hijo al lado de la madre, 
al esposo junto a la esposa y al padre para con los hijos, si sucediere una desgracia. 
La tendencia a excluir la muerte de la cuenta de la vida trae consigo otras muchas 
renuncias y  exclusiones. Y,  sin  embargo, el  lema de  la Confederación hanseática 
reza: Navigare necesse est, vivere non necesse! (Navegar es necesario; no es necesario 
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vivir.) Entonces habrá de suceder que buscaremos en la ficción, en la literatura y en 
el  teatro  una  sustitución  de  tales  renuncias.  En  estos  campos  encontramos  aún 
hombres que saben morir e incluso matar a otros. Sólo en ellos se nos cumple tam‐
bién la condición bajo la cual podríamos reconciliarnos con la muerte; esto es, la de 
que  detrás  de  todas  las  vicisitudes  de  la  vida  conservásemos  todavía  otra  vida 
intangible. Es demasiado triste que en la vida pueda pasar como en el ajedrez, en el 
cual  una  mala  jugada  puede  forzarnos  a  dar  por  perdida  la  partida,  con  la 
diferencia de que en  la vida no podemos empezar  luego una segunda partida de 
desquite. En el campo de la ficción hallamos aquella pluralidad de vidas que nos es 
precisa. Morimos  en  nuestra  identificación  con  el  protagonista,  pero  le  sobrevi‐
vimos  y  estamos  dispuestos  a  morir  otra  vez,  igualmente  indemnes,  con  otro 
protagonista. 
  Es evidente que la guerra tiene que aventar esta consideración convencional 
de la muerte. La muerte no se deja ya negar; tenemos que creer en ella. Los hom‐
bres mueren de verdad, y no ya aisladamente sino muchos, decenas de millares, y 
a veces, en un día. Y no es ya tampoco una casualidad. Desde luego, parece todavía 
casual que una bala hiera al uno o al otro; pero la acumulación pone un término a 
la impresión de casualidad. La vida se ha hecho de nuevo interesante; ha recibido 
de nuevo su pleno contenido. En este punto habríamos de establecer una división 
en dos grupos,  separando a aquellos que dan  su vida en el combate de aquellos 
otros que han permanecido en casa y sólo sufren el  temor de perder a algún ser 
querido, por herida,  enfermedad o  infección. Sería,  ciertamente, muy  interesante 
estudiar las transformaciones que se cumplen en la psicología de los combatientes, 
pero los datos que sobre ello poseo son muy escasos. Habré, pues, de limitarme al 
segundo grupo, al que yo mismo pertenezco. Ya he dicho que a mi  juicio nuestra 
desorientación actual y la parálisis de nuestra capacidad funcional tiene su origen 
en  la  imposibilidad  de  mantener  la  actitud  que  veníamos  observando  ante  la 
muerte,  sin  que  hasta  ahora  hayamos  encontrado  otra  nueva.  Quizá  podamos 
lograrlo orientando nuestra investigación psicológica hacia otras dos actitudes ante 
la muerte: hacia aquella que podemos atribuir al hombre primordial, al hombre de 
la Prehistoria, y hacia aquella otra que se ha conservado en  todos nosotros, pero 
escondida  e  invisible  para  nuestra  conciencia,  en  estratos  profundos  de  nuestra 
vida anímica. 
  Desde  luego,  nuestro  conocimiento  de  la  actitud  del  hombre  prehistórico 
ante la muerte se deriva tan sólo de inducciones e hipótesis; pero, a mi juicio, tales 
medios nos procuran datos suficientemente seguros. Tal actitud fue harto singular. 
Nada unitaria, más bien plagada de contradicciones. Por un  lado, el hombre pri‐
mordial tomó en serio la muerte, la reconoció como supresión de la vida y se sirvió 
de ella en este sentido; mas por otro, hubo de negarla y  la redujo a  la nada. Esta 
contradicción  se  hizo  posible  por  cuanto  el  hombre  primordial  adoptó  ante  la 
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muerte de los demás, el extraño o el enemigo, una actitud radicalmente distinta de 
la que adoptó ante la suya propia. La muerte de los demás le era grata; suponía el 
aniquilamiento de algo odiado, y el hombre primordial no tenía reparo alguno en 
provocarla. Era, de cierto, un ser extraordinariamente apasionado, más cruel y más 
perverso  que  otros  animales.  Se  complacía  en matar,  considerándolo  como  cosa 
natural. No  tenemos  por  qué  atribuirle  el  instinto  que  impide  a  otros  animales 
matar a seres de su misma especie y devorarlos. 
  En  la  historia  primordial  de  la Humanidad  domina,  en  efecto,  la muerte 
violenta. Todavía hoy, la Historia Universal que nuestros hijos estudian no es en lo 
esencial, más  que  una  serie  de  asesinatos  de  pueblos.  El  oscuro  sentimiento  de 
culpabilidad que pesa sobre la Humanidad desde los tiempos primitivos, y que en 
algunas religiones se ha condensado en la hipótesis de una culpa primaria, de un 
pecado original, no es probablemente más que  la manifestación de una culpa de 
sangre que el hombre primordial echó sobre sí. En mi libro Totem y tabú4, siguiendo 
las indicaciones de W. Robertson Smith, Atkinson y Darwin, he intentado inferir la 
naturaleza de esta culpa primaria y opino que todavía la doctrina cristiana actual 
nos  hace  posible  inducirla.  Si  el Hijo  de Dios  tuvo  que  sacrificar  su  vida  para 
redimir a la Humanidad del pecado original, este pecado tuvo que ser, según la ley 
del  Talión,  una muerte,  un  asesinato.  Sólo  esto  podía  exigir  como  penitencia  el 
sacrificio de una vida. Y si el pecado original fue una culpa contra Dios Padre, el 
crimen más antiguo de  la Humanidad  tuvo que  ser un parricidio,  la muerte del 
padre  primordial  de  la  primitiva  horda  humana,  cuya  imagen  mnémica  fue 
transfigurada en divinidad5. 
  La  muerte  propia  era,  seguramente,  para  el  hombre  primordial,  tan 
inimaginable e  inverosímil como todavía hoy para cualquiera de nosotros. Pero a 
él  se  le  planteaba  un  caso  en  el  que  convergían  y  chocaban  las  dos  actitudes 
contradictorias ante  la muerte, y  este  caso adquirió gran  importancia y  fue muy 
rico  en  lejanas  consecuencias. Sucedió  cuando  el hombre primordial vio morir a 
alguno  de  sus  familiares,  su  mujer,  su  hijo  o  su  amigo,  a  los  que  amaba, 
seguramente como nosotros a los nuestros, pues el amor no puede ser mucho más 
joven que  el  impulso  asesino. Hizo  entonces,  en  su dolor,  la  experiencia de que 
también  él mismo podía morir, y  todo  su  ser  se  rebeló  contra  ello;  cada uno de 
aquellos seres amados era, en efecto, un trozo de su propio y amado yo. Mas, por 
otro  lado,  tal muerte  le  era,  sin  embargo,  grata,  pues  cada  una de  las  personas 
amadas integraban también algo ajeno y extraño a él. La ley de la ambivalencia de 
los sentimientos, que aún domina hoy en día nuestras relaciones sentimentales con 
las  personas  que  nos  son  amadas,  regía  más  ampliamente  en  los  tiempos 

                                                           
4 Borra esta nota 
5 Cf. Tótem y tabú: «4) El retorno infantil al totemismo.» 
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primitivos. Y así, aquellos muertos amados eran, sin embargo, también extraños y 
enemigos que habían despertado en él sentimientos enemigos6. 
  Los  filósofos han  afirmado que  el  enigma  intelectual que  la  imagen de  la 
muerte planteaba al hombre primordial hubo de forzarle a reflexionar, y fue así el 
punto de partida de toda reflexión. A mi juicio, los filósofos piensan en este punto 
demasiado  filosóficamente, no  toman  suficientemente  en  consideración  los moti‐
vos primariamente eficientes. Habremos, pues, de limitar y corregir tal afirmación. 
Ante el cadáver del enemigo vencido, el hombre primordial debió de saborear su 
triunfo,  sin encontrar estímulo alguno a meditar  sobre el enigma de  la vida y  la 
muerte. Lo que dio su primer impulso a la investigación humana no fue el enigma 
intelectual, ni tampoco cualquier muerte, sino el conflicto sentimental emergente a 
la muerte de  seres amados, y,  sin embargo,  también extraños y odiados. De este 
conflicto sentimental fue del que nació la Psicología. El hombre no podía ya mante‐
ner alejada de sí la muerte, puesto que la había experimentado en el dolor por sus 
muertos; pero no quería tampoco reconocerla, ya que le era imposible imaginarse 
muerto. Llegó, pues, a una transacción: admitió la muerte también para sí, pero le 
negó  la significación de su aniquilamiento de  la vida, cosa para  la cual  le habían 
faltado motivos a la muerte del enemigo. Ante el cadáver de la persona amada, el 
hombre primordial  inventó  los espíritus, y su sentimiento de culpabilidad por  la 
satisfacción que se mezclaba a su duelo hizo que estos espíritus primigenios fueran 
perversos  demonios,  a  los  cuales  había  que  temer.  Las  transformaciones  que  la 
muerte  acarrea  le  sugirieron  la disociación del  individuo  en un  cuerpo  y una  o 
varias  almas,  y  de  este modo  su  ruta mental  siguió  una  trayectoria  paralela  al 
proceso  de  desintegración  que  la muerte  inicia.  El  recuerdo  perdurable  de  los 
muertos fue la base de la suposición de otras existencias y dio al hombre la idea de 
una supervivencia después de la aparente muerte. 
  Estas  existencias posteriores  fueron  sólo al principio pálidos apéndices de 
aquella que la muerte cerraba; fueron existencias espectrales, vacías y escasamente 
estimadas hasta  épocas muy posteriores. Recordemos  lo que  el  alma de Aquiles 
responde a Ulises: 
 

«Preferiría  labrar  la  tierra  como  jornalero,  ser  un  hombre  necesitado,  sin 
patrimonio ni bienestar propio, a reinar sobre la muchedumbre desesperanzada 
de los muertos.» (Odisea, XI, 484‐491.) 

 
  O en la vigorosa versión, amargamente parodística, de Enrique Heine: 

 

                                                           
6 Tótem y tabú: «2) El tabú y la ambivalencia de los sentimientos». 
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«El más  insignificante  filisteo  vivo —de  Stuckert  junto  al Neckar—  es mucho 
más  feliz  que  yo,  el  pelida,  el  héroe muerto,  el  príncipe  de  las  sombras  del 
Averno.» 

 
  Sólo más tarde consiguieron las religiones presentar esta existencia póstuma 
como  la más valiosa y  completa, y  rebajar  la vida  terrenal a  la  categoría de una 
mera preparación. Y, consecuentemente, se prolongó  también  la vida en el preté‐
rito,  inventándose  las  existencias  anteriores,  la  transmigración de  las  almas  y  la 
reencarnación,  todo ello con  la  intención de despojar a  la muerte de su significa‐
ción de término de la existencia. Tan tempranamente empezó ya la negación de la 
muerte, negación a la cual hemos calificado de actitud convencional y cultural. 
  Ante el cadáver de la persona amada nacieron no sólo la teoría del alma, la 
creencia en la inmortalidad y una poderosa raíz del sentimiento de culpabilidad de 
los  hombres,  sino  también  los  primeros mandamientos  éticos.  El mandamiento 
primero y principal de  la conciencia alboreante  fue: «No matarás.» El cual surgió 
como  reacción  contra  la  satisfacción  del  odio,  oculta  detrás  de  la  pena  por  la 
muerte  de  las  personas  amadas,  y  se  extendió  paulatinamente  al  extraño  no 
amado, y, por último, también al enemigo. En este último caso, el «no matarás» no 
es  ya  percibido  por  el  hombre  civilizado. Cuando  la  cruenta  lucha  actual  haya 
llegado a decisión, cada uno de los combatientes victoriosos retornará alegremente 
a su hogar, al lado de su mujer y de sus hijos, sin que conturbe su ánimo el pensa‐
miento de los enemigos que ha matado peleando cuerpo a cuerpo o con las armas 
de  largo alcance. Es de observar que  los pueblos primitivos aún subsistentes,  los 
cuales  se  hallan  desde  luego más  cerca  que  nosotros  del  hombre  primitivo,  se 
conducen en este punto muy de otro modo o  se han conducido en  tanto que no 
experimentaron la influencia de nuestra civilización. El salvaje —australiano, bos‐
quimano o habitante de la Tierra del Fuego— no es en modo alguno un asesino sin 
remordimientos.  Cuando  regresa  vencedor  de  la  lucha  no  le  es  lícito  pisar  su 
poblado, ni acercarse a su mujer, hasta haber rescatado sus homicidios guerreros 
con penitencias a veces muy largas y penosas. Las razones de esta superstición no 
son  difíciles  de  puntualizar:  el  salvaje  teme  aún  la  venganza  del  espíritu  del 
muerto. Pero los espíritus de los enemigos muertos no son más que la expresión de 
los remordimientos del matador; detrás de esta superstición se oculta una sensibi‐
lidad ética que nosotros, los hombres civilizados, hemos perdido7. 
  Aquellas almas piadosas que quisieran sabernos apartados de todo contacto 
con  lo malo y  lo grosero deducirán,  seguramente, de  la  temprana aparición y  la 
energía de  la prohibición de matar, conclusiones satisfactorias sobre  la  fuerza de 
los impulsos éticos innatos en nosotros. Desgraciadamente, este argumento consti‐

                                                           
7 Cf. Tótem y tabú (1912‐3). 
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tuye una prueba aún más decisiva  en  contrario. Una prohibición  tan  terminante 
sólo contra un  impulso  igualmente poderoso puede alzarse. Lo que ningún alma 
humana desea no hace falta prohibirlo8; se excluye automáticamente. Precisamente 
la  acentuación  del mandamiento  «No matarás»  nos  ofrece  la  seguridad  de  que 
descendemos de una larguísima serie de generaciones de asesinos, que llevaban el 
placer de matar,  como quizá aún nosotros mismos, en  la masa de  la  sangre. Las 
aspiraciones éticas de  los hombres, de cuya  fuerza e  importancia no hay por qué 
dudar,  son  una  adquisición  de  la  historia  humana  y  han  llegado  a  ser  luego, 
aunque por desgracia en medida muy variable, propiedad heredada de la Humani‐
dad actual. Dejemos ahora al hombre primitivo y volvámonos hacia lo inconsciente 
de  nuestra propia  vida  anímica. Con  ello  entramos de  lleno  en  el  terreno de  la 
investigación  psicoanalítica,  único  método  que  alcanza  tales  profundidades. 
Preguntamos:  ¿Cómo  se  conduce  nuestro  inconsciente  ante  el  problema  de  la 
muerte? La respuesta ha de ser: Casi exactamente lo mismo que el hombre primi‐
tivo. En este aspecto, como en muchos otros, el hombre prehistórico pervive inmu‐
table en nuestro inconsciente. Así, pues, nuestro inconsciente no cree en la propia 
muerte, se conduce como si fuera inmortal. Lo que llamamos nuestro inconsciente 
—los estratos más profundos de nuestra alma, constituidos por  impulsos  instinti‐
vos—  no  conoce,  en  general,  nada  negativo,  ninguna  negación —las  contradic‐
ciones se funden en él— y, por tanto, no conoce tampoco la muerte propia, a la que 
solo podemos dar un contenido negativo. En consecuencia, nada instintivo favore‐
ce en nosotros la creencia en  la muerte. Quizá sea éste el secreto del heroísmo. El 
fundamento  racional  del  heroísmo  reposa  en  el  juicio de  que  la  vida propia  no 
puede  ser  tan  valiosa  como  ciertos  bienes  abstractos  y  generales.  Pero,  a  mi 
entender, lo que más frecuentemente sucede es que el heroísmo instintivo e impul‐
sivo  prescinde  de  tal motivación  y menosprecia  el  peligro  diciéndose  sencilla‐
mente: «No puede pasarme nada.» como en la comedia de Anzengruber ‘Sleinklo‐
pfehans’. O en todo caso, la motivación indicada sirve tan sólo para desvanecer las 
preocupaciones  que  podrían  inhibir  la  reacción  heroica  correspondiente  a  lo 
inconsciente. El miedo a la muerte, que nos domina más frecuentemente de lo que 
advertimos,  es,  en  cambio,  algo  secundario,  procedente  casi  siempre  del  senti‐
miento de culpabilidad. 
  Por  otro  lado,  aceptamos  la muerte  cuando  se  trata  de  un  extraño  o  un 
enemigo, y los destinamos a ella tan gustosos y tan sin escrúpulos como el hombre 
primordial. En este punto aparece, sin embargo, una diferencia que habremos de 
considerar decisiva  en  la  realidad. Nuestro  inconsciente no  lleva  al  asesinato,  se 
limita a pensarlo y desearlo. Pero sería equivocado rebajar con exceso esta realidad 
psíquica, por  comparación  con  la  realidad del hecho. Es, en efecto, harto  impor‐

                                                           
8 Cf. la brillante argumentación de Frazer (Freud Tótem y tabú). 
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tante y trae consigo graves consecuencias. Nuestros impulsos instintivos suprimen 
constantemente a todos aquellos que estorban nuestro camino, nos han ofendido o 
nos han perjudicado. La exclamación «¡Así se lo lleve el diablo!», que tantas veces 
acude a nuestros  labios como una broma con  la que encubrimos nuestro mal hu‐
mor, y que, en  realidad, quiere decir «¡Así se  lo  lleve  la muerte!», es, en nuestro 
inconsciente, un serio y violento deseo de muerte. Nuestro inconsciente asesina, en 
efecto,  incluso  por  pequeñeces.  Como  la  antigua  ley  draconiana  de Atenas,  no 
conoce, para toda clase de delitos, más pena que la de muerte, y ello con una cierta 
lógica, ya que  todo daño  inferido a nuestro omnipotente y despótico yo es, en el 
fondo, un crimen lse‐majesté. 
  Así, pues, también nosotros mismos juzgados por nuestros impulsos instin‐
tivos,  somos,  como  los  hombres  primitivos,  una  horda  de  asesinos.  Por  fortuna 
tales deseos  no poseen  la  fuerza  que  los  hombres de  los  tiempos primitivos  les 
atribuían aún9, de otro modo la Humanidad, los hombres más excelsos y sabios y 
las mujeres más amorosas y bellas  juntos al resto habría perecido hace ya mucho 
tiempo,  víctima  de  las  maldiciones  recíprocas.  Estas  tesis  que  el  psicoanálisis 
formula atrae sobre ella la incredulidad de los profanos, que la rechazan como una 
simple  calumnia  insostenible  ante  los  asertos de  la  conciencia,  y  se  las  arreglan 
hábilmente  para  dejar  pasar  inadvertidos  los  pequeños  indicios  con  los  que 
también lo inconsciente suele delatarse a la conciencia. No estará, por tanto, fuera 
de lugar hacer constar que muchos pensadores, en cuyas opiniones no pudo haber 
influido  el  psicoanálisis,  han  denunciado  claramente  la  disposición  de  nuestros 
pensamientos secretos a suprimir cuanto supone un obstáculo en nuestro camino, 
con un absoluto desprecio a  la prohibición de matar. Un solo ejemplo, que se ha 
hecho  famoso bastará: En Le pére Goriot alude Balzac a un pasaje de  Juan  Jacobo 
Rousseau,  en  el  cual  se  pregunta  al  lector  qué  haría  si,  con  sólo  un  acto  de  su 
voluntad,  sin  abandonar  París  ni,  desde  luego,  ser  descubierto,  pudiera  hacer 
morir  en  Pekín  a  un  viejo mandarín,  cuya muerte  habría  de  aportarle  grandes 
ventajas. Y deja adivinar que no considera nada segura la vida del anciano dignata‐
rio. La frase tuer son mandarín ha llegado a ser proverbial como designación de tal 
disposición secreta, latente aún en los hombres de hoy. 
  Hay  también  toda una serie de anécdotas e historietas cínicas que  testimo‐
nian  en  igual  sentido. Así,  la del marido que dice  a  su mujer:  «Cuando uno de 
nosotros muera, yo me iré a vivir a París.» Estos chistes cínicos no serían posibles si 
no  tuvieran que  comunicar una verdad negada y que no nos  es  lícito  reconocer 
como tal cuando es expuesta en serio y sin velos. Sabido es que en broma se puede 
decir todo, hasta la verdad. Como al hombre primitivo, también a nuestro incons‐
ciente se  le presenta un caso en el que  las dos actitudes opuestas ante  la muerte, 

                                                           
9 Cf. Tótem y tabú, ensayo IV. 
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chocan y entran en conflicto, la que la reconoce como aniquilamiento de la vida y 
la que  la niega como  irreal. Y este caso es el mismo que en  la época primitiva:  la 
muerte  o  el  peligro  de muerte  de  una  persona  amada,  el  padre  o  la madre,  el 
esposo o  la esposa, un hermano, un hijo o un amigo querido. Estas personas son 
para nosotros, por un  lado, un patrimonio  íntimo, partes de  nuestro propio  yo; 
pero también son, por otro lado, parcialmente, extraños o incluso enemigos. Todos 
nuestros cariños, hasta los más íntimos y tiernos, entrañan, salvo en contadísimas 
situaciones, un adarme de hostilidad que puede estimular al deseo inconsciente de 
muerte. 
  Pero de esta ambivalencia no nacen ya, como en tiempos remotos, el animis‐
mo  y  la  ética,  sino  la  neurosis,  la  cual  nos  permite  también  adentrarnos muy 
hondamente  en  la  vida  psíquica  normal.  Los médicos  que  practicamos  el  trata‐
miento psicoanalítico nos hemos, así, enfrentado muy frecuentemente con el sínto‐
ma de una preocupación exacerbada por el bien de los familiares del sujeto, o con 
autorreproches  totalmente  infundados,  consecutivos a  la muerte de una persona 
amada. El estudio de estos casos no nos ha dejado  lugar a dudas en cuanto a  la 
difusión  y  la  importancia  de  los  deseos  inconscientes  de muerte. Al  profano  le 
horroriza la posibilidad de tales sentimientos, y da a esta repugnancia el valor de 
un motivo legítimo para acoger con incredulidad las afirmaciones del psicoanálisis. 
A mi  juicio,  sin  fundamento  alguno. Nuestra  tesis  no  apunta  a  rebajar  la  vida 
afectiva  ni  tiene,  en modo  alguno,  consecuencia  tal.  Tanto  nuestra  inteligencia 
como nuestro sentimiento se resisten, desde luego, a acoplar de esta suerte el amor 
y el odio; pero la Naturaleza, laborando con este par de elementos antitéticos, logra 
conservar  siempre despierto y  lozano  el  amor para  asegurarlo  contra  el odio,  al 
acecho  siempre  detrás  de  él.  Puede  decirse  que  las  más  bellas  floraciones  de 
nuestra vida amorosa  las debemos a  la  reacción contra  los  impulsos hostiles que 
percibimos en nuestro fuero interno. 
  En  resumen: nuestro  inconsciente es  tan  inaccesible a  la  idea de  la muerte 
propia,  tan  sanguinario  contra  los  extraños  y  tan  ambivalente  en  cuanto  a  las 
personas  queridas,  como  lo  fue  el  hombre  primordial.  ¡Pero  cuánto  nos  hemos 
alejado de este estado primitivo en nuestra actitud cultural y convencional ante la 
muerte! No  es difícil determinar  la  actuación de  la guerra  sobre  esta dicotomía. 
Nos despoja de las superposiciones posteriores de la civilización y deja de nuevo al 
descubierto al hombre primitivo que en nosotros alienta. Nos obliga de nuevo a ser 
héroes  que no pueden  creer  en  su propia muerte; presenta  a  los  extraños  como 
enemigos a los que debemos dar o desear la muerte, y nos aconseja sobreponernos 
a la muerte de las personas queridas. Pero acabar con la guerra es imposible; mien‐
tras las condiciones de existencia de los pueblos sean tan distintas, y tan violentas 
las repulsiones entre ellos, tendrá que haber guerras. Y entonces surge la interroga‐
ción. ¿No deberemos acaso ser nosotros los que cedamos y nos adaptemos a ella? 
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¿No habremos de confesar que con nuestra actitud civilizada ante  la muerte nos 
hemos elevado una vez más muy por encima de nuestra condición y deberemos, 
por  tanto,  renunciar a  la mentira y declarar  la verdad?  ¿No  sería mejor dar a  la 
muerte, en  la realidad y en nuestros pensamientos, el  lugar que  le corresponde y 
dejar volver a  la superficie nuestra actitud  inconsciente ante  la muerte, que hasta 
ahora hemos reprimido tan cuidadosamente? 
  Esto no parece constituir un progreso, sino más bien, en algunos aspectos, 
una regresión; pero ofrece la ventaja de tener más en cuenta la verdad y hacer de 
nuevo más soportable la vida. Soportar la vida es, y será siempre, el deber primero 
de todos los vivientes. La ilusión pierde todo valor cuando nos lo estorba. Recorda‐
mos  la  antigua  sentencia  si  vis  pacem,  para  bellum.  Si  quieres  conservar  la  paz, 
prepárate  para  la  guerra.  Sería  de  actualidad modificarlo  así:  si  vis  vitam,  para 
morten. Si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte. 
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