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DEDICATORIA 
A los profesores de Filosofía, como aporte a 
su  espantosa  labor,  en  la  cual  pueden 
emplear este  libro como  texto de enseñan‐
za, ya  que, para  ese  fin,  es  tan  inservible 
como los actualmente en uso. 
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EL PORQUÉ DEL TITULO 
 
 
ESTA ES una historia de  los  filósofos, desde Tales de Mileto hasta Carlos Marx, escrita en 
forma sencilla, y, en lo posible, amena. Está dirigida especialmente a las personas que tienen 
cierta confusión entre Adenauer, Schopenhauer y Eisenhower, o que cuando oyen hablar de 
Augusto Comte dicen: 
  —¡Ah, Comte, el de Montecristo! 
  ¿Por qué, entonces, si ésta es una obra seria y erudita, su título es “Los escandalosos 
amores de los filósofos”, que no le anda ni por las tapas? 
  Simplemente, por razones publicitarias. 
  Según  minuciosas  investigaciones  realizadas  por  sociólogos  norteamericanos,  de 
cada diez mil personas hay nueve mil novecientas noventa y siete que sufren de obsesión 
sexual crónica, una que la sufre en forma aguda, y dos que están muertas. Este interesante 
descubrimiento ha sido aplicado con éxito en la propaganda cinematográfica, especialmente 
a través de los títulos. Así, por ejemplo, si a una mala película se la titula “Laura desnuda” 
(aunque Laura aparezca más forrada que un esquimal), esto le asegura permanecer en car‐
telera, a tablero vuelto, no menos de tres meses. 
  Las  empresas  distribuidoras  de  películas  aplican  aquel  principio  al  traducir  los 
títulos. Tradujeron  “Le garçon  sauvage”  como “Fruto  del pecado”;  “Vita  da  cani”  como 
“Hijas del pecado”, y “The butterfly” como “Desnuda por el mundo”, convirtiendo así tres 
bodrios en éxitos de taquilla. 
  Si el truco resulta con las películas, tiene que servir también tratándose de libros. 
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INTRODUCCIÓN 
 

¿Qué es un filósofo? 
 
LOS FILÓSOFOS son hombres que hacen del pensar un oficio, que tratan de vivir de 
eso.  En  realidad  tiene  sus  ventajas  como  profesión,  pues  no  cansa:  se  puede 
trabajar  tendido  en  la  playa  o  sentado  en  un  bar.  Pero  se  gana  poco.  Para  ser 
filósofo hay que estar cesante o ser millonario. 
  Pero no se crea que los filósofos pueden pensar en cualquier cosa. Nada de 
eso. Sus pensamientos tienen que referirse a Problemas de la Filosofía. ¿Y ésta qué 
es? Ardua tarea sería explicarlo, así es que nos limitaremos a señalar la etimología 
de esa palabra. Filosofía deriva de las raíces griegas “filo”, que significa “amante” 
y “sofía”, esto es, “Sofía”. En este caso, como en tantos otros, el origen etimológico 
no es suficiente para aclarar el concepto, pero algunas luces da. 
  A  continuación veremos quiénes han  sido y qué han hecho  esos hombres 
que, parodiando la máxima que dice: “Primero hay que vivir y después filosofar” 
(Primum vivere, deinde, filosofare), han creado, esta otra: “Primero hay que filosofar y 
después trabajar” (Primum filosofare, deinde pelare il ajum). 
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CAPÍTULO I 
 
 

Los filósofos presocráticos 
 

SE LLAMAN presocráticos, los partidarios del régimen político llamado presocracia, 
que se diferencia de la democracia en que, mientras en ésta gobierna el “demos”, es 
decir,  el pueblo  (”demos”: pueblo;  “kratos”: gobierno),  en  aquélla gobiernan  los 
presos (“preso”: presos; “kratos”: gobierno). 
  Esta teoría era utópica. Es imposible que los presos gobiernen, por razones 

prácticas y  lógicas. En efecto,  si están presos no pue‐
den  asistir  al Parlamento,  y,  si  los dejan  ir,  se dictan 
una ley de amnistía. 
  Por  estas  razones,  la  presocracia  como  ideal 
político decayó rápidamente, y desde la antigüedad no 
han existido más filósofos presocráticos. 
  Los  presocráticos  se  caracterizaron  porque  los 
preocupó  fundamentalmente  averiguar  de  qué  subs‐
tancia fue hecho el mundo. Aunque se esforzaron mu‐
cho, no  encontraron una  respuesta  satisfactoria, pero 
su preocupación por este problema les sirvió de excu‐
sa para pasarse  tardes enteras charlando con  los ami‐
gos. 

 
 

Satirófanes, el Padre de la Filosofía 
 
EL PRIMER  filósofo de quien se  tienen noticias  fue un  tal Satirófanes, que vivió en 
Asia Menor hace dos mil quinientos años1. A ese primer filósofo no se le menciona 
generalmente por su nombre verdadero —Satirófanes—, sino por su apodo, que se 
originó de la manera que vamos a relatar. 

                                                           
1 ¡Cómo ha crecido Asia desde entonces! Uno mira hoy un mapa y advierte a simple vista que Asia 
es en la actualidad el continente más grande. Resulta difícil imaginar que hace veinticinco siglos era 
tan chico que lo llamaban Asia Menor. 

 / 5 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

  Satirófanes era un hombre  joven y muy  tenorio, que  tenía de vecina a una 
italianita bella, graciosa y  lozana  como pocas. Los muchachos del barrio estaban 
locos por ella, y al pasar le decían mil piropos, a cuál más fino y elegante. 
  —Adiós, diosa de la fecundidad —le decía uno. 
  —Hija de Baco, eres embriagadora como el vino —agregaba otro. 
  Pero ella, quizá porque no conocía bien el idioma —pues había abandonado 
Italia poco tiempo antes—, o tal vez porque era orgullosa y tenía esa frialdad apa‐
rente de las mujeres hermosas, no se daba por enterada. 
  Una noche, al salir Satirófanes de un templo donde había estado rindiendo 
culto al dios Baco, y  todavía  sumido  en  el  éxtasis que produce dicha adoración, 
decidió dar una sorpresa a su. bella vecina. Pasan‐
do sin dilación del pensamiento al hecho, se diri‐
gió rápidamente a la casa de ella, se introdujo por 
una ventana en la habitación de la niña, se agaza‐
pó entre  las  sábanas, y  se dispuso a esperar que 
llegara. 
  Al poco  rato  entró  la  joven,  con una  lam‐
parilla de aceite cuya llama oscilaba y hacía bailar 
las  sombras  de  la  habitación,  de modo  que  no 
advirtió que en  la cama había gato encerrado, o, 
mejor dicho, filósofo escondido. 
  Así,  pues,  totalmente  despreocupada,  la 
italianita se desnudó. 
  Satirófanes no podía verla desde su escon‐
drijo, pero se consolaba pensando que, dentro de 
algunos momentos,  no  sólo  la  vería,  sino  que  la  tocaría,  y  como decía  el poeta, 
tocare est melior quae videre. 
  La  joven  se  introdujo  en  la  cama. Ahogó un  grito. Dio un  salto. Tomó  la 
tranca de la puerta, y, con una fuerza increíble en tan delicada criatura, propinó a 
Satirófanes repetidos golpes, al tiempo que gritaba: 
  —¡O tales de mi letto o ío quiamo a los carabinieri!... 
  Satirófanes saltó de la cama, corrió hacia la ventana y salió a la calle, pero los 
estridentes gritos de la joven habían atraído a los vecinos y transeúntes, así es que 
se  encontró  en medio de un  grupo de  curiosos  que,  adivinando  lo  sucedido,  lo 
miraban  con  expresión  burlona.  Satirófanes  quiso  alejarse  rápidamente,  pero 
alguien gritó: 
  —¡O tales de mi letto o ío quiamo a los carabinieri!... 
  La ocurrencia  fue  recibida  con grandes  carcajadas, y  todo  el grupo  corrió 
tras Satirófanes y alrededor de él, gritando, como la italiana lo había hecho: 
  —¡O tales de mi letto...! 
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  La  historia  sabrosa  de  la  frustrada  aventura  corrió  por  toda  la  ciudad,  y 
desde entonces,  cada vez que Satirófanes  salía a  la  calle, algún  chusco  le gritaba 
aquella frase que le recordaba su fracasada conquista: 
  —¡Tales de mi letto! 
  Esta  situación mortificó  tanto a Satirófanes, que abandonó Asia Menor;  se 
fue a Egipto y allí se entregó a la meditación. 
  Aquel episodio, que se originó por beber vino en exceso, se confabuló con la 
sequedad de Egipto, país en que el agua era más apreciada que el oro, para hacer 
que Satirófanes —o Tales de Mileto, nombre con que pasó a  la historia— sintiera 
un gran amor, por el agua. A tanto llegó este amor místico por el agua, que el único 
fruto de sus meditaciones fue este pensamiento: 
  “Todas las cosas fueron hechas de agua”. 
  En  aquella  época, quinientos  años  antes de Cristo,  era muy poca  la gente 
que  formulaba pensamientos  interesantes, así es que esa  frase  fue suficiente para 
que Tales fuera considerado desde entonces uno de los Siete Sabios de Grecia. Con 
tal  título,  Satirófanes,  alias Tales de Mileto,  se  convirtió  en un personaje  ilustre, 
cuya fama aprovecharon sus coterráneos para dar renombre —quizá con el propó‐
sito de fomentar el turismo— a la ciudad en que el filósofo nació, llamada Satirió‐
polis. Así, pues, le cambiaron ese nombre por el de Mileto, y en ella construyeron 
una enorme escuela destinada a divulgar las ideas del “sabio”. En la fachada de la 
escuela escribieron, con grandes letras de oro, su “doctrina”: 
 

TODAS LAS COSAS FUERON HECHAS DE AGUA 
 
  Esa fue la célebre Escuela de Mileto. 
 
 

La Escuela de Mileto 
 

LOS  COLEGIOS  particulares  han  sido  un  pingüe  negocio  desde  que  el mundo  es 
mundo,  y  la  Escuela  de Mileto  no  fue  una  excepción.  Los  alumnos  tenían  que 
pagar  la matrícula,  cuotas mensuales  y  una  suma  para  útiles  escolares;  debían 
efectuar un  aporte para  el Centro de Amigos de  la Escuela  y  comprar,  además, 
unas estampitas con la imagen de Tales de Mileto. 
  Al mismo tiempo,  los ágiles “amigos de  la escuela” se habían movido bas‐
tante  rápido  en  las  esferas oficiales para  conseguir una  subvención  estatal desti‐
nada a mantener el establecimiento. 
  En  realidad,  el  Centro  de Amigos  de  la  Escuela  de Mileto  era  sólo  una 
pantalla  tras  la cual  se ocultaban dos  inteligentes hombres de negocios  llamados 
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Anaximandro y Anaxímenes, que con  las utilidades del colegio se daban  la gran 
vida. 
  Durante largo tiempo, Anaximandro y Anaxímenes vivieron con las ganan‐
cias que les producía la Escuela de Mileto, sin otra ambición que seguir lucrando a 
su  costa.  Pero  a  la  larga  eso  no  les  bastó.  El  hombre  es  un  animal  vanidoso,  y 
después que alcanza la prosperidad económica, quiere destacarse como hombre de 
talentos,  aunque  no  los  tenga. Así,  pues, Anaximandro  primero,  y Anaxímenes 
después,  decidieron  ganar  para  sí  una  fama  similar  a  la  que Tales  ganó  con  su 
afirmación de que todo está hecho de agua, y se botaron a filósofos. 
  Anaximandro pensó que lo mejor que podía hacer para quedar a la altura de 
Tales  era  negar  lo  que Tales  había dicho,  así  es  que  formuló  esta  idea,  bastante 
tonta, con la que pasó a la historia: 
  “Todas las cosas no fueron hechas de agua”. 
  Como los colegios son la mejor herramienta de propaganda que se ha inven‐
tado hasta ahora, Anaximandro  logró  imponer su doctrina en una generación,  la 
que, como es lógico, entró en conflicto con la generación anterior. Durante muchos 
años  fue  frecuente  ver  en  las  calles  de Mileto  a  viejos  y  jóvenes  que  discutían 
acaloradamente. Los viejos sostenían que todas las cosas fueron hechas de agua, y 
los jóvenes sostenían lo contrario. Todo el mundo estaba dividido entre la doctrina 
de Tales y la de Anaximandro. 
  Cuando Anaximandro murió,  le  tocó 
el turno a Anaxímenes, el socio más joven, el 
cual  ordenó  que  se  enseñara  en  la Escuela 
de Mileto su propia doctrina, tan demencial 
como las otras dos: 
  “Todas  las  cosas  fueron  hechas  de 
aire”. 
  Ahí se armó la grande. 
  Todos  los  padres  quieren  que  sus 
hijos  sean  educados  en  las  ideas  que  ellos 
profesan, y si les enseñan otras cosas, consi‐
deran que los están corrompiendo, que les están deformando la mente. Eso fue lo 
que sucedió con la innovación de Anaxímenes. Los padres de familia que vivían en 
la ciudad de Mileto en aquella época, querían  tener hijos  talesianos o anaximan‐
dristas, según fueran partidarios de  la doctrina de Tales o de  la de Anaximandro, 
así es que el cambio de rumbo adoptado en la instrucción de sus hijos los indignó: 
  —Están formando a nuestros hijos en el anaximenismo —decían. 
  —Les enseñan que todas las cosas fueron hechas de aire... 
  —Les están deformando su personalidad... 
  —Corrompiéndolos... 

 / 8 /

http://doctrina.de/


www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

  —Enseñándoles doctrinas falsas. 
  —Inmorales... 
  —Inadmisibles... 
  Y  pusieron  término  al  asunto  del  modo  que  les  pareció  más  práctico: 
incendiaron la Escuela de Mileto. 
  Numerosas  excavaciones  arqueológicas  efectuadas  hasta  la  fecha  no  han 
podido  dar  con  las  ruinas  de  la  Escuela  de Mileto.  De  ella  nos  quedan,  pues, 
solamente  las  teorías  acerca  del  agua  y  del  aire,  que  en  lenguaje  filosófico  se 
denominan, respectivamente, ¡plash! y ¡plop! 
 
 

Pitágoras, el conspirador 
 

CUANDO muchacho, Pitágoras era alegre,  jovial, dicharachero y bromista. A veces 
iba de  la  isla de Samos, donde  él vivía, al  continente, y allí, acompañado de un 
amigo, se entretenía en detener a los transeúntes para decirles: 
  —Nosotros no somos de aquí. 
  —¿No? ¿Y de dónde son? —le preguntaban. 
  —Somos de Samos —contestaba Pitágoras, y él y su amigo se alejaban muer‐
tos de la risa. 
  No era de un fabuloso ingenio, como puede apreciarse, pero, por lo menos, 
era un tipo simpático. 
  Así fueron las cosas hasta que la familia —la madre sobre todo— comenzó a 
hacerle ver que por ese camino no llegaría a ninguna parte. Los jóvenes que habían 
sido compañeros de Pitágoras en el colegio tampoco trabajaban, es cierto, pero ya 
eran militares,  sacerdotes o políticos. Y él,  como  los zorzales,  sólo  sabía comer y 
cantar. 
  Perfectamente habría podido seguir su vida  igual que hasta entonces, pues 
era  rico,  tenía esclavos y no necesitaba  trabajar1. Pero  los prejuicios del ambiente 
eran muy poderosos, y Pitágoras tuvo que seguir la corriente. 
  Para comenzar a ser persona seria, se casó. Desde entonces se rió muy poco. 
Después se dedicó a las matemáticas, y como todo matemático que se respete debe 
inventar  algo,  Pitágoras  inventó  su  famoso  teorema,  al  que  todavía  le  están 
buscando  alguna  aplicación práctica. Como homenaje  a  su  familia,  les dio  a  los 
trazos de  esa  figura  geométrica  los  nombres de  su mujer, Hipotenusa,  y de  sus 
hijos, los Catetes. 

                                                           
1 La democracia griega  tenía  ese pequeño defecto: una minoría de  ricos vivía  a  costillas de una 
mayoría de pobres. Afortunadamente, las democracias modernas han superado esa falla, excepto en 
los hemisferios norte y sur. 
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  Pitágoras inventó algunas expresiones que todavía se usan en matemáticas, 
tales como “el cuadrado de un número”, “el cubo de un número” y “este problema 
es un queso”. 
  A los treinta años, Pitágoras ya había perdido todo su buen humor. Su mujer 
se quejaba todo el día de las empleadas; sus hijos peleaban con los niños del vecin‐
dario, y los esclavos —instigados probablemente por malvados agitadores— pedí‐
an  constantemente  aumento  de  salarios  y  reducción  de  la  jornada  de  trabajo  a 
veinte horas diarias. 

  —Estos  sinvergüenzas  están 
cada día más  flojos —rezongaba Pitá‐
goras—. Quieren darse la gran vida. 
  Entonces  fue que decidió dedi‐
carse a  la política, a  la  religión y a  la 
filosofía: en política combatiría al par‐
tido democrático, que estaba en el go‐
bierno; a  través de  la  religión  trataría 
de amansar a sus esclavos, y la filoso‐
fía la usaría para despistar. 
  Para  conspirar  con  tranquili‐
dad, fundó una secta secreta, a  la que 
invitó a numerosos miembros del par‐
tido  aristocrático,  que  eran,  como  él, 
ricachones  que  tenían  problemas  con 
sus esclavos. Reunidos en el local de la 

institución, lejos de miradas y oídos indiscretos, Pitágoras y sus amigos prepararon 
un  golpe  de  Estado. Mientras  tanto,  para  distraer  a  la  opinión  pública,  dejaron 
entrever que se preocupaban de cosas sobrenaturales, para lo cual realizaban ritos 
misteriosos en medio de  símbolos esotéricos. Pitágoras elaboró  los Doce Manda‐
mientos Pitagóricos, uno de los cuales prohibía comer porotos, y, además, formuló 
su doctrina filosófica, tanto o más esquizofrénica que las anteriores: 
  “Todas las cosas fueron hechas de números”1. 
  Todo ese camouflage con que se rodeó la conspiración estuvo tan bien hecho, 
que todavía hay algunos que consideran a Pitágoras un místico. 
  En su época,  la maniobra funcionó a  la perfección, y  los conciudadanos de 
Pitágoras ni se dieron cuenta cuando de  la mística secta de  los pitagóricos partió 
un golpe de estado que derribó al gobierno democrático. 

                                                           
1 El padre de Pitágoras se llamaba Segundo. Por eso Pitágoras decía: “Yo fui hecho por un número”. 
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  Tiempo  después,  los  demócratas  recuperaron  el  gobierno,  clausuraron  la 
institución y persiguieron a los pitagóricos. Entonces Pitágoras y los demás conspi‐
radores pusieron el grito en el cielo 
  —¡Este es un régimen totalitario! ¡Reclamamos libertad religiosa! ¡Reclama‐
mos libertad para la cultura! 
  Pero sus quejas no tuvieron repercusión. Formaron un gobierno en el exilio, 
destinado  a  atraerse  las  simpatías de  los  extranjeros, pero para que  este  tipo de 
gobierno mantenga su dignidad necesita recibir una subvención de alguna parte, 
sistema que todavía no se había inventado. 
  Los problemas, los achaques y la vejez terminaron por desequilibrar a Pitá‐
goras, que terminó tomando en serio la religión que fundó. Los últimos años de su 
vida los dedicó a predicar el pitagorismo, a hacer milagros y a difundir la idea de 
que él había sido enviado por Dios a los hombres para salvarlos. 
  —Modestia aparte, yo tengo origen divino— les decía a las muchedumbres 
ingenuas, que lo escuchaban embobadas. 
  Con todos esos elementos, el pitagorismo se transformó en una religión muy 
atractiva, y alcanzó una gran difusión. Durante varios siglos  fue corriente ver en 
los hogares griegos  imágenes de Pitágoras, hechas de yeso y pintadas de colores, 
ante  las  cuales  la  gente  acostumbraba  poner  flores  y  encender  velas,  como  una 
forma de prevenir enfermedades y desgracias de todo tipo. 
 
 

Jenófanes, el precursor de la ciencia‐ficción 
 

ASÍ como no hay periodistas imparciales, tampoco hay historiadores que sean total‐
mente objetivos. Siempre cometen pequeñas o grandes injusticias con los persona‐
jes  históricos  destacan  a  aquellos  que  les  resultan  simpáticos  y  callan  a  otros, 
porque no comparten sus ideas religiosas o políticas. Así, por ejemplo, los historia‐
dores cristianos consideran a Sócrates, Platón y Aristóteles como  los más grandes 
filósofos griegos, mientras que el Diccionario de Filosofía publicado por la Acade‐
mia de Ciencias de la Unión Soviética dice de ellos: 
  “Sócrates, Platón y Aristóteles fueron representantes de la aristocracia escla‐
vista griega. Se opusieron permanentemente a  los movimientos populares y a  la 
democracia,  por  lo  que  Sócrates  fue  ejecutado.  Aristóteles  fue  perseguido  por 
colaborar  con  el  imperialismo macedónico. Como  filósofos, ninguno de  ellos  les 
llegaba al talón a Heráclito ni a Demócrito. Han sido mañosamente exaltados por 
los historiadores burgueses”. 
  Sea cual fuere la verdad, lo cierto es que con Jenófanes se ha cometido una 
tremenda  injusticia  al  recordarlo  por  su  pensamiento más  insignificante,  por  su 
teoría acerca del origen del universo Dijo que “todas  las  cosas  fueron hechas de 
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agua y tierra”, opinión que algunos pretenden emparentar con aquellos versículos 
del Génesis que dicen: 
  “Y he aquí que Lot dijo a su mujer, que era pequeña: Cuando Dios creó el 
mundo, hizo  a  los hombres de barro, mas, para hacerte  a  ti,  tuvo que  raspar  el 
tarro”. 
  El verdadero mérito de Jenófanes no está en esa teoría, sino en su calidad de 
precursor  de  la  fantaciencia,  pues,  aunque  no  escribió  ninguna  novela,  esbozó 
algunos argumentos que podrían desarrollarse fácilmente. 
  He aquí un botón de muestra: 
  “Los hombres creen que  los dioses están hechos a  imagen y semejanza de 
ellos. Pero  si  los  caballos, bue‐
yes y  leones  tuvieran manos y 
produjeran  obras  de  arte,  los 
caballos  pintarían  a  los  dioses 
como  caballos,  los  bueyes  co‐
mo  bueyes  y  los  leones  escul‐
pirían  estatuas  de  los  dioses 
hechos  a  imagen  y  semejanza 
de los leones”. 
  Si  Jenófanes  hubiera 
escrito para el público de hoy, habría presentado ese mismo asunto en  forma de 
novela, cuyo argumento sería el siguiente: En un planeta idéntico a la Tierra no es 
el hombre el animal de inteligencia más desarrollada, sino el caballo, invirtiéndose 
los papeles. El hombre, animal subdesarrollado y doméstico, arrastra los arados y 
las carretas hechas por el Rey de la Creación, el equino sapiens. 
  El caballo ha creado en ese planeta civilizaciones y culturas, filosofías y reli‐
giones. Las filosofías equinas afirman que “el caballo es un animal racional”, y las 
religiones  sostienen  que  el  caballo  tiene  un  alma  inmortal  y  que  está  hecho  a 
imagen y semejanza del Equino Todopoderoso. 
  En  la  sociedad  equina  hay desigualdad,  injusticia, discriminación  racial  y 
lucha de clases. Los percherones —mercenarios a sueldo de los fina sangre— impi‐
den entrar a las universidades a los caballos ordinarios, mientras los potros revolu‐
cionarios organizan manifestaciones y repiten con tono solemne los pensamientos 
de uno de los más grandes teóricos que ha producido la raza equina. 
  A todo esto, los hombres retozan desnudos por los campos, saboreando los 
ricos pastos y espantándose a manotazos las moscas y los tábanos, ajenos por com‐
pleto a los grandes problemas que agitan el mundo. 
  He  ahí  el verdadero  legado de  Jenófanes,  el  filósofo que  los historiadores 
olvidan o que recuerdan por su teoría de la tierra y del agua, que sólo contribuye a 
embarrar su memoria. 

 / 12 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
 

Heráclito, el padre de la Dialéctica 
 

HACIA el año 500 A. C.1 vivía en Efeso un filósofo notable en muchos sentidos, pero 
que se destacaba sobre todo por ser el padre de la belleza más extraordinaria que 
conoció la antigüedad. Era ella una adolescente alta, esbelta, graciosa, bien dotada 
por donde se la mirara. Cuando caminaba por las calles de Efeso, luciendo su pei‐
nado alto, sus hombros maravillosos descubiertos por la túnica ceñida y su rostro 
de diosa, todos los transeúntes se quedaban absortos, con los ojos desencajados y la 
mandíbula colgante, sin poder articular palabra. 
  Los varones de Efeso se desquitaban de aquella mudez involuntaria lanzan‐
do al padre de  la maravilla —Heráclito—  los piropos que eran  incapaces de pro‐
nunciar ante su hija. Es así que, mientras caminaba hacia  la plaza del mercado a 
dialogar con sus alumnos,  fuera solo o acompañado, Heráclito oía una serie con‐
tinua de frases que, de algún modo o de otro, constituían elogios para su hija: 
  —¡Suegro! —le decían algunos. 
  —¡Profesor de genética! —le gritaban otros. 
  Y los más tímidos se contentaban con comentar: 
  —Ahí va Heráclito, el padre de la Dialéctica. 
  La madre de Dialéctica, esto es, la mujer de Heráclito, era también una mu‐
jer hermosa, con una belleza algo opacada por los años, pero que conservaba todo 
el ardor de sus años mozos, que no era poco, pues el clima caluroso de Efeso condi‐
cionaba en sus mujeres un temperamento ardiente y apasionado. 
  No es raro, pues, que cuando Heráclito buscó alguna solución para el que 
entonces se consideraba el problema fundamental de la filosofía —la materia prima 
del universo—, encontrara esta respuesta: 
  “Todas las cosas fueron hechas de fuego”. 
  Sí, todas las cosas, empezando por su mujer y su hija. El propio Heráclito no 
lo  hacía mal,  pues  echaba  chispas  cada  vez  que  alguien  aludía  a  la  belleza  de 
aquéllas. Sus celos, estimulados por  la admiración no disimulada que sus conciu‐
dadanos  sentían por  la  joven Dialéctica y,  su madre, generaron en Heráclito una 
hostilidad cada vez mayor hacia todos los hombres. En sus clases solía aconsejar a 
sus alumnos que, en nombre de un futuro mejor para la humanidad, se ahorcaran. 
Ellos querían que su maestro  les diera el ejemplo, pero  la modestia  le  impedía a 

                                                           
1 A. C.: Antes de la Crisis. Alusión a la gran crisis económica que afrontó el Imperio Romano hace 
unos dos mil años, en la época en que fue crucificado Espartaco por gritar en el Coliseo: 
  —¡El César a los leones! 
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éste  ser  un  precursor.  El  único  hombre  que  inspiraba  respeto  a  Heráclito  era 
Teutamo1, porque opinaba que todos los hombres son unos bellacos. 
  Heráclito  inventó  un  método  lógico,  o  sea,  un  sistema  para  pensar 
correctamente,  al que  llamó  “dialéctica”,  en homenaje  a  su hija. Dicho  en pocas 
palabras, el método dialéctico afirma que a cada cosa o tesis (por ejemplo el hom‐
bre) se opone otra cosa que es su contrario o antítesis (la mujer). Las cosas opuestas 
están  en  lucha  constante,  y  de  esa  lucha  (o  de  la  reconciliación,  en  el  caso  del 
ejemplo) nacen nuevas cosas o síntesis (los bebes). 

  Al mismo  tiempo  que  la 
lucha  de  los  opuestos  produce 
nuevas  cosas,  las  cosas viejas  se 
destruyen,  a  causa  del  desgaste 
probablemente. De este modo, la 
conclusión  última  del  método 
dialéctico  es  que  todo  está 
cambiando  constantemente:  los 
hombres,  la naturaleza,  la socie‐
dad, el precio de las papas, etc. 
  Todo  cambia.  Nada  per‐
manece. 

  Heráclito tampoco permaneció. Un buen día murió; su cadáver se hizo pol‐
vo;  el agua de  su  cuerpo  se  evaporó y  formó parte de  las nubes,  cayó  sobre  los 
campos en forma de lluvia; fue arrastrada por los ríos hasta el mar, y allí volvió a 
evaporarse, para continuar cambiando constantemente. 
  Cuando tome un vaso de agua, piense que tal vez hay en él algunas molé‐
culas del cuerpo de Heráclito. 
 
 

Parménides, el idealista 
 

EN EL lenguaje vulgar, idealista es la persona que tiene grandes ideales, y que vive 
para ellos, sin esperar una recompensa material: los pastores protestantes que pre‐
dican  en  las  esquinas,  los  líderes  revolucionarios  que  arriesgan  su  vida desinte‐
resadamente, la gente que les cede el asiento en el micro a las viejitas con paquetes, 
etc. A  la  inversa,  es materialista —en  el  lenguaje  corriente—  el hombre que  sólo 
busca el placer de los sentidos: comer, dormir y rascarse. 
  En  el  vocabulario  filosófico,  en  cambio,  esas  palabras  tienen  significados 
totalmente diferentes de aquéllos. La controversia que han sostenido durante siglos 

                                                           
1 Hijo de, Teutamo el Viejo. 
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los  idealistas y  los materialistas es  la base de uno de  los más grandes problemas 
filosóficos:  el problema ontológico,  llamado así porque, aunque parece  tonto,  es, 
bastante lógico. 
  Este problema parte precisamente del punto que tanto  interesaba a  los pri‐
meros filósofos: cuál es la materia prima del universo. Antes de Parménides, todos 
los filósofos, excepto Pitágoras, habían dicho que el universo fue hecho de elemen‐
tos materiales: el agua, el aire, el fuego. Eran, por lo tanto, materialistas. Así esta‐
ban planteadas las cosas cuando Parménides formuló la teoría idealista: 
  “El universo está hecho de ideas”. 
  —Vosotros, materialistas burdos y ordinarios —decía Parménides—, creéis 
que  existen  la madera,  el  fuego y  el agua, porque vuestros  toscos  sentidos os  lo 
dicen. ¡Ah, ilusos! ¿No creéis también en la existencia de las cosas con que soñáis? 
Cuando en vuestros sueños veis a una bella mujer que os abraza, estáis seguros de 
que ella está a vuestro lado, pero cuando la vais a besar..., ¡plop!..., despertáis. Igual 
cosa  os  ocurre mientras  estáis  despiertos:  creéis  que  existen  las  cosas  que  veis, 
tocáis y oís, sin daros cuenta de que sólo son alucinaciones. No habéis caído en la 
cuenta de que “la vida es sueño y los sueños sueños son”. Lo único verdadero, real, 
indudable, son las ideas, y ellas se conocen por la razón y no por los sentidos. 
  —¿Así es que nosotros no existimos? —le preguntaron una vez sus adver‐
sarios—. Nosotros nos vemos, nos olemos (¡puf!), nos tocamos... Nuestros sentidos 
nos dicen que somos reales. 
  —Os  engañan  —dijo  Parménides—.  Vosotros  no  existís.  Sois  solamente 
ideas que yo estoy pensando. 
  Eso colmó la medida. Uno de los que lo oían tomó un palo y lo descargó con 
tal fuerza sobre el filósofo, que le quebró por lo menos dos costillas. 
  —¿Qué haces, idiota? —gritó el idealista. 
  —Yo no hago nada —contestó el del palo—. ¿Cómo podría hacer algo, si no 
existo? 
  Y le dio otro feroz golpe. 
  —¡Cómo  que  no,  si  me  estás 
pegando con ese palo! 
  ¿Palo? ¿Cuál palo? —dijo el píca‐
ro—. ¿Te refieres a alguna idea? 
  Y le quebró dos costillas más. 
  A  pesar  de  aquella  prueba  con‐
tundente  de  que  las  cosas  materiales 
tienen una existencia real, y no sólo apa‐
rente, Parménides siguió enseñando que 
las  ideas  existirían  aunque  no  existiera 
ningún  cerebro  que  las  pensara —idea 
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tan descabellada como sería sostener que la leche existiría aunque no existieran las 
vacas y que las cosas materiales son meras proyecciones de las ideas. 
  En  los  siglos  siguientes, muchos  otros  vejetes  absurdos  sostuvieron  esas 
mismas  tonterías. Algunos de  ellos  encontraron  argumentos  tan  ingeniosos para 
defender la posición idealista que pasaron a la historia: Platón y Hegel, entre otros. 
Al leerlos uno duda hasta de la existencia del libro que tiene entre las manos. Esa 
duda  dura  hasta  la  hora  de  comida.  Resulta  demasiado  absurdo  pensar  que  la 
idea‐estómago necesita entrar en contacto con una idea‐bistec. 
 
 

Empédocles, el ecléctico 
 

NO HAY nada más difícil que ser original. Bien  lo supo Empédocles, que quería a 
toda costa ser filósofo, pero no lograba imaginar una nueva teoría sobre la materia 
prima del universo. Durante años y años le dio vueltas y vueltas al problema, sin 
encontrar una solución que le permitiera conseguir la codiciada reputación de filó‐
sofo. 
  Repasaba una  y  otra  vez  las  teorías de  sus predecesores,  a  ver  si  ellas  le 
inspiraban alguna otra, y daba vueltas  incansablemente por el  jardín de  su  casa, 
repitiendo: 
  —Hasta ahora han dicho que las cosas fueron hechas de agua..., de aire..., de 
tierra... o de fuego. ¿Qué otra cosa podría ser? ¿Mármol? No... ¿Vidrio? No... ¡Hum! 
Agua, aire, tierra, fuego... Aire, agua, tierra, fuego... ¿Eh? ¡Ah! ¡Ya está! ¡Ya lo tengo! 
¡Eureka! ¡Lo logré!... 
  Y  salió  corriendo  como  loco,  ante  la mirada  asombrada  de  sus  esclavos. 
Llegó sin aliento a la plaza del mercado, donde se reunían los notables a conversar 
sobre política, sobre deporte, sobre el precio de los esclavos y a comentar las ideas 
de los pocos filósofos que habían existido hasta entonces. 
  —¡Tengo que comunicarles algo importante! —dijo Empédocles. 
  —¡Ah, picaruelo! —dijo un hombre de voz engolada, que vestía una túnica 
de ricos bordados—. Seguramente conseguiste que Alcides te vendiera esa esclava 
que tanto te gustaba... 
  —No. No es eso.  ¡He encontrado una nueva  teoría sobre el origen del uni‐
verso! 
  El  solo  anuncio provocó  gran  expectación  y  comentarios. Los  transeúntes 
rodearon al grupo y corrió por la plaza el rumor de que Empédocles había hecho 
un gran descubrimiento. 
  Cuando hubo bastante  silencio, Empédocles,  subido  en un  tonel, dijo  con 
tono solemne y con la voz estrangulada por la emoción: 
  —Todas las cosas fueron hechas de agua, aire, tierra y fuego... 
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  Después de esas palabras, hubo un largo silencio. La atmósfera estaba carga‐
da de asombro y de admiración. 
  Por fin, alguien dijo —¡Es genial! —¡Formidable! —dijo otro. 
  —¡Viva  Empédocles! —gritó  un  tercero.  Y,  en  el  colmo  del  entusiasmo, 
tomaron en andas a Empédocles y recorrieron con él toda la ciudad. 
  Había surgido un nuevo filósofo. 
  La vanidad de Empédocles, aumentada en exceso por ese homenaje y por 
los que  siguieron, hizo nacer en él, poco a poco,  la  convicción de que  tenía algo 
sobrehumano, sobrenatural, un soplo divino. 
  “No. No puedo  ser humano —se  repetía Empédocles—. Los hombres  son 
torpes, soberbios y engreídos. Yo, en cambio,  tengo una visión  tan clara de  todas 
las  cosas;  soy  tan magnánimo  y  tan  humilde  al 
mismo tiempo… Tiene que haberme engendrado 
algún  dios,  dotándome  de  los  poderes  de  los 
dioses…” 
  Incapaz  de  guardar  un  secreto,  lo  comu‐
nicó a su esposa: 
  —¿Sabes,  buena  mujer?1  He  descubierto 
que soy de naturaleza divina. 
  Ella  lo miró un momento, perpleja, y des‐
pués le dijo: 
  —¿No  te he dicho que sólo bebas durante 
las comidas? 
  Con sus amigos no le fue mejor. 
  —¡Ja,  ja!  ¡Tú  siempre  tan  bromista!  —le 
decían. 
  Empédocles, amoscado, decidió probar  su 
divinidad de algún modo. Se encerró tres días en su habitación, y al cuarto salió y 
se fue derecho a la plaza del mercado. Allí se paró frente a sus amigos y les anun‐
ció como la cosa más natural del mundo, mirándose las uñas distraídamente: 
  —Voy a saltar el cráter del Etna. 
  —¿Con garrocha? 
  —No. A pie junto... 
  —¿Qué ancho tiene el cráter? 
  —Pues, unos trescientos metros. 
  —Entonces no vas a saltar, sino a volar... 
  —Y bien, voy a volar... 
  Había algo en el tono de su voz que indicaba que lo decía en serio. 

                                                           
1 Normalmente la llamaba “mijita”. 
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  —¿Cuándo? 
  —Mañana. 
  Al día siguiente, el borde del cráter del Etna estaba cubierto por una multi‐
tud de curiosos, atraídos por el anuncio de Empédocles. 
  El espléndido cielo azul sólo estaba empañado por  las tenues columnas de 
humo que se levantaban desde las profundidades del volcán. 
  Empédocles llegó a eso de las cuatro de la tarde. Agitó una mano en el aire 
para saludar a la multitud, y ésta le contestó con atronadores aplausos. No faltaban 
ingenuos que creían en su divinidad. Sólo se escucharon dos o tres silbidos. 
  El  filósofo,  con  un  aplomo  asombroso,  retrocedió  algunos  pasos,  tomó 
impulso, corrió, saltó, abrió los brazos, describió una bella figura acrobática y cayó 
al  fondo del cráter. Se oyó un chasquido similar al que hace una plancha cuando 
uno la toca con los dedos mojados, salió un poco de humo, se expandió un olor que 
abría el apetito, y después... nada. 
  En su siguiente erupción, el Etna arrojó, entre la lava, una calavera con dos 
tapaduras de oro. 
  Era lo que quedaba de Empédocles. 
  Uno de los más grandes poetas de la antigüedad escribió sobre este tema un 
poema sublime, que termina con estos maravillosos versos: 
  El gran Empédocles, aquel alma ardiente, 
  saltó al Etna y fue totalmente asado. 
 
 

Anaxágoras, el perseguido 
 

  EN  LAS  sobremesas  suele  escucharse  a  algún  señor  gordo  y  calvo,  con  el 
aspecto  satisfecho  de  los  comerciantes  prósperos,  decir  esta  frase,  leída  segura‐
mente en alguna revista mientras esperaba que lo atendieran en la peluquería: 
  —La filosofía es un juego intelectual para solaz del espíritu... 
  Si  los muertos escuchan  las conversaciones de  los vivos, deben de ser mu‐
chos los filósofos decapitados, quemados, torturados y proscritos que se revuelven 
inquietos en sus tumbas al escuchar frases así. 
  Desde Anaxágoras, los filósofos han desempeñado un papel similar al de los 
periodistas de oposición, y,  cómo  éstos,  con  frecuencia, han  sido  recompensados 
por  los gobiernos con vacaciones pagadas y corte de pelo gratis en alguna caleta 
solitaria e inhóspita. Con mayor frecuencia aún, han sido invitados cordialmente a 
quemar sus libros, a cortarse las venas, a brindar con cicuta o a calentarse al calor 
de la hoguera. 
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  La  larga  lista  de  filósofos  atendidos  especialmente  por  las  autoridades 
comienza con Anaxágoras, que vivió en Atenas en  la misma época que Pericles1. 
Anaxágoras  fue el primer hombre que  introdujo  la  filosofía en Atenas, probable‐
mente en un baúl de doble fondo. 
  Con  toda  inocencia,  sin pensar que  eso  le 
podía  acarrear  disgustos,  dijo  que  el  sol  es  una 
piedra  incandescente y que  la  luna está hecha de 
tierra. 
  No  sabía  Anaxágoras  que  los  sacerdotes 
atenienses  vivían  de  las  limosnas  que  recibían 
para rendirles culto a Helios y a Selene, nombres 
que les daban al sol y a la luna para emborrachar 
la perdiz. Convertir al dios Sol y a  la diosa Luna 
en una piedra caliente y una piedra fría, respecti‐
vamente,  era  tan  herético  como  antieconómico, 
así  es  que  los  sacerdotes  se  las  arreglaron  para 
que Anaxágoras  recibiera por  correo una  concha 
de ostra, pero sin ostra. 
  La concha de ostra era usada por  los grie‐
gos como un símbolo de repudio2. Desempeñaba 
un papel similar al que siglos más tarde tuvieron 
las pepitas de naranja que enviaban los miembros 
del Ku‐Klux‐Klan. 
  Anaxágoras  era un  hombre  valiente,  y  no  se  inquietó mucho  por  aquella 
clara  invitación a abandonar Atenas. Continuó, pues, dando a conocer sus doctri‐
nas. Dijo, entre otras cosas, que  todo es  infinitamente divisible. Nadie dijo nada. 
Pero  cuando  aseguró  que  la  luna  tiene  habitantes,  entonces  se  levantó  entre  los 
sacerdotes un clamor de protesta: 
  —¡Qué  atrevimiento!  ¡Asegurar  que  la  diosa  Selene  tiene  habitantes,  así 
como los perros tienen pulgas!... 
  Y enviaron a Anaxágoras una concha de ostión con un mensaje que decía: 
  Estamos  de  acuerdo  con  usted  en  que  todo  es  infinitamente  divisible.  Pensamos 
hacer una demostración pública con su persona. 
  —Más claro, echarle agua —dijo Anaxágoras, y puso pies en polvorosa. 
  Y de él nunca más se supo. 
 

                                                           
1 Célebre director de un diario comunista. ¿Quién no ha oído hablar de “El Siglo” de Pericles? 
2 De allí que al destierro lo llamaran “ostracismo”. Esta medida la usaban cuando alguien les sacaba 
los choros del canasto. 
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Demócrito, el abuelo de la bomba atómica 

 
DEMÓCRITO  era de  esas personas  que,  cuando deciden  hacer  algo,  lo  hacen  y  lo 
hacen bien, y que, cuando los elogian por ello, contestan modestamente: 
  —¡Oh, si no es para tanto! 
  Era más bien bajito y  flaco, bastante  tímido, y  cuando  lo miraban  fijo, no 
sabía dónde poner su mirada. Asistía regularmente a las tertulias que los aspiran‐
tes a  filósofos sostenían en  la plaza del mercado, y allí se  limitaba a escuchar  las 
opiniones de los demás, y no hablaba si no le preguntaban. 
  En esas tertulias todos  intentaban destacarse citando a uno y a otro pensa‐
dor, y la discusión se reducía a defender las teorías de unos y atacar las de otros. 
De este modo, se formaron bandos cuya separación fue cada vez más nítida. Sólo 
Demócrito continuó escuchando en silencio, sin pronunciarse en ningún sentido. 
  —Y bien, Demócrito, ¿a qué doctrina adhieres tú? 
  —Oh, no vale la pena que yo dé mi opinión… 
  —Vamos, hombre, dila... ¿De qué crees tú que está hecho el universo? 
  Demócrito  sonrió  tímidamente,  como un niño  a quien  sorprenden  en una 
falta, y dijo: 
  —De átomos... 
  Sus interlocutores lo miraron sin comprender. 
  —¿De átomos? ¿Y eso qué es? 
  —Los  átomos —explicó Demócrito—  son pequeñas partículas  indivisibles 
que están en constante movimiento. Hay muchas clases de átomos, que se diferen‐
cian entre sí por la forma, el tamaño, el calor y el peso... 
  —¿Y esa teoría de quién es? Porqué, a decir verdad, ninguno de nosotros la 
ha oído antes. 
  Demócrito volvió a sonreír, bajó  la cabeza, se miró  las puntas de  los pies y 
dijo con un hilo de voz: 
  —Es mía… 
  La carcajada de sus contertulios se escuchó en todo el mercado. 
  —Bueno —dijo el genio—; es  solamente una opinión... Ustedes me  la pre‐
guntaron... 
  Y  como  los  otros  se  seguían  riendo, 
Demócrito  se  alejó  silenciosamente,  y  no 
volvió más a la tertulia. Pero, apenas llegó a 
su casa, puso en práctica una determinación 
que  había  tomado  en  el  camino.  Pintó  un 
cartel y lo colocó en la puerta de su casa. En 
él decía: 
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  Sus  antiguos  contertulios 
trataron  de  desacreditarlo  por 
todos  los  medios,  pero  eso  no 
inquietaba a Demócrito. 
  “Algún  día  —pensaba—, 
dentro de algunos miles de años, 
alguien logrará probar que tengo 
razón.” 
 
 
 

 
El sofista Protágoras 

 
DALE CARNEGIE, el  famoso autor de  los  libros sobre “Cómo hacer esto” y “Cómo 
hacer  lo otro”,  tiene numerosos precursores. Uno de ellos  fue Protágoras1, quien 
escribió un libro titulado “Cómo ganar siempre las discusiones”. 
  Según Protágoras, es verdadero aquello que cada hombre acepta como  tal. 
“Algunos hombres prefieren a  las mujeres gordas —decía Protágoras—, mientras 

que otros prefieren a  las flacas, pero es  imposible 
decir “éstas son mejores que las otras”, pues sobre 
gustos no hay nada escrito, o, dicho de otro modo, 
cada hombre es la medida de todas las cosas.” 
  Esa  actitud  permitía  a  Protágoras  buscar 
razones para defender cualquier cosa, tal como lo 
hacen algunos políticos y periodistas. 
  En  la  época  en  que  vivió  Protágoras,  los 
abogados  todavía  no  existían —¡dichoso  tiempo 
aquel!—,  y  la  gente  tenía  que  hacer  su  propia 
defensa ante  los tribunales. Protágoras aprovechó 
esta circunstancia para poner una escuela de ora‐
toria, en  la que entrenaba gente para comparecer 
ante  los  jueces. Los  avisos de propaganda de  su 
establecimiento decían “Aprenda a usar su lengua 

en la Escuela de los Sofistas”. 
  Sofistas significaba “sabios” y no “partidarios de la Sofía”, como pretenden 
algunos. 

                                                           
1 Filósofo griego del siglo V a. de C., hijo de un pícaro boticario llamado Protargol y de la hermana 
menor de su madre. 
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  En  la  escuela,  Protágoras  y  sus  colaboradores  enseñaban  a  sus  alumnos 
cómo debe conducirse una discusión de modo que el contrincante admita las razo‐
nes de uno. Para esto hay que encadenar los pensamientos en forma tal que se des‐
prenda de ellos una conclusión aparentemente  lógica, pero que en realidad no  lo 
es. A este truco le llamaban “sofisma”. 
  He aquí un ejemplo de sofisma, en el cual Protágoras interroga a su alumno 
Clesipo: 
  —Me dijiste hace días que tienes una perra, ¿no es así, Clesipo? 
  —Así es, maestro. 
  —¿Estás seguro de que la perra es tuya? 
  —Por cierto. Se la compré a un vecino. 
  —¿Y tiene cachorros la perra? 
  —Sí, tiene cuatro. 
  —De modo que la perra es madre. 
  —Así es. 
  —Y además es tuya. 
  —Lo acabo de decir. 
  —Luego, la perra es madre y tuya. ¿Cierto? 
  —Sí, madre y mía. 
  —O sea que la perra es tu madre. 
  En otra ocasión, el sofista Gorgias interrogaba a otro alumno de la escuela: 
  —¿Cómo está tu mujer, Cornelio? 
  —Está bien, profesor. 
  —¡Oh, cuánto me alegro, pues oí decir que la habías perdido! 
  —Afortunadamente la tengo aún. 
  —Zeus te la conserve. Pero dime: no has perdido a tu mujer y por lo tanto la 
tienes, ¿no es así? 
  —Sí. 
  —Es decir que lo que no se ha perdido se tiene. 
  —Efectivamente. 
  —¿Has perdido cuernos? 
  —No... 
  —¡Entonces los tienes! 
  Así pasaban  los días  los sofistas, en amables e  ingeniosos diálogos, que  les 
reportaban bastante dinero y algunas contusiones. 
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CAPÍTULO II 
 

Los Moralistas (Sócrates, Platón, Aristóteles) 
 

ANTES de Sócrates, los filósofos se caracterizaron porque su curiosidad se dirigió a 
las cosas que están fuera del hombre. Su actitud se parecía a la de los niños peque‐
ños  que  importunan  a  sus  padres  con  preguntas  tan  difíciles  como:  “¿Por  qué 
tienen lengua los perros, papito?”, “¿Por qué tengo uñas, papito?”, “¿A qué entraste 
anoche a la pieza de la empleada, papito?” 
  Si los presocráticos representan la infancia de la Filosofía, Sócrates, Platón y 
Aristóteles  representan  la  adolescencia.  La mirada  llena  de  curiosidad  se  dirige 
hacia el hombre. Las interrogantes que plantean son de este tipo “¿Qué es lo bueno 
y qué es  lo malo?”, “¿Es mejor ser rico o ser honrado?”, “¿Es mejor  trabajar o ser 
empleado público?” 
 
 

Sócrates, el arribista 
 

SOFRONISCO y Fenaretes estaban muy tristes. No por tener esos nombres —total ya 
estaban acostumbrados—, sino porque el hijo que habían esperado con tanta ansie‐
dad acababa de nacer y era tan feo que quitaba el hipo. 
  La  fea  criatura —bizca,  de  nariz  corta  y  ancha,  boca  enorme  y  piernas 
chuecas— era Sócrates. 
  Años más  tarde,  cuando  Sócrates  todavía  era  un  niño,  ya  las madres  de 
Atenas asustaban a sus hijos con esta amenaza: 
  —Si no te tomas la sopa, voy a llamar a Sócrates... 
  Tiempo después, cuando murió Sofronisco, que era escultor, le ofrecieron a 
Sócrates que lo reemplazara en el taller donde esculpían los frisos y estatuas desti‐
nados a decorar  los edificios de  la Acrópolis. El aceptó, pero mejor no  lo hubiera 
hecho. Las esculturas que produjo eran magníficas, pero juzgadas con el criterio de 
los  críticos modernos.  El  arte  de  Sócrates  era  abstracto,  cubista,  cualquier  cosa, 
menos griego. Le encargaban una estatua de Afrodita y él entregaba un bloque de 
mármol de  forma extraña, que excitaba  la  imaginación e  inducía a pensar en  las 
montañas de la luna, en los terremotos, en los ataques de los bárbaros, pero no en 
Afrodita. 
  —Soy un artista incomprendido —decía Sócrates. Pero lo dejaron cesante de 
todos modos. 
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  Una  tercera desgracia —su matrimonio con  Jantipa— habría de empujarlo 
definitivamente hacia esa paciente resignación que caracteriza su filosofía. 
  Jantipa  tenía veinte años —edad a que  las griegas se consideraban soltero‐
nas—,  y  sentía,  que  el  tren  la  había  dejado  definitivamente.  Fue  entonces  que 
alguien le habló  .de Sócrates. Este era feo y pobre. Andaba con una túnica raída y 
llena de agujeros, y ni siquiera tenía sandalias: en las ocasiones más solemnes, Só‐
crates se presentaba descalzo. Además, presentaba algunos síntomas epilépticos y 
paranoicos: a veces se quedaba quieto largo rato, como una estatua, sordo y ciego a 
cuanto  ocurría  a  su  alrededor.  Cuando  volvía  en  sí,  contaba  que  había  estado 
escuchando la voz de su “demonio bueno” —una especie de Ángel de la Guarda—, 
el que le aconsejaba lo que tenía que hacer. Otras veces, se exaltaba tanto mientras 
hablaba, que se daba coscorrones y se arrancaba  los cabellos, y terminaba formu‐
lando rotundos juramentos1. 
  A  Jantipa  le advirtieron  todo eso, pero ella estaba ansiosa de casarse, pues 
comprendía que ésta era su última oportunidad, y se limitó a comentar: 
  —Y bueno, peor es nada... 
  Sócrates, por su parte, se sentía solo, y la idea de tener una compañera no le 
desagradó.  Estaba  dispuesto  a  casarse  con  cualquier  cosa,  pero,  para  que  no  se 
notara, le preguntó a su amigo Critón: 
  —¿Tiene buen carácter esa tal Jantipa? 
  —¡Hum!... A decir verdad, ella es un poco... difícil... 
  —Pues...  no  tiene  importancia. Al  fin  y  al  cabo,  un  buen  jinete  tiene  que 
domar hasta el caballo más chúcaro. 
  Todo  cuanto  le  hubieran dicho  de  Jantipa  habría  sido poco. Ella  era  alta, 
flaca, huesuda, fea, peleadora e histérica. Pero Sócrates lo comprendió demasiado 
tarde. Jantipa era una mujer y eso bastaba. Y se casó. 
  Al  día  siguiente  de  casarse,  ya 
estaba  arrepentido.  La  segunda  noche 
de bodas la pasó farreando con una niña 
llamada Teodota, de la cual sólo se sabe 
que  no  tenía  oficio  alguno  y  que,  sin 
embargo,  ganaba  mucha  plata.  Al  pa‐
recer, era un alma bondadosa, pues sus 
amigos  —que  se  contaban  por  doce‐
nas—  comentaban  que  era  “muy 
güena”. 
  Con aquel hecho, la guerra fría en 
el hogar de Sócrates estaba declarada. Se 

                                                           
1 Rotundo” proviene de “roto”. Lanzar juramentos es una “rotería”. 
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prolongó durante muchos años, y a veces se agudizó, como aquella en que Jantipa, 
no contenta con poner a Sócrates de vuelta y media delante de sus amigos, le tiró 
un balde de agua. Sócrates, que nunca perdía  la calma, se volvió hacia ellos y  les 
dijo: 
  —Como ustedes ven, mi mujer no sólo truena, sino que, además, llueve... 
  Sus amigos estaban asombrados. 
  —¡Pero, Sócrates, cómo puedes soportar a esa mujer! 
  —La  explicación  es muy  clara —repuso  él—. Después de  sufrir  a  Jantipa 
encuentro simpática a toda la gente. 
  Sócrates  tenía bastante  culpa  en  eso de que  su hogar no  fuera dulce  sino 
ácido y amargo como una naranja verde, pues no le daba a su mujer ni un centavo. 
Ni  tenía de dónde  sacarlo, ya que  se pasaba  los días  charlando por  las  calles de 
Atenas.  Pero  él  siempre  encontraba  razones  para  justificarse. Una  vez,  Jantipa, 
sumamente  preocupada  al  ver  que  el  hijo  de  ambos,  Lamprocles,  parecía  una 
radiografía viviente, le dijo a Sócrates: 
  —Oye  tú, holgazán, no  cesas de  conversar  con  tus  amigos,  sin hacer  otra 
cosa en todo el día, y no tenemos dinero siquiera para comprar al niño un pedazo 
de pan. 
  —No  te preocupes,  Jantipa,  que  no  sólo de pan  vive  el  hombre. Por  otra 
parte, debes recordar que la austeridad es una virtud... 
  —Con ese cuento nos engatusó Pericles... 
  —Y  ten  en  cuenta  que  si  el  chico  se  acostumbra  a  las  privaciones,  estará 
mejor preparado para la lucha por la vida. 
  —Pero el niño tiene hambre, Sócrates... 
  —Y bien, ¿qué es el hambre? 
  Cuando Sócrates veía perdida una discusión, acudía a ese recurso:  interro‐
gar a su  interlocutor, en  la misma  forma como  lo hacían  los sofistas. Y cuando, a 
pesar  de  eso,  su  contrincante  llevaba  las  de  ganar,  apelaba  a  la moral. Veamos 
cómo siguió aquella discusión con Jantipa. 
  —El  hambre  es  eso  que  tú  y  yo  y  todo  el mundo  siente  cuando  no  ha 
ingerido ningún alimento, viejo parlanchín —dijo ella. 
  —¿Y de cuántas clases puede ser el alimento, Jantipa? No me negarás que, 
por lo menos, existen alimentos para el cuerpo y alimentos para el espíritu. ¿Y qué 
es más importante, alimentar el cuerpo o el espíritu? ¡El espíritu, indudablemente! 
Y dime, ¿no es acaso  inmoral preocuparse de  los alimentos del cuerpo cuando el 
espíritu está sediento y hambriento? Dile a nuestro hijo que deje de preocuparse de 
cosas inferiores, como es el pan, y que trate de adquirir sabiduría y virtud. 
  Jantipa no supo qué replicar. Lamprocles, que no había comido en tres días, 
mordisqueaba  con  entusiasmo  una  de  sus  sandalias,  tratando  de  arrancarle  un 
pedacito. Platón, que  se hallaba presente,  tomaba  apuntes del diálogo  sostenido 
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por Sócrates con  Jantipa, y, cuando comprendió que  la conversación había  termi‐
nado,  tomó a su maestro de un brazo y salió con él. Y, como  todos  los días a esa 
misma hora, le dijo: 
  —Maestro, os invito a almorzar, 
  —Gracias, mi buen Platón —contestó Sócrates—. Ya sabes que para mí no 
tiene  importancia  el  alimento del  cuerpo,  así  como ninguna  cosa material. Pero, 
como temo ofenderte si rechazo tu gentil ofrecimiento, lo acepto encantado. 
  Y,  como  todos  los días,  comió opíparamente en  casa de Platón y bebió en 
grandes cantidades el exquisito vino dulce de Creta. 
  La conversación  fue, como siempre, un diálogo en el que Sócrates pregun‐
taba y  los demás respondían. A fuerza de practicar, Sócrates había adquirido una 
gran habilidad en este ejercicio. Platón y los demás comensales eran todos jóvenes 
aristócratas,  ricos, dueños de  esclavos y  enemigos de  la democracia. Sócrates no 
tenía dónde caerse muerto, pero, quizá para que no se acabaran las invitaciones a 
almorzar, también atacaba a la democracia. Los jóvenes estaban encantados con él. 
  —Esta  es  una  democracia  de  harapientos —decía  Sócrates,  y  agregaba—: 
¿Cómo puede hacer un buen gobierno esa bulliciosa multitud de zapateros remen‐
dones, herreros y barberos? Es imposible. Hay que poner a la chusma en su lugar, 
enseñarle que las labores de gobierno corresponden a los hombres superiores. Hay 
que  enseñarle,  además,  a  soportar  sin una  queja  su  situación  inferior. El  que  se 
queja del destino ofende a los dioses. 
  De  todas sus enseñanzas, éstas eran  las que más gustaban a sus discípulos 
ese menosprecio por los bienes terrenales que predicaba. Sócrates, y la convenien‐
cia de que cada cual se conformara con su suerte. Ellos estaban muy satisfechos de 
ser  ricos  y  no menospreciaban  en  absoluto  sus  riquezas,  pero  les  parecía muy 
conveniente difundir esa doctrina entre el pueblo. 
  —¡Estos rotos están cada día más alzados! —comentaban. 
  Platón seguía a Sócrates a todas partes, y no se perdía una sola de sus pala‐
bras. De cuanto él decía  tomaba apuntes en un cuaderno. Después  los pasaba en 
limpio y los llevaba a la editorial para que se publicaran con el título “Diálogos de 
Platón”. Así ganó una fortuna en derechos de autor. 
  De  esta manera pasaba  Sócrates  el  tiempo,  feliz  y  apaciblemente,  conver‐
sando con sus aristocráticos discípulos por las calles y paseos de Atenas, o en bien 
provistos comedores. 
  Transcurrieron muchos  años,  y  Sócrates  seguía  charlando  y  charlando,  y 
Platón  tomando apuntes y más apuntes, hasta que un día aquél recibió una cita‐
ción judicial. 
  El gobierno, temiendo que el semillero de reaccionarios que mantenía Sócra‐
tes pudiera urdir una conspiración, como aquella que un siglo antes organizó Pitá‐
goras, decidió eliminarlo. Pero la acusación que se hizo contra el filósofo no men‐
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cionó los motivos políticos que la inspiraban, sino que se fundamentó en el aspecto 
religioso de sus enseñanzas, para despistar. 
  Una vez  ante  el  jurado de quinientos miembros que habría de  conocer  el 
caso, sus perseguidores formularon la acusación: 
  —Sócrates es un ateo que cree en un solo dios. Pedimos contra él la pena de 
muerte, porque está corrompiendo a la  juventud con sus ideas impías dice que el 
sol es de fuego, y que la luna es de tierra... 
  —Perdón —interrumpió Sócrates—, ¿no me estará confundiendo usted con 
Anaxágoras? 
  Una cáscara de naranja, arrojada con certera puntería por algún fanático que 
asistía al juicio, hizo callar a Sócrates. 
  Después  que  los  acusadores  terminaron  su  exposición,  se  le  concedió  la 
palabra  a  Sócrates,  para  que  se  defendiera,  y  él,  de  acuerdo  con  su  costumbre, 
sometió a sus detractores a un  interrogatorio y aprovechó de decir algunas frases 
para la posteridad, como “sólo sé que nada sé”, “soy un tábano sobre el lomo del 
Estado”,  y  otras  por  el  estilo.  Además,  pidió  que,  en  lugar  de  condenarlo,  lo 
declararan ciudadano ilustre de Atenas. 
  —Eso es lo que en justicia merezco —añadió modestamente. 
  Y al terminar su defensa, siguiendo la costumbre de Atenas, dijo: 
  —¡Ciudadanos, salud! 
  —Con cicuta —le contestó a coro el jurado. 
  Ese era el veredicto. No había nada que hacer. 
  El público se  retiró del  tribunal en medio de bulliciosos comentarios. Sólo 
quedaron ahí los discípulos de Sócrates, cabizbajos y tristes. 
  Platón,  como  siempre,  tomaba  apuntes de  todo,  sin perder palabra de  su 
maestro. 
  Dos guardias  condujeron a Sócrates al  fondo del  edificio, donde había un 
jardín. Hasta allá lo siguieron sus discípulos, como los pollitos tras la gallina que es 
conducida a la olla. 
  —Huid, maestro —dijeron los muchachos. 
  —Y bien, ¿qué es huir? —interrogó Sócrates. 
  Dialogando estaban cuando se acercó el verdugo, un individuo cruel a quien 
apodaban “El Sádico”. 
  —¿Cómo quiere la cicuta el señor? —preguntó al filósofo. 
  —Con bastante azúcar —contestó Sócrates, sin, inmutarse. 
  —¿Los señores se sirven alguna cosita? —preguntó el verdugo a  los discí‐
pulos. 
  Sólo Platón tuvo sangre fría para responder: 
  —A mí me trae una panimávida. 
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  Al poco rato volvió el verdugo. Sócrates tomó la copa de veneno con mano 
segura y la bebió de un trago. Apenas lo había hecho cuando exclamó: 
  —¡Oh, se me han dormido los pies! 
  —¿Quieres  que  traiga  un  despertador? —preguntó  el  más  torpe  de  los 
muchachos. 
  Sócrates no le hizo caso y continuó transmitiendo los efectos del veneno: 
  —Ahora no  siento  las piernas..., ni el abdomen..., ni el pecho... Se me han 
dormido los brazos..., y se me está adormeciendo también la leng... 
  Eso fue lo último que dijo. 
  La ejecución de Sócrates causó gran revuelo, y Atenas entera fue censurada 
por su muerte. Como siempre que alguien muere, sus méritos  fueron exagerados 
sin moderación alguna, como lo prueban estos versos que escribió Eurípides: 
  Matasteis a Sócrates, 
  la dulce musa... 
 
 

Aristocles, alias Platón 
 

PLATÓN se llamaba en realidad Aristocles. Nadie sabe con certeza por qué le dieron 
aquel mote. Según algunos, fue porque tenía las espaldas muy anchas y unos omó‐
platos  grandes  como  budineras.  Según  otros,  era  muy  glotón  y  en  su  casa  le 
servían el almuerzo en platos más grandes que los corrientes. 
  Como ya vimos al hablar de Sócrates, Platón fue discípulo suyo. Sentía por 
su maestro una gran admiración, a la que éste correspondía. De este modo, los unía 
una amistad muy  íntima,  tan  íntima que ponía  celosa a  Jantipa,  la mujer de Só‐
crates. 
  Platón era un hombre de gran fortuna y dueño de muchos esclavos. Todo el 
mundo sabía que era rico y Sócrates se lo decía a menudo, pero no como un repro‐
che. Se limitaba a decirle: 
  —¡Qué rico eres, Platón! 
  Además de  ser  rico,  era muy  finto  y  elegante.  Solía  vestir un manto  rojo 
plisado y unas sandalias amarillas, con las que, según él mismo comentaba, “hacía 
furor”. 
  Las madres de niñas casaderas solían decirles a sus hijas: 
  —¡Qué dije es ese  joven Platón! Tan educadito, tan caballerito, tan fino que 
es... ¡Me encantaría tenerlo como yerno! 
  —¡Mamá!  ¡Por Zeus!  ¿Estás  loca? —respondían  las  niñas,  que  tenían más 
olfato que sus madres. 
  A Platón  le  tenía  sin  cuidado  que  se  le  considerara un  buen partido. Las 
mujeres eran en su opinión seres inferiores, lo mismo que los esclavos. 
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  —¡Ay, pero qué torpes y zonzas son las mujeres! —decía—. ¡Me cargan! 
  Pero mucho más  le  cargaban  los demócratas,  los  esclavos,  los  artesanos y 
todos los que no eran, como él, “gente bien nacida”. Contra ellos dirigió su artille‐
ría más pesada, pero sobre todo contra los demócratas, a los cuales no podía ver ni 
en pintura. 
  —¡Los odio, los odio y los odio! —repetía constantemente. 
  Y no se quedaba sólo en las palabras, sino que tomaba impulso y arremetía, 
como aquella vez que hizo cuanto pudo para conseguir que se quemaran todas las 
obras de Demócrito. 
  Hubo,  en  realidad, muchas  cosas que Platón no  supo  tomar  con  filosofía. 
Más que ateniense, parecía texano. 
  A los espartanos, que habían establecido en su país un régimen medio nazi, 
les profesaba una admiración sin límites. En su obra máxima, “La República”, los 
pone como modelo. ¡Y qué modelo! Esparta era un estado totalitario en que todo el 
mundo  amaba  la  guerra  por  sobre  todas  las  cosas. A  los  niños  les  despertaban 
desde pequeños el deseo de ser belicosos soldados, para  lo cual  idealizaban a  los 
héroes de guerra en las historietas infantiles y en las películas que se proyectaban 
en la matinée. 
  En “La República” describe Platón  la  sociedad  ideal  en que a  él  le habría 
gustado  vivir.  En  ella  habría  tres  clases  sociales:  los  políticos,  los militares  y  la 
gente  inferior, o  sea,  la que hace algo útil. En esa  sociedad, que Platón estimaba 
perfecta,  estaría  prohibido  reír  a  carcajadas,  escuchar música,  ver  teatro,  leer  y 
comer salsas, confites, carne y pescado. Además, en ella nadie podría mentir, salvo 
el gobierno. 
  Al buenazo de Platón le faltaba la pura swástica en la manga de su túnica. 

  Tal vez el único mérito que se puede 
reconocer a Platón es su calidad de precur‐
sor  del  cinematógrafo.  La  famosa  alegoría 
de  la  caverna  que  él  imaginó  es ni más ni 
menos que una función de cine. En ella pre‐
senta  a  un  hombre  en  el  interior  de  una 
caverna oscura, mirando como se reflejan en 
el fondo de ésta las sombras de las personas 
y vehículos que pasan por  la entrada de  la 
caverna. El hombre ha  estado  siempre  ahí, 
con  la mirada dirigida hacia el  fondo de  la 
cueva,  así  es  que  toma  las  sombras  por 

realidades. 
  La moraleja es que los sentidos nos engañan, que no debemos creer a nues‐
tros ojos, que las cosas materiales que conocemos por los sentidos no existen, y que 
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la única realidad es inmaterial, ideal. Platón era, como Parménides, un “idealista”. 
Platón  le daba a este punto de vista una aplicación práctica: a veces, cuando por 
cualquier motivo  veía  las  chozas miserables  en  que  vivían  sus  esclavos  y  a  los 
niños de éstos jugando en el barro y cubiertos de moscas, se decía mentalmente: 
  “Ojillos picaruelos, me estáis engañando como al hombre de la caverna”. 
  Y así conservaba la conciencia tranquila. 
  Con tales pensamientos, Platón se transformó en el ideólogo de los hombres 
ricos de todos los tiempos. Siempre que uno de ellos lee a Platón, queda encantado 
con él. 
  “¡Qué formidable! —piensa el rico mientras  lee—.  ¡Qué gran filósofo!  ¡Qué 
profundo! ¡Coincide totalmente conmigo!” 
  He ahí uno de los secretos del éxito de Platón. 
  De todos los conceptos de Platón, hay uno solo que sin duda es simpático y 
atractivo para todo el mundo: su concepto del amor, el famoso amor platónico. 
  La explicación más exacta de lo que es el amor platónico aparece clara en el 
siguiente diálogo. Una hermosa  esclava de un  rico  comerciante  ateniense dice  a 
otra: 
  —Esta noche comeré a solas con mi amo en uno de los jardines de su pala‐
cio. Dice que me ama con amor platónico. ¿Sabes tú qué ha querido decir? 
  —¿Amor platónico?... No podría contestarte con seguridad, pero báñate, por 
si acaso... 
 
 

El doctor Aristóteles 
 

ARISTÓTELES nació en Estagira, en  la  casa de Nicómaco, el médico de  la  corte de 
Macedonia. Esto no tiene nada de extraordinario, pues don Nico era su padre. 
  Aristóteles aprendió la profesión de médico, pero un buen día, aburrido de 
mirar  lenguas  sucias,  viajó  a Ate‐
nas y se matriculó en  la Academia 
de  Platón.  Allí  se  destacó  como 
buen alumno, y  el día del  reparto 
de  diplomas,  Platón  no  sólo  le 
estrechó  la mano,  sino  que  le  dio 
un  pellizco  en  la  mejilla,  que  lo 
hizo ruborizarse. 
  Con  su  diploma  de  la Aca‐
demia,  Aristóteles  pronto  consi‐
guió  trabajo. Filipo,  el  rey de Ma‐
cedonia,  lo  contrató  el  año  343 
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como profesor de Alejandro, que aún no  era Magno,  sino apenas un mocoso de 
trece años. Durante tres años, Aristóteles trató de inculcarle el respeto a la filosofía 
y a la cultura griega en general, pero los resultados que obtuvo son discutibles. Los 
historiadores discrepan  en  cuanto  a  las  consecuencias  que  tuvo  esta  relación de 
profesor y alumno entre dos hombres que habrían de cambiar  la historia. Hay al 
respecto  cuatro  posiciones,  entre  las  cuales  puede  elegir  el  lector:  a) Aristóteles 
influyó  en Alejandro; b) Alejandro  influyó  en Aristóteles;  c)  ambos  se  ejercieron 
recíproca influencia, y d) ninguno influyó sobre el otro. 
  Después, Aristóteles se casó, y, como le encantaba el tutti‐frutti, lo hizo con 
una macedonia. 
  Para no ser menos que Platón, que fundó una Academia, Aristóteles creó un 
liceo, y, en los ratos que éste le dejaba libre, escribió kilos y kilos de libros. En ellos 
aconsejó hablar lentamente, con voz doctoral y con un tono irónico cuando se dirija 
a los seres inferiores, entre los cuales incluyó, como su maestro Platón, a las muje‐
res, a los esclavos y a los demócratas. Aristóteles no creía en la igualdad ni en la de‐
mocracia. Decía que unos hombres nacieron para mandar y otros para ser manda‐
dos, aunque no especificó a dónde. 
  Sus ideas políticas aparecen claras en los consejos que da a los gobernantes 
para  retener  el mando:  ejecutar o  asesinar  a  las personas de mérito  excepcional; 
prohibir los banquetes de camaradería, las tertulias, las asambleas, las discusiones 
literarias; comprar  la  lealtad de  las mujeres, esclavos y seres  inferiores en general 
para qué delaten a los descontentos, y, lo más importante, hacer la guerra sin inte‐
rrupción, a fin de que los súbditos tengan algo en qué ocuparse y sientan siempre 
la necesidad de un caudillo. 
  Maquiavelo era un chiquillo de las monjas comparado con Aristóteles. 
  Para que no  le dijeran  extremista, Aristóteles  inventó  la doctrina del  justo 
medio, que afirma que todo extremo es vicio y que todas las posiciones moderadas 
y  equidistantes de  los  extremos  son virtudes:  el valor  es  el  justo medio  entre  la 
cobardía y  la  temeridad; el amor propio  lo es entre  la vanidad y  la humildad; el 
medio filo, entre la sobriedad y la embriaguez, etcétera. 
  Lo más  notable  que  hizo Aristóteles  fue  inventar  el  silogismo,  que  es  un 
sistema para pensar correctamente que consiste en encadenar los pensamientos con 
el fin de extraer una conclusión. Esto queda mucho más claro con un ejemplo. Se 
encontraron  en  la  plaza  de Atenas  dos  discípulos  de Aristóteles  y  uno  de  ellos 
saludó amablemente: 
  —Buenos días. 
  —¡Guau! —contestó su amigo. 
  El otro se quedó perplejo y pensativo, pero después de un momento descar‐
gó sobre la nariz del insolente toda la fuerza de su puño. 
  Acudió gente y el filósofo pugilista debió explicar su reacción: 
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  —Cuando él me dijo “guau”, apliqué las enseñanzas de mi maestro Aristó‐
teles y construí el siguiente silogismo: 
 
  “Guau dicen los perros; 
  los perros persiguen a los gatos; 
  los gatos comen ratones; 
  los ratones comen queso; 
  el queso se hace de leche; 
  la leche la producen las vacas; 
  la vaca es la hembra del toro; 
  el toro tiene unos enormes cuernos... 
 
  “Luego, ello significa que este deslenguado me quiso decir cornudo. 
  La  gente  quedó  satisfecha  con  la  explicación,  y  algunos  comprendieron 
entonces  la perfección  lógica del silogismo, con  lo que Aristóteles aumentó su ya 
crecido prestigio. 
  También  se destacó Aristóteles  como  científico, y durante dos mil años  se 
aceptaron  sus  afirmaciones  sin  ponerlas  jamás  en  duda,  pues,  como  la  teología 
incorporó muchos pensamientos suyos a la doctrina revelada, su prestigio de sabio 
en las cosas divinas le dio también reputación de sabio en las cosas terrestres. Po‐
ner en duda cualquier afirmación de Aristóteles significaba, dos mil años después 
de su muerte, enfurecer a la Inquisición y arriesgar el pellejo. Por ejemplo, afirmó 
el  filósofo  que  los  hombres  tienen más dientes  que  las mujeres,  y  a  nadie  se  le 
ocurrió, durante veinte siglos, comprobar si era cierto. Por fin, hacia 1600, alguien 
tuvo  la originalidad de contarle  los dientes a su mujer1, pero apenas había  termi‐
nado de hacerlo, cuando la Inquisición ya había tomado cartas en el asunto. Feliz‐
mente para él, su abogado era un hombre muy hábil, y logró convencer a los inqui‐
sidores para que contaran sus propios dientes y se los contaran a algunas mujeres. 
Comprobado el empate, el acusado fue absuelto, pero durante mucho tiempo fue 
comentado con asombro el incomprensible error de Aristóteles. 
  Otro impío, llamado Galileo Galilei, puso en duda otra afirmación de Aristó‐
teles  que  los  cuerpos  pesados  caen  con mayor  velocidad  que  los  livianos.  Para 
comprobarlo  tiró desde  lo alto de  la Torre de Pisa varios objetos pesados y otros 
mucho más livianos: una piedra, un fierro, su suegra, un papel arrugado, algunos 
corchos de botella y un almohadón de plumas. Sus alumnos —Galileo era profesor 
de la Universidad de Pisa— observaban al pie de la torre la llegada de los objetos a 
la meta. 
  —¡Apuesto al fierro¡— exclamaba un alumno. 

                                                           
1 ¡A que usted no se los ha contado! 
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  —¡Yo a la piedra! —decía otro. 
  —¡Y yo a la suegra! —gritaba un tercero. 

  Pero también en este caso hubo empate, con 
lo  que  el  prestigio  de Aristóteles  decayó  un  poco 
más. 
  La  Inquisición se  interesó por el experimen‐
to, y Galileo  tuvo que satisfacer su curiosidad. Los 
inquisidores llegaron a la conclusión de que Galileo 
no comprendía bien la grandeza de Aristóteles, y le 
proporcionaron gratuitamente una habitación tran‐
quila para que se entregara a la meditación. 
  Tal  era  todavía  la  influencia  de Aristóteles 
dos mil años después de su muerte. 
  Hasta el año 323, Aristóteles vivió tranquila‐
mente  en  Atenas,  ciudad  que,  como  el  resto  de 
Grecia, estaba sometida a Alejandro, su ex alumno. 
Ese año murió Alejandro, y los atenienses se rebela‐
ron.  Se  inició  entonces una persecución  contra  to‐
dos los que habían sido amigos del invasor, y Aris‐
tóteles, olvidando el ejemplo de Sócrates, puso pies 

en polvorosa. 
  Huyendo iba, cansado, sudoroso y jadeante, cuando un síncope lo hizo mor‐
der el polvo. 
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CAPÍTULO III 
 

Grecia bajo el imperialismo 
 

GRECIA fue una nación poderosa, rica y feliz, hasta que Alejandro Magno le bajó el 
moño. El  imperio de Alejandro duró muy poco, pero Grecia no  tuvo  tiempo de 
recuperarse. Apenas  se había empezado a  levantar  cuando  llegaron  los  soldados 
del Imperio Romano y la dejaron out. 
  Cuando Grecia era  libre y próspera,  los  filósofos eran alegres y optimistas. 
Pero cuando el imperialismo le puso el pie encima, todo el mundo andaba triste y 
cabizbajo, incluso los filósofos, los cuales se entregaron a la tarea de encontrar una 
fórmula para ser felices, mientras los soldados cargaban carretas y más carretas con 
obras de arte, que sucesivos saqueos han distribuido entre el Louvre y el Museo 
Británico. 
  Buscando y buscando, los filósofos griegos hallaron cuatro fórmulas diferen‐
tes para encontrar la felicidad a) no creer en nada; b) no desear nada; c) gozar de 
las cosas sencillas, y d) autosugestionarse. 
  Los filósofos del primer grupo fueron los escépticos. Cada vez que les conta‐
ban algo, respondían igual que las niñas pitucas: 
  —¡No te puedo creer! 
  Los escépticos sostenían que hay  tan buenas razones para probar una cosa 
como para probar lo contrario, y que, por lo tanto, no debemos creer en nada. Para 
demostrar esto, les encantaba dictar conferencias sosteniendo un punto de vista y 
dictar  otra  al  día  siguiente,  sosteniendo  el  punto  de  vista  opuesto. Un  filósofo 
escéptico, Carnéades, hizo esta gracia mientras era embajador en Roma: dictó una 
charla defendiendo  la filosofía de Aristóteles, y  lo hizo tan bien, que dejó a todos 
los asistentes convertidos en entusiastas aristotélicos; y al día siguiente dictó otra 
charla, en  la que demostró que  la  filosofía de Aristóteles está  llena de contradic‐
ciones,  que  contiene  un  montón  de  tonterías  y  que  el  que  cree  en  ella  es  un 
mentecato. 
  A las dos charlas asistieron varios senadores romanos, que le encontraron al 
asunto olor a tomada de pelo, pues en la primera conferencia pisaron el palito. En 
venganza, se las arreglaron para que el filósofo fuera declarado persona no grata. 
  Cuando lo supo, el escéptico dijo: 
  —¡No te puedo creer! 
  Pero, lo creyera o no, tuvo que tomar sus cositas y regresar a Atenas. 
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*  *  * 
 

  El segundo grupo de estos existencialistas del Año de  la Pera  fue el de  los 
cínicos. Estos no sólo no creían en nada, sino que tampoco deseaban nada. Vivían 
en los basurales, pedían limosna, no se lamentaban por nada ni sentían respeto por 
nadie. De  los hombres opinaban que son  todos unos  ladrones y sinvergüenzas, y 
que son peores mientras más altos cargos ocupan. 
  El  cínico más  notable  fue Diógenes,  que  voluntariamente  se  hizo porzeu‐
sero1, y se fue a vivir a un basural, en el  interior de un tonel. En  las noches acos‐
tumbraba salir a recorrer, las calles con un farolito: 
  —Ando buscando un hombre honrado — decía, y se reía como loco. 
  A  la  gente  de  la  ciudad  le  hacían  mucha  gracia  las  extravagancias  de 
Diógenes, al que llamaban “el filósofo del basural” o “el Sócrates chiflado”. 
  Cuando Alejandro Magno visitó la ciudad donde vivía Diógenes, alguien le 
dijo que  fuera a conocerlo, para que se riera un poco. Y Alejandro  fue. Como era 
muy  vanidoso,  pues  se  creía  hijo  de  Dios,  lo mismo  que  Empédocles  y.  otros 
personajes de la antigüedad, hizo que lo anunciaran con trompetas, le alfombraran 
el piso y perfumaran y desinfectaran el basural. Cuando llegó donde Diógenes se 
paró frente a él con las manos en las caderas, y con ese tono prepotente que usan 
los carabineros cuando pasan un parte, le dijo: 
  —Buen hombre,  tienes  frente a  ti al  ser más poderoso del mundo. Yo  soy 

Alejandro  el  Grande.  Pídeme  lo 
que quieras y te lo concederé. 
  Diógenes  lo miró  en  forma 
displicente, y siguió sentado en la 
puerta  de  su  tonel,  escarbándose 
la oreja con un palito. 
  —¿De  veras?  —preguntó 
por fin. 
  —Cierto  —insistió  Alejan‐
dro—,  lo que  tú quieras: palacios, 
riquezas, honores... Pide, no más, 
con toda confianza. 
  —Entonces  córrete  un  po‐
co, chato, que me estás tapando el 
sol... 

 

                                                           
1 “Porzeusero”: pordiosero. Los mendigos griegos no pedían limosna “por amor a Dios”, sino “por 
amor a Zeus”. 
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*  *  * 
 
  El  tercer grupo de  filósofos —el de  los epicúreos— buscaba  la  felicidad en 
las cosas sencillas. Vivían modestamente, a pan y agua. Cuando comían queso era 
una verdadera  fiesta. No  eran muy diferentes de  los otros  filósofos de  la  época, 
pero  los  estoicos  no  los  podían  ver  y  los  desprestigiaban  cada  vez  que  podían. 
Existe  todavía un escrito del estoico Epicteto, en que dice “Esa es  la vida que  les 
gusta a los epicúreos: comer, beber, dormir y rascarse”1. 
  Pero la razón del ataque era, en realidad, que los epicúreos escribieron mon‐
tones de libros contra las religiones pasadas, presentes y futuras, mientras que los 
estoicos eran medio beatos, y si bien es cierto que ellos  también realizaban  todos 
los actos que reprochaban a los epicúreos, la verdad es que los sublimaban por me‐
dio de  la religión: comían y bebían con espiritualidad; cuando dormían, soñaban 
con los angelitos, y, mientras se rascaban, pensaban en la grandeza de Dios. 
 

*  *  * 
 
  Los estoicos, finalmente, eran los que prac‐
ticaban  la  autosugestión.  En  las  circunstancias 
más desgraciadas, se decían: “Soy feliz, soy feliz, 
soy  feliz…” Uno de  los estoicos más  famosos, el 
esclavo Epicteto, trató de convertir a su amo al es‐
toicismo. 
  —Un  estoico  es  feliz  incluso  cuando  está 
enfermo —le dijo—, y  lo es  también cuando está 
en  peligro  y  cuando  marcha  al  destierro.  Un 
estoico es feliz aunque se esté muriendo. 
  El  amo quiso  comprobar  si Epicteto prac‐
ticaba  su doctrina, y  le dio una patada  tan  feroz 
que le quebró una pierna. 
  —¡Ayyyyyy! —gritó Epicteto—.  ¡Qué  feliz 
soy! 
  Y casi se murió de la risa. Se rió tanto, que se le saltaron las lágrimas. 
  Quedó cojo para toda la vida, pero no le guardó rencor a su amo, pues era 
un  deber  de  los  estoicos  perdonar  las  ofensas  y  amar  a  los  enemigos.  Esto  lo 
practicaron sin excepción todos  los estoicos,  incluso el emperador Marco Aurelio, 
que vivió mucho después. Marco Aurelio perdonaba  todas  las ofensas y amaba a 
todos sus enemigos. A los únicos que no podía soportar era a los cristianos, y todos 

                                                           
1 Al que le venga el sayo, que se lo ponga. 
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los días mandaba  arrojar  varios de  ellos  a  los  leones, pero  este detalle  no  quita 
nada a su bondad, pues en aquella época se usaba así. 
 

*  *  * 
 

  De  este  modo,  buscando  la  felicidad  a  toda  costa,  los  filósofos  griegos 
derivaron  poco  a  poco  hacia  el misticismo,  sin  que  ellos  se  dieran  cuenta.  Sus 
doctrinas se esparcieron por  todo el  Imperio Romano, y  terminaron mezclándose 
entre sí y con las doctrinas de otros filósofos y con elementos de las religiones grie‐
ga, romana, persa y egipcia. Un poquito de aquí y otro poquito de allá, una batida 
fuerte para que quede todo bien mezclado y ¡zas! resultó una doctrina de enorme 
éxito. 
  Estaba por comenzar la Era Cristiana. 
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CAPÍTULO IV 
 

La filosofía católica 
 

EN  LA  filosofía  católica,  hay  elementos  judíos,  estoicos,  neoplatónicos  y  cínicos. 
Algunos  ingredientes ya existían mucho antes que naciera el Fundador; otros  los 
agregó  Él  y  el  resto  se  lo  añadieron  después.  Con  tanta  cosa mezclada,  le  da 
argumentos a todo el mundo: 
  —”¡No he venido a  traer paz, sino espada!” —dicen  los obreros cristianos, 
citando palabras de Jesús—. ¡Viva la revolución! 
  —”Ama a tus enemigos” —replican los empresarios cristianos, citando tam‐
bién palabras del Maestro—. Y “si te golpean en una mejilla, pon la otra”. 
  Pero veamos el origen. 
  Hace dos mil años,  los  judíos vivían sometidos al  Imperio Romano, cuyos 
soldados se paseaban por Judea, como Pedro por su casa, charlando en latín, aun‐
que nunca  fueron al Seminario. El  jefe político de  Judea no era un  judío, sino un 
romano llamado Poncio Pilatos. 
  Los judíos odiaban a los romanos porque estaban sometidos a ellos, y sobre 
todo, porque tenían que pagarle tributo al emperador. Pero su odio lo tenían bien 
callado.  ¡Hay  del  que  lo manifestara!  Los  judíos  ricos  no  sólo  se  cuidaban  de 
expresar hostilidad hacia los imperialistas, sino que, además, se deshacían en reve‐
rencias cuando se cruzaban con alguno de ellos. Con el fin de conservar sus bienes, 
colaboraban abiertamente con los opresores. Incluso, había algunos que inducían a 
sus  hijos  a  estudiar  latín  en  el  Instituto  Judío‐Romano de Cultura,  y  otros, más 
entusiastas  en  su  afán de  conquistar  las  simpatías del  Imperio,  los mandaban  a 
estudiar a Roma. 
  Pero  los  oprimidos  pobres 
tenían otra actitud  totalmente dis‐
tinta. Constantemente organizaban 
revueltas  en  todos  los  puntos  del 
Imperio. Mas,  apenas  se  iniciaban 
las  luchas  patrióticas  para  conse‐
guir  la  liberación  nacional,  llega‐
ban los guardiamarinas romanos, o 
una división de ejército, y no deja‐
ban títere con cabeza. 
  “El  movimiento  terrorista 
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ha sido dominado por las fuerzas de orden —informaban, entonces las agencias de 
noticias de Roma—. Los elementos extremistas están en poder de la justicia. 
  ¡Y qué justicia! 
  A  los  rebeldes  los  torturaban,  los  descuartizaban,  los  crucificaban. Como 
consecuencia de sólo tres sublevaciones habidas en los siglos II y I a. de C., crucifi‐
caron a más de cuarenta mil personas, principalmente esclavos y pequeños artesa‐
nos, que se atrevieron a exigir al Imperio un reajuste de sus salarios y de la asigna‐
ción familiar. 
  Así estaban las cosas cuando los cristianos iniciaron su prédica, que no era 
blanda  ni  sumisa,  sino  unos  discursos  que  sacaban  roncha,  dirigidos  contra  los 
ricos y el clero. 
  —¡Ay de vosotros, hipócritas, que devoráis  las casas de  las viudas! —decí‐
an—.  Sois  semejantes  a  sepulcros blanqueados, hermosos por  fuera  e  inmundos 
por dentro. Así  también  vosotros por  fuera  os mostráis  justos  con  los  hombres, 
pero  estáis  llenos  de  hipocresía  e  iniquidad.  ¡Serpientes!  ¡Raza  de  víboras!  (San 
Mateo, XXIII, 14, 27, 33.) 
  Los  ricos  fariseos  se  pusieron  en  campaña  para  eliminar  a  los  cristianos, 
comenzando por desprestigiarlos ante la opinión pública: 
  —Están  locos. Además,  son  glotones  y  bebedores.  (San  Juan,  X,  20;  San 
Mateo, XI, 19.) 
  Los  cristianos  no  hicieron  caso  de  la  difamación  y  continuaron  pronun‐
ciando sus amenazantes discursos: 
  —En  verdad,  no  quedará  aquí piedra  sobre piedra.  ¡Todo  será destruido! 
Hemos  venido  a  echar  fuego  en  la  tierra,  ¿y  qué  hemos  de  querer,  sino  que  se 
encienda?  ¡El  que  no  está  con  nosotros  está  contra  nosotros!  ¡Estos  son  días  de 
venganza! (San Mateo, XII, 30; XXIV, 2; San Lucas, XII, 49; XXI, 22.) 
  Poco a poco, el  lenguaje de  los cristianos se hacía más y más violento. Los 
fariseos estaban desesperados. El jefe de los sacerdotes, Caifás, deseaba amordazar 
a  los  cristianos de algún modo. Finalmente,  los acusaron de una  serie de delitos 
graves: 
  ¡Pervierten a la nación y vedan dar tributo al César! (San Lucas, XXIII, 2.) 
  —¡Alborotan al pueblo! (San Lucas, XXIII, S.) 
  —¡Dicen blasfemias! (San Marcos, XIV, 64.) 
  —¡Se levantan contra el César! (San Juan, XIX, 12.) 
  —¡Son malhechores! (San Juan, XVIII, 30.) 
  Comenzaron entonces  las persecuciones, pero éstas,  lejos de amedrentar a 
los  cristianos,  aumentaron  increíblemente  su  número. Arriesgándose  a  sufrir  la 
cárcel, el tormento y la muerte, pronunciaban discursos de cuero de diablo: 
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  —¡Llorad, ricos! ¡Aullad por las miserias que os vendrán!; Oíd el clamor de 
los obreros que segaron vuestras tierras, y a los cuales habéis engañado, negándo‐
les su salario! (Epístola del Apóstol Santiago, V, 1‐4.) 
  El número de los cristianos crecía y crecía. Vivían juntos, en comunidades, y 
tenían todas las cosas comunes. Los que al ingresar a las comunidades tenían pose‐
siones,  las  vendían  y  repartían  el producto de  la  venta  entre  todos,  a  cada  cual 
según su necesidad. (Hechos de los Apóstoles, II, 44‐45.) Además, para mantenerse, 
cada cual trabajaba según su capacidad. Pero, como siempre sucede, se colaron en 
las  comunidades  algunos  vivos  que  querían  vivir  sin  trabajar.  San  Pablo  tuvo 
entonces que poner los puntos sobre las íes, en una carta que dirigió a los cristianos 
de Tesalónica: 
  “Hemos oído que hay entre vosotros algunos que no trabajan en nada, sino 
que  se ocupan en  curiosear. A ésos  requerimos para que  trabajando  se ganen  su 
pan. Y si alguno no quiere trabajar, que tampoco coma”. (2 Tesalonicenses, III, 10, 
11.) 
  Las autoridades del  Imperio Romano estaban seriamente preocupadas con 
el  aumento  del  número  de  esos  hombres  que  usaban  un  lenguaje  violento,  que 
lanzaban  denuestos  contra  los  ricos,  y  que  auguraban  un  feliz  porvenir  a  los 
pobres. 
  —Es  la escoria social —comentaban  los patricios romanos—. Son carpinte‐
ros, pescadores y otra gente de su misma calaña. Son hombres amargados, fracasa‐
dos, llenos de resentimientos contra la sociedad... 
  Uno de esos patricios, llamado Celso, que se 
las daba de historiador, decía de los cristianos: 
  “Sólo  saben  conquistar  a  los  tontos,  a  las 
almas viles e  imbéciles, a  los esclavos, a  las pobres 
mujeres y a los niños... Se ve entre ellos a cardado‐
res de  lana,  a  zapateros,  a  tejedores,  a pura gente 
ignorante y sin educación, que en presencia de sus 
amos, que son hombres de experiencia y de  juicio, 
se cuidan mucho de abrir la boca”. 
  Los otros historiadores de  la época  también 
hablaban  pestes  de  los  cristianos.  Después  del 
incendio  de  Roma —ordenado  por Nerón,  según 
los  cristianos  de  hoy,  pero  que,  según  el  propio 
Nerón,  fue provocado por  los cristianos para cum‐
plir  las  palabras  de  Jesús:  “Yo  he  venido  a  echar 
fuego en  la  tierra, ¿y qué he de querer sino que se 
encienda?”— debieron soportar la más cruel de las 
represiones,  como  un  grupo  terrorista  cualquiera. 
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Refiriéndose a ese hecho, cuenta el historiador Tácito que, después del  incendio, 
“Nerón comenzó a castigar con exquisitos géneros de  tormentos a unos hombres 
aborrecidos del vulgo por  sus  excesos,  llamados  comúnmente  cristianos”,  con  lo 
cual “se reprimió algún  tanto aquella perniciosa superstición,  la que  tornaba otra 
vez  a  reverdecer  no  sólo  en  Judea,  origen  de  este mal,  sino  también  en  Roma, 
donde llegan y se adoptan todas las costumbres atroces y vergonzosas que hay en 
las demás partes”. A su vez, el historiador Suetonio alabó a Nerón por “entregar al 
suplicio  a  los  cristianos,  clase  de  hombres  llenos  de  supersticiones  nuevas  y 
peligrosas”. 
  El hecho de que los cristianos hayan sido castigados por incendiar Roma es 
sólo un botón de muestra. La verdad es que  los culpaban de  todas  las desgracias 
públicas.  Tertuliano,  un  cristiano  de  la  época  de  las  persecuciones,  que  en  sus 
pesadillas veía  leones con  la servilleta al cuello, mirándolo con cara de buen ape‐
tito, escribía sobre esto que “si el Tíber se desborda o el Nilo no inunda los campos; 
si el cielo está encapotado, si la tierra tiembla o si sobreviene el hambre, la guerra o 
la peste, inmediatamente se levanta un grito:  ¡Mueran los cristianos!  ¡A los leones 
los cristianos!” 
  El Imperio Romano propagó por todos los medios de difusión a su alcance 
las más horrendas historias relativas a los cristianos. De todas ellas, la que divulgó 
con mayor  entusiasmo  fue  la  que  afirmaba  que  los  cristianos  comían  niños.  El 
ilustre orador romano Frontón llegó a aseverar que los cristianos habían inventado 
diversas recetas de cocina con los niños como ingrediente, pero que su modo favo‐
rito  de  prepararlos  era  rebozados  en  harina  y  con  pan  rallado,  es  decir,  como 
escalopas.  Escribió  que,  en  sus  ceremonias  iniciáticas —una  especie  de  primera 
comunión—, “los cristianos rebozan a un niño en harina y obligan al neófito a que 
atraviese el corazón de la víctima y se beba su sangre, tras de lo cual la asamblea se 
reparte frenéticamente sus despojos”. 
  Con estos antecedentes de los cristianos, el público les agarró un odio y un 
miedo tales, que apenas alguien mencionaba a la nueva y perversa secta, el hombre 
común  imaginaba a sus hijos descuartizados por alegres y voraces cristianos, y a 
éstos alrededor de los cadáveres, diciendo: 
  —¡Yo quiero una pierna! 
  —¡Y yo la otra! 
  Sin embargo, esta propaganda demoledora no consiguió liquidar a los cris‐
tianos. Su único  resultado  fue hacer más  lento  su  avance. Ahora  costaba mucho 
obtener que alguien  firmara  los registros de  la secta, pero, una a una,  las nuevas 
adhesiones  llegaban. Los  cristianos  adoptaron  entonces  este  lema:.  “No  temas  ir 
despacio; sólo teme no avanzar”. 
  Después de  alimentar  leones  con  cristianos durante  tres  siglos,  las  autori‐
dades del Imperio comprendieron que no lograrían derrotar a los revolucionarios 
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sino recurriendo a la astucia. Como a esta altura ya habían surgido algunas discre‐
pancias ideológicas en el seno del cristianismo —adoptianismo, modalismo, doce‐
tismo, monarquianismo, arrianismo y otras  tendencias revisionistas—, el  Imperio 
decidió aprovechar esta circunstancia en beneficio del orden público. Con tal fin, el 
emperador Constantino envió una carta a los miembros de la comunidad cristiana 
de Roma, en la cual les decía: 
 
  Muy señores míos: 
  Por pura curiosidad, he estado leyendo los panfletos y manifiestos que ustedes distri‐
buyen  entre  la gente de  las poblaciones callampas de Roma, y  la doctrina que  en  ellos  se 
expone me parece muy interesante. A decir verdad, comparto muchas de sus, opiniones. En 
otros aspectos, que estimo secundarios, estoy en desacuerdo, pues creo que han interpretado 
mal algunos pasajes obscuros de las escrituras. Si no fuera por esto, me convertiría de inme‐
diato. 
  A  pesar  de  que  ustedes  han  hecho  una  oposición  implacable  a mí  gobierno,  han 
despertado mis simpatías y deseo ayudarlos. Créanme que lamento sinceramente el fraccio‐
namiento de la cristiandad en tantas corrientes que existen ahora. 
  Los cristianos deben terminar con la anarquía que hoy impera entre ellos e imponer 
en sus filas la disciplina y el orden. ¿Y quién está mejor llamado para desempeñar este papel 
que ustedes, los cristianos de Roma? ¿Quiénes sino ustedes son los indicados para terminar 
con el divisionismo, imponer sus puntos de vista y conducir por el recto camino a todos los 
cristianos? Permítanme cooperar con este propósito. La única condición que les impongo es 
que moderen su lenguaje; revisen las escrituras en aquellas partes en que han creído ver —
por error, a mi juicio— un llamado a la revolución; adopten una actitud más conciliadora, y 
no sigan jorobando, como lo han hecho hasta hoy, a las autoridades del Imperio. 
  Si aceptan mi oferta, les prometo una subvención estatal. 
  Atentamente, su Afmo. y S. S. 
  CONSTANTINO. 
 
  Con buenas palabras, quién no entiende. 
  El  año  311  cesaron  las persecuciones, y,  en  el  381,  el  emperador Teodosio 
mandó que todos los ciudadanos del Imperio profesasen la religión cristiana. Y el 
que no estuviera de acuerdo..., ¡a los leones! 
  Así fue como el Imperio Romano se convirtió al cristianismo. 
 
 

San Agustín, un ejemplo que reconforta 
 

SAN AGUSTÍN  fue el primer hombre que escribió sus memorias  íntimas, a  las que 
tituló  “Confesiones”. Por  ellas  se  sabe que  en  su  juventud  fue un gran pecador. 
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Cuenta  en  su  autobiografía que  cuando niño  fue  sorprendido  en  el peral de un 
vecino, comiendo fruta: 
  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó el vecino, furioso. 
  —Comiendo manzanas —contestó el santo. 
  —¡Mientes! —dijo el vecino—. Este es un peral. 
  —¿Y no puedo haber traído las manzanas en un paquetito? —replicó Agus‐
tín. 
  Pero  estaba  comiendo  peras,  peras  robadas.  Este  pecado  amargó  a  San 
Agustín hasta su muerte. En sus “Confesiones” dedica siete capítulos a  lamentar 
este robo. 
  Mas no  fue  este  affaire de  las peras  lo único que debió  lamentar  el  ilustre 
teólogo. 
  A los dieciséis años de edad, viajó a Cartago. De lo que allí vio e hizo, dice 
en  sus  “Confesiones”:  “Todos  a mi  alrededor hervían  en una  caldera de  amores 
ilegales. Yo no amaba todavía, pero amaba el amor... Amar y ser amado era dulce 
para mí; manché, por eso, la primavera de la amistad con la inmundicia de la con‐

cupiscencia y oscurecí su fulgor con el  infier‐
no de la lascivia”. 
  Pero no se crea que San Agustín era un 
pecador  sin  conciencia. No.  Su  conciencia  le 
atormentaba  sin  cesar,  y  constantemente  pe‐
día  a  la Divinidad:  “Señor; dame  castidad  y 
continencia, pero todavía no”. 
  De  tanto pedir  castidad y  continencia, 
le  fueron  concedidas.  En  la  religión  y  en  la 
filosofía  encontró una paz  interior que  antes 
no  había  conocido,  y  un  campo  enorme  al 
cual entregar su saber y su envidiable energía. 

  San Agustín es, sin duda, a causa de su  redención, un ejemplo que  recon‐
forta. Todos debemos aspirar a componer nuestra conducta de manera tan radical 
como  él. Yo os  invito,  lectores míos,  a que os  alejéis de  las  tentaciones  carnales, 
como San Agustín, para  lo cual debéis ayudaros con estas palabras suyas “Señor, 
dame castidad y continencia, pero todavía no”. El método es infalible. Os, aseguro 
que,  con  este  sistema,  antes  de  cumplir  setenta  años  seréis  tan  castos  como  un 
recién nacido. 
  Durante  la  segunda mitad  de  su  vida,  San Agustín  escribió  numerosas  y 
profundas obras, en las cuales mezcló las enseñanzas de Jesús con las doctrinas de 
los aristócratas esclavistas Platón y Aristóteles. Bajo el alud de pensamientos reac‐
cionarios  de  esos  dos  griegos,  las  palabras  revolucionarias  de  Jesús  quedaron 
sepultadas. 
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CAPÍTULO V 
 

La caída del Imperio Romano 
 

EL AÑO 476 sucedió lo que era fácil predecir. Se oyó un silbido cada vez más agudo 
y luego un estruendo: era el Imperio que había caído. 
  Y,  como  siempre,  a  río  revuelto  ganancia  de  pescadores.  Los  bárbaros  se 
convirtieron  .en personas honorables:  los anglos  fundaron  Inglaterra y  se convir‐
tieron en ingleses; los francos pasaron a llamarse franceses, y los vándalos funda‐
ron Vandalucía  (Andalucía),  convirtiéndose  en andaluces primero;  en  latinoame‐
ricanos cuando colonizaron nuestro continente, y en choferes de microbuses poste‐
riormente. 
  A la caída del Imperio, la pax romana fue reemplazada por un bochinche tre‐
mendo. Tampoco  la  Iglesia  logró conservar  la calma, y  las discusiones  teológicas 
fueron violentas. 
  Las guerras se sucedieron una  tras otra. El Imperio se pulverizó en peque‐
ños  imperitos1, cada uno de  los cuales era mandado por un rey, príncipe o señor, 
que usaba casa de piedra y traje de lata. 
  En medio del caos que fueron el siglo VI y los siguientes, la Iglesia conservó 
la cultura de la antigua Roma, pero no sus hábitos de aseo. Magníficas bibliotecas y 
archivos, con manuscritos de los más notables talentos del mundo antiguo, fueron 
conservados con amoroso celo por frailes cuyo mayor orgullo era no haberse baña‐
do nunca, y que a los piojos —signo de santidad— llamaban “perlas de Dios”. 
  En este período, uno de los hombres más destacados fue el Papa Gregorio el 
Grande, que logró hacer de la Iglesia un Estado dentro del Estado. 
 
 

Gregorio el Grande 
 
GREGORIO era hijo de un millonario, y se crió en medio del lujo. Como es lógico, 
tenía muchos  juguetes,  los  que  elegía  cuidadosamente  su madre,  que  era muy 
beata. Ella  jamás quiso  comprar  a Gregorio —”mi Goyito  regalón”  lo  llamaba— 
revólveres,  soldaditos  de  plomo,  ni  tanques  con  cuerda.  En  cambio,  le  regalaba 
medallitas,  estampas  religiosas,  pequeñas  iglesias  para  armar  y  frailecitos  de 
plomo. 

                                                           
1 Imperios chiquititos. 
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  La  influencia de su madre  fue decisiva para Gregorio: a  los  treinta y cinco 
años regaló su fortuna para que se fundaran monasterios, convirtió su propio pala‐
cio en convento, y adoptó los hábitos benedictinos. Quince años después, Gregorio 
ya era Papa. 
  La obra cumbre de este gran hombre fue su libro “Cómo deben escribirse las 
cartas”.  En  esto  Gregorio  fue  un  maestro.  Escribió  cientos  de  amables  cartas, 
pletóricas de hermosos elogios para sus destinatarios, aunque con numerosas faltas 
de  ortografía, pues  según  el  ilustre prelado,  que  en  esto  estaba de  acuerdo  con 
muchos de sus colegas de aquella época, el conocimiento pervierte a los hombres. 
  Una de  las  cartas más  famosas de Gregorio  es  la que dirigió  a Desiderio, 
obispo de Viena. Su texto reza así: 
 
  iJo  mioh:  e  thenido  notisia  qe  daz  klasez  de 
gramhatika, lo que devez dejar de aser inmediatamente, 
por  qe  ez  algo  eccekravle  i  bil.  te  rhuego  qe  degez  de 
aser ezaz klacez oh de otro mhodo lo pazaraz mal. seria 
una berdadera laztima qe murieraz tan joben. tu amigo 
Gollo. 
 
  Con esas cartas, escritas con la cortesía más 
exquisita, Gregorio consiguió que el rebelde clero 
de  entonces  se  sometiera  a  él más  que  a  otros 
Papas anteriores. 
  Otras amables cartas las dirigió a las auto‐
ridades  políticas,  con  las  que  siempre  se  llevó 
muy  bien.  Escribió muchas  al  emperador Mau‐
ricio, manifestándole su más  ferviente admiración y su  leal adhesión. Un día, sin 
embargo, un caudillo popular asesinó al emperador Mauricio. Después  limpió su 
cuchillo y ocupó el trono. Al día siguiente, el nuevo emperador comenzó a recibir 
cartas de Gregorio, en las que éste le manifestaba su más ferviente admiración y su 
leal adhesión. 
  Gracias a esta hábil política Gregorio pasó a  la Historia con el apodo de El 
Grande. 
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CAPÍTULO VI 
 

La Edad Media 
 

LA EDAD Media duró mil años justos. Comenzó el 500 y terminó en el 1500, lo cual 
fue celebrado en Europa con grandes festividades. 
  Fue una  época  en que  los hombres pasaban  el  tiempo  asaltando  castillos, 
defendiendo  castillos, haciendo  catapultas,  cruzando puentes  levadizos  armados 
de  cachiporras, derribando puertas  con arietes, arrojando aceite hirviendo desde 
las  torres de  las  fortalezas,  encerrando  a  sus  enemigos  en húmedas mazmorras, 
inventando  tormentos, haciendo  conjuros,  consultando brujas, quemando brujas, 

cerrando  cinturones de  castidad, probando  llaves 
en cinturones de castidad, haciendo agravios, pro‐
duciendo  entuertos, vengando  ofensas,  retando  a 
duelo, lavando honras1, quebrando lanzas, envene‐
nando parientes, etc. 
  Son  de  la  Edad  Media  los  nombres  más 
desagradables  que han  existido,  como Teodorico, 
Clodoveo,  Trasamundo, Gundobado, Amalafrida, 
Hermenegilda e Inmunda. 
  Los  pueblos  también  tenían  nombres  des‐
agradables: ostrogodos,  longobardos, suevos, bur‐
gundios, etc. 
  Se acostumbra dividir la Edad Media en dos 
períodos:  la Edad Obscura, que abarca  los prime‐
ros quinientos  años,  y  la Edad Feudal,  en que  la 

Compañía de Electricidad obtuvo, por fin, que le autorizaran un alza de tarifas, por 
lo que puso fin a los racionamientos y con ello a la Edad Obscura. 
  Cuando el  Imperio Romano cayó,  los bárbaros  lo dividieron en  reinos  tan 
pequeños que había que entrar de lado. 
  Como  los  bárbaros  eran mal  educados,  peleaban  constantemente  con  los 
vecinos, y por eso construyeron castillos de altos muros, para que no se pudiera 
arrojar por sobre ellos cáscaras y otros desperdicios. 

                                                           
1 El detergente favorito para este fin era  la sangre. Este sistema, conocido como blood‐cleaning, era 
como el otrora famoso jabón Copito: sacaba la mancha y dejaba el hoyito. 
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  El Papa, heredero de los Césares, fue más poderoso que la autoridad política 
durante toda la Edad Media: Los capellanes hacían un trabajo de joyería. Ellos eran 
el  conducto que usaba el Sumo Pontífice  cuando no  le gustaba un príncipe para 
que los propios ejércitos de éste le dieran el sobre azul. 
  El poder del  clero  se había  formado  e  incrementado por  los más diversos 
medios, algunos de ellos “de dudosa moralidad”, como dicen los eufemistas1. Por 
ejemplo, hasta el siglo XV los Papas exhibían con orgullo un documento escrito en 
latín que decía: “Io, il Imperatore Constantinus, al facere la fondationem de la nova 
civitas de Roma, fago donationem de la Roma Antiqua a la Nostra Santisima Mater 
Iglesia. CONSTANTINUS,  Imperator”.  Terminaba  el  documento  con  una  fecha  del 

siglo IV, en circunstancias que había sido es‐
crito en el siglo VIII. 
  El pastel  se descubrió en 1439, al pu‐
blicar  Lorenzo  Valla  un  tratado  sobre  “La 
elegancia  de  la  lengua  latina”,  en  el  que 
demostró que el latín del documento no sólo 
carece de elegancia, sino también de autenti‐
cidad, pues  fue escrito en una época en que 
de Constantino no quedaba ni el polvo. 
  La  revelación  de  Valla  produjo  un 
escándalo, pero se le echó tierra al asunto. El 
público  se  olvidó  de  él  y  concentró  nueva‐

mente su atención en el deporte. 
  Andando el tiempo, se agudizaron una serie de problemas que provocaron 
el descontento popular. La gente comenzó a pedir que se hiciera una reforma. 
  —¡Queremos la reforma! —gritaban en las concentraciones. 
  —¡Queremos una reforma radical! —gritaba el pueblo. 
  Pero  los  radicales estaban en decadencia. Los problemas que originaron el 
anhelo de reformas, comenzaron cuando, a mediados del siglo XIII, el Papa Bonifa‐
cio VIII promulgó la Bula Unam Sanctam, en la cual exigió —tal como siglos antes 
lo habían hecho  los emperadores  romanos— que  todas  las demás autoridades se 
sometieran a su persona. Los príncipes y reyes pretendían, en cambio, que el clero 
se sometiera al poder civil. 
  —¡Aquí sólo mandamos nosotros! —decían los reyes, indignados. 
  —¡Yo  soy  la más  alta  autoridad!  ¡Me debéis  obediencia  y  tributos!  ¡Sobre 
todo tributos! —replicaba el Papa, hecho un quique. 
  Tal  como  los matrimonios,  que  primero  discuten  y  después  se  tiran  los 
platos, los monarcas y el Papa se fueron a las manos. Su Santidad fue encerrado en 

                                                           
1 “Eufemistas”: partidarios del eufemismo; esto es, del arte de decir groserías sin que se note. 
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la  fortaleza  de Anagni. Además,  los  franceses  decidieron  aprovechar  la  enorme 
influencia política de  la  Iglesia, y  anunciaron que desde  entonces  la nueva  sede 
pontificia sería la ciudad de Aviñón, en lugar de Roma, y que las misas se dirían en 
francés en vez de latín. 
  Hubo grandes discusiones. 
  —¡Jesús jamás estuvo en Aviñón! 
  —¡Tampoco estuvo nunca en Roma! ¡De Roma provenían los que lo crucifi‐
caron! 
  —¡Jesús no hablaba francés! 
  —¡Tampoco hablaba latín! ¡El latín era el idioma de sus asesinos! 
  Un ingenuo propuso tímidamente: 
  ¿No sería mejor trasladar  la Santa Sede a Nazaret y decir  las misas en ara‐
meo? Pero un papirotazo en la nariz lo hizo callar. 
  La cristiandad entera vio en el encarcelamiento del Papa y en el traslado de 
la Santa Sede un crimen contra Dios, y unió sus esfuerzos para que la llamada Silla 
de San Pedro —la cual no conoció San Pedro ni de vista— volviera a Roma. Por fin, 
muchos años más tarde, esto se consiguió, y el Papa regresó entonces de Aviñón a 
Roma. 
  Pero con eso no terminó el problema. Recién estaba empezando. Los obser‐
vadores y comentaristas políticos olieron la situación y pronosticaron: “Aquí se va 
a armar la gorda”. 
  Y se armó. 
  Como los cardenales eran casi todos franceses, no les agradó la mudanza del 
Papa, así es que  lo desconocieron y nombraron otro, con  lo que hubo un Papa en 
Roma y otro Papa en Aviñón. 
  La división de la Iglesia disgustó al público, el cual exigió el retorno a la uni‐
dad. Para ello se reunió en 1409 el Concilio de Pisa, que depuso a los dos Papas en 
funciones y nombró a Alejandro V. 
  Apenas  terminó  el Concilio,  se  enviaron  emisarios  a Aviñón  y  a Roma  a 
notificar a los Papas que debían abandonar sus sillones pontificios. A pesar de que 
llevaban una misión  antipática,  los  emisarios  fueron  recibidos por  ambos Papas 
con banda de músicos, y por una extraña casualidad,  la melodía fue  la misma en 
las dos ciudades. En una de ellas, el propio Pontífice cantó al emisario la elocuente 
letra de la canción: 
 
  De aquí no salgo, 
  de aquí nadie me tira... 
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  Los tres Papas permanecieron en funciones durante cinco años. En el inter‐
tanto murió Alejandro V, y fue reemplazado por Juan XXIII, el cual,  junto con sus 
colegas, fue depuesto en 1414, por el Concilio de Constanza. 
  Los derrocamientos de  los Papas  fueron muy  frecuentes durante  la Edad 
Media, pues este período  fue  fecundo en  la producción de Papas  falsificados,  los 
cuales alcanzaron a redondear las tres docenas. 
  Para  imaginarse a Europa en  la Edad Media, hay que echar una mirada a 
América  latina  en  la  actualidad. Europa  era  entonces un  continente  subdesarro‐
llado, con una alta tasa de desnutrición, de mortalidad infantil y de analfabetismo. 
Los golpes militares eran cosa corriente, y a cada paso se topaba uno con Papas y 
reyes exilados, ansiosos de recuperar el poder. 
  En este ambiente  turbulento surgió uno que otro  filósofo. Uno de ellos  fue 
Tomás de Aquino. 
 
 

Santo Tomás de Aquino 
 

ESTE  FILÓSOFO  nació  en Aquino  en  1225. No  debe  ser  confundido  con  el  Santo 
Tomás que dijo “ver para creer”. Ese fue Tomás el Desconfiado. 
  Su  pensamiento  está  contenido  principalmente  en  sus  obras  “La  suma 
teológica”, “La suma contra los gentiles” y “Las humas y el pastel de choclo”. 
  Uno de  los problemas más  interesantes que se planteó es el de  la resurrec‐
ción de la carne. Como saben todos los que han estudiado el catecismo, el día del 
Juicio Final los restos mortales de todos los hombres que han existido se reconsti‐
tuirán y formarán nuevamente sus cuerpos, de modo que en la Eternidad entrare‐
mos —los malos también— en cuerpo y alma. Pues bien, Tomás se preguntó “¿Có‐
mo se solucionará el caso de los caníbales, hijos y nietos de caníbales, en los cuales 
cada  célula  está  hecha  de  sustancias  que  pertenecieron  a  otros  hombres?  Esas 
sustancias ¿qué cuerpo contribuirán a formar el día del Juicio Final: el de caníbal o 
el del devorado?” 
  Misterio. 
  La vida de Santo Tomás está repleta de milagros. En una ocasión, después 
de  escribir una  teoría  sobre uno dé  los más peliagudos problemas  teológicos,  se 
sintió  inseguro en cuanto a si había escrito algo acertado o errado. Entonces ocu‐
rrieron dos milagros al hilo 1º, una aparición le dijo al santo: “Tu teoría es correcta, 
hijo mío, pues la escribiste bajo inspiración divina”, y 2º, Tomás, al escuchar eso, se 
elevó del suelo como medio metro, y permaneció suspendido en el aire durante va‐
rios minutos, como un cosmonauta en órbita. 
  Cuando  los demás  teólogos supieron que Tomás había  infringido  la  ley de 
gravedad, varios de ellos, que le tenían envidia, sostuvieron que toda infracción a 
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la ley, cualquiera que ésta sea, debe ser castigada. Pero los otros teólogos se mani‐
festaron partidarios de la canonización del aquinense apenas muriera. 
  Otros milagros menos espectaculares relatan sus biógrafos, tales como cura‐
ción de enfermos y cosas por el estilo, pero éstos son milagros de poca monta, que 
pueden realizar hasta, las “animitas” de los que atropella el tren. 
  Una noche del año 1274 entró Tomás de Aquino a comprar cigarrillos a un 
boliche de mala muerte, y un curadito bastante macizo que había junto al mesón lo 
invitó a beber, diciéndole: 
  —¿Tomás? 
  —Aquino —repuso  el  santo,  creyendo  que  le  preguntaban  el  resto  de  su 
nombre. 
  El borrachito entendió que el santo no quería  tomar con él, y, ofendido,  le 
dio tal paliza que el filósofo expiró allí mismo. 
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CAPÍTULO VII 
 

El Renacimiento 
 

DESPUÉS de mil años de rezar, ayunar y golpearse el pecho, los hombres comen‐
zaron a sentir un hastío similar al de  las parejas de casados cuando se  les acaban 
los temas de conversación y ya no les atrae estar  juntos, sin hablarse, tomados de 
las manos  y mirándose  fijamente  a  los  ojos,  con  expresión  estúpida. Y  entonces 
dijeron: 
  —¡Basta! ¡Al diablo con todo eso! 
  Y,  a  causa de  la Ley del Péndulo,  comenzaron  a vivir  en  forma desenfre‐
nada. 

  —La  vida  en  la  antigüedad  sí 
que  valía  la  pena —decían—.  Escul‐
pir,  pintar,  construir  bellos  edificios, 
componer música,  crear  obras  litera‐
rias,  hacer  el  amor...  ¡Esa  sí  que  es 
vida! 
  Y tomando a los griegos y a los 
romanos como modelos, se lanzaron a 
vivir  intensamente.  Crearon  próspe‐
ros  negocios  y  levantaron  por  todas 
partes grandes y magníficos palacios. 
En esos días surgió el Hombre Moder‐

no,  cuyo  ideal  ya  no  fue  salvar  el  alma,  sino  conquistar  el  éxito:  hacer  fortuna, 
arruinar a sus rivales y seducir a todas las mujeres que se pusieran a su alcance. En 
la  política,  en  los  negocios  y  en  el  amor,  sólo  importaba  una  cosa:  ¡triunfar! 
Ninguna  treta  era  desdeñada  si  ella  conducía  al  propósito  buscado:  el  fin  jus‐
tificaba los medios. 
  Aunque  el  clero  también  siguió  la  tendencia  de  la  época,  haciendo  del 
mandato “Amaos los unos a los otros” la máxima suprema del cristianismo, hubo 
uno que otro monje que permaneció aferrado a  la Edad Media. Uno de ellos  fue 
Fray Jerónimo Savonarola. 
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Savonarola 
 

FRAY  JERÓNIMO  Savonarola  fue  un  cura  dominico  contemporáneo  de  Cristóbal 
Colón, pero más aficionado a la oratoria sagrada que a conquistar alas indias. 
  Las costumbres de aquellos tiempos eran muy  licenciosas: amor  libre,  lujo, 
juego, prostitución, indiferencia hacia la religión, etc. Savonarola estaba aún domi‐
nado por el espíritu medieval y sentía una profunda pena cada vez que en algún 
desván veía, arrumbado y lleno de óxido, un cinturón de castidad, prenda pasada 
de moda, que para él representaba toda la espiritualidad de la Edad Media. 
  Savonarola  tenía  la mentalidad  de  un miembro  del  Consejo  de  Censura 
Cinematográfica: se creía un hombre enviado por Dios para purificar  las costum‐
bres de una época corrompida. Esa convicción lo impulsó a realizar la tarea a que 
consagró toda su vida una Gran Campaña contra el Pecado. 
  La campaña se realizó a punta de discursos. Savonarola no tenía pelos en la 
lengua y lanzó ataques terribles contra todos los pecadores que conocía, designán‐
dolos por sus nombres. 
  —Los Médicis son unos usureros desalmados —decía—. ¿Pero qué otra cosa 
podría esperarse de una familia de comerciantes, cuando el mal ejemplo les viene 
de arriba? ¿Cómo podría ser virtuoso un banquero, cuando el Papa es un pecador 
y el hijo del Papa también? 
  Los aludidos trataron de apaciguar a Savonarola, con métodos radicales: los 
Médicis  le ofrecieron riquezas; el Papa  le ofreció el arzobispado de Florencia y el 
capelo de cardenal, y el hijo de éste, el cardenal César Borgia, manifestó su inten‐
ción de regalarle su colección de puñales, pero, Fray Jerónimo rechazó todo eso con 
indignación: 
  —Me queréis comprar como a un político venal, pero estáis equivocados —
les dijo—. ¡Yo soy la horma de vuestro zapato! 
  Los Médicis y los Borgia rechinaron los dientes, apretaron los puños, y así, 
con la bilis revuelta, se quedaron esperando el momento de la venganza. 
  La Campaña contra el Pecado duró largos años, y culminó con una hoguera 
en  la Plaza de Florencia, destinada a quemar obras de arte, alhajas,  instrumentos 
musicales, juegos de azar, divanes, colchones y cuanto pudiera asociarse al pecado. 
  Famosos pintores  llevaron espontáneamente algunas de sus obras para ser 
quemadas. ¡Lástima! Eran unos desnudos que daban ganas de pellizcar. 
  Un sábado en  la tarde  le pegaron fuego por  los cuatro costados a  la gigan‐
tesca  pira,  en medio  de  salmos  e  himnos  religiosos.  Con  lo  que  se  quemó  ahí 
podría haberse llenado un museo, pero los seguidores de Savonarola no lo pensa‐
ron en ese momento. Lo vinieron a pensar recién al día siguiente. 
  Entonces lamentaron su arrebato con tanto desaliento como lamenta el suyo 
el flamante marido después que pasa el ardor de la luna de miel. 
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  Bacio  de  la  Porta,  Lorenzo  di 
Credi y otros pintores que habían que‐
mado  sus  obras  en  la  pira,  instigados 
por Savonarola, formaron un círculo en 
la plaza, y se dedicaron a darse de pun‐
tapiés. Cada uno golpeaba al que tenía 
delante. De  vez  en  cuando  hacían  un 
alto y lloraban amargamente. 
  Los  demás  florentinos  también 
lamentaron  la quemazón, y por prime‐
ra vez, pensaron que Savonarola era un 
poco fanático. 

  El asunto de la pira hizo que le bajaran los bonos a Fray Jerónimo, y el Papa, 
que había estado esperando la oportunidad de vengarse por los ataques de aquél, 
aprovechó un pretexto cualquiera para excomulgarlo. 
  Cuando  le  notificaron  la  excomunión,  Savonarola  se  encogió  de  hombros 
despectivamente y dijo: 
  —No me  importa.  Por  sólo  cuatro  libras  cualquiera  puede  comprar  una 
excomunión contra alguien que  le caiga gordo. El papa dice que soy un perdido, 
pero olvida que tiene tejado de vidrio... 
  Aunque algo desacreditada, la excomunión todavía surtía algunos efectos, y 
una parte de los seguidores de Savonarola lo abandonó. 
  Su declinación había comenzado. 
  Al año siguiente hubo una peste, y Savonarola se encerró en el convento con 
sus cofrades, a rogar por  los enfermos. A  la gente no  le gustó que Fray  Jerónimo 
rehuyera el contagio, en  lugar de estar al  lado de  los enfermos y de  los moribun‐
dos, y comenzó a dudar de su santidad. 
  Alguien le preguntó a quemarropa: 
  —¿Sois santo u os hacéis el ídem? Por qué os encerráis a rezar por los apes‐
tados en vez de socorrerlos? 
  Y Savonarola sólo atinó a responder 
  —Sabed que la oración es más eficaz que la penicilina. 
  Pero las dudas acerca de su santidad aumentaron. La reputación de Savona‐
rola comenzó a desmoronarse rápidamente, y, para salvarla, el monje debió acudir 
a un recurso extremo: declaró que estaba dispuesto a apelar al juicio de Dios, cami‐
nando por entre las llamas1. 

                                                           
1 Savonarola se refería a  los rumiantes de ese nombre. La prueba que propuso consistía, pues, en 
atravesar la jaula de las llamas en el Zoológico de Florencia. Pero le entendieron que se refería a las 
llamas de fuego. 
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  Un franciscano aceptó el reto del dominico, así es que los florentinos levan‐
taron en la plaza una pira de sesenta metros de largo, con la forma de un estrecho 
pasadizo con altos muros de madera. Por este pasillo, envuelto en llamas, deberían 
pasar los dos frailes en disputa. 
  El día del juicio se congregó en la plaza una gran muchedumbre, ansiosa de 
ver a quién respetaban las llamas y a quién consumían, para saber de este modo a 
cuál daba Dios la razón. 
  Negras nubes daban al lugar un marco siniestro. 
  Cuando  todo estaba  listo para  incendiar el pasillo, brilló un  relámpago, se 
escuchó un  trueno  y  las nubes  reventaron  en un  chubasco  sin par,  calando  a  la 
multitud hasta  los huesos, y dejando  la  leña  tan mojada que no hubo manera de 
encenderla después. 
  Si Dios  hubiera  estado  de  parte  de  Savonarola,  pensó  la  gente,  le  habría 
permitido  realizar  la  prueba.  La  lluvia  expresaba  la  divina  desaprobación.  Este 
raciocinio derrumbó casi completamente el prestigio de Savonarola y su reputación 
de  santo. Así  fue  como, paradojalmente, por  falta de  fuego, Savonarola “se que‐
mó”. 
  Al día  siguiente,  sus adversarios asaltaron el  convento a  la  cabeza de una 
muchedumbre que ellos habían dotado de armas, pero  tropezaron con una  tenaz 
resistencia  de  los  dominicos,  los  cuales,  previendo  el  ataque,  habían  levantado 
barricadas  y  tras  ellas  esperaban  a  sus  atacantes,  armados  con  arcabuces,  bom‐
bardas y los más modernos mosquetes y trabucos. Allí los monjes olvidaron eso de 
poner  la mejilla, y aplicaron, en cambio, esa vieja norma eclesiástica que dice: “A 
Dios rogando y con el mazo dando”. 
  El convento quedó convertido en conventillo. 
  En la refriega hubo muertos y heridos de ambos bandos. Frailes dominicos y 
franciscanos  se  lanzaron al ataque  con una  ferocidad de película. Finalmente  los 
defensores se rindieron y Savonarola fue hecho prisionero. 
  Así, después de ser el personaje más importante de Florencia y de ser tenido 
por santo, Fray Jerónimo Savonarola fue apresado como un delincuente, como un 
cogotero, como un periodista de oposición. 
  Mes y medio después de ser asaltado el convento, Savonarola fue conducido 
a  la hoguera. Por una  ironía cruel, el sitio en que  lo quemaron está marcado hoy 
por una “animita”, en la que almas piadosas suelen encender velas. 
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Maquiavelo 
 

NICOLÁS Maquiavelo era un florentino quince años más  joven que Savonarola, de 
modo que pudo ver su trayectoria, magnífica primero, hasta ser el personaje princi‐
pal de Florencia, y su estrepitosa caída más tarde. 
  La  singular  carrera  del  predicador  impresionó  profundamente  a Maquia‐
velo, que extrajo de  la vida de aquél dos enseñanzas: 1, que no hay que ser más 
papista que el Papa, y 2, que no sirve de nada tener pasta de líder si no se cuenta al 
mismo tiempo con el apoyo de las armas. 
  ¡Es tan cambiante el ánimo de las masas! “La chusma e mobile cual piuma al 
vento.” Sólo las armas ponen a cubierto de esa “movilidad” temperamental de las 
muchedumbres. 
  La vida de Maquiavelo fue relativamente agitada a partir de los veintinueve 
años, en que ganó en concurso público un  importante cargo administrativo en el 
Consejo de Florencia, con un sueldo de 200  florines, menos el 20 para  la Caja de 
Previsión, el 15% para el fondo de Desahucio, el 10% de impuesto a la renta, el 8 % 
para la construcción de escuelas, el 5 % para reconstruir las ciudades asoladas por 
erupciones volcánicas y el 4 % para alguna finalidad que nunca pudo determinar 
con claridad. En varias ocasiones pidió que se quedaran con el sueldo líquido y le 
dieran a él los descuentos, pero sus solicitudes todavía están en trámite. 
  Maquiavelo  era astuto y ambicioso. Deseaba hacer  fortuna y,  con  este  fin, 
primero le hizo empeño al gordo de la lotería, pero después de cinco años, en que 

sólo  tres  veces  sacó  terminación,  intentó 
otro método: hizo cuanto pudo por ganar‐
se  la  simpatía  de  los  Médicis  y  de  los 
Borgia, pero en esto tampoco tuvo mucha 
suerte. Los Borgia y los Médicis lo encon‐
traban  picante  y medio  pelo,  así  es  que 
siempre lo trataron con frialdad. Tentando 
a  la  fortuna  por  otro  flanco, Maquiavelo 
pidió  a  don  Ludovico  Corsini,  hombre 
rico y  linajudo,  la mano de su hija Marie‐
tta, una muchacha bien dotada1. El  señor 
Corsini  accedió  a  la  solicitud  de Nicolás 

cuando éste aún no terminaba de hablar, de modo que, antes de que tuviera tiem‐
po de pensarlo dos veces, se encontró casado con la opulenta Marietta, la que abrió 
una cuenta corriente bancaria a nombre de Maquiavelo, el que la usó de inmediato 

                                                           
1 Bien dotada en  cuanto  tenía una  suculenta dote; pero en  cuanto a  lo demás, mejor  le hubieran 
dado la mano y guardado el resto. 
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para  comprarse  un  traje,  pues,  si  bien  es  cierto  que  entonces  se  usaba  la  ropa 
brillante y con flecos, era mal visto que el brillo se concentrara en los codos y asen‐
taderas, y que  los  flecos abundaran  tanto como en una colcha. Además, Maquia‐
velo  compró dos hermosas  camitas gemelas, una de  las  cuales  colocó  junto  a  la 
ventana del dormitorio, y la otra en una habitación del cuarto piso, que eligió para 
habitar él. 
  Poco después de casarse, Maquiavelo debió viajar, enviado por el Consejo 
de  Florencia,  a  entrevistarse  con  el  cardenal César  Borgia,  el  cual  causó  honda 
impresión en el florentino, a causa de su poderosa personalidad y de su extraordi‐
nario  éxito,  logrado  gracias  a  sus  numerosas 
habilidades  y  talentos —tales  como  la  habilidad 
para manejar el puñal y el talento para dosificar el 
arsénico—,  junto  a una  cualidad debida  al  azar, 
como el hecho de ser hijo del Papa. 
  De  la  comparación de Savonarola y César 
Borgia habría de  surgir  en  la mente de Maquia‐
velo  la  fórmula  para  triunfar  en  política,  que 
expondría  tiempo después en “El príncipe” “To‐
dos  los profetas armados han  sido vencedores y 
los desarmados abatidos”. 
  En  1512  se  produjeron  en  Florencia  cam‐
bios políticos,  a  causa de  los  cuales Maquiavelo 
fue  desterrado  por  un  año.  Cuando  le  avisaron 
que  debía  hacerse  humo,  Nicolás  explicó  a  su 
mujer que no podía llevarla con él, debido a los peligros que debería enfrentar, y se 
limitó a aceptarle una bolsita con florines y otra con pastelillos, para recordarla por 
el camino, en el que abandonó  los pastelillos para que tuvieran un festín  las aves 
del bosque. Desde entonces no hay gorriones en Florencia. 
  Tiempo después se vio envuelto en otra  intriga política, y  fue encarcelado. 
Después de esta experiencia, y decidido a no ver más el sol a cuadritos, se alejó de 
la política y en un retiro campestre escribió su obra cumbre, “El príncipe”. Aunque 
lo escribió por matar el tedio, ya que  la conversación de  los aldeanos del  lugar  lo 
aburría soberanamente, decidió sacar algún provecho del libro, y, con este fin, es‐
tampó en su primera página la siguiente dedicatoria: 
 

“A LORENZO EL MAGNÍFICO, HIJO DE PEDRO DE 
MÉDICIS. 

 
  “Los que desean alcanzar la gracia y el favor de un príncipe (atentti!) acos‐
tumbran a ofrendarle aquellas cosas que se reputan por más de su agrado. Por mi 
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parte,  queriendo  presentar  a  Vuestra Magnificencia  (¡a  la  que Dios  conserve  la 
generosidad y el desprendimiento!) alguna ofrenda, no he hallado ninguna que me 
sea más cara que mi conocimiento de los mejores y mayores gobernantes que han 
existido. Y si después os dignáis, desde la altura majestuosa en que os halláis colo‐
cado,  bajar  vuestros  ojos  a  la  humillación  en  que me  encuentro,  comprenderéis 
toda  la  injusticia de  los  rigores  extremados que  la malignidad de  la  fortuna me 
hace experimentar sin interrupción y se conmoverá vuestro corazón generoso.” 
  A esta dedicatoria contestó Lorenzo de Médicis con una carta breve, cortés y 
más bien fría, en la cual se limitaba a expresar que el libro le había, parecido “muy 
instructivo”. 
  Maquiavelo  continuó  aburriéndose  con  la  charla de  los  aldeanos, hasta  el 
día de su muerte, que no tardó mucho en llegar. 
  “El príncipe” dio a Nicolás Maquiavelo una  fama de macuco y desalmado 
que no se merece, ya que él se limitó a retratar en su libro, con la fría y serena obje‐
tividad de un científico, la forma maquiavélica en que actuaban el Papa Alejandro 
VI, el cardenal César Borgia y el rey de España, Fernando el Católico. De la forma 
en  que  conservaron  y  acrecentaron  su poder  esos  conspicuos  representantes del 
Renacimiento,  infirió Maquiavelo  los  siguientes  consejos para  los gobernantes,  a 
los que se conoce como: 
 

DECÁLOGO MAQUIAVÉLICO 
 
  1. Mantener un ejército poderoso. 
  2. Aprovecharse de los débiles. 
  3. Dividir para reinar. 
  4. Eliminar sin asco a los posibles rivales. 
  5. Controlar la distribución de noticias. 
  6. Emplear hábilmente la propaganda, con el fin de convencer a los pueblos 
sometidos de que en realidad son libres. 
  7. Comprarse las simpatías de la clase poderosa de cada país sometido. 
  8. Obtener a cualquier precio el apoyo de las autoridades eclesiásticas. 
  9. Presentarse uno mismo  como defensor de  los débiles, de  la  justicia, del 
derecho, de la libertad, de la cultura y del progreso. 
  10. Desprestigiar a los enemigos de uno, describiéndolos como enemigos de 
la humanidad, de la libertad y de la cultura. 
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Erasmo de Rótterdam 
 
ERASMO  era  hijo  ilegítimo  de  un  cura,  lo  que  en  esos  días  no  tenía  nada  de 
particular. 
  Cuando murió su padre, lo único que heredó Erasmo fue la sotana, y, para 
aprovecharla, también se hizo cura. Una vez adquirido el nuevo estado, y después 
de convivir un tiempo con otros clérigos, comprendió que había actuado precipita‐
damente, pero,  ¡qué diablos!, ya estaba metido en el asunto y no podía echar pie 
atrás. Lo único que podía hacer a esa altura era ejercer su derecho a pataleo. Tomó, 
pues, la pluma y escribió un libro titulado “El elogio de la locura”, en el que dejó al 
clero como chaleco de mono. 
  Dice Erasmo en su libro que “los sacerdotes tienen de común con los laicos 
que sobre  la cosecha de dinero  tienen  los ojos abiertos y no perdonan a nadie  lo 
que  les deben”, y agrega que sus colegas “suelen olvidar sus votos de pobreza y 
viven espléndidamente”. 
  Es difícil  comprender a Erasmo, pues  el ambiente  en que  él vivió  es muy 
diferente del nuestro, sobre todo en lo que se refiere al clero. En otros aspectos, en 
cambio,  la época de Erasmo es  similar a  la actual. Nuestro mundo está dividido 
entre  proyanquis  y  prorrusos,  y  el mundo  de  Erasmo  estaba  dividido  entre  los 

partidarios del Papa y los de Lutero. 
  La  lucha  entre  beatos  y  canutos  era  fiera. 
Unos a otros se cortaban  la  lengua,  las manos,  la 
cabeza;  se  ahorcaban,  se  quemaban  vivos,  se 
hervían en aceite, se obligaban a ir al dentista y se 
provocaban mil  torturas  y  suplicios  crueles.  Eso 
de  “amar  a  los  enemigos”  estaba  muy  lejos  del 
espíritu de los cristianos. 
  Erasmo  amaba  la paz,  amaba  a  sus  seme‐
jantes  y  amaba  su  propio  pellejo,  así  es  que 
durante  todo  el  tiempo  que pudo  se  abstuvo de 
definir  su  posición,  y  tuvo  una  actitud  concilia‐
dora, destacando lo bueno de cada bando, y criti‐
cando lo malo. 
  Primero  destacó  lo  bueno  del  protestan‐

tismo “En el corazón de Lutero —dijo— brillan chispas de  la verdadera doctrina 
evangélica,  pero  los  teólogos,  que  no  lo  comprenden,  que  a menudo  no  lo  han 
leído,  lo  denuncian  al  pueblo  con  las  palabras  herejía,  heresiarca,  cisma  y  anti‐
cristo”. 
  Cuando escribió esto, hubo comentarios de Lutero y de los teólogos. Lutero 
dijo: 
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  —¿Cuál es el rincón de la Tierra en que el nombre de Erasmo sea descono‐
cido? ¿Quién no saluda en él a su maestro? 
  Y los teólogos dijeron: 
  —Erasmo es un asno, un estúpido, un zopenco, un bodoque y una bestia. 
  Algunos  años más  tarde, Erasmo publicó un  libro  en  que  señaló  algunos 
puntos en que discrepaba de Lutero, y otros en los que no estaba de acuerdo con 
los católicos, e hizo la siguiente proposición: 
  “Representantes de católicos y, de protestantes debieran reunirse en un con‐
cilio ecuménico, no haciendo caso más que de los libros santos, sin preocuparse de 
lo que los hombres, en los siglos siguientes, les han agregado. Parece imposible que 
con buena voluntad no lograran entenderse”. 
  ¿Cómo reaccionaron unos y otros? 
  Lutero dijo: 
  —Erasmo de Rótterdam  es  el malvado más grande que ha  existido  jamás 
sobre la tierra. 
  Y los teólogos dijeron: 
  —Erasmo es un asno, un estúpido, un zopenco, un bodoque y una bestia. 
 
 

Tomás Moro 
 

NACIÓ  en  Inglaterra  en 1478, de padres  tan distraídos, que olvidaron bautizarlo. 
Por eso las vecinas del barrio, cuando veían pasar a Tomasito, comentaban: 
  —¡Pobrecito el niñito! ¡Tan bonito, y pensar que está “moro”! 
  Desde entonces lo llamaron Tomás el Moro, o, simplemente, Tomás Moro. 
  Después  que  aprobó  el  Bachillerato,  ingresó  a  la Universidad  de Oxford, 
donde, no satisfecho con las enseñanzas que recibía, decidió estudiar griego por su 
cuenta. Pero, como en esa época era muy mal visto que un  joven inglés estudiara 
griego —lengua que hablaban  los detestables ortodoxos—,  lo pusieron de patitas 
en la calle. 
  La expulsión desorientó a Moro, y durante algún tiempo no supo qué hacer, 
hasta que decidió seguir  la profesión de su padre, que era abogado; pero éste se 
opuso: 
  —Prefiero que seas una persona honrada —le dijo. 
  Pero Tomás ya había tomado su decisión. Entró a una universidad donde no 
conocían su afición al griego y estudió con Ahínco y otros compañeros de curso, 
hasta que sacó su cartón de rábula. 
  Como era empeñoso, Moro se destacó rápidamente, y para surgir con mayor 
celeridad aún,  ingresó a un partido político de  centro, pues éstos  siempre o  casi 
siempre están en el gobierno. 
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  Cuando cumplió veintisiete años, ya era miembro del Parlamento. Desde allí 
se dedicó a hacer oposición al rey Enrique VII, a ver si éste, para silenciarlo, le daba 
un ministerio, pero el monarca, que era muy ejecutivo, prefirió encerrarlo en un 
calabozo. 
  En 1509 murió Enrique VII y le sucedió Enrique VIII. Moro se dijo entonces: 
“¡A rey muerto, rey puesto!” 
  Le escribió al rey una carta en que le decía lo siguiente: 
 
  Amado monarca: ardo en deseos de colaborar con vos en vuestro reinado, y he aquí 
que mis deseos se estrellan contra los muros de granito entre los cuales me encuentro, de‐
bido alas malvadas  intrigas de ciertos rufianes que me malquistaron con vuestro augusto 
padre.  (¡El  rey ha muerto!  ¡Viva  el  rey!) De vos depende  liberarme para poner a vuestro 
servicio mi  conocimiento de  las  leyes y de  las humanas debilidades. Y,  si vos no deseáis 
emplearme  en  esa  forma,  sabed que mi  saliva contiene un poderoso detergente que dejará 
vuestras medias más blancas. 
  Beso a V. M. los pies. 

TOMMY. 
 
  Enrique VIII  le  contestó  su  carta  con  otra,  en  que  le  comunicó  que  había 
dado orden de ponerlo en libertad inmediatamente, y en que, además, le decía que 
desde  ya  lo  consideraba un  buen  amigo,  y  que, por  lo  tanto,  podía  suprimir  el 
tratamiento de “Vuestra Majestad” que había empleado en su carta. Y  terminaba 
diciendo: “Llámeme VIII no más”. 
  En poco tiempo, con su gran habilidad para estar siempre a los pies del rey, 
Moro  llegó a ser uno de  los  favoritos de éste. Pero pronto surgieron dificultades, 
pues Enrique VIII era un gordito muy pícaro y picado de  la araña, mientras que 
Moro era un católico observante y enemigo del divorcio. 
  Después de ocupar los más altos cargos, Tomás se alejó de la corte molesto 
porque Enrique VIII estaba de novio con Ana Bolena. Más tarde desairó al rey al no 
asistir al matrimonio de éste, pese a que  recibió un parte en que  la Reina Madre 
invitaba “a Sir Tomás Moro y señora al matrimonio de su hijo Enrique con la seño‐
rita Ana Bolena, que se realizará en la Capilla del Palacio Real. Tiene igualmente el 
agrado de  invitar a usted y  señora a un vino de honor que  se  servirá posterior‐
mente en la Sala del Trono”. 
  Tomás Moro se limitó a enviar su regalo dos adornos de madera tallada, con 
un paisaje y una leyenda. En uno se leía: “Bienvenidos los que llegan a esta casa”; y 
en el otro: “La casa es chica, pero el chuico es grande”. 
  Después de eso las cosas se precipitaron. 
  Enrique VIII se disgustó con el Papa, y exigió al Parlamento que declarara la 
independencia religiosa de Inglaterra. Moro  frunció el ceño, expresando así  invo‐
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luntariamente su desaprobación, y el  rey, que había captado el gesto, se acercó a 
Moro y le preguntó: 
  —Sabéis qué le dijo el fósforo a la cajita? 
  —No, Majestad —repuso Moro—. ¿Qué le dijo? 
  —Le dijo “Por vos perdí la cabeza” —sentenció el rey, y dirigió una mirada 
de inteligencia a sus guardias. 
  —En la madrugada siguiente, al despuntar el alba, Moro fue decapitado. 
  A  lo  lejos  se  escuchaban  los  gritos  del  pueblo,  que  celebraba  jubiloso  la 
Declaración de la Independencia Religiosa de Inglaterra. 
  Antes de que el hacha del verdugo le suprimiera las preocupaciones, Tomás 
Moro alcanzó a escuchar el clamor que llegaba de lejos: 
  —¡Londres sí, Roma no!... ¡Londres sí, Roma no!... ¡Londres sí, Roma no! 
 

*  *  * 
 

  La obra fundamental de Moro es la famosa “Utopía”, una especie de novela 
de  ciencia‐ficción, en que  imagina una  isla perdida en  los mares del  sur, en que 
toda  la  gente  vive  feliz,  porque  reina  la  igualdad más  absoluta.  En  la  isla  hay 
medio ciento de ciudades  todas  iguales, con calles  iguales, casas  iguales y gentes 
vestidas en la misma forma. 
  Las  únicas  diferencias  que  se mantienen  en  Utopía  son  las  que  Dios  ha 
dispuesto que existan entre el hombre y  la mujer, (Vive  la petite différence!) y entre 
los amos y los esclavos1. 
  Algunas  ideas  del  libro  de Moro  son  novedosas  y  originales,  como  la  de 
eliminar en  los hombres  la  sed de oro haciendo  con este metal bacinicas y otros 
objetos prosaicos. Otras ideas, en cambio, no son tan originales y novedosas, como, 
por ejemplo, su proposición de que los novios se vean desnudos antes de casarse. 
 
 

Sir Francis Bacon 
 

BACON nació en un ambiente distinguido, entre  lores y  ladies and gentlemen, de 
manera que apenas pasó la primera infancia —en que los modales son muy demo‐
cráticos— comenzó a caminar, hablar y gesticular como un lord. 
  El que nace entre los poderosos no puede evitar las distinciones, por tarado 
que  sea, y,  como Bacon no  tenía un pelo de  tonto,  a  los veinticinco  años  ya  era 
miembro del Parlamento. Después ascendió al cargo de Guardasellos del Rey, que 

                                                           
1 En el concepto de Moro, lo mismo que en él de Aristóteles y en el de algunos partidos políticos, 
Dios es profundamente clasista. 
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era filatélico, y posteriormente alcanzó el grado máximo de su carrera —Lord Can‐
ciller—, del que lo echaron por prevaricador y coimero. Cosas así ocurren hasta en 
las mejores familias. 
  Como  no  pudo  continuar  su  carrera  política,  Bacon  decidió  buscar  otra 
actividad que, como la anterior, le permitiera vivir sin trabajar. Así, pues, se dedicó 
a  la filosofía y a  la  investigación científica. En filosofía se destacó como fundador 
del moderno método inductivo o experimental. 
  Dediquemos dos palabras a explicar en qué consiste. 
  Hay  en  filosofía dos  importantes métodos  el deductivo  y  el  inductivo. El 
primero va de lo general a lo particular. Es el que aplica Sherlock Holmes, quien, al 
ver que su cliente tiene tierra en los zapatos, formula mentalmente este silogismo: 
  “Toda la gente que camina por el parque se llena de tierra los zapatos. 
  “Este hombre tiene los zapatos con tierra. 
  “Luego, este hombre caminó por el parque”. 
  Entonces da una pitada a su pipa, y dice, ante el asombro del  ingenuo Dr. 
Watson: 
  —¡Hum, deduzco que usted vive al otro lado del parque, y que ha venido a 
mi oficina caminando! 
  El método  inductivo  o  experimental,  en  cambio,  va  de  lo  particular  a  lo 
general. Bacon no hacía “deducciones”, como Holmes, sino “inducciones”. Así, por 
ejemplo, después de  innumerables “experiencias”, consistentes en caminar por el 
parque  con  los  zapatos  recién  lustrados,  comprobó  que, de  cada  cien  veces  que 
realizaba este “experimento” (así lo llamaba él), cien veces terminaba con los zapa‐
tos  inmundos. De estos casos particulares  infería una  ley de validez general, que 
formulaba así “Toda  la gente que  camina por  el parque  se  ensucia  los zapatos”. 
Después de  este genial descubrimiento  se  sentía  autorizado para decir  con  tono 
profético a quienes veía caminando por el parque: 
  —¡Hum, induzco que usted se va a llenar de tierra los zapatos! 
  Este  sencillo  ejemplo  explica  por  qué  no 
tuvieron éxito  los  cuentos policiales que escribió 
Bacon. 
  Como científico, el pobre Bacon fue menos 
afortunado  qué  como  filósofo,  aunque  hay  que 
reconocerle un gran mérito: no inventó el refrige‐
rador,  pero  estuvo  a  punto.  Pensaba,  acertada‐
mente, que el  frío  impide  la putrefacción, y para 
demostrarlo, sacó un pollo de la olla y lo llenó de 
nieve.  Para  esto  tuvo  que  salir  de  la  cocina  al 
patio mientras nevaba. Allí estuvo algunos minu‐
tos recogiendo nieve e introduciéndola en el pollo 
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—por  las orejas o por alguna otra parte—, hasta que el pollo estuvo a un pelo de 
reventar. Después estornudó, entró a la casa, volvió a estornudar, sintió un escalo‐
frío, le subió la fiebre, se acostó, se tomó un vaso de chicha con naranja y dijo: 
  —¡Mañana estaré bien! 
  A los funerales asistió la flor y nata de la aristocracia inglesa. 
  ¿Y el pollo con nieve? 
  En la confusión se olvidaron de él, y tuvieron que pasar doscientos años más 
para que alguien con mejor salud inventara el refrigerador. 
 
 

Tomás Hobbes 
 

ESTE filósofo era hijo de un vicario pendenciero que perdió su cargo por darle una 
pateadura a otro vicario. Lo más grave fue que la pateadura se la dio en una parte 
en que no se debe patear, pues es sagrada. En efecto,  lo pateó en  la puerta de  la 
iglesia. 
  Europa estaba entonces en plena efervescencia1 por  las  luchas religiosas. A 
Hobbes le disgustaba profundamente esa situación, pues le, recordaba la riña que 
protagonizó su padre por motivos teológicos. 
  Después del match de su padre, y por el cual quedó cesante, el joven Hobbes 
tuvo que ir a vivir con un tío suyo de regular fortuna, al que apodaban indistinta‐
mente “El Traje de Torero”, “El Tapa de Submarino” o “El Nudo de Columpio”*, 
por razones obvias. 
  Las riñas religiosas, que se sucedían sin  interrupción, hacían muy  infeliz a 
Hobbes, que detestaba la violencia. Esta situación le sugirió al pensador la necesi‐
dad de que existiera una autoridad fuerte, que  impidiera toda  lucha  interna, reli‐
giosa o no. 
  Esta  idea se desarrolló en el cerebro de Hobbes  tan  rápidamente como un 
bebé bien alimentado, y al cabo de algún tiempo se convirtió en un  libro: “Levia‐
tán”. Esta obra fue durante algún tiempo el best seller de Londres y de toda la Isla, 
pero no porque a la gente le gustara, sino, al contrario, porque escandalizó a todo 
el mundo con sus ideas materialistas, deterministas, antirreligiosas y totalitarias. 
  El comentario general del público al terminar de leer “Leviatán” era, casual‐
mente, el mismo: 
  —¡Qué bestia! 

                                                           
1 Casi  siempre  lo está. De  todos  los  continentes, Europa es el más efervescente. Sin embargo, no 
neutraliza la acidez ni alivia el dolor de cabeza. 
* Coloquialmente, a los avaros en Chile se le dice “apretados” (N.de.E.) 
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  Sin  embargo,  los  lectores  estaban  equivocados. Hobbes no  era un hombre 
rudo y violento, como ellos creían, sino un hombre tranquilo, amante de  la paz y 
del orden y tímido como un conejo. Después de publicar un libro, se escondía don‐
de  nadie  lo  pudiera  encontrar  para  felicitarlo.  En  1640  publicó  un  libro,  y  para 
evitar que lo premiaran con una temporada gratis en la Torre de Londres, huyó de 
Inglaterra a Francia. Y cuando en 1651 publicó “Leviatán”, abandonó rápidamente 
Francia, para evitar que  le otorgaran el Premio Literario de  la Municipalidad de 
París, que consistía en unas largas vacaciones pagadas en el Hotel “La Bastilla”1. 
  La  opinión de Hobbes  sobre  la  religión  solía disgustar  a  los  creyentes. El 
capítulo de “Leviatán” dedicado a la Iglesia Católica es tan elocuente que la autori‐
dad  eclesiástica  incluyó  la  obra  en  el Cuadro de Honor del  Índice de Libros de 
Lectura Prohibida. 
 
 

Descartes, un hombre lleno de dudas 
 

CUANDO nació Renato Descartes, en una fría madrugada del año 1596, nadie habría 
creído que  esa pequeña  criatura  cabezona,  calva, desdentada y  llorosa  llegaría  a 
ostentar dos títulos formidables: Fundador de la Filosofía Moderna y Campeón de 
“Dudo” de Europa. 
  El padre de Descartes era consejero del Parlamento de Bretaña y dueño de 
algunos  edificios de departamentos, de manera que  recursos no  le  faltaban para 
tratar de hermosear a la repugnante criatura. Así, pues, apenas nacido, se vio Rena‐
to envuelto en blondas, encajes, camisitas de seda y chales artísticamente tejidos a 
palillos. Al  cuello  se  le  amarró  un  babero  con  pollitos  bordados,  pero —y  allí 
comenzó a revelarse el talento del filósofo— el babero le duraba días y aun sema‐
nas tan inmaculado como cuando recién se lo habían puesto. En lo que no se distin‐
guía mucho de las demás criaturas de su edad era en el característico “olor a bebé” 
que exhalaba con profusión, a pesar de la abundante agua de Colonia con que em‐
papaban sus pañales. 
  Desde los ocho años hasta los dieciséis, Renatito fue al colegio de Jesuitas de 
La Flèche, donde  aprendió muchas matemáticas,  las que  lo  entusiasmaron  tanto 
que,  cuando  se  trasladó  a  París,  en  1612,  para  dar  Bachillerato  en Matemáticas, 
pasaron muchas semanas antes de que se decidiera a asistir a algún teatro frívolo a 
deleitarse con el gracioso strip‐tease parisiense. 
  En aquellos días murió el padre de Descartes, y éste heredó sus bienes. Su 
modesta mesada de  antes  se  transformó  en una  renta  respetable. De pronto,  los 

                                                           
1 Los dos premios citados son los inspiradores del Premio Chileno de Periodismo con estadía paga‐
da en el Hotel “Capuchinos”. 
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conocidos de Descartes descubrieron que era muy simpático, y las niñas decían de 
él: “Buen mozo no es, pero  tiene un no‐sé‐qué”. Lo  frecuentaban,  lo  invitaban,  lo 
asediaban. Pero el joven proyecto de filósofo abominaba de la vida social, y prefe‐
ría el sencillo placer de entregarse lánguidamente a la meditación. 
  Como  los amigos  insistían demasiado en salir con él a recorrer  los  lugares 
más placenteros de París, Renato se alistó en el ejército de Holanda, que era un país 
muy pacífico, cuyos militares podían entregarse por entero a sus pasatiempos favo‐
ritos. De  aquellos militares  surgieron notables  ajedrecistas, poetas  y pintores. El 
casino  de  oficiales  de  cada  regimiento  holandés  era  una  tertulia  literaria.  Los 
dormitorios de  los  soldados mostraban  en  sus muros  las  obras de  los militares‐
artistas. Y  en  los  enormes  patios  de  los  cuarteles,  los  conscriptos  alternaban  su 
aprendizaje del manejo de  las  armas  con  el  estudio de  la métrica,  la  retórica,  la 
música y la preparación de telas, pinceles y óleos. 
  Una sola nube obscurecía el firmamento. 
  El toque de Diana. 
  Diana, la cocinera del regimiento, le tocaba suavemente el hombro todos los 
días a las 5 A. M., para despertarlo con el fin de que se tomara el apetitoso desayu‐
no que le llevaba. El humeante café y las olorosas tostadas no lograron convencer a 
Descartes de lo placentero de tal despertar. 

  Decidió  retirarse  del  ejército.  Como 
tenía tres años de servicios y siete de abono, 
consiguió  que  lo  llamaran  a  retiro  y  jubiló 
con diez treintavos del sueldo1. 
  En  esa  época,  Francia  y  Holanda  se 
turnaban  en  materia  de  conflictos  bélicos. 
Cuando una de esas naciones terminaba una 
guerra,  la  empezaba  la otra, y así  les daban 
gusto  a  los militares  de  profesión,  que  tan 
pronto peleaban en un país como en el otro, y 
satisfacían  al mismo  tiempo  el  afán medita‐
tivo  de  Descartes,  el  que  viajaba  constan‐
temente entre Ámsterdam y París, pero no en 

busca de batallas, sino huyendo de ellas. Sólo la paz permitía a Descartes meditar, 
intensamente. 
  Poco a poco, las meditaciones de Descartes comenzaron a dar fruto: un libro 
titulado “El mundo”, un volumen de “Ensayos filosóficos” y una niñita que era su 
vivo retrato. 

                                                           
1 Parece increíble que en pleno siglo XVII un país civilizado haya tenido un sistema previsional tan 
absurdo que permitía jubilar con diez años de servicios, pero esto está totalmente comprobado. 
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  Como  en  esa  época  existían profundas divisiones  entre  católicos y protes‐
tantes,  era  imposible  llevarse bien  con  todo  el mundo. A  los que  escribían  ideas 
protestantes  los  perseguían  los  católicos;  a  los  que  escribían  ideas  católicas  los 
perseguían los protestantes, y al que escribía obras científicas lo perseguían ambos, 
aunque es de justicia aclarar que no lo quemaban ambos, sino los que lo atrapaban 
primero. 
  A Descartes, que era católico —aunque  sentía  simpatías por  los  científicos 
Galileo y Harvey, lo que entonces era pecado mortal1—, los protestantes lo acusa‐
ban de ateísmo, delito entonces castigado con  la muerte, y, aunque  logró salvarse 
de la hoguera, las universidades y editoriales le cerraron sus puertas, y se impartie‐
ron instrucciones a los profesores de filosofía en el sentido de que en sus clases no 
mencionaran  las obras de Descartes y ni  siquiera  su nombre. Y  si algún alumno 
preguntaba por él, el profesor se apresuraba a decir: 
  —¿Descartes? ¡Ah, sí, un charlatán! 

  Aunque  algo  atemorizado  por  la  conspiración  de 
silencio, Descartes siguió escribiendo, y publicó su “Méto‐
do del discurso”, que,  junto con ser su obra cumbre, es el 
mejor  tratado  de  oratoria  escrito  hasta  la  fecha.  En  ella 
aconseja  seguir  el método  de  un  cogito  amigo  suyo,  lla‐
mado Ergo Sum. 
  El cogito Ergo Sum, antes de decir un discurso, du‐
daba de todo  lo que  iba a decir, de manera que  incluía en 
su  pieza  oratoria  solamente  aquello  que  estimaba  indu‐
dable. 
  Aunque el método  señalado es del  cogito,  como  lo 
señala  el  propio  Descartes,  se  le  atribuyó  a  éste,  y  ha 
pasado a la Historia con el nombre de “duda cartesiana” o 
“duda metódica”, aunque algunos, con mayor propiedad, 
lo llaman “método del cogito”. 

  Un buen día Descartes le regaló un ejemplar de su libro a su amigo Chanut, 
que era embajador de Francia en Suecia. Este le pasó el libro a la reina Cristina de 
Suecia, y ella, que era a la vez culta, inteligente, romántica y apasionada, a pesar de 
sus ciento veinte kilos de peso, quiso que Descartes  le diera clases de  filosofía, y 
como era muy ejecutiva, mandó un buque de guerra en busca de Renato. 
  Renato no pudo resistir tanta amabilidad, y se embarcó rumbo a Estocolmo. 
Allá  se  encontró  con una desagradable  sorpresa:  la  reina  sólo  tenía  tiempo para 
tomar las clases a las cinco de la mañana. 
  —Majestad —dijo el filósofo—, yo siempre me levanto al mediodía. 

                                                           
1 La Inquisición se encargaba de que fuera mortal. 
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  —Flojín, picarón —repuso sonriente la reina—; levantaos temprano y seréis 
siempre  sano. No hay nada más  saludable que madrugar,  sobre  todo  en Suecia, 
que tiene un clima ideal. La temperatura jamás baja de cuarenta grados bajo cero. 
  Un francés jamás discute con una mujer, y menos si ésta es una reina, así es 
que Descartes se miró la punta de sus zapatos y soportó su destino. 
  En febrero de 1650, durante uno de los inviernos más crudos que ha sopor‐
tado Suecia, y tras sólo quince días de haber iniciado las clases matutinas a la reina, 
Remato Descartes dejó de existir, víctima del encantador clima de Suecia. 
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CAPÍTULO VIII 
 

Los precursores de la Revolución Francesa 
 

John Locke 
 

A PESAR de que Locke era médico, se le puede considerar uno de los grandes bene‐
factores de  la humanidad. Ello se debe a que, en  lugar de ejercer  la medicina, se 
dedicó a la filosofía. 
  Sería deseable que muchos médicos siguieran su ejemplo, pero ello es difícil 
en  la práctica, pues  las meditaciones nunca producen una  renta  tan alta como  la 
que los médicos reciben de sus clientes, y, con mayor frecuencia, de los deudos de 
éstos. 
  El problema más  importante que  trató Locke en  sus obras  fue de  carácter 
político. Sin embargo, no fue perseguido, como era de esperar, pues  justo cuando 
publicó su “Tratado sobre el gobierno”  llegaron al poder  los que compartían sus 
ideas. Esto lo libró de hacer turismo con pasaporte falso y barba postiza, como tan‐
tos colegas suyos. 
  Para entender por qué publicó Locke  su obra, es necesario  conocer  lo que 
opinaban muchos de  sus  contemporáneos del  siglo XVII  sobre  la monarquía. La 
opinión generalizada era  la que sostenía Sir Robert Filmer, un hombre cuyas opi‐
niones  ejercían mucha  influencia  a  través  de  los  editoriales  que  escribía  en  “La 
Corona”, el decano de la “prensa seria” londinense. Filmer sostenía que el rey tenía 
la propiedad del poder, y que esa propiedad le había sido otorgada por Dios. 
  Si se acepta esa afirmación, hay que concluir que el que  tenía  la audacia y 
espíritu  revolucionario  suficientes  para  atreverse  a  poner  en  duda  el  derecho 
divino de  los reyes, no sólo se mostraba enemigo de  la persona del rey, sino que 
también aparecía como enemigo de  la propiedad y de  la  religión, pues ponía en 
duda un acto de Dios. 
  Años más  tarde  se descubrió que “La Corona”,  el  respetable diario  londi‐
nense, era de propiedad del rey, el cual le pagaba a Sir Robert un sueldo fabuloso 
por  inventar  argumentos  jurídicos  y  teológicos  para  demostrar  que  la  justicia  y 
Dios estaban de su parte. Con esto decayó mucho el prestigio de  la mal  llamada 
“prensa seria”, pues quedó demostrado que no era sino un instrumento de propa‐
ganda de los poderosos. 
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  Pero, antes de que  se hiciera ese descubrimiento, el prestigio  incólume de 
Filmer y de sus argumentaciones, ingeniosas pero falsas1, hacía que cualquiera que 
las contradijera resultara revolucionario. 
  Así ocurrió con Locke. Al comienzo lo llamaron “ese desalmado terrorista”, 
pero después su pensamiento se impuso y se transformó en una persona respeta‐
ble, en un Padre de la Patria2. 
  Y Sir Robert Filmer, el honorabilísimo 
e  influyente  editorialista  de  “La  Corona”, 
cuyas  solas  iniciales —R.  F.—  al  pie  de  la 
columna  que  escribía  inspiraban  respeto  a 
los  londinenses,  es  hoy  considerado  un 
periodista  vendido  a  los  intereses  econó‐
micos del rey. 
  Tal es el destino humano. Lo que ayer 
fue revolucionario, hoy es conservador. Y lo 
que es  revolucionario hoy, será conservador mañana. Cuando  los comunistas  lle‐
ven muchos años en  el poder,  se harán  conservadores, y entonces habrá  jóvenes 
revolucionarios que gritarán en las calles “¡Abajo los comunistas reaccionarios!” 
  Todo cambia. Nada permanece. 
  Ya lo dijo el viejo Heráclito. 
 
 

Juan Jacobo Rousseau 
 

NACIÓ EN 1712 en Ginebra, Suiza, y aunque parezca chiste, su. padre era relojero. 
  Hasta  los  dieciséis  años  estuvo  aprendiendo  relojería  en  el  taller  de  su 
progenitor, pero, hastiado de buscar bajo la mesa las rueditas que se le caían, huyó 
a Saboya, y entró al servicio de Madame de Warens, que no hay que confundir con 
la señora Warren. Cualquier coincidencia es pura mala suerte. 
  Madame  de Warens  le  dio  a  Juan  Jacobo  el  empleo  de  chofer  para  todo 
servicio. Ambos estuvieron muy satisfechos de este vínculo durante diez años,  lo 
que sugirió a Rousseau la idea para su libro más famoso: “El contrato sexual”. 

                                                           
1 Le encantaba esta frase, que repetía en casi todos sus artículos: “Todo el mundo cree en el derecho 
divino del rey. Y todo el mundo no puede equivocarse”. 
2 Todos  los Padres de  la Patria  (de  todas  las Patrias) han  sido  revolucionarios. O’Higgins  fue  al 
principio un revolucionario violento que corría a caballo, con elegante indiferencia, sobre los cuer‐
pos de los españoles moribundos, como lo representa su estatua en la Alameda. Después pasó a ser 
Padre de la Patria y hoy celebramos regocijados la gracia y habilidad con que despanzurró españo‐
les en Chacabuco y El Roble. 
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  Por algo se señala a Rousseau como la primera gran figura del movimiento 
romántico. 
  Sin embargo, Rousseau era un romántico muy especial. Compartía a Mada‐
me de Warens con el mayordomo de ella, y lo hacía de buen grado. En realidad, los 
tres  vivían  felices  en  tal  sistema  poliándrico,  en  perfecta  armonía,  sin  celos,  sin 
rencillas, como una familia perfecta. Le daba aún mayor ambiente de hogar a la ca‐
sa el hecho de que Rousseau  llamaba “mamá” a Madame de Warens. Y ella,  sin 
duda, era para  Juan  Jacobo una madre solícita, que  le daba  todo  lo que él pedía; 
absolutamente todo. 
  Por fin, después de diez años dichosos, una nube vino a empañar esa felici‐
dad: el mayordomo murió. Al principio, Rousseau estaba  inconsolable, pero des‐
pués se consoló pensando: “Bueno, por  lo menos heredaré sus  trajes”. Claro que 
también heredó parte del trabajo del mayordomo. 
  Después  de  la  muerte  de  éste, Madame  de Warens  se  puso  demasiado 
mimosa con Rousseau. Estaba el doble dé mimosa que antes. Lo abrazaba apasio‐
nadamente y le preguntaba: 
  —J. J. ¿me quieres? 
  —Sí, mamá —contestaba él, pero ya estaba hastiado. 
  Tal situación no duró mucho. La pasión de Madame hacia Rousseau había 
aumentado al doble, mientras que él  languidecía a ojos vistas. La muerte del ma‐
yordomo había roto el equilibrio. 
  Juan Jacobo tomó sus cositas y se fue. 
  ¿Qué haría ahora? 
  Frente  a  él  estaba  el  ancho mundo  lleno de posibilidades, y Rousseau no 
dejó escapar ninguna. Estaba en  la flor de  la  juventud y anhelaba vivir aventuras 
sin grandes preocupaciones. 
  Hizo  largos  viajes  a  pie,  como  vagabundo,  alimentándose  apenas,  cono‐
ciendo gente que rápidamente se esfumaba de su vida. Un día estaba en un lugar y 
otro día en otro. Quería conocerlo todo sin atarse a nada. Y, en verdad, se desataba 
fácilmente de cualquier vínculo. 
  En sus viajes conoció a un joven epiléptico, muy agradable, excepto durante 
sus  frecuentes ataques. Rousseau pronto deseó  liberarse de su compañía y conti‐
nuar viajando solo, pero no sabía cómo hacerlo sin herir a su susceptible y nervioso 
amigo. Así, pues, aprovechó  la oportunidad que  le pareció más propicia. Un día 
que caminaban por una calle de Lyón, su amigo se detuvo y comenzó a  temblar 
cada vez más, hasta que cayó sobre el pavimento con el cuerpo estremecido por el 
ataque epiléptico. Tenía los ojos blancos y un hilo de saliva sanguinolenta escapaba 
de una  comisura de  sus  labios. La gente  comenzó  a  acercarse  con  curiosidad,  y 
pronto hubo un grupo numeroso en  torno al enfermo. Rousseau  se encontró  ro‐
deado por la gente, mezclado con ella. 
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  “La ocasión  la pintan calva —pensó—. Ahora puedo  largarme sin herir  los 
sentimientos de mi amigo.” 
  Y uniendo  la acción a  la palabra, se abrió paso entre  los curiosos y se alejó 
rápidamente. 
  Ahora, solo,  libre y con  la conciencia  tranquila, podía buscar nuevas aven‐
turas. 
  Poco después de  aquel  episodio,  se unió  a un hombre que pedía  limosna 
diciendo que era un peregrino que se dirigía al Santo Sepulcro, y asociado con él, 
imploró la ayuda de las almas piadosas. Sin embargo, la devoción religiosa de los 
dos  peregrinos  aparecía  desmentida  por  los  opíparos  banquetes  que  se  daban. 
Además,  su  prisa  por  llegar  al  Santo  Sepulcro  era  tan  escasa,  que,  si  hubieran 
continuado con el mismo propósito, aún estarían en camino. 
  Cuando  las  almas  caritativas  calaron mejor  a  los  dos  peregrinos,  la  cosa 
tomó mal  color,  y  Rousseau  decidió  ser menos  devoto  y  abandonó  la  peregri‐
nación. 
  Volvió a viajar solo. 
  Cansado  de  las  mozas  de  fonda  y  demás  mujeres  rústicas  que  podía 
conquistar en  su  calidad, de aventurero pobre, decidió probar  suerte  con alguna 
dama rica. Para excusar el mal estado de su vestimenta, aparentaría ser un hombre 
rico pero tacaño, y para ese fin no se le ocurrió nada mejor que fingirse escocés. Se 
hizo llamar Dudding, y logró introducirse en círculos frecuentados por damas lim‐
pias y olorosas, como la cariñosa Madame que años antes había abandonado. 
  Indudablemente, Rousseau  tenía  sexappeal,  pues  sin  grandes  dificultades 
lograba los favores de las mujeres que pretendía. Quizá su secreto estaba en que las 
escogía maduritas, en esa edad en que  las mujeres sienten que sus encantos  tien‐
den a desaparecer rápidamente, y que deben aprovechar todas las oportunidades, 
que a esa edad no son muchas, por cierto. 
  La cosa es que Rousseau, o, mejor dicho, el escocés Dudding, logró los favo‐
res de una dama rica y madura, que no sólo lo amó tiernamente, sino que lo vistió 
con  finos  casimires y  sedas,  lo  alimentó  como  a  esos  toros  reproductores holan‐
deses que ganan premios en las exposiciones, y le consiguió un empleo: secretario 
del embajador francés en Venecia. 
  El  empleo,  sin  embargo,  resultó un  clavo. El  embajador  le dejaba  todo  el 
trabajo a Rousseau, y, además, se olvidaba de pagarle el sueldo. Juan Jacobo culpó 
de esta desventura,  injustamente, a  la dama rica, madura y cariñosa que  le había 
conseguido  el  empleo,  así  es que,  en  lugar de  retornar  a  ella,  se  fue  a vivir  con 
Teresa Le Vasseur, una sirvienta gorda y madura, con  la que vivió el resto de su 
vida. 
  Con  la  gorda Teresa  tuvo  Juan  Jacobo  cinco hijos, pero  a un hombre  que 
amaba la libertad con tanta pasión como él no podía agradarle la dulce cadena de 
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la paternidad. Consecuente consigo mismo, apenas nacía uno de sus hijos, Rousse‐
au lo tomaba en sus brazos, tierna y amorosamente, y lo iba a dejar al orfanato. 
  Con Teresa fue tan feliz como lo había sido con Madame de Warens, aunque 
la pobre Teresa era  fea, analfabeta, aficionada a beber ginebra  (lo que halagaba a 
Rousseau, pues  lo hacía recordar su ciudad natal), y además,  le gustaba tener, de 
vez en cuando, alguna aventura con un hombre menos  fino e  instruido que  Juan 
Jacobo. No  se  sabe  si  éste  ignoraba  ese  inocente pasatiempo de Teresa. En  todo 
caso, siempre  la  trató como a su mujer, aunque nunca se casó con ella. Todas  las 
amantes  finas,  ricas  y maduritas  que  tuvo  Rousseau  desde  que  se  enredó  con 
Teresa tuvieron que actuar frente a ésta como si en realidad hubiera sido la mujer 
legítima. 
  A esta altura de su vida, Rousseau había adquirido la experiencia suficiente 
como para escribir algo, y, además,  le había dado muchas vueltas a una  idea que 
constantemente  lo  asaltaba:  el  retorno  a  la 
naturaleza.  Pensaba  Rousseau  que  el  hombre 
primitivo lleva una vida más sana y feliz que el 
hombre  civilizado,  y  empezó  a  escribir  sobre 
esto. Con un ensayo titulado “Sobre el daño que 
hace  la  cultura”  ganó  el primer  premio  en un 
concurso.  Alguien  le  criticó  entonces  que  no 
practicaba  lo  que  predicaba,  pues  estaba muy 
lejos de vivir como  los hombres primitivos que 
decía admirar. Rousseau acogió de buen grado 
la crítica, y decidió vivir en una forma un poco 
más primitiva que como hasta entonces lo había 
hecho,  y,  para  irse  acostumbrando  de  a  poco, 
vendió su reloj, pues los salvajes no lo usan. 
  Con el fin de publicar su libro prologado por algún pensador de categoría, 
envió una copia del manuscrito a Voltaire, el cual le respondió lo siguiente: 
 
  He recibido su amable carta y se  la agradezco. Nunca se ha empleado tanta  inteli‐
gencia en demostrar que  los hombres somos estúpidos. Leyendo su  libro, se ve que deberí‐
amos andar en cuatro patas. Lamentablemente, perdí esa sana costumbre hace más de sesen‐
ta años, y ahora me sería difícil reanudarla. 
 
  Después de esta carta, Voltaire y Rousseau se odiaron cordialmente, y así lo 
manifestaron cuantas veces pudieron, sosteniendo agudas polémicas sobre intere‐
santes problemas filosóficos. El terremoto de Lisboa, de 1755, originó una de ellas. 
Como todos los terremotos, aquél originó dudas sobre la bondad de Dios, y Voltai‐
re expresó  las suyas en un poema sobre el punto. Rousseau  tomó entonces  la de‐
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fensa de Dios, y en un artículo dijo que la culpa de que hubiera muerto gente en el 
terremoto de Lisboa no la tenía Dios, sino los hombres que vivían en esa ciudad en 
casas de siete pisos, y que si hubieran vivido como debe ser, esto es, desnudos en 
medio de la selva, como Tarzán, el terremoto no los habría afectado. 
  A sus  razones añadió Rousseau una  terrible  injuria para Voltaire:  lo  llamó 
“trompeta de impiedad”. 
  Voltaire replicó diciendo que Juan Jacobo era un “loco perverso”, piropo que 
resultó profético, pues  tiempo después empezó a mostrar Rousseau un delirio de 
persecución que lo alejó también de las damas ricas que siempre lo habían ayuda‐
do tan generosamente. 
  Pero, antes de que aquello sucediera, Rousseau tuvo tiempo de escribir una 
obra en que atacó a  la monarquía,  lo que entonces era un delito grave, así es que 
sus amigos le sugirieron que se esfumara. Le tocó el turno, pues, a Juan Jacobo de 
dedicarse al turismo, como lo habían hecho hasta entonces la mayoría de los filóso‐
fos,  como  lo  siguieron  haciendo  desde  entonces  hasta  hoy,  y  como  lo  seguirán 
haciendo en el futuro. 
  —Adiós, Juan Jacobo —le gritó la barra de la esquina. 
  —Adiós, muchachos —les contestó Rousseau, mientras el birlocho se alejaba 
por el camino polvoriento—. Cuídenme a la viejita. 
  Con  la última  frase no  se  refería  a  su madre,  sino  a  la dama  acaudalada, 
jamona, madurita y generosa con que salía en esa época. 
  De Francia pasó Rousseau a Suiza; de allí a Alemania, de Alemania a Ingla‐
terra,  etc. Cuando  iba  en  la  tercera  vuelta  alrededor de Europa,  con  su molesta 
manía persecutoria, cayó fulminado. 
  Cuando los periódicos publicaron la noticia de su muerte, cientos de viejas 
gordas  y  ricas  enjugaron  una  lágrima,  con  el mismo  pensamiento:  “Ah,  bribon‐
zuelo, tan pedigüeño que era..., y tan empeñoso”. 
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CAPÍTULO IX 
 

Dos pesimistas y tontos graves 
 

Emmanuel Kant 
 

EMMANUEL  Kant  fue  un  alemán  un  poco  más  joven  que  el  suizo  Rousseau,  y 
muchísimo más tranquilo. 
  Cuando niño,  iba de  la casa al colegio y volvía de éste a su hogar sin des‐
viarse un centímetro ni demorarse un momento más de lo debido. 
  La edad madura lo sorprendió con los mismos hábitos regulares y fósiles de 
su infancia. Salía de su casa todos los días a la misma hora, para ir a la Universidad 
a hacer sus clases, y a una hora fija regresaba. 
  La gente que lo veía pasar por las calles sacaba el reloj y lo ponía en la hora. 
Tal era su puntualidad. No es raro, pues, que sus alumnos  lo hayan apodado “El 
Cañonazo”1. 
  Como  todos  sus  colegas  contemporáneos, Kant  quedó muy  impresionado 
con el terremoto de Lisboa, pero en lugar de polemizar, como Voltaire y Rousseau, 
sobre  las  razones que  inducen a Dios a provocar  terremotos, prefirió  escribir un 
tratado  al  que  tituló  “Teoría  general  sobre  los  terremotos,  temblores de  tierra  y 
deslizamientos de la corteza terrestre, con un apéndice especial sobre el terremoto 
de Lisboa”. 
  Con el fin de evitar polémicas, el editor, antes de mandar el libro a las pren‐
sas, le cortó el apéndice. 
  De todas las obras científicas de Kant, la más notable es su “Historia general 
de  las ciencias naturales y teoría de  los cielos”, en  la que expone  la famosa teoría 
llamada de Kant‐La Place2 sobre el origen del Sistema Solar. Como todo el mundo 
sabe, esa teoría le atribuye el origen del Sistema a un señor Solar. 
  Kant  nunca  se  casó,  pero mientras  otros  filósofos  que  también  permane‐
cieron  solteros hasta  la muerte, como Descartes y Rousseau,  tuvieron numerosas 
aventuras amorosas, Kant jamás perdió la honra. 
  Murió virgen y puro. 
                                                           
1 Algunos biógrafos de Kant han pretendido  inferir de este apodo que el filósofo bebía más de  la 
cuenta, pero el mote tenía, como se ha visto, un origen diferente. 
2 Llámase teoría de Kant‐La Place porque Kant la concibió en París, sentado en un banco de la Place 
Pigalle, mientras les tiraba migas a las palomas. 
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  En  su  régimen  de  vida  influyó,  seguramente,  la  circunstancia  de  ser  hijo 
único. Además, su madre lo mimaba en exceso. En efecto, la buena señora le hizo 
fiesta de cumpleaños hasta que el filósofo llegó a una edad muy avanzada. En esas 
fiestas, Kant cantaba, su madre aplaudía, y los invitados despachaban rápidamente 
el último trozo de torta y se mandaban cambiar. 
  La idea kantiana que ejerció mayor influencia durante más tiempo fue la del 
“imperativo categórico”, que es una especie de fórmula para descubrir la autenti‐
cidad de  las normas morales, en aquellos  casos en que éstas  se contradicen. Así, 
por ejemplo,  tras el sonido del despertador Kant no se decidía a  levantarse, pues 
vacilaba entre estas dos normas: 
  a) Al que madruga Dios lo ayuda, y 
  b) No por mucho madrugar amanece más temprano. 
  Para decidir si estaba más de acuerdo con la moral levantarse de inmediato 
o quedarse entre las sábanas algunos minutos más, Kant acudía al imperativo cate‐
górico, según el cual una acción es buena cuando es deseable que se convierta en 
regla general. Esto  lo  sumía en profundas meditaciones, y  tan pronto estaba por 
aceptar una norma como  la otra, hasta que,  sin decidirse por ninguna,  tenía que 
levantarse a almorzar. 
  Aunque a Kant no le dio buenos resultados, el sistema del imperativo cate‐
górico se popularizó. Fue necesario que  transcurrieran muchos años para demos‐
trar que el método es una buena basura. Esta verdad tardó en imponerse, porque, 
al amparo del imperativo categórico, habían surgido numerosos intereses creados, 
destacándose entre ellos los de miles de individuos perezosos, que se quedaban en 
la cama hasta el mediodía, aplicando el método de su maestro a las normas sobre 
las virtudes y defectos del madrugar. 
 
 

Hegel 
 

ESTE  filósofo alemán se  llamaba  Jorge Guillermo Federico, pero, para abreviar,  le 
decían: “ ¡Oye, ven acá!” 
  Enseñó  filosofía  en  varias  universidades  alemanas,  y,  tanto  en  su  vida 
privada como en  las teorías que elaboró, correspondió perfectamente a  la  imagen 
que la mayoría de la gente tiene de los filósofos: fue un viejo de aspecto severo, que 
hablaba en difícil y que escribía  igual. Nunca sonreía y  jamás contó un chiste; ni 
siquiera en  las ocasiones más propicias para hacerlo,  como  son, por ejemplo,  los 
velorios. 
  Los filósofos que ejercen mayor influencia en una época son los que hablan 
muy claro y los que hablan muy obscuro. Los primeros, si dicen algo interesante, 
encuentran discípulos  entusiastas. En  cuanto  a  los  segundos, no  importa  lo  que 
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digan,  con  tal que no  se  entienda y que  lo digan bien. Hegel  cumplió  estos dos 
requisitos a la perfección, y tuvo, en consecuencia, una legión de seguidores. 
  En síntesis, las ideas de Hegel se refieren a lo Absoluto, a la Idea Absoluta, al 
Ser Puro, a la identidad de lo Real con lo Racional, a la unión del Ser con el No‐Ser; 
a  la  irracionalidad del Devenir, a  la  Importancia 
del Agua en la Navegación, etc. 
  Como  botón  de muestra  bastará  la  expli‐
cación que  los  técnicos dan de  la  Idea Absoluta. 
Ella ha sido  tomada de un  librito de divulgación 
titulado  “Hegel  al  alcance  de  los  legos”.  Dicha 
explicación es la siguiente: “La idea, como unidad 
de  la  idea subjetiva y objetiva, es  la noción de  la 
Idea —una noción cuyo objeto es la Idea como tal, 
y para la cual lo objetivo es Idea— un objeto que 
abraza todas las características en su unidad”. 
  Cuando  sus  alumnos  escuchaban  a Hegel 
hablar de ese modo se quedaban embobados, sin 
entender  una  palabra,  y  exclamaban:  “¡Ah,  qué 
gran filósofo!” 
 
 

Arturo Schopenhauer 
 

ES  FÁCIL  confundir  a  Schopenhauer  con otros hombres de  apellidos parecidos  al 
suyo, de modo que es conveniente aclarar que este  filósofo  jamás  fue Premier de 
Alemania,  que  no  comandó  tropas  durante  la  Segunda  Guerra Mundial  y  que 
nunca fue Presidente de los Estados Unidos. 
  Schopenhauer fue contemporáneo de Bernardo O’Higgins, y vivió en Ingla‐
terra en la misma época en que éste asistía en Londres a las reuniones secretas en 
casa de Francisco de Miranda1. 
  La personalidad de Schopenhauer correspondía a la de esos jóvenes artistas 
bohemios, agresivos, desorientados, ególatras, obcecados, llenos de complejos y de 
talento. 
  Arturo anhelaba escribir contra el cristianismo, contra la democracia, contra 
las mujeres,  contra  los hombres,  contra  los  filósofos  y  contra  los  que no  lo  son. 
Finalmente lo hizo, con cierto éxito. 
                                                           
1 Célebre  venezolano,  teórico  de  la  revolución  latinoamericana,  el  cual,  subvencionado  por  una 
potencia extracontinental (Inglaterra), preparaba en Londres líderes revolucionarios que, por medio 
de las armas, lucharan contra el imperialismo español con el fin de conseguir la autodeterminación 
de los pueblos latinoamericanos. Algunos de sus discípulos aprovecharon muy bien sus lecciones, 
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  Pero no basta decir que Schopenhauer era agresivo. ¿De dónde provenía su 
agresividad? 
  Su padre revelaba serios conflictos internos. Era un rico fabricante de corba‐
tas, que simpatizaba con la Revolución Francesa, a pesar de que ésta arruinó a sus 
colegas franceses al reducir la demanda de aquella prenda. Además, tuvo la poco 
saludable idea de suicidarse para dar una solución radical a sus problemas1. 
  Schopenhauer no quería mucho a su padre, porque éste lo obligó a dedicar‐
se  al  comercio, mientras  que  él  anhelaba  una  vida  literaria  y  bohemia;  pero  de 
todos modos lamentó su muerte, pues eso le significaba quedar bajo la potestad de 
su madre, a la que odiaba cordialmente. Esta correspondía los sentimientos de su 
hijo en la misma forma. 
  Además, al joven Arturo le molestaban las aventuras de su madre, que eran 
frecuentes y variadas. 
  La antipatía que sentía por su madre la hizo extensiva a todas las mujeres, a 
las que definía como “animales de cabellos largos e ideas cortas”. Este menosprecio 
se refería, sin embargo, solamente a la parte espiritual de la mujer. La otra parte le 
encantaba. 
  Su  infancia desdichada y  la  falta de  afectos hicieron de  Schopenhauer un 
hombre tan egoísta y poco sensible como un gerente de banco. 
  Cierta  vez,  junto  a  la  puerta  de  su  departamento,  en  un  segundo  piso, 
conversaban dos vecinas suyas, y con su parloteo no le permitían concentrarse en 
sus meditaciones. Salió, pues, hecho un energúmeno, y de un furibundo empellón 
hizo rodar a una de las comadres escaleras abajo. 
  A  los gritos de  las mujeres  llegó  la policía, y  se  inició  así un proceso por 
lesiones, en el cual se condenó al pensador a pagar una pensión vitalicia a su vícti‐
ma, que quedó lesionada a perpetuidad. Desde entonces Schopenhauer deseó que 
la pobre vieja muriera, para quedar libre de su obligación. Y cuando ello sucedió, 
veinte años más  tarde, escribió en su Diario de Vida: “Obit anus, abit onus,  lo que 
significa “Murió la vieja, cesó la carga”. 
  La filosofía de Schopenhauer derivaba, según él mismo decía, de Platón, de 
Kant, de los Upanishads y del tango. 
  Con ese último ingrediente tenía que resultar por fuerza una mezcla triste y 
pesimista. Una de las, obras de Schopenhauer empieza así “Que el mundo es y será 
una porquería, ya lo sé; en el 506 y en el 2000 también... “ 
  El  sufrimiento,  según él, es  la esencia misma de  la vida, pues  la Voluntad 
Universal es de una perversidad y un sadismo propios del Chacal de Pupunahue. 
  Según Schopenhauer, la felicidad no existe, y lo demuestra así: a) Todos los 
actos de los hombres están dirigidos a satisfacer un deseo; b) Mientras el deseo no 

                                                           
1 Las soluciones radicales suelen ser nefastas. 
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ha  sido  satisfecha, produce  sufrimiento, y c) Una vez que el deseo ha  sido  satis‐
fecho, produce hastío y desagrado. En consecuencia, la vida no es sino un continuo 
oscilar  entre  la  insatisfacción 
y el hastío. 
  Pero ese razonamiento 
es imperfecto. 
  El filósofo se saltó una 
importantísima etapa,  lo que 
se demuestra  con  el  ejemplo 
siguiente:  a)  Cuando  uno 
pasa a las once de la mañana 
por el Portal Fernández Con‐
cha y siente el olor de los hot‐
dogs, de las pizzas y de las empanaditas de queso, pino, corvina y loco, y escucha 
al mozo decir: “¡Maestro, marchen dos garzas!”, siente un deseo terrible de insta‐
larse  frente  al mesón  y  pedir  un  atómico  Con  salsa  americana,  y  si  no  puede 
hacerlo, por cualquier causa, sufre. (En esto tiene razón Schopenhauer.) b) Pero si 
uno  cede  a  la  tentación  de  ingurgitar  un  completo  con  un  schop,  al  salir  del 
negocio, ya satisfecho el deseo, el olor que diez minutos antes era tan atractivo, ya 
no lo es, y al contrario, huele a cocinería y fritanga, y ante el hastío producido por 
la  satisfacción  del  deseo,  uno  sufre.  (También  aquí  está  Schopenhauer  en  lo 
correcto. Después de satisfacer un apetito, viene el hastío Ya  lo decían  los  latinos: 
After coitus homo est tristem animal. 
  Pues bien, la importante etapa que el filósofo no consideró es aquella en que 
el deseo se está satisfaciendo. En el caso del ejemplo, los diez minutos que uno ha 
estado en el negocio, embadurnándose  los dedos con mayonesa, ají y chucrut, y, 
abriendo la boca cuan grande es para introducir en ella el pan sabroso y la olorosa 
salchicha. ¡Ah, en esos diez minutos ya no sufrimos hambre, y aún no nos molesta 
el hastío! Esos diez minutos son como una breve luna de miel. 
  El pesimismo de Schopenhauer se asentaba, pues, como ha quedado demos‐
trado,  sobre  un  raciocinio  incorrecto.  Sin  embargo,  ese  pesimismo mal  fundado 
influyó en su época, y aun en la nuestra, a través de las doctrinas de otro pensador 
que desarrolló las mismas teorías, y al que es posible considerar como su discípulo: 
Nietzsche. 
 
 

Federico Nietzsche 
 

NIETZSCHE nunca jugó por la Unión Española, como creen algunos, pues vivió en la 
segunda mitad del siglo pasado. 
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  Federico era un hombre alto, de espaldas enormes, de mostachos impresio‐
nantes, pero  tímido como un colegial y enfermizo como  tía solterona. Gran parte 
de su vida la pasó viajando en busca de un clima que le hiciera bien para algo: iba a 
la playa para que le bajara la presión; subía a la montaña para que se le murieran 
los bacilos de Koch; se trasladaba a las termas para curarse el reumatismo, y des‐
pués volvía  a  su  casa para descansar  los nervios, deshechos  con  tanto  trajín. Al 
cabo de dos meses volvía a empezar: la playa, la montaña, las termas, etc. 
  En sus viajes,  llevaba Nietzsche dos maletas, una con  remedios y otra con 
libros. No dicen  sus biógrafos  si  llevaba calcetines y  ropa  interior para mudarse. 
Quizá sea ésa la explicación de su vida solitaria. 
  Nietzsche admiraba a los filósofos presocráticos y especialmente a Heráclito, 
por su amor a la guerra y a la lucha. En cambio, a Sócrates, Platón y Aristóteles los 
dejó a la altura del unto1, porque le dieron mucha importancia a la moral. Por este 
mismo motivo despreció a Kant, pues en esos años  todavía se creía que el  impe‐
rativo categórico era útil para decidir qué es lo bueno y qué es lo malo. 
  La  personalidad  de Nietzsche  era  aún más  compleja  que  la  de  Schopen‐
hauer.  Este  se  limitaba  a  ser  agresivo,  a  causa  de  su  condición  de  hijo  único, 
mientras que Nietzsche tenía un Complejo de Inferioridad Compensado. La gente 
que  tiene un complejo de  inferioridad —por su estatura, su calvicie, su barriga o 
cualquier otro motivo— tiende a compensarlo desarrollando alguna cualidad: Julio 
César era calvo2; y Napoleón, cuando se compraba ropa,  tenía que  ir a  la Sección 
Niños. Uno y otro compensaron su sentimiento de inferioridad arrasando a Euro‐
pa, con lo que conquistaron la admiración de las generaciones posteriores. 
  Nietzsche compensó su complejo elaborando una  teoría cuyo núcleo es un 
hombre fuerte, inteligente y audaz, con el cual se identificó: el superhombre. Pero 
este superhombre no se parece a Superman ni al jovencito de la película, pues ellos 
tienen  buenos  sentimientos,  lo  que  según Nietzsche  es una debilidad. El  super‐
hombre de Nietzsche corresponde más bien, en lenguaje cinematográfico, al jefe de 
los bandoleros: fuerte, inteligente y capaz de descerrajarle cinco tiros a quemarropa 
a un anciano bondadoso, sin perder la sonrisa de los labios. 
  Nietzsche  gozaba  imaginándose  en  esas  actitudes,  pero  él  no  hizo  jamás 
nada parecido. Al contrario, parecía más bien una anciana romántica. Su  timidez 
era tal, que, cuando alguna joven lo detenía en la calle para preguntarle la hora, él 
tartamudeaba durante tanto rato para contestarle, que la joven se aburría y se iba. 

                                                           
1 ¿Qué es el “unto”? Misterio. Misterio tan profundo como el de los celajes, las quincallas y los ble‐
dos. De ellos sólo se ha logrado saber que los celajes son muy rápidos, que las quincallas se venden 
en las quincallerías y que los bledos no le importan a nadie. 
2 Que esto le mortificaba terriblemente es notorio, pues a todos sus conocidos les contaba: “Cuando 
yo era niño, tenía un pelo precioso”. 
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  Jamás  se  atrevió  a  conquistar  a  una mujer,  y murió  sin  saber  lo  que  es 
canela. Sin embargo, en sus libros hablaba de la mujer como lo haría un gran cono‐
cedor: “La mujer tiene muchos motivos para avergonzarse —decía—; en  la mujer 
hay mucha superficialidad, pedantería, suficiencia, presunciones ridículas, licencia 
e indiscreción oculta…” Pero su frase lapidaria era ésta: “¿Vas con una mujer? No 
olvides tu látigo”. 
  Como se ve, era muy poco realista. Más acertado habría sido decir: “¿Vas con 
una mujer? No olvides tu billetera”. 
  En sus obras, Nietzsche  les  lanzó muchas  flores a  las mujeres, sin sacarlas 
del  florero.  Pero  sus  blancos  favoritos  eran  el  cristianismo  y  el  socialismo.  Las 
doctrinas cristiana y socialista enseñan que  todos  los hombres son  iguales, mien‐
tras que, según Nietzsche, los hombres se dividen en dos clases: los superhombres 
—fuertes, inteligentes y crueles— y los hombres corrientes, cuya vida no tiene otra 
finalidad que  servir  a  la  clase  superior1. Además,  el  cristianismo y  el  socialismo 
persiguen  realizar  ideales de  fraternidad y de  justicia, que  son,  según Nietzsche, 
debilidades abominables. Al cristianismo lo llamaba “una moral de esclavos”. 
  Además, Nietzsche era profundamente nacionalista, por lo que atacó dura‐
mente lo que él llamaba “el cristianismo internacional”. 
  En 1888, Nietzsche se volvió  loco y  fue necesario  internarlo en un manico‐
mio, donde escribió sus principales obras. Sus admiradores dicen que  las escribió 
en ratos  lúcidos. De esta opinión es Hitler, quien dedica al  filósofo  las siguientes 
palabras en su libro “Mein Kampf”: 
  “¿Cómo habría podido un  loco  escribir pensamientos de una  lógica y una 
profundidad  tan  extraordinarias?  ¡Ah, Nietzsche, qué  felicidad  leer  esas maravi‐
llosas páginas en que pronosticas un siglo de grandes guerras, en que los hombres 
inferiores morirán por millones! ¡Cuánta razón tenías, Maestro Nietzsche, al decir 
que no hay  felicidad mayor que vivir  intensa y peligrosamente, y  al  ensalzar  la 
excelencia del odio, ese sentimiento sublime, noble y viril! ¡Ah, qué lástima que ya 
no existas! Me imagino, si vivieras ahora, el alegrón que tendrías si te llevara a dar 
una vueltecita por mis campos de concentración”. 
  El año 1900, al asomar la nariz el siglo de grandes guerras que alegremente 
había profetizado, Nietzsche, el Apóstol de la Desigualdad, murió. 
  En  su  tumba,  en una  tosca  lápida de piedra, hay grabada una  frase  suya: 
“Odiaos los unos a los otros”. 

                                                           
1 Como quien dice, burgueses y proletarios. 
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CAPÍTULO X 
 

El último mohicano 
 

Carlos Marx 
 

HABÍA  en  otro  tiempo  en  la 
ciudad  alemana  de  Tréveris 
un  abogado  judío  llamada 
Hirschel  Marx,  que  tenía 
cuatro hijos: Grucho, Harpo, 
Chico y Carlos. 
  Todos  tenían un gran 
sentido  del  humor  y  vivían 
felices, en el temor de Jehová 
y  respetuosos  de  las  Sagra‐
das  Escrituras,  ayunando 

cuando éstas lo mandan y cuando no lo mandan, pues a la oficina del padre jamás 
llegaba un cliente. 
  Hirschel Marx sabía que los abogados cristianos tenían numerosa clientela y 
hacía  tiempo  que  deseaba  convertirse  al  cristianismo,  pero  como  en  su  familia 
todos  habían  sido  rabinos,  el paso  era duro. Además,  los  cristianos ponían una 
prueba de fuego a los judíos que querían convertirse tenían que decir: 
  “Me debes nueve huevos”. 
  —Mi deibes noive goivos —dijo Hirschel. 
  Fue reprobado. 
  Desde entonces practicó incansablemente, hasta que pasó el examen. 
  Por fin le dijeron 
  —Hirschel, ya puedes bautizarte. 
  —Qui boino —dijo él, lleno de alegría. 
  La conversión produjo en Carlitos un impacto bastante serio. Ya era pregun‐
tón antes de eso, pero desde entonces fue terrible. 
  —Papito, ¿ahora somos cristianos? 
  —Sí, mijito —respondía el papi. 
  —¿Y qué significa que seamos cristianos? —insistía el niño. 
  —Que somos hermanos de todos los hombres. 
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  Carlitos se quedaba pensativo un momento y volvía a la carga: 
  —Los ricos no son cristianos, ¿verdad, papi? 
  —Sí,  mi  jito,  son  cristianos...,  o  se  hacen.  El  niño  se  volvía  a  sumir  en 
profundas meditaciones y de pronto exclamaba: 
  —¡Pucha los gallos teatreros! 
  Una vez, cuando Carlitos  tenía doce años, al salir del  templo, vio a varios 
sacerdotes  reunidos  y  se  acercó  y  les  planteó  sus  dudas,  y  estos  no  supieron 
responderle. Y de pronto  llegó su madre, muy alarmada porque “el niño”, como 
ella lo llamaba, se había perdido. Y delante de su madre los sacerdotes se maravi‐
llaban  de  la  inteligencia  de  Carlitos.  Pero,  cuando  su  madre  se  lo  llevó, 
comentaron: 
  —¡Chiquillo de moledera! Su madre debiera darle una paliza por intruso. 
  A los quince años entró Carlitos a la Universidad de Bonn, a estudiar Dere‐
cho, pero pronto  llegó a  la conclusión de que “las  leyes  son hechas por  los  ricos 
para someter a los pobres, y su estudio no aporta una auténtica sabiduría como el 
estudio de  la  filosofía y de  la historia”. En consecuencia, abandonó  la Escuela de 
Derecho de la Universidad de Bonn y se fue a estudiar historia y filosofía a la Uni‐
versidad de Berlín. 
  En el Museo Histórico de Ámsterdam se conserva la carta que Marx dirigió 
a su padre explicándole el cambio de universidad. En ella le dijo: 
 
  “Querido  papito: Hay momentos  en  la  vida  en  que  todo nos  indica  que  debemos 
cambiar de rumbos, y así me sucedió a mí. Sentí primero pasión por la poesía, y escribí tres 
tomos  de  poemas  que  he  enviado  a  Jenny1. Después me  sentí  atraído  por  la Filosofía,  la 
Historia y  el Derecho,  así  es  que  en mis  ratos de  ocio  comencé  a  escribir un Tratado de 
Filosofía del Derecho, pero apenas escribí un poco más de trescientas páginas y lo abandoné. 
Después  hice  algunas  traducciones  de  poemas  griegos  y  latinos,  y  quise  conocer  a  otros 
autores. Comprendí entonces que dominar apenas el griego, el latín, el francés, el hebreo y el 
alemán no permite un conocimiento cabal de la literatura, así es que comencé a estudiar in‐
glés e  italiano entre  las dos y  las tres de  la mañana. Antes no tenía tiempo, pues desde  la 
medianoche hasta, las dos escribo diálogos a  la manera de Platón... Espero que al leer esta 
carta comprendas, papi, que mi vocación me llama a la filosofía, y que me moriría si tuviera 
que dedicarme, como tú, a cobrar cheques y letras y a tramitar nulidades de matrimonio. Te 
abraza tu hijo, 

CARLITOS”. 
 
  Transcurrieron algunos años en que Carlitos Marx continuó leyendo poesía, 
teatro,  filosofía, historia, derecho y economía en alemán,  inglés,  italiano, griego y 

                                                           
1 Se refería a su novia, Jenny von Westphalen. 
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latín. Por  suerte, en el  jardín del pensionado universitario de Berlín había buena 
tierra, y los domingos se entretenía en hacer adobes. 
  Por  fin,  en  1841,  poco  después  de  cumplir  los  veintitrés  años,  obtuvo  su 
título de Doctor en Filosofía. 
  Había  llegado,  el momento de  trabajar,  y Carlos  eligió  la  actividad  a  que 
dedicaría el resto de su vida: el periodismo revolucionario. Pero realmente revolu‐
cionario. Los periodistas de “El Siglo” son monaguillos al lado suyo. Tan revolucio‐
nario era que, apenas entraba a  trabajar a un diario, éste  triplicaba sus ventas,  lo 
nombraban director, aumentaban todavía más las ventas, las autoridades clausura‐
ban el diario y a Marx lo echaban del país. 
  Al año siguiente de recibirse, Marx entró a  trabajar a “La Gaceta Renana”, 
en  la  ciudad de Colonia1. A poco de entrar  lo nombraron director y  cinco meses 
después el periódico fue prohibido. 
  “¿Qué hago?”, pensó Marx. Y, como no le gustaba estar de ocioso y tenía que 
quemar de alguna manera sus energías, decidió casarse con Jenny, su único amor. 
  Jenny y Carlos vivieron felices toda su vida, en la más negra de las miserias, 
pero muertos de la risa. Los dos tenían un humor incomparable y se reían de cual‐
quier tontería2. 
  Corría el año 1843. El  tenía veinticinco años y ella veintinueve. Como mu‐
chos matrimonios  jóvenes, se quedaron algunos meses viviendo con  la suegra de 
Marx, la baronesa de Westphalen. Pero ésta y su yerno, no se entendieron. Marx le 
repetía constantemente: 
  —Baronesa, si quiere ser perfecta venda lo que tiene y délo a los pobres. 
  Pero ella se ponía muy triste cuando escuchaba esto, pues amaba mucho sus 
riquezas. 
  En noviembre de 1843, Marx y Sra. se fueron a París. 
  “Tengo que ganarme la vida —pensó Marx—. ¿Qué puedo hacer?” 
  Y de pronto su mente se iluminó. 
  “¡Ya sé! —se dijo—. Fundaré un periódico revolucionario.” 
  Y fundó los “Anales Franco‐Alemanes”, el que fue prohibido apenas apare‐
ció, pues decía cosas terribles, como las siguientes: 
  “¡Ay de vosotros, ricos!  ¡Ahora estáis satisfechos, pero yo os digo que  ten‐
dréis hambre! Ay de vosotros!  ¡Ahora  reís, pero yo os digo que gemiréis y  llora‐
réis!” 
  Pero esta vez no lo echaron de Francia, así es que se quedó allí. 
  En septiembre de 1844  llegó a su casa un  joven de veinticuatro años (Marx 
había cumplido veintiséis), que dijo llamarse Federico Engels. 

                                                           
1 La ciudad más olorosa de Europa, y, además, muy próspera, gracias a la exportación de agua. 
2 Encarnaban el público ideal para cierto autor cuyas iniciales son “J L.” 
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  —Feuerbach me ha hablado mucho de usted —dijo Engels—, así es que he 
venido especialmente a París para conocerlo. 
  —Mucho gusto —le respondió Marx—. Quédese a tomar el té. 
  Federico  Engels  había  pertenecido,  lo mismo  que Marx,  a  la  Fraternidad 
Juvenil de Estudiantes Hegelianos, y  le  interesaban,  como a Marx,  la  filosofía,  la 
economía, el derecho, el teatro, la poesía, la pintura, la música, la numismática, la 
arqueología y las matemáticas, y, además, dominaba varios idiomas que Marx aún 
desconocía. La comunidad de intereses era total. Federico se quedó, pues, a tomar 
té. Y  cuando  terminaron  la primera  taza,  Jenny y Carlos  formularon  sendas pre‐
guntas a Federico: 
  —¿Se serviría otra taza de té? —interrogó Jenny. 
  Y Carlos le propuso —¿Escribamos un libro? 
  Federico contestó —Bueno. 
  Pero nunca se sabrá si lo que aceptó fue otra taza de té o la proposición de 
Marx. Jenny fue a  la cocina a servir más té y Carlos se  levantó para traer papel y 
lápiz. La cosa es que algunas semanas más tarde publicaron “La Sagrada Familia”. 
  Entonces sí que los echaron de Francia. 
  Marx se fue con su señora a Bélgica. Instalado en Bruselas escribió con En‐
gels “La  ideología alemana”, y para ganarse  la vida, colaboró con diversos perió‐
dicos europeos. Estos libros y artículos periodísticos le ganaron a Marx cierta repu‐
tación de  revolucionario  canchero y  sabio, y  su opinión  comenzó a  ser estimada 
aun por viejos líderes socialistas que ya eran famosos cuando Marx recién entró a 
la universidad, lo que aumentó con la publicación de “La miseria de la filosofía”. 
  A esta altura, las ideas de Marx eran comentadas en todos los círculos socia‐
listas europeos, y numerosos líderes obreros de todos los países de Europa hacían 
largas peregrinaciones hasta Bruselas para conversar con Marx y beber la sabiduría 
en su fuente. 
  Y este sabio que ya tenía muchos seguidores y discípulos y que causaba tan‐
ta conmoción no era el anciano barbado y melenudo que pintan por ahí, sino un 
joven de veintiocho años. 
  Por las calles de Bruselas se le veía pasar rodeado de obreros a los que ense‐
ñaba su doctrina. A veces le acompañaban también algunas prostitutas, cuya com‐
pañía  no  desdeñaba,  no  porque  pretendiera  ser  infiel  a  Jenny,  sino  porque  las 
consideraba “unas pobres mujeres a las que el régimen capitalista empuja hacia un 
comercio infame”. 
  Con  tal  compañía  solía  pasar  a  algún  restaurante  y, mientras  comían,  les 
endilgaba sus enseñanzas. Esto escandalizaba a los demás parroquianos, que, por 
sus palabras y por sus amistades, lo juzgaban una amenaza para la monarquía. 
  —¿Quién es ese —preguntaban— que come con republicanos y pecadores? 
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  Una tarde, en noviembre de 1847, un inglés llamado Pepe Moll llegó a Bru‐
selas buscando la casa de Marx. Mostró a un transeúnte un papel con la dirección y 
le preguntó dónde quedaba la calle. 
  El transeúnte se encogió de hombros y le dijo: 
  —Buscad y hallaréis. 
  Por  fin  llegó  frente a  la casa, que se veía muy cerrada, como si no hubiera 
nadie. A una vecina, que estaba asomada a una ventana, Moll le preguntó entonces 
si había alguien en la casa de Marx, y ella repuso: 
  —Golpead y os abrirán. 
  Así fue. Después de dos aldabonazos apareció la empleada de Marx. 
  —¿Está el doctor? —preguntó Moll. 
  —¿Estáis enfermo? 
  —Me refiero al señor Marx. Él es Doctor en Filosofía, ¿no es cierto? 
  —Ah, sí. ¡Qué distraída soy! Pasad, pasad... 
  En la sala1 estaban Carlos y Federico sumergidos en un mar de libros, ano‐
taciones manuscritas y humo del cigarro de Marx. Pepe se presentó: 
  —Soy  José Moll,  delegado  de  la  Liga  de  los  Justos,  que  tiene  su  sede  en 
Londres. Desde allá he viajado a pediros algo. 
  —Pedid y se os dará —dijo Marx. 
  —La Liga desea que vosotros  ingreséis a ella —explicó Moll, mirando ya a 
Engels, ya a Marx—. Vuestros planteamientos nos parecen formidables y deseamos 
adoptarlos. Si aceptáis esta proposición, debéis trasladaros de inmediato a Londres 
para asistir al congreso que realizaremos la próxima semana. 
  Al día  siguiente partieron  los  tres a Londres.  Jenny, que era una excelente 
dueña de casa, les puso en la maleta un frasco de quita manchas para que se lim‐
piaran después de cruzar el Canal. 
  En el congreso, los jóvenes se lucieron. Tanto Carlos como Federico eran ora‐
dores  fogosos  y  convincentes,  y  todos  sus  puntos  de  vista  fueron  acogidos  con 
entusiasmo por los congresales. Hasta le cambiaron el nombre a la institución, que 
pasó a llamarse Liga de los Comunistas. 
  En esos días,  los  comunistas  todavía no eran  tan bellacos  como hoy2,  sino 
sumamente  fraternales.  Esto  está  acreditado  por  los  Estatutos  de  la  Liga  de  los 
Comunistas, aprobados en ese mismo congreso y  redactados por Marx y Engels, 

                                                           
1  Sala‐comedor‐escritorio‐biblioteca‐cuarto  de  costura.  Los Marx  nunca  vivieron  en  casas  muy 
amplias. 
2 En  la actualidad es cosa común ver a un comunista apagar su cigarrillo en el ojo de una bebé o 
arrancarle la nariz de un mordisco a su mujer. Así lo afirman publicaciones de absoluta parcialidad. 
(Ver “Selecciones del Reader’s Digest” de cualquier mes y año.) 
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cuyo punto 3. reza: “Todos los miembros de la Liga deben considerarse cómo her‐
manos y prestarse ayuda y asistencia en caso de necesidad1”. 
  Además,  el  congreso  encomendó  a  Carlos  y  Federico  que  redactaran  la 
declaración  de  principios  y  el  programa  de  la  Liga.  Ellos  volvieron  a  Bruselas, 
redactaron rápidamente el “Manifiesto comunista” y lo enviaron a Londres, donde 
se publicó en febrero de 1848, en una tirada de 1.500 ejemplares, en papel Biblia. 
  Los miembros de la Liga tomaron esos ejemplares y salieron a venderlos por 
las calles de Londres. Parados en  las esquinas, ofrecían el “Manifiesto” a quienes 
pasaban: 
  —Venid a leer la buena nueva... Este es el camino, la verdad y la vida... 
  El ‘Manifiesto” es un folletito en cuya portada siempre aparecen dos ancia‐
nos de barbas patriarcales, pero esas imágenes no tienen nada que hacer allí, pues 
los  redactores  del  documento  tenían  veintinueve  y  veintisiete  años,  respecti‐
vamente. 
  Bajo — su apariencia inofensiva, el “Manifiesto comunista” oculta conceptos 
terribles. Lo más espantoso de todo es el programa que aparece al final del capítulo 
II. Es sencillamente sobrecogedor, por lo pernicioso y malvado: 
  “1. Reforma tributaria. ¡Que paguen los poderosos! 
  “2. Reforma agraria. ¡La tierra para el que la trabaja! 
  “3. Trabajo obligatorio para todos: ¡El que no trabaja no come! 
  “4. Centralización del crédito en un Banco del Estado. 
  “5. Centralización de los transportes en manos del Estado (Ferrocarriles del 
Estado, Transportes Colectivos del Estado, etc.). 
  “6. Plan habitacional para los trabajadores. Una casa para cada familia. 
  “7.  Educación  pública  y  gratuita  para  todos  los  niños.  Supresión  de  las 
subvenciones a los colegios particulares. 
  “8. Transformación del Club de la Unión en sede social de la Asociación de 
Carteros Jubilados”. 
  Ningún  país  puede  soportar  que  dentro  de  sus  fronteras  haya  hombres 
capaces de elaborar planes  tan  siniestros, así es que apenas  se publicó el “Mani‐
fiesto”, Marx fue expulsado de Bélgica. 
  Partió a Colonia, de donde  lo habían expulsado antes, a raíz de  la publica‐
ción de “La Gaceta Renana”. 
  “¿Qué  hago?  —se  preguntó  Marx—.  Tengo  que  trabajar  en  algo  para 
mantener a mi familia.” 
                                                           
1 Max Baer en “Historia general del socialismo”, capítulo sobre la Liga de los Justos. Ver, del mismo 
autor, “Influencia de la francmasonería en el nacimiento de la Liga de los Comunistas”, Edit. Jasón, 
Barcelona, 1907. Consultar, de Emilio Bossi, “Carlos Marx en  la Gran Logia Unida de  Inglaterra”, 
Ed. García  y  Fernández, Madrid,  1911. Consúltese  también  “El  amante de Lady Chatterley”, de 
Lawrence. No dice nada sobre Marx, pero es, caballo de bueno. 
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  Meditó , concienzudamente y al fin descubrió lo que podía hacer. 
  “¡Ya sé! —se dijo—. ¡Publicaré un periódico revolucionario!” 
  Y comenzó a publicar  la “Nueva Gaceta Renana”. Desde sus columnas  les 
tiró  barro  con  ventilador  a  la  burguesía,  a  los  socialistas utópicos,  a  los  oportu‐
nistas, a los arribistas, etcétera. 
  Decía, por ejemplo: 
  “¡Ay de vosotros, burgueses hipócritas, que os llenáis la boca con la palabra 
“fraternidad”, y que mandáis a la horca o a la guillotina a los hombres  justos que 
luchan por la hermandad de los hombres! Sabed que recaerá sobre vosotros toda la 
sangre inocente que habéis derramado sobre la tierra. Habrá apuro grande sobre la 
tierra e ira en este pueblo. ¡Entonces será el lloro y el crujir. de dientes!” 
  Como  es  lógico,  la  “Nueva Gaceta Renana”  fue prohibida. Los  redactores 
huyeron,  pero Marx  y  algunos  colaboradores  fueron  llevados  a  los  tribunales, 
acusados de “injuriar a las autoridades”. La defensa la hizo el propio Marx; para lo 
cual explicó que  la sociedad está dividida en burgueses y proletarios, esto es, en 
ricos y pobres, y que a los ricos no les gusta que se divulgue que viven del trabajo 
ajeno. Y terminó diciéndole al jurado: ¡Vosotros sois también trabajadores explota‐
dos por la burguesía que me acusa! No pertenecéis a su clase, sino a la mía. ¡Miem‐
bros del jurado, uníos! 
  No  sólo  lo  absolvieron,  sino  que  el  presidente  del  jurado  lo  felicitó  y  le 
agradeció a nombre de todos la clase de historia, filosofía y economía que les había 
dado. Acto  seguido,  los miembros del  jurado  fueron  en masa  a  inscribirse  en  la 
Liga de los Comunistas. 
  El hecho de ser absuelto  libró a Marx de  la cárcel, pero no de  la Ley sobre 
Abusos de Publicidad. El Ministerio del Interior le dirigió una comunicación en la 
cual  le decía: “La autoridad estima que sois un  individuo  indeseable, de manera 
que no podréis permanecer en Alemania ni un minuto más”. 
  Marx  tomó a su señora y a sus  tres hijos  (y nada más, porque estaba en  la 
cuerera,  como durante  toda  su vida) y marchó a París. En  la Ciudad Luz —que 
entonces  se alumbraba  con velas— esperaba vivir  sin problemas. Apenas  llegó a 
París, se asomó por la ventanilla del carruaje y gritó: 
  —¡Libertad! ¡Igualdad! ¡Fraternidad! 
  Esperaba que  la gente coreara con alegría y entusiasmo su saludo, pero ya 
habían  transcurrido setenta años desde  la Revolución Francesa. Gobernaba ahora 
Napoleón  III,  el  cual,  siguiendo  las  aguas  de  su  tío,  estimaba  que  la  auténtica 
libertad consiste en obedecer a las autoridades. Así, pues, los gritos de Marx que‐
daron sin respuesta. 
  De pronto vio acercarse a dos soldados, y pensó: 
  “Vendrán a invitarme a brindar por la revolución, por las libertades públicas 
y por la fraternidad humana”. 
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  Pero los soldados pusieron al carruaje un candado en cada puerta y dijeron 
al cochero: 
  —Siga viaje. 
  Y siguieron viaje. 
  En  Londres  se  encontró  Marx  con  numerosos  revolucionarios  en  exilio, 
provenientes de todos los países de Europa. 
  Marx tenía que trabajar en algo, para mantener a su familia. 
  “¿Qué hago? —se preguntó. Y después de meditar el problema halló la res‐
puesta—: ¡Ya sé! ¡Fundaré un periódico revolucionario!” 
  Fundó la “Nueva Revista Renana”, que se redactaría en Londres y se publi‐
caría en Hamburgo. Como es lógico, la revista fue un fracaso, No era posible que 
una revista revolucionaria les gustara a los hamburgueses. Además, el lenguaje de 
la revista era demasiado violento. Atacaba duramente, entre otros, a los abogados, 
de los cuales decía: 
  “Guardaos de los abogados, que quieren andar elegantes, que les gusta que 
los  saluden  en  las plazas,  que  ocupan  los palcos más  visibles  en  el  teatro de  la 
ópera, que en  los banquetes  les gusta  sentarse a  la  cabecera y que,  sin embargo, 
devoran las casas de las viudas y de los huérfanos”. 
  Esta  virulencia  tenía,  necesariamente,  que  hacer  fracasar  la  revista.  Los 
hamburgueses  no  la  compraron,  simplemente,  y  si  veían  a  alguien  leyéndola  le 
decían con tono irónico: 
  —Pero ¡cómo! ¿Tú lees ese pasquín indecente? 
  Después del fracaso de la “Nueva Revista Renana”, Marx se limitó a conti‐
nuar su labor de adoctrinamiento de los líderes obreros. 
  —Así como a mí me aborrecen —les decía— os aborrecerán a vosotros por 
predicar en mi nombre. Pero no os preocupéis por eso, pues  todos  los auténticos 
innovadores  son  perseguidos.  Igual  persiguieron  a  los  que  vivieron  antes  que 
vosotros. 
  En esos años hizo Marx un viaje por el continente, provisto de un pasaporte, 
artísticamente falsificado, y alcanzó a Tréveris a saludar a su madre. Pero cuando 
ésta lo vio, le dijo: 
  —¿Qué hay, hombre, entre tú y yo? 
  A  la buena  señora no  le gustaba en absoluto que  su hijo anduviera predi‐
cando doctrinas revolucionarias, rodeado de discípulos picantes. 
  —¿Hasta cuándo vas a andar con esos roticuacos, diciendo leseras contra las 
autoridades? —lo increpó. 
  Esta escena, que se desarrolló en la puerta de la casa, la misma casa en que 
Marx había nacido, fue observada por algunos vecinos, que comentaron: 
  —¿Que no es éste el Doctor en Filosofía, hijo de Hirschel Marx, hermano de 
Grucho y de Harpo y de Chico? 
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  Y no creían en él, pues nadie es profeta en su tierra, ni en su casa, ni entre 
sus parientes. 
  Durante  ese  viaje  advirtió Marx  que  los  trabajadores  europeos  no  habían 
respondido aún al  llamado que  les  formuló en 1848, en  la  frase  final del “Mani‐
fiesto comunista” —¡Proletarios del mundo, uníos!—, así es que se puso a trabajar 
en la organización de una especie de CUT mundial: la Asociación Internacional de 
Trabajadores, a la que sus íntimos llamaban familiarmente “la Internacional”. 
  Marx trabajó como hormiga durante varios meses, hasta que la Internacional 
quedó organizada y pudo realizarse su primer congreso. En la sesión inaugural de 
éste,  los centenares de delegados asistentes entonaron con orgullo el himno de  la 
institución que recién nacía: 
 
  Bienaventurados los pobres del mundo. 
Libertad para los esclavos sin pan. 
Y gritemos todos unidos: 
¡Viva la Internacional! 
 
  El día, que el triunfo alcancemos, 
ni esclavos ni hambrientos habrá. 
La Tierra será el Reino de los Cielos 
para toda la Humanidad. 
 
  Por fin, en marzo de 1883, Marx cayó gravemente enfermo. Poco después, el 
Señor lo llamó a su lado. 
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EPÍLOGO 
 

Lector, desde la profundidad 
de estas páginas veinticinco 

siglos te contemplan. 
 

CASI TODO el mundo imagina a los filósofos como viejos barbudos, graves, correc‐
tos, sobrios, de costumbres ascéticas, respetados por todo el mundo y a quienes no 
se les entiende ni jota. 
  ¡Craso error! 
  Entre los filósofos se muestra la fauna humana con tanta variedad como en 
un club deportivo o en un partido político. Entre los filósofos hay hombres senci‐
llos y buenos como Spinoza; libertinos arrepentidos como San Agustín, y otros que 
jamás  se arrepintieron,  como Rousseau; oportunistas  como Leibniz; héroes  como 
Sócrates;  locos agresivos como Nietzsche; perezosos superlativos como Descartes; 
políticos  hábiles  como  el Papa Gregorio  el Grande;  ególatras  como Empédocles; 
niños prodigio como Marx; chupamedias como Maquiavelo; comunistas utópicos 
como  Tomás Moro;  clérigos  como  Tomás  de Aquino;  comefrailes  voraces  como 
Erasmo y Bertrand Russell, y uno que otro  tonto grave que  corresponde al  con‐
cepto corriente del filósofo, como Kant y Hegel. 
  Bueno, ¿y entonces qué diferencia hay entre los filósofos y los que no lo son? 
  El origen de la diferencia entre el filósofo y el que no lo es hay que buscarlo 
,en  la educación  infantil. Todos  los niños  son  curiosos y ametrallan a  sus padres 
con preguntas, pero sólo algunos padres tienen respuestas para todo: 
  —Papito, ¿de dónde están colgadas las estrellas ? 
  —Las sostienen los ángeles, mijito. 
  —Papito, ¿por qué llueve? 
  —La lluvia la manda San Isidro, mijito. 
  —Papito, ¿por qué hay terremotos? 
  —Los terremotos son castigos de Dios, mijito. 
  —Papito, ¿por qué era revolucionario O’Higgins? 
  —Porque era patriota, mijito. 
  —Papito, ¿por qué es revolucionario Fidel Castro? 
  —Porque es un bellaco, mijito. 
  Los niñitos que  tienen padres  tan  sabios  satisfacen  su  curiosidad y nunca 
más se formulan tales preguntas. Esos niñitos jamás llegan a ser filósofos. 
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  Otros niñitos, en cambio, reciben respuestas diferentes, como un mexicanito 
que salió a pasear con el papá y  la mamá. Al niñito todo  le  llamaba  la atención y 
todo lo preguntaba 
  —¿Qué es eso, papito? —No sé, mijito. 
  —¿Y eso otro, papito? —No sé, mijito. 
  La madre reprendió entonces al niño: 
  —Mijito, no moleste a su papito. 
  —No importa, mujer —dijo el padre—; deja que el niño se instruya. 
  Ese niñito quedó  con  la  curiosidad  insatisfecha, y  con  el  tiempo, de  tanto 
buscarle una respuesta a lo que quería saber, llegó a ser filósofo. 
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