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LA ESTRUCTURA ÍNTIMA DEL PENSAMIENTO LATINOAMERICANO.* 
1992 

Germán Bravo. 
 
  ¿Cómo  “pensar”  el  “pensamiento  latinoamericano”? O bien,  repitiendo  la 
pregunta de Heidegger: ¿qué significa “pensar”?, y, para nosotros, ¿qué significa 
“pensar”  el  “pensamiento  latinoamericano”?  ¿”Dónde”  se  “da”  ese pensamiento 
como “pensamiento”? Estas son  las preguntas que  recorren este  texto. Preguntas 
de  larga  data  en  la  literatura  continental.  Las  comillas  representan  aquello  que 
queremos interrogar. Presuponemos que hay un problema de traducción “interno” 
a  esa  “tradición”,  que  bloquea  su  propia  constitución  o  reconocimiento  como 
tradición. Un bloqueo hermenéutico, donde los distintos momentos que componen 
historiográficamente a esa tradición parecieran no rendir su mensaje, parecieran no 
entregarse  a  la  comunicación.  En  otras  palabras,  los  distintos  momentos  que 
historiográficamente  componen  esa  tradición  parecieran  no  darse  como 
“tradición”, no entregarse a  la “traducción”. El pathos que parece acompañar a  la 
historiografía de ese pensamiento es el de una ausencia de tradición, una nostalgia 
de  tradición y de “identidad”. La “soledad  latinoamericana” como bloqueo de  la 
comunicación y de la traducción. No hay “don” de tradición, la tradición no se ha 
dado, no se entrega, resiste. No habla. 
  Esta  pregunta  es  co‐constitutiva  respecto  a  la  historiografía  y  a  la 
historicidad  de  ese  pensamiento,  a  su  positividad  como  pensamiento  y  a  la 
determinación  de  sus  genealogías.  Ella  es  también  co‐constitutiva  respecto  al 
problema  de  la  “traducción”,  puesto  que  remite  al  cómo  pensar  la  traducción. 
¿Desde dónde pensar la traducción o la comunicación “interna” y “externa” de esa 
tradición? ¿Desde qué pregunta pensar  la posibilidad de esa tradición? E  incluso: 
¿desde qué estado de la lengua? 
 
 
1.  ‘Pensadores’  e  ‘identidad’:  dos  claves  de  interpretación  del  pensamiento 
latinoamericano. 
 
  Es verosímilmente  José Gaos, destacado  intelectual republicano español —
que emigra a México a fines de la década de los 30 y que será el primero en realizar 
una traducción completa de Sein und Zeit de Heidegger al español—, quien acuña 

                                                           
* Gentileza de Intemperie Ediciones, www.intemperie.cl. 
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y  desarrolla  los  términos  ‘pensadores’  y  ‘pensamiento’  para  referirse  al  estilo 
predominante en el “pensamiento hispanoamericano” a partir de la “Conquista”1. 
  Para Gaos, a diferencia de  la ciencia y de  la  filosofía, “el pensamiento” es 
aquel pensamiento que no tiene por fondo los objetos sistemáticos y trascendentes de la 
filosofía,  sino  objetos  inmanentes,  humanos,  que  por  la  propia  naturaleza  de  las 
cosas, históricas, no se presentan como  los eternos  temas posibles de un sistema, 
sino  como  problemas  de  circunstancias;  es  decir,  de  las  de  lugar  y  tiempo más 
inmediatas y, por lo mismo, como problemas de resolución urgente, pero que usa 
como formas los métodos y el estilo de la filosofía o la ciencia, o que no tiene aquellos 
objetos, sino los indicados, ni usa estos métodos y estilo, pero que idea y se expresa 
en formas, orales y escritas, literarias —géneros y estilos—, no usadas, al menos en la 
misma medida, por aquel primer pensamiento. Al “pensamiento” se  le considera 
frecuentemente por ello como literatura.”2 
  A  partir  de  esta  noción, Gaos  se  va  a  interrogar  acerca  del momento  de 
emergencia  de  un  pensamiento  “original”  en  la  “América  Española”,  un 
pensamiento  que  no  sea  ya  el  importado  de  la  metrópoli,  ni  tampoco  uno 
simplemente  producido  en  la  América  Española —reiteración  del  pensamiento 
metropolitano  (“erasmismo  español”,  “utopismo  de  Moro”,  “humanismo 
español”,  “escolástica  española”),  pensamiento  transplantado  que  pronto  se 
convertiría  en  “tradición  decadente”  y  en  “didáctica  rutina”—,  sino  un 
pensamiento de la “América Española”, una “filosofía original de estos países”. 
  Con esa pregunta, Gaos  intentará una periodización y una caracterización 
del  pensamiento  hispanoamericano,  donde  concluye:  “si  no,  pues,  desde  el 
descubrimiento  mismo,  ni  desde  los  comienzos  de  la  conquista,  desde  poco 
después, desde los comienzos de la colonización, hubo pensamiento en la América 
Española.  Pero  no  fue  un  pensamiento  de  la  América  Española,  ni,  por  tanto, 
propiamente  hispanoamericano,  sino  parcialmente  en  un  principio  y 
paulatinamente en su totalidad (...) Desde los comienzos de la colonización, hay en 
la América Española un pensamiento que  se presenta  articulado  en dos  edades. 
Una edad del pensamiento de la colonia. Edad de un pensamiento que empieza por 

                                                           
1 José Gaos, El pensamiento hispanoamericano, editado por la revista jornada N°12, Colegio de México, 
Centro de Estudios  sociales,  1944. Gaos  se  educa  en España  con  José Ortega y Gasset, de quien 
recibe su influencia historicista para el planteo de la cuestión del “pensamiento propio” en América 
Latina, influenciando a su vez de modo determinante a la generación de Leopoldo Zea y el grupo 
Hiperión, quienes en la década de los 40, tomarán el relevo de la pregunta por una filosofía de “lo 
mexicano” y por una filosofía propiamente hispanoamericana. 
  La  traducción que  realizara de Sein und Zeit es editada en 1951 por el Fondo de Cultura 
Económica. 
2 José Gaos, El pensamiento hispanoamericano, op. cit., p. 11. Es Gaos quien subraya. 
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ser  pensamiento  en  la  América  Española,  pero  no  de  la  América  Española,  ni 
propiamente hispanoamericano por el sujeto”.3 
  De hecho, para Gaos, es Carlos de Sigüenza y Góngora, jesuita de filiación, 
—“autor de una obra que se extiende desde la astronomía, con conocimiento de la 
ciencia  de  un  Copérnico,  de  la  filosofía  natural  de  un  Descartes,  a  la  poesía, 
pasando por la historiografía en variedad de formas que van desde el centro de la 
científica a la proximidad de la novela”—, pensador de destacada influencia en el 
siglo  XVII mexicano,  quien  será  “el  punto  de  partida  de  un  pensamiento  cuyo 
primordial objeto empieza por ser la América autóctona, aborigen y de la colonia 
en su peculiaridad cultural, nacional, para acabar siendo la independencia política 
de  la  misma,  y  la  constitución  y  reiterada  reconstitución  de  los  países 
independientes, y cuando menos, una filosofía original de estos países.”4 
  Y es ello  lo que posibilita el  ingreso a  la segunda “edad” del pensamiento 
hispanoamericano:  “una  edad del pensamiento  de  la  independencia primeramente 
cultural  y  definitivamente  política,  antes  conquistada  y  después  consolidada, 
constituida, reconstituida, de los países que integran la América Española. En estos 
objetos sigue el pensamiento hispanoamericano de nuestros días, del día de hoy: la 
edad contemporánea, pues, del pensamiento hispanoamericano. A impedir que sea 
la  [edad]  del  pensamiento  de  la  independencia  no  es  bastante  el  [pensamiento] 
tradicionalista  [español].  Pensamiento  ya  de  la  América  Española,  propiamente 
hispanoamericano,  por  sujeto  y  objeto,  por  fondo  y  forma,  y  por  uno  y  otra 
original, por la forma, bello, por ambos valioso e importante históricamente.”5* 
 
 
2. La radicalización de la pregunta por el “pensamiento propio”. 
 
  Respecto a  la  interpretación desarrollada por Gaos —interpretación que en 
lo  medular  es  compartida  por  una  parte  determinante  de  la  literatura  que  se 
interroga  por  el  “pensamiento  propio”  en  América  Latina—,  en  este  ensayo 
quisiéramos  radicalizar el enfoque propuesto por el  ilustre pensador español, en 
dos aspectos que son a nuestro  juicio claves para acercarnos a una “hermenéutica 
del pensamiento  latinoamericano”, a un  intento de comprensión de sus periplos, 
aventuras y desventuras como tradición. Un ensayo de “cura hermenéutica” cuyo 
horizonte  es  intentar  superar  lo  que  podemos  denominar  los  “bloqueos 
historicistas” de acercamiento a la pregunta por el “pensamiento propio”. 

                                                           
3 Ídem, pp. 18 y 20. 
4 Ídem, pp. 19. 
5 Ídem, pp. 20 y 21. 
* Los paréntesis cuadrados son de G. B. N.d.E. 
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  El primer aspecto que queremos “radicalizar” dice relación con el aserto de 
Gaos  de  que  es  sólo  desde  la  colonización  o  “desde  los  comienzos  de  la 
colonización” que “hay pensamiento en la América Española”, por mucho que éste 
no  sea  “de  la  América  Española”  (en  el  sentido  objetivo  y  subjetivo  de  la 
preposición, como lo subraya el propio Gaos). 
  La  segunda  dimensión  que  intentaremos  pensar  desde  un momento más 
“original”, es la relativa a la propia noción de “pensamiento” que desarrolla Gaos, 
cuya  determinante  inspiración  historicista  bloquea  a  nuestro  juicio  un 
acercamiento  más  “originario”  y  “productivo”  a  la  propia  historicidad  de  esa 
tradición. 
  Respecto  a  lo  primero,  creemos  que  Gaos,  al  señalar  que  no  hay 
“pensamiento  propio”  en  “América  Española”  sino  hasta  entrado  el  siglo  XVII 
hispanoamericano,  se hace  con ello  eco de una  larga  tradición que  le ha negado 
carta de ciudadanía como “pensamiento propio” a dos momentos “originarios” de 
la historicidad de ese propio ‘pensamiento’ que Gaos quiere describir. Me refiero, 
por un lado, a lo que Miguel León‐Portilla denominara la “visión de los vencidos”; 
esto es,  la “visión” que emana de  los  textos, grafías, “mensajes” y  transmisiones 
orales de las culturas precolombinas y de aquellos textos originados a propósito de 
la propia Conquista —desde textos sagrados como el Popol Vuh, el Chilam‐Balam, 
y  la  extraordinaria  riqueza  de  la  “poesía  religiosa”  y  la  “poesía  filosófica”  que 
abunda  como  un  manantial  aún  no  descubierto  en  todos  los  pueblos  y 
civilizaciones pre‐hispánicos, hasta las propias crónicas de la Conquista realizadas 
por “ab‐orígenes” [que provienen del origen] como el quechua Guamán Poma de 
Avala o mestizos como el Inca Garcilaso.”6 
                                                           
6 Los textos de Miguel León‐Portilla, La visión de los vencidos (1959), como El reverso de la Conquista 
(Joaquín Mortíz, México, 1964), son una mina de oro en cuando antología de los principales textos 
transmitidos y producidos por  los pueblos y civilizaciones pre‐colombinas, antes y después de  la 
llegada de los españoles. 
  Las nociones de  ‘poesía filosófica’ y de ‘poesía religiosa’ para referirnos a muchas de esas 
producciones, acercan sin duda estos textos a las formas o géneros que constituyen el antecedente 
inmediato del  “linaje  eleático”,  como denomina Platón  a  la  escuela de  la  cual Parménides  es  su 
estandarte  (Sofista.  2424). No  sólo  Jenófanes  de Colofón,  “bardo  ambulante”,  el más  reconocido 
antecedente de Parménides, sino  también muchos “poetas religiosos” y “poetas naturalistas” que 
emigran  del Oriente  a  la  Jonia —para  luego  atravesar  a  la  ciudad  de  Velia  (Elea),  en  la  costa 
meridional  itálica—  constituyen  un  trasfondo  lírico,  una  poética,  sin  los  cuales  se  hacen 
incomprensibles  los  grandes  ‘poemas  filosóficos’  o  ‘poemas  epistemológicos’  de  Parménides, 
Zenón, Meliso o Heráclito, a partir de los cuales luego despuntarán las metafísicas de occidente. 
  Los  estudios  preliminares  de  José Antonio Miguez  y  Luis  Farre  a  las  traducciones  que 
realizan de los fragmentos de Parménides, Zenón y Meliso, el primero, y de Heráclito, el segundo, 
proveen  de  importantes  antecedentes  al  respecto  (Fragmentos‐Parménides/Heráclito,  Aguilar, 
Argentina, 1983). Para  la “conexión oriental”, Serge‐Kristophe Kolm, Le  bonheur‐liberté  (boudhisme 
profond et mdernité), P.U.F., París, 1982, particularmente en su relación con el complejo indo‐budista. 
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  Pero asimismo, Gaos, y con él la hermenéutica dominante de la historicidad 
del  pensamiento  latinoamericano,  va  también  a  realizar  una  suerte  de  censura 
hermenéutica  respecto  a  lo  que  luego  se  conocerá  como  la  “filosofía  de  la 
Conquista”; esto es, los textos producidos básicamente por los frailes Bartolomé de 
Las Casas, Francisco de Vitoria y Francisco Suárez —la “escuela de Salamanca “, 
una neo‐escolástica marcada en su origen por el “acontecimiento americano”—, no 
menos que las Crónicas fundamentales de Bernardino de Sahagún, Bernal Díaz del 
Castillo  y  la  enorme  literatura  en  lengua  española  a  que  dio  origen  el 
acontecimiento  de  la  Conquista,  toda  la  cual  porta  la  marca  originaria,  la 
inscripción  dada  por  ese  acontecimiento,  ese,  “advenimiento  historial”  que 
constituyó la Conquista7. 
  Dentro de una periodización básicamente determinada por los “imperativos 
políticos” de la Independencia política y cultural de España y del tradicionalismo 
escolástico,  Gaos —y  con  él  toda  una  canónica  interpretativa  dominante  en  el 
campo del pensamiento  latinoamericano— va a confirmar con su gesto un doble 
bloqueo  hermenéutico  respecto  a  la  tradición,  impidiendo  a  nuestro  juicio 
configurar  los contornos, el modo y el estilo de esa  tradición, sus dificultades de 
constitución y  las  claves que permiten  su comunicación —”interna” y “externa”. 
En  este  sentido,  el  criterio  de  periodización  historicista —determinado  por  los 
requerimientos  de  la  “independencia  política  y  cultural”  y  por  el  acceso  a  un 
“pensamiento  propio”—  impiden  el  acceso  a  un  criterio  de  periodización  o  de 
interpretación  “interno”  o  “íntimo”  a  esa  tradición,  un  criterio  que  permita  la 
comunicación  y  la  traducción —”interna”  y  “externa”—  de  esa  tradición  y  que 
permita  por  tanto  un  acceso  a  la  propia  historicidad  de  ese  ‘pensamiento’  qua 
pensamiento. 
  Hasta  en  la  literatura  más  “generosa”  respecto  al  pensamiento 
precolombino  e  hispánico  posterior  a  la  Conquista  —y  cuyos  máximos 
representantes serán  los “pensadores del centenario” y  los “pensadores de entre‐
guerras”  (J.  Martí,  E.  Rodó,  J.  Vasconcelos,  J.C.  Mariátegui,  C.  Mistral,  entre 
muchos  otros  que  compondrán  una  notable  generación  de  “nacionalistas 
latinoamericanos” de fines del siglo XIX y primera mitad del XX, profundamente 
marcados por un “espiritualismo filosófico” a través del cual intentarán arribar al 
“ser  de  lo  latinoamericano”)—,  esto  es,  incluso  en  aquellos  pensadores  que 
intentan  con mayor  vigor  “salvar”  a  la  tradición  hispánica  y  a  la  tradición pre‐
                                                           
7 Los estudios de Lewis Hanke (La  lucha española por  la  justicia en  la Conquista de América, Aguilar, 
Madrid,  1967;  La  humanidad  es  una  (Estudio  acerca  de  la  querella  que  sobre  la  capacidad  intelectual  y 
religiosa de los indígenas americanos sostuvieron en 1550 Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda). 
F.C.E., México,  1974)  y  de  Silvio  Zavala  (Filosofía  de  la  Conquista,  F.C.E.,  1975),  son  quizás  el 
equivalente  de  los  trabajos  de M.L.  Portilla  respecto  al momento  propiamente  hispánico  de  la 
tradición Latinoamericana. 
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colombina del estigma del no‐reconocimiento o de su olvido como tradición, este 
bloqueo hermenéutico y esta ambivalencia respecto a los momentos pre‐colombino 
y a la “filosofía de la Conquista” se va a dejar sentir. Un olvido, una censura o una 
dificultad  de  interpretación  que  aparecen  como  un  síntoma  de  las  dificultades 
hermenéuticas de constitución de esa tradición qua tradición. Pues en ese contexto 
la  tradición  aparece  más  como  una  “guerra  de  genealogías”  y  de  “principios 
identitarios”  que  como  un  conjunto  de mensajes  en  proceso  de  interpretación. 
Como si el proceso de  interpretación no hubiese comenzado, bloqueado por una 
guerra de genealogías que se disputa el punto de apoyo inicial u originario de esa 
interpretación. 
  A la “visión de los vencidos” se le reconocerá como máximo su dimensión 
“estética”  e  incluso  “política”  —es  el  caso  de  Mariátegui  respecto  al  ayllu  o 
comunidad  incaica,  en  tanto  forma  “natural” de  la  comunidad política—, por  la 
información  “antropológica”,  cuando  no  “folclórica”,  que  aportan  respecto  al 
“pasado americano”, por el aporte de sus “rituales” a la gestación de un “mestizaje 
cultural”  y/o  “religioso”,  pero  no  se  le  concederá  jamás  el  estatuto  de 
“pensamiento”. En esa lectura, la “tradición precolombina” aparece como una serie 
de textos, grafías, ritos o mensajes que portan o aportan “información” respecto a 
“lo que fue”, a los “orígenes”, pero ellos mismos no hablan, no “dicen” nada o ya 
no dicen nada, no hay allí  logos, no hay “palabra”,  sólo “tradición”,  información 
para uso del presente, información que informa respecto al pasado. 
  Del  mismo  modo,  aunque  con  menor  violencia,  a  la  “filosofía  de  la 
Conquista”  se  le  reconocerá,  cuando más,  su  aporte  práctico‐moral,  su  carácter 
“misionero” y “civilizador”, portador de “valores”, no menos que como “don de 
lengua”,  pero  no  como  momento  determinante  de  la  pregunta  por  un 
“pensamiento propio” o como momento que determina la forma de la tradición. La 
neo‐escolástica de  la Escuela de Salamanca portará a  lo más una “moral” o una 
serie de objetos universales o trascendentes que permitirán administrar la colonia, 
pero no “pensamiento”. O, en  las categorías de Gaos, portará pensamiento, pero 
pensamiento  importado,  no  “pensamiento  propio”,  ni  por  su  objeto  ni  por  su 
sujeto.  Y  por  ello,  en  el  límite,  ella  no  es  tradición;  cuando  más,  “tradición 
decadente” o “didáctica rutina”. 
  En  este  sentido,  la  segunda  dimensión  que  queremos  “radicalizar”  en  el 
enfoque de José Gaos, la relativa a la noción de “pensamiento” con la cual aborda e 
interpreta la historicidad del pensamiento latinoamericano, pienso que nos puede 
permitir un  acceso más  “original”  a  esa  tradición  o  a  ese  conjunto de  textos  en 
busca de su  interpretación. Pretendemos alcanzar un enfoque más “de raíz”, más 
“radical”,  que  apunte  a  desbloquear  los  nudos  hermenéuticos  o  la  “lucha  de 
genealogías”  que  dificultan  la  comunicación  y  la  traducción  —”interna”  y 
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“externa”— de esa tradición, y que permita replantear la pregunta por la tradición 
y por el “pensamiento propio”. 
  En este sentido, si bien Gaos “traduce” a Heidegger, es evidente que prima 
en él  la  influencia orteguiana, más cercana al historicismo alemán, a Herder y  la 
teoría de los “caracteres nacionales”, e incluso más cercana a Hegel y el relativismo 
histórico de los distintos “espíritus de los pueblos”, que a la reflexión ontológica de 
Heidegger y su  intento de “deducir”  la historicidad de  la “temporalidad original 
del  ‘ser‐ahí’“,  o  su  intento  de  acceder  a  “una  comprensión  “ontológica”  de  la 
historicidad”8. 
  Si  José Ortega  y Gasset  afirma:  “en  el  hombre  todo  es  histórico,  nada  es 
permanente”9, Heidegger en cambio se interroga: “¿hasta qué punto y en razón de 
qué condiciones ontológicas es inherente a la subjetividad del sujeto “histórico” la 
historicidad como constitución esencial?”10 
  Si  Ortega  señala  que  “la  situación  no  es  el  lenguaje,  la  situación  es  la 
realidad misma de  la vida,  es  la  circunstancia que varía  con  el  instante y  con  el 
lugar”11, Heidegger  en  cambio  se plantea  “el problema  ontológico de  la  historia 
como problema existenciario”12. Esto es, si Ortega y Gasset se plantea el problema 
del  ser  desde  la  historia,  desde  la  circunstancia  —de  allí  su  historicismo—, 
Heidegger en cambio se plantea la pregunta por la historia desde la pregunta por 
el ser —de allí su ontologismo. 
  Si Ortega y Gasset antepone la vida al lenguaje, para Heidegger el lenguaje 
es el lugar privilegiado de emergencia o de aparición de la pregunta por el ser, en 
tanto lugar donde ésta se “da” o emerge como pregunta. En este sentido, nada más 
lejos de Heidegger que la oposición entre “vida” (o “circunstancia”) y “lenguaje”; 
éste no es un suplemento que se agrega a  la “vida”: es allí, en el  lenguaje —y en 
una  noción  de  lenguaje  que  se  sitúa más  allá  o más  acá  de  la  oposición  entre 
lenguaje y vida—, donde el ser aparece o se da como ser. 
  Por otro lado, en sus consideraciones sobre “América”, Ortega va a reiterar 
el gesto de Hegel relativo a la “juventud” del continente, poniendo en el futuro su 
posibilidad de  ser, de  llegar  a  ser y de  “pensar”. Recordemos que Hegel,  en  su 
Introducción  a  la Filosofía de  la Historia, describió a  los “americanos”  como “niños 
inconscientes  que  viven  en  el  día  a  día,  privados  de  toda  reflexión  y  de  toda 
intención  superior. Cuando  se habla  actualmente de  los  ciudadanos  libres de  la 

                                                           
8 El Ser y el Tiempo, traducción de José Gaos, Fondo de Cultura Económica, México, 1951, § 72, pp. 
405 y 407. 
9 Meditación del pueblo joven, en Meditación del pueblo joven y otros ensayos, Alianza Editorial, Madrid, 
1981, p. 2293 El texto es de 1939, y reproduce una conferencia dada en Buenos Aires. 
10 M. Heidegger, op. cit., p. 412. 
11 J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 214. 
12 M. Heidegger, op. cit., pp. 412‐413. 
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América  del  Sur,  se  alude  a  pueblos  de  sangre  europea,  asiática  y  americana 
indiferentemente.  Sólo  recientemente  los  Americanos  propiamente  dichos 
comienzan a penetrarse de cultura europea; y cuando buscan su independencia, es 
a medios venidos del extranjero que ellos deben el haber adquirido esta aptitud”13. 
  Por su parte, Ortega señalará: “Ser joven es no ser todavía. Y esto, con otras 
palabras, es lo que intento sugerir respecto a América. América no es todavía (...) 
Todavía no se puede definir el ser americano, por la sencilla razón de que aún no 
es,  aun  no  ha  puesto  irrevocablemente  su  existencia  a  un  naipe,  es  decir,  a  un 
modo  de  ser  hombre  determinado.  Aún  no  ha  empezado  su  historia.  Vive  la 
prehistoria de sí mismo. Y en  la prehistoria no hay protagonistas, no hay destino 
particular,  domina  la  pura  circunstancia.  América  no  ha  sido  hasta  ahora  el 
nombre de un pueblo o de varios pueblos, sino que es el nombre de una situación, 
de un estadio: la situación y el estadio coloniales.”14 
  Habría mucho que decir respecto a  la mutua pertenencia de estos  textos a 
una Weltanschauung “europea” dominante respecto a su “otro americano”, donde 
se pone en juego toda una escena especular —una escena originaria que remite a la 
propia  escena  de  “encuentro”  entre  “Europa”  y  “América”—  cuyos  efectos 
identitarios y de temporalización se diseminan a toda una retórica sobre la relación 
entre  el  “viejo”  y  el  “nuevo mundo”,  sobre  las  “mayorías  de  edad”  y  sobre  la 
propiedad del logos filosófico. 
  Por el momento bástenos señalar que, respecto a lo que aquí nos ocupa, esta 
“visión”,  que  sitúa  el  ‘pensar’  y  el  ‘ser’  en  una  temporalidad  historicista  —
”inmanente”  o  “mundana”—,  permeada  de  una  filosofía  “lineal”  de  la  historia, 
donde el “pensar” y el “ser” son función de una “evolución histórica” que conduce 
de la “minoría de edad” al logos “filosófico”, esta visión “histórica” de la filosofía y 
esta  visión  “filosófica”  de  la  historia,  son  a  nuestro  juicio  absolutamente 
insuficientes  para  situarnos  en  la  pregunta  por  el  pensar  y  por  el  ser 
“latinoamericanos”, no menos que para plantear la pregunta por el pensar y por el 
ser tout court. 
  Tomando  la  ruta  de  la  pregunta  de  Heidegger,  podemos  decir  que 
“pensamiento”  se  acerca  más  a  los  “pensadores  del  origen”  (Parménides, 
Heráclito) —allí  donde  mythos,  logos,  polemos,  poiesis,  techné,  aletheia,  physis,  se 
hallan  reunidos  en  la  pregunta  por  el  ser—  que  a  la  tradición  filosófica  que  se 
inaugura con Platón (o con el Sócrates transmitido por Platón). 
  Intentando  “mostrar  la  íntima  relación  que  hay  entre  logos  y  physis  en  el 
origen de la filosofía occidental”, Heidegger desarrolla una interpretación del logos 

                                                           
13 Traduzco de G.W.F. Hegel, La raison dans l’historie (Introducción á la philosophie de l’historie). 10/18, 
París, p. 237. 
14 Sobre los Estados Unidos (artículo de 1932), en Meditación..., op. cit., pp. 172‐173. 
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heracliteano  en  la  cual  analiza  las  transformaciones  que  experimenta  ese  logos 
originario en manos de la interpretación cristiana, particularmente de parte de San 
Juan  Evangelista  y  de  San Agustín. Y  allí Heidegger  concluye,  en  su  particular 
idioma  filosófico:  “[En Heráclito]  Logos  no  quiere  decir  ni  sentido,  ni  verbo,  ni 
doctrina (menos aún “sentido de una doctrina”) sino: la recolección predominante 
constantemente en sí misma y reunida originariamente (...) Logos es el recogimiento 
estable, la recolección‐que‐se‐mantiene‐en sí del ente, esto es, el ser.”15 
  Este  “recogimiento  originario”  o  “recogimiento  estable”  en  la  unidad  de 
diferencias  que  constituyen  el  ser  en  los  pensadores  del  origen,  es  lo  que 
caracteriza  para  Heidegger  la  experiencia  del  pensar  y  es  lo  que  diferencia  el 
pensamiento  de  los  orígenes  de  la  filosofía  que  sobre  aquél  despunta:  “Mito 
significa: la palabra que pronuncia. Pronunciar es para el griego: manifestar, hacer 
aparecer, o sea, el aparecer y lo que es mediante su aparecer, su epifanía. Mito es lo 
que tiene ser por medio de su pronunciación: lo que aparece en la revelación de su 
habla. El mito es el habla que toca antes que nada y en sus fundamentos a todo ser 
humano,  es  el  que  hace  pensar  en  lo  que  aparece  y  en  lo  que  es.  Logos dice  lo 
mismo. En manera alguna es verdad lo que opina la historia de la filosofía común 
y corriente, que mito y logos entran en oposición por culpa de la filosofía como tal; 
antes bien, son precisamente los primeros pensadores de los griegos (Parménides, 
fragm.  8)  quienes  usan mito  y  logos  con  un mismo  significado. Mito  y  logos  se 
separan y oponen recién allí donde ni el mito ni el logos pueden mantenerse en su 
ser primigenio. Esto ya tuvo lugar en Platón. Si la historia y la filosofía opinan que 
el mito  ha  sido  destruido  por  el  logos,  se  debe  esto  a  un  prejuicio  que  se  ha 
heredado del racionalismo moderno y que sirve de base al platonismo.”16 
  Es  por  ello,  además,  que  Heidegger  señalará  luego  que  “pensar  es 
rememorar”  (Denken  ist An‐denken),  indicando a Mnemosine,  la Memoria, como  la 
musa no sólo del  juego,  la danza,  la música y  la poesía,  las “artes”, sino  también 
del pensamiento: “La memoria piensa en lo pensado (...) Memoria es la reunión del 
pensar sobre lo que en todas partes debe pensarse desde un principio. Memoria es 
la reunión de la rememoranza. Ella oculta en sí, y se oculta a su vez, en aquello que 
ha de pensarse en cada caso y, sobre todo, lo que es y se atribuye como lo que es, lo 
que  sigue  siendo: memoria,  la madre de  las musas; el  recuerdo de  lo que ha de 
pensarse es la fuente primigenia de la poesía. Por esto la poesía es el arroyo que en 
ocasiones retrocede hacia el manantial, hacia el pensar como rememoranza.”17 
  Para  nosotros  es  “evidente”,  se  deja  ver,  que  la  pregunta  por  el 
“pensamiento  latinoamericano”,  así  como  la  pregunta  por  su  tradición  y  su 
                                                           
15 La limitation de l’être, en Introduction á la métaphysique, Gallimard, París 1967, pp. 134139. 
16 M. Heidegger, ¿Qué significa pensar?, Ed. Nova, Bs. Aires, 1978. p. 16. 
17  ídem.,  pp.  16‐17. Asimismo,  en  La  cuestión  de  la  técnica, Heidegger  desarrolla  esta  unidad  de 
origen entre techné, poiesis, Phycis y aletheia. En Essais et Conferénces, Gallimard, París, 1958. 
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traducción, se entrega o se da mejor como serie de mensajes, a partir de esta figura 
y  de  esta  pregunta  por  el  “pensamiento  de  los  orígenes”,  que  a  partir  de  la 
tradición “filosófica” que, digamos, de Platón a Hegel, ha pensado al  logos como 
“razón”,  a  aletheia  como  “verdad  objetiva”  o  “saber  absoluto”,  a  physis  como 
“naturaleza”, a mythos  como “leyenda”  (propia a  los “pueblos  sin historia” o de 
“espíritu confuso”, según la expresión hegeliana), y a techné escindida de poiesis. 
  En este sentido, presumimos que esta  figura del “pensamiento original” y 
de  la  “temporalidad  original”  permite  un  acceso más  “originario”  a  la  propia 
forma o  a  la  estructura  íntima del pensamiento  latinoamericano, que  el  enfoque 
historicista  —enfoque  que,  en  última  instancia,  desemboca  en  “guerra  de 
genealogías” o en la angustia del “pensamiento propio”—, “visión” o “filosofía de 
la historia” que está determinada en todas sus categorías y en su modo de plantear 
la pregunta por el “evolucionismo” del  logos  filosófico “occidental” y por  la serie 
de  oposiciones  que  lo  constituyen —sujeto/objeto,  lenguaje/vida,  mythos/logos, 
pensamiento/filosofía. Como si la rememoranza de ese momento original, como si 
el recogimiento estable en ese momento nos  fuera descubriendo, poco a poco, en 
un trabajo infinito de elaboración y de interpretación —en un trabajo de escucha y 
de espera del texto—, una estructura  íntima de ese pensamiento que deconstruye 
las propias  categorías u oposiciones  con que  se ha  intentado darle un “sentido”, 
interpretarlo o salvarlo como pensamiento, como mensaje o como tradición. 
  A partir de lo señalado queremos indagar la hipótesis de que, al igual que la 
pregunta por la “razón” recorre al conjunto del corpus de la filosofía occidental —
siendo por ello una clave hermenéutica para su lectura y su interpretación—, en la 
tradición latinoamericana es la pregunta por la “identidad” la que constituye a esa 
tradición y  la que permite  recorrerla o  atravesarla  con una pregunta  común. La 
pregunta por la identidad o el modo como se plantea allí esa pregunta, deviene a 
nuestro juicio una clave hermenéutica —una contraseña— que permite de manera 
particularmente  fecunda  penetrar  en  el  nudo  gordiano  de  tradiciones  cuya 
comunicación  parece  bloqueada  o  interrumpida;  esto  es,  con  bloqueos  de 
traducción  entre  los  distintos momentos  que  la  constituyen  y  que,  en  el  límite, 
impiden su emergencia o su habla como tradición. 
 
 
3. El bloqueo hermenéutico de la tradición. 
 
  Como  es  relativamente  sabido,  el  término  “tradición” —del  latín  traditio, 
“acto de transmitir”— apunta a la noción de “relevo”, de transmitir a un otro, de 
pasar la “posta”, la “antorcha” o el “bastón”; un pasaje que no es la repetición de lo 
mismo  sino  su  reinvención,  su  reinterpretación  —aunque  no  sea  sino  para 
reafirmarlo como mensaje— de acuerdo a la propia forma de su interrogación, a la 
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propia forma o “estilo” de la pregunta. Nuestra hipótesis es que en la historicidad 
del  pensamiento  latinoamericano,  la  noción  de  tradición  es  una  noción 
“bloqueada” e “interrumpida”, donde no encontramos la dialéctica de continuidad 
y ruptura, de superación y conservación que determina el concepto de  tradición. 
Antes bien, nos  encontramos  allí  con una  serie de bloqueos hermenéuticos, una 
continuidad  hecha  de  rupturas,  de  nudos  que  no  se  resuelven  en  pasaje,  en 
transmisión  o  en  traducción,  sino  en  silencio,  en  censura,  en  apropiación  o  en 
violencia sobre el mensaje del otro. 
  En  este  sentido,  el  síndrome  tanta  veces  relevado  de  la  “ausencia  de  un 
pensamiento propio” en el continente, revela, más que a esta ausencia, la dificultad 
de plantear la pregunta que permita la comunicación entre los distintos momentos 
de  la  (no)‐tradición. Y no es que  la pregunta esté ausente —la obra de Leopoldo 
Zea, entre otras,  se constituye en  torno a ella: “Cabe que nos preguntemos, ¿por 
qué no  tenemos una  filosofía,  semejante a  la  europea? Acaso  la  respuesta a  esta 
pregunta sea ya una filosofía...”18. 
  Por  el  contrario,  la  pregunta  por  la  identidad  vuelve  como  un  lamento 
obstinado que no  logra  sin embargo  sobrepasar el pathos de  la melancolía,  como 
aquella  nostalgia  de  orígenes,  de  identidad  y  de  tradición  que  vuelve 
mórbidamente  sobre  sí  haciendo  de  ello  su  identidad,  la  identidad  de  los  sin‐
identidad o de los que luchan por obtenerla/recuperarla y ser reconocidos. 
  En  otras  palabras,  si  en  esa  (no)‐tradición  la  pregunta  por  la  identidad 
tiende  a  aparecer,  es  más  bien  para  lamentar  su  pérdida  o  para  afirmar 
prometeicamente  su  recuperación,  en  una  suerte  de  duelo  interminable  que  no 
logra realizarse, que no logra encontrar su lengua. Allí, entonces, la cuestión de la 
tradición  se  constituye  como  “la  tradición  de  la  ausencia  de  tradición”,  y  ello 
parece  alimentar  la  materia  y  el  “núcleo  de  verdad”  de  las  reivindicaciones, 
identificaciones y ambivalencias que ella levanta y desarrolla respecto a su otro por 
excelencia —el pensamiento europeo— no menos que respecto a los propios otros 
que constituyen internamente su historicidad. 
  En este sentido, Octavio Paz da a nuestro juicio una clave fundamental para 
entender  la  dialéctica  o  la  sintomatología  de  las  tradiciones  en  el  continente,  al 
indicar  lo  que  él  denomina  “la  anomalía  de  nuestra  evolución  histórica  y  su 
consecuencia: la superposición de distintos tiempos históricos y distintos tipos de 
civilización.”  [Una  “anomalía”  que,  podemos  especificar,  es  común  a  toda 
“evolución histórica”, pero que en nuestro  caso parece  ser más dramática o más 
acentuada por naturaleza radical del “encuentro originario”, generando problemas 
identitarios específicos]. “Nuestra historia no ha sido una marcha —señala Paz en 
su monumental  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz…—,  en  ninguna  de  las  acepciones  y 

                                                           
18 Leopoldo Zea, América como conciencia, Cuadernos Americanos, México, 1853, p. 168. 
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variantes  de  esta  palabra:  la  línea  recta  de  los  evolucionistas,  el  zig‐zag  de  los 
dialécticos o el círculo de  los neo‐platónicos. Nuestra historia ha sido un proceso 
discontinuo hecho de saltos y caídas, danza a ratos, otras letargo interrumpido por 
un  súbito  y  violento  despertar  (...)  Por  todo  esto,  en  los  pueblos  hispánicos  las 
épocas y  los estilos no pasan: coexisten unos al  lado de  los otros, se alimentan y 
devoran mutuamente... En la fiesta mexicana confluyen muchas corrientes y de ahí 
que no pocas veces se manifieste como una explosión. Estallido no sólo de formas 
sino de espacios y tiempos históricos.”19 
  En  lo  que  sigue,  queremos  “pensar” —”rememorar”—  el modo  como  se 
“da” o como se “pone” la pregunta por la identidad en lo que se puede denominar 
la  “escena  originaria”  de  la  historicidad  latinoamericana;  esto  es,  ese momento 
inaugural,  ese  “hecho  social  total”  (M.  Mauss)  que  conocemos  bajo  las 
denominaciones  de  “descubrimiento”,  “conquista”  o  “encuentro”  de  dos 
“mundos”, momento que es en sí mismo un “estallido de formas, de espacios y de 
tiempos  históricos”  y  cuya  denominación  constituye  en  sí  un  asunto  de 
interpretación. 
  Presumimos  que  allí  se  constituye  una  suerte  de  estructura  íntima,  un 
núcleo  identitario  de  larga  duración  que  permea  la materialidad  del  signo  y  la 
lengua  en  esa  tradición  o  en  esa  no‐tradición  de  pensamiento  —o  de  un 
pensamiento en busca de su tradición. 
 
 
4. El equívoco originario de los signos. 
 
  Lo que primero llama la atención en ese momento inaugural o en esa escena 
originaria  es  la  ambivalencia  originaria  de  los  términos  con  que  se  intenta 
denominar  el  acontecimiento.  Pensemos,  al  menos,  en  las  nociones  de 
“descubrimiento”, de “conquista” y de “encuentro”,  tres  términos con  los que se 
intenta nombrar el evento, el acaecimiento. 
 
i)  El  “descubrimiento”  es,  de  partida,  producto  de  un  equívoco  del  mapa 
(cognitivo) y del nombre. Como todo descubrimiento, él es fruto del azar, emerge 
inesperadamente  en  la  trayectoria de una  búsqueda  o de una  aventura. En  este 
caso, lo que se esperaba descubrir es un otro de lo descubierto (Colón buscaba las 
Indias Occidentales,  y  se  encuentra  con  “otro”;  de  allí  “indígenas”  y  todos  los 
ensayos  y  errores  de  denominación  para  nombrar  lo  descubierto).  Se  trata,  por 
tanto, de un doble descubrimiento. Descubrimiento del otro, y del otro del otro. 

                                                           
19 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, F.C.E., México, 1982, p. 201. 
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  Ese  descubrimiento  porta  así  una  suerte  de  encubrimiento  original,  un 
descubrimiento que se da en un equívoco que encubre y revela al otro. Esta suerte 
de pragmática del descubrimiento y de los “términos originarios” nos revela que: i. 
aquello  que  se  descubre  ya  existía  ya  para  sí  aunque  no  para  el  otro;  ii.  el 
descubrimiento  del  otro  produce  la  reinvención  del  otro  y  del  mismo;  iii.  el 
descubrimiento del otro encubre y revela al otro y al mismo; esto es, da origen a la 
traducción en tanto proceso de invención del otro y del mismo. 
  Descubrimiento  contra  encubrimiento,  lo  que  se  revela  allí  es  el  carácter 
indecidible y reversible de la escena del descubrimiento. Un descubrimiento que se 
descubre y se encubre como “invención del otro”.20 Un descubrimiento que no es 
apropiable en la lógica del mismo. Un descubrimiento irreductible a la palabra del 
otro, un descubrimiento que sólo habla como evento  fronterizo entre el otro y el 
mismo, deconstruyendo a ambos, condenándolos a la traducción. Descubrimiento 
que revela y encubre. Descubrimiento como co‐invención del otro y del mismo. 
 
ii)  Por  otra  parte,  Octavio  Paz  ha  subrayado  la  ambivalencia  de  la  noción  de 
“conquista”, que remite a la vez a la violencia (o a la violación) y a la seducción, a 
la  atracción  del  otro  hacia  sí  —hacia  el  sistema  de  referencias  o  hacia  la 
interpretación del mismo. 
  Los  “conquistadores”  serán  recibidos —anunciados,  esperados—  por  los 
“indígenas” —nombre  que  ya  encubre  la  ausencia  de  nombre  del  otro—  como 
dioses, como signos del retorno del dios anunciado y prometido; sin embargo, los 
“conquistadores”  se  descubrirán  como  verdugos  en  nombre  de  la  salvación  del 
otro, y  los que  recibían  la visitación anunciada se descubrirán a sí mismos como 
“conquistados” en nombre de un otro dios, en nombre del dios del otro. 
  En  el  mismo  gesto,  los  “indígenas”  serán  fascinados,  seducidos  por  los 
espejos, las bagatelas y las armaduras brillantes de los seres a caballo, y descifrarán 
tales  signos  como  la  señal  de  la  promesa  anunciada,  como  los  signos  del  dios 
prometido; y ofrecerán a ese advenimiento su signo más sagrado, el oro. Luego se 
descubrirán esclavos del don y dándose como esclavos. 
  Para  los  españoles,  por  su  parte,  el  oro  se  sitúa  en  otro  sistema  de 
intercambio; no en el intercambio de símbolos sagrados sino en el intercambio de 

                                                           
20 Jaques Derrida ha subrayado la raíz latina común de venir e invención. Invenire e inventio, “en su 
enigmática  colusión  ligan  la primera vez de  la  invención al venir, a  la venida de  lo porvenir, del 
acontecimiento  (événement),  del  advenimiento,  de  la  convención,  de  la  aventura  (...) Habría  que 
decir entonces que  la sola  invención posible sería  la  invención del  imposible. Pero una  invención 
del imposible es imposible, dirá el otro. Ciertamente, pero es la única posible: una invención debe 
anunciarse como invención de aquello que no parecía posible, sin lo cual ella no hace sino explicitar 
un programa de posibles, en la economía de lo mismo”, Invention de l’autre, en Psyché (inventions de 
l’autre), Galilée, París, 1987, pp. 16 y 59. 
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bienes,  y  ello  es  revelador del  sitio  en  que  vendrá  a  instalarse  lo  sagrado  en  la 
“modernidad” que se anuncia con la propia empresa de la “conquista”, a saber, el 
terreno  de  la  economía  o  de  la  “sociedad  civil”.  Tal  es,  quizás,  la  primera 
“conversión perversa” que  se produce en esa “conquista”, a  saber,  la conversión 
del  oro:  de  un  bien  simbólico  no  sujeto  al  intercambio  económico,  en  un 
equivalente  general  de  todas  las  transacciones.  Esa  profanación  o  perversión 
originaria, ese devenir profano de lo sagrado y esa sacralización de lo profano, esa 
reversibilidad  y  promiscuidad  originarias  entre  lo  sagrado  y  lo  profano  — 
reversibilidad  y  promiscuidad  originaria  de  los  signos—,  es  quizás  la  alegoría 
originaria de esa “conquista”, un modo que afecta a la experiencia del signo en el 
relato que ella inicia. 
 
iii)  Por  último,  la  noción  de  “encuentro” —una  de  las  últimas  denominaciones 
“encontrada” o “descubierta” para denominar el acontecimiento, quizás como un 
intento hermenéutico por blanquear  la violencia originaria—, este último ensayo 
de  denominación  aparece  también  como  otro  de  los  términos  originarios  que 
revelan la reversibilidad originaria de los signos de origen en la escena que allí se 
descubre. 
  Baste decir por el momento que ese “encuentro” se revela o se descubre en 
realidad como el paradigma de un “desencuentro hermenéutico”, como una escena 
originaria donde el encuentro se revela en el desencuentro que llama a la invención 
del otro. 
 
 
5. El “encuentro” como paradigma del desencuentro hermenéutico. 
 
  En lo que sigue intentaremos “pensar” —”recogerse establemente”— cómo 
se da  esta  escena del  encuentro/desencuentro  a  través del modo  como  se da,  se 
expresa, emerge, aparece o se manifiesta la pregunta por la identidad en los sujetos 
de  ese  “encuentro”;  esto  es,  el modo  como  se pone  la  cuestión  identitaria  en  el 
“indígena”  y  en  el  “español”  en  tanto  sujetos  del  “encuentro”  —sujetos  al 
encuentro, sujetos en el encuentro. Sujetos que emergen y se descubren sujetados 
en ese encuentro. Sujetos que se co‐constituyen en el encuentro. Un encuentro que 
se  va  a  revelar  como  el  paradigma  del  desencuentro  hermenéutico  y  que,  sin 
embargo, en su violencia y su silencio, es productor de signos o, si se quiere, un 
desencuentro que se da a  la  traducción. Un encuentro que en su desencuentro es 
productor  de  una  textualidad  condenada,  entregada  a  la  traducción,  una 
textualidad atravesada por el otro, por la otredad del signo y por el signo del otro. 
  Es evidente, se da a ver, que en el primer sujeto de ese “encuentro”, aquél 
que es “descubierto” por el otro,  la  cuestión de  la  identidad  se manifiesta, en el 
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origen; como pérdida de  identidad. “La visión de  los vencidos” es  la “visión” de 
quienes  “ven” perder  sus  signos  identitarios,  los  que  lúcida  y  trágicamente  ven 
imponerse los signos del otro y deben reconocer otro origen del signo. 
  Una elegía quechua anónima, escrita a  la muerte de Atahualpa, último rey 
Inca  a  la  llegada  de  los  españoles,  ejecutado  el  29  de  agosto  de  1533  según  el 
calendario  cristiano,  expresa de un modo dramático  esta  experiencia de pérdida 
identitaria y nos habla de una marca de origen, de una escena originaria en la cual 
está  fijada  toda  la  historicidad,  toda  la  textualidad  posterior  de  esa  “familia  de 
tradiciones”, de  la “novela  familiar” de  esa  tradición. La  elegía  se  conoce por  el 
título de Apu Inca Atahualpaman y fue traducida por José María Arguedas. 
 
  “¿Qué arco  iris es este negro arco  iris  / que se alza?  / Para el enemigo del 
Cuzco horrible flecha que amanece / Por doquier granizada siniestra golpea. 
 
Mi corazón presentía 
a cada instante, 
aun en mis sueños, asaltándome 
en el letargo, 
a la mosca azul anunciadora de la muerte; 
dolor inacabable. 
 
(…) 
 
Las nubes del cielo han dejado 
ennegreciéndose; 
la madre Luna, transida, 
con el rostro enfermo, 
empequeñece. 
Y todo y todos se esconden, desaparecen, 
padeciendo. 
 
(…) 
 
Bajo extraño imperio, aglomerados los martirios, 
y destruidos; 
perplejos, extraviados, negada la memoria, 
solos; 
muerta la sombra que protege; 
lloramos; 
sin tener a quién o dónde volver 
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estamos delirando. 
 
(…) 
 
¿Soportará tu corazón, 
Inca, 
nuestra errabunda vida 
dispersada, 
por el peligro incontable cercada, en manos ajenas 
pisoteada? 
 
Tus ojos que como flechas de ventura herían, 
ábrelos; 
tus magnánimas manos, 
extiéndelas; 
y con esa visión fortalecidos 
despídenos.”21 
 
  Cualquier  “exégesis”  o  “hermenéutica”  de  este  texto  parece  quedar  corta 
respecto a lo que muestra, a lo que revela y guarda como texto. Se trata de un texto 
que  habla de  la  experiencia de  la pérdida del  habla, de  la pérdida de  la  fuente 
simbólica que alimenta al logos. El “recogimiento”, la “recolección” que realiza es el 
de la pérdida de la voz, de la palabra, del signo. Es el logos de la pérdida del logos. 
Lo que  revela  es  el negativo de  la palabra. La palabra perdida,  la palabra de  la 
pérdida. 
  El  “tono”  del  texto  es  el  pathos  de  la melancolía:  el  “negro  arco  iris”,  él 
ennegrecimiento  del mundo,  es  el  humor  de  la  bilis  negra  de  la melancolía,  la 
“enfermedad  sagrada”  de  los  “Antiguos”  y  la  “enfermedad  del  alma”  de  los 
“modernos”, el ek‐stasis, la salida y el exceso de sí, lucidez y locura de la pérdida.22 
  La “negación de la memoria” y la muerte de la “sombra que protege”, habla 
de  la pérdida de  la visión y de  la voz.  Intemperie  simbólica, desguarnecimiento 
originario que describe el origen de un delirio identitario, de una errancia del signo 
de origen. Lo que dice  ese  texto, y  con  él  su  tradición,  es que  enmudece,  erra y 
delira como mensaje y como tradición. 
  Su mensaje es su mudez. Su “recogimiento estable”, su  recogerse en sí, se 
resuelve  no  en  logos  sino  en  delirio  identitario,  el  abismo  hacia  adentro.  La 

                                                           
21 En Miguel León Portilla, El reverso de la Conquista, Joaquín Mortiz, México, 1964. 
22  Sobre  la melancolía,  el  excelente  texto  introductorio  de  Jacquie  Pingaud,  a  su  traducción  del 
Problema XXX de Aristóteles, L’homme de génie et la melancolie, Eds. Rivales, París, 1988. 
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melancolía que no  realiza  el duelo de  su pérdida, puesto que perdió  la palabra. 
Sólo parece  quedarle  la  “visión” de  esas  “magnánimas manos”  extendidas  y de 
esos ojos que como flecha de ventura herían.” La delirancia muda. La visión hacia 
dentro. 
  Por su parte, el segundo sujeto, el otro de ese “encuentro”, aparece, emerge 
como  una  vigorosa  voluntad  de  traducción  y  de  donación  de  identidad.  La 
empresa cristiana es una descomunal empresa de traducción, una traducción que 
reconocerá todas la ambivalencias de la dialéctica del reconocimiento del otro. Una 
traducción que es una redenominación, un ensayo de lenguas, una experiencia de 
lenguas. 
  El  itinerario del  fraile dominicano Bartolomé de Las Casas es ejemplar de 
estas  ambivalencias  de  la  traducción  y  de  la  donación  identitaria.  Las  Casas, 
sabemos,  fue  quien más  “amó”  a  los  “naturales  de  Indias”,  a  los  “indígenas”, 
buscando en denodada  lucha política e  intelectual el  reconocimiento de éstos no 
como bárbaros ni como “esclavos naturales” —como lo prescribía Aristóteles y  la 
tradición del derecho natural—, sino como iguales ante Dios. Es Las Casas, y con él 
la Escuela de Salamanca, quien tuerce la lengua española y la tradición escolástica 
para  obligarla  a  reconocer  la  identidad de  los  indígenas  como hijos de  su Dios, 
como  “hijos  de  un mismo Dios”,  y  es  esta  torsión  el  gesto  que  constituye  a  la 
“filosofía política de la Conquista”. Ello hacía de los indígenas sujetos de derecho 
natural. 
  Como  lo  señalará  Francisco  de  Vitoria —otro  destacado  miembro  de  la 
“intelligentsia de la Conquista”, como la denomina Silvio Zavala—: “La infidelidad 
no suprime ni el derecho natural ni el derecho humano; las soberanías son o bien 
de  derecho  natural  o  bien  de  derecho  positivo;  por  lo  tanto  la  falta  de  fe  no 
conlleva su pérdida.”23 Puesto que  la organización política y  la administración de 
los  bienes  no  provienen  de  derecho  divino,  sino  de  la  “razón  natural”  y  del 
“derecho  humano”,  ello  no  afectaba  para  Vitoria  el  reconocimiento  de  los 
“infieles”,  los “paganos” y  los “bárbaros”  como  sujetos de derecho natural. Y es 
por  ello  que  afirmará:  “Antes  de  la  llegada  de  los  Españoles  a  las  Indias,  los 
bárbaros  eran  auténticamente  soberanos  según  el  derecho  público  y  según  el 
derecho privado.”24 
  La paradoja del reconocimiento que se revela allí es literalmente fantástica, 
es  una  fantasía  y  una  fábula  de  la  identidad.  El  reconocimiento,  el  don  de 
identidad  que  otorga  reconocimiento  en  el  reino  “político”,  en  el  campo  del 
“derecho humano” y el “derecho de gentes”, parece  recuperarlo y cobrarlo en el 

                                                           
23 Cito y traduzco de Silvio Zavala, La philosophie de la Conquête, Mouton, París, 1977, p. 28. 
24 Ídem, p. 29. 
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campo  “simbólico”,  en  el  reino  de  los  dioses.25  La  salvación  que  otorga  en  este 
mundo parece  recuperarla  en  la  escena  simbólica,  en  la otra  escena. Si otorga  el 
derecho  humano,  el  derecho  divino,  en  cambio,  pide  una  conversión  a  cambio, 
cobra un derecho de conversión. 
  Por  su  parte,  Las Casas  realiza  una  suerte  de  desmontaje  de  la  doctrina 
aristotélica de la “servidumbre natural”, buscando abolir de derecho, por derecho 
natural,  la  esclavitud  para  los  indígenas.  Sin  embargo,  tal  salvación  fáctica  o 
existencial de los “naturales” o “ab‐orígenes” va a ser al precio de su identidad y 
sus orígenes, al precio de sacrificar su dios y reconocer el dios del otro; esto es, al 
precio de reconocerse en un mismo dios, que es el dios del otro. 
  Como lo comprenderá bien Las Casas, la conversión de los indígenas es un 
asunto de tiempo y de lenguas, un asunto de seducción, de atracción del otro a la 
lengua del mismo. En su Defensa de las gentes del Nuevo Mundo (1550), discutiendo 
con Ginés de Sepúlveda respecto al modo y los tiempos de extirpar el sacrificio de 
vidas  humanas  y  el  canibalismo  en  los  indígenas,  Las  Casas  centra  su 
argumentación en el tiempo que habría que darle a los indígenas para comprender 
la buena nueva y para abandonar  su “religión ancestral”: “Ahora  le preguntaré, 
querido  lector, ¿qué  lengua hablarían  los mensajeros para ser entendidos por  los 
indios:  ¿latín,  griego,  español,  árabe?  Los  indios  no  conocen  ninguna  de  esas 
lenguas  (...) Entonces  ¿cuál  sería  el plazo que  les darían para que  recobraran  su 
buen  sentido  y  detuvieran  sus  crímenes?  Necesitarían  un  largo  tiempo  para 
entender qué es lo que se trata de decírseles, y para comprender la autoridad y las 
razones por las cuales ellos deben dejar de sacrificar seres humanos, hasta que les 
fuera claro que los pecados de esta clase son contrarios a las leyes de la naturaleza 
(...)  Es  claro  que  resulta  imposible,  rápidamente  y  con  unas  cuantas  palabras, 
demostrar a los no creyentes, especialmente a los nuestros, que el sacrificio de los 
hombres  a  Dios  es  un  acto  contra  natura  (...)  Y,  por  ende,  esta  costumbre  tan 

                                                           
25  Jacques Derrida, Donner  le Temps  (1. La  fausta monnaie), Galilée, París, 1991,  realiza una notable 
interpretación del ensayo clásico de Marcel Gauss, Essai sur  le don, donde “reconstruye”  la aporía 
que  reapropia  o  recupera  el  don  en  la  deuda  o  en  el  intercambio,  una  aporía  que  sutura  la 
estructura  imposible del don o el don como figura del  imposible: “Todo parece reconducimos así 
hacia la paradoja o la aporía de una proposición nuclear en la forma del “si... entonces”: si el don 
aparece o se significa, si existe o si es presentemente como don, como aquello que es, entonces no es, 
se anula. Vamos al límite:  la verdad del don (su ser o su aparecer tal, su como tal en tanto guía  la 
significación intencional o el querer‐decir) basta para anular el don. La verdad del don equivale al 
no‐don  o  a  la  no‐verdad  del  don  (...) Resulta  (pero  este  “resulta”  no  señala  lo  fortuito)  que  la 
estructura de este  imposible don es también  la del ser —que se da a pensar a condición de no ser 
nada (ningún ente‐presente)— y del tiempo que, incluso en su determinación llamada “vulgar”, de 
Aristóteles a Heidegger, es siempre definido en la paradoxia o más bien en la aporía de aquello que 
es sin ser, de aquello que no es nunca presente o que no lo es sino apenas y débilmente”. Op. cit., 
pp. 42‐43. 
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antigua  en  ellos  no  puede  ser  desarraigada  bruscamente.  Así,  estos  indios, 
totalmente  inocentes, no pueden ser acusados por no entrar en razón con sólo  la 
prédica  de  las  primeras  palabras  del  Evangelio,  pues  ellos  no  entienden  al 
predicador. No están obligados a abandonar de golpe su religión ancestral, porque 
no  comprenden  que  esto  es  lo  que  les  resulta mejor  (...)  [Puesto  que]  no  existe 
mayor ni más difícil decisión para un hombre que abandonar  la  religión que ha 
abrazado.”26 
  La salvación, el reconocimiento, la traducción es al costo del abandono de la 
identidad original, de la “religión ancestral”. Tal es el precio por entrar a la nueva 
lengua, por mucho que ello sea sólo una cuestión de tiempo y de lenguas; esto es, 
por mucho  que  se  intente  extirpar  de  esa  traducción  o  de  esa  conversión  toda 
violencia original. 
  Lo que se dibuja allí es la paradoja de la conversión, la perversión originaria 
de  la  conversión. Para  salvar, para  traducir  la  identidad del otro,  le pide al otro 
abandonar  su  identidad de origen. Para  convertir  a  la  “ley natural” pervierte  el 
origen “natural” del otro, le da otra versión del origen. 
  Esta paradoja identitaria, esta donación que cobra y sustrae, se constituye en 
una suerte de núcleo  íntimo de  la problemática  identitaria en  la  tradición que de 
allí emerge. Las Casas —y con él la neo‐escolástica que dará su impronta, su marca 
y su estilo a buena parte de la literatura continental hasta nuestros días—, se sitúa 
en una suerte de frontera  indecidible entre  la salvación y  la negación del otro. La 
empresa de salvación hermenéutica que allí se pone en ruta porta en sí una suerte 
de pecado de origen: el universalismo que promete está penetrado desde el origen 
por  el  signo del otro, que  impide  su  sutura  como universalismo.  Se  trata de un 
universalismo  alterado,  desde  el  origen,  por  el  signo  del  otro.  Una  alteridad 
inapropiable  que  penetra  la  lengua  del  otro  y  que  altera  la  relación  original  al 
signo, a la identidad y al universal. 
  Es por ello que la empresa de traducción cristiana está marcada a la vez por 
el éxito y por el fracaso. Éxito, en cuanto  logra detener en un momento crucial el 
genocidio en contra de los “naturales” a partir de la afirmación de la universalidad 
“política”  del mensaje  cristiano —esto  es,  el  reconocimiento  de  todos  los  seres 
humanos  como  hijos  de  un mismo Dios,  y  por  tanto  como  sujetos  de  “derecho 
natural”. Y éxito también porque logra recuperar una parte importante del legado 
indígena, incorporando a esa tarea a los propios “vencidos” —es el caso de la obra 
de  Bernardino  de  Sahagún,  realizada  a  partir  de  testimonios  nahuatls;  la  del 
mestizo Guamán Poma de Avala, quien escribe su Nueva Coronica y Buen Gobierno 

                                                           
26 Citado por Lewis Hanke, La humanidad  es una  (Estudio acerca de  la querella que  sobre  la  capacidad 
intelectal y religiosa de  los  indígenas americanos sostuvieron en 1550 Bartolomé de  las Casas y Juan Ginés 
Sepúlveda), F.C.E., 1985, pp. 123‐125. 
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en  una  mezcla  de  quechua  y  español,  tanto  en  su  estructura  como  en  su 
vocabulario; no menos que el don de un abecedario, una notación y una grafía que 
permite  la uniformación de  las grafías y mensajes ab‐orígenes y que posibilita  la 
empresa  de  traducción,  por mucho  que  en  esa  propia  “uniformación”  haya  ya, 
desde el origen, una traducción de origen, etc. 
  Pero esta empresa de traducción está también marcada por el fracaso, y es 
quizás ese fracaso el que revela con mayor nitidez la naturaleza de su éxito. Pues, 
de  hecho,  el  universalismo  cristiano,  el  reconocimiento  del  otro  como  hijo  del 
mismo  [dios],  si  bien  funda  una  comunidad  “política”,  de  “derecho  humano”, 
aparece al mismo  tiempo como un  intento prematuro de suturar  la alteridad del 
otro, al incorporarlo, al fagocitarlo —en una suerte de canibalismo simbólico— en 
la  ley o el  logos del mismo. Un universalismo que sutura a priori  la alteridad del 
otro y que bloquea por tanto la continuación de la traducción. 
  En este sentido, Pedro Morandé ha subrayado con justeza que en “América 
Latina”  ese  proceso  de  traducción,  de  “síntesis”  y  de  “mestizaje”  se  ha 
desarrollado a través del rito sagrado, del mestizaje “cultural” y “religioso”, y no a 
través del logos o a través de la “palabra”, siendo allí, en el rito, donde se encuentra 
el núcleo de identidad o la “síntesis” de ese sujeto histórico.27 
  Permanece  sin  embargo  la  sospecha  y  la  pregunta:  ¿significa  ello  que 
debemos renunciar a la traducción a nivel de  la “palabra”? La “palabra”, el  logos: 
¿sigue siendo una “cuestión de Occidente”, un patrimonio de aquellos que portan 
la  “buena  nueva”  o  la  “buena”  palabra?  ¿No  hay  una  aporía  del  don  en  un 
reconocimiento del otro a través del “rito” que parece conducir a una apropiación 
del  don  de  la  “palabra”?  ¿No  significa  ello  mantener  la  hipoteca  “moral”  o 
“simbólica” sobre lo ab‐origen, a través de una apropiación universalista del logos, 
de la palabra? 
  El problema que resta, por  lo tanto, es el de la traducción a nivel del  logos. 
¿Cuál es  la  resistencia del  logos “cristiano”, del  logos “filosófico”, “occidental”, al 
logos del otro o al otro  logos? ¿Cuál es el  logos que se oculta y se promete en ese 
“encuentro”? ¿Cuál esa palabra por descubrir y por‐venir? 
 
 
6. El descubrimiento del otro. 
 
  La alegoría de esa escena originaria es extraordinaria, una  fábula del otro 
origen o del origen del otro. Esa escena nos habla de una perversión originaria del 

                                                           
27 Pedro Morandé, Ritual y palabra (aproximación a la religiosidad popular latinoamericana), Lima, 1980, y 
Cultura y modernización en América Latina, Cuademos del Instituto de Sociología de la Universidad 
Católica, 1984. 
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signo. Una perversión originaria del origen. La pérdida del origen puro o del puro 
origen. Un  signo penetrado, desde el origen, por el origen del otro y por el otro 
origen.  Perversión/conversión/inversión  original  del  signo  de  origen.  Una 
conversión originaria, una otra versión del origen, poiética, productiva, que abre a 
la traducción y a la invención del otro. 
  Ese  hecho  social  “total”  por  lo  tanto  no  totaliza,  ese  “encuentro”  no  se 
realiza.  El  descubrimiento  no  ha  tenido  lugar.  Él  se  promete  como  un 
descubrimiento por‐venir. Él se da y se encubre en la traducción. Lo que revela esa 
escena originaria, lo que ella rinde como mensaje, lo que se descubre como palabra, 
es  que  la  identidad  sólo  se da  en  la  traducción,  en  la  invención del  otro. En  el 
origen  fue  la  traducción.  Una  traducción  que  se  piensa,  que  se  deja  venir  e 
inventar, que se anuncia y se promete desde la palabra del otro. 
  Por ejemplo, la de Nezahualcóyotl: 
 
Ah tlamiz noxochiuh... 
Ah tlamiz noxochiuh, 
ah tlamiz nocuic. 
In noconyayehua zan nicuicanitl. 
Xexelihui, ya moyahua. 
Cozahua ya xochitl 
zan ye on calaquilo 
zacuan calitic. 
 
No acabarán mis flores... 
No acabarán mis flores, no cesarán mis cantos. 
Yo cantor los elevo. 
Se reparten, se esparcen. 
Aun cuando las flores 
se marchitan y amarillecen, 
serán llevadas allá, 
al interior de la casa 
del ave de plumas de oro. 
 
  Como  lo  señala  Miguel  León‐Portilla,  traductor  y  biógrafo  de 
Nezahualcóyotl, “flor” (noxochiuh) y “canto” (nocuic) “son la expresión nahuátl del 
arte y el símbolo”, la capacidad poiética, si se quiere, el don de la palabra28. 
                                                           
28 Miguel León‐Portilla, Nezahualcóytl (poesía y pensamiento, 1402‐1472), Ed. Gobierno del Estado de 
México,  1972, p.  24. León‐Portilla  señala  que Nezahualcóytl  nace  el  año  I‐Conejo del  calendario 
azteca  (1402  del  calendario  cristiano),  hijo  del  rey  de  Tetzcoco,  Ixtlixóchil,  y  cuya  madre, 
Matlalchihuatzin, era a su vez hija del segundo señor de Tenochtitlan. A los 16 años Nezahualcóytl 
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  De hecho, el Dador de  la vida (Ipalnemohuani), Dios (in teotl), es también el 
“inventor de sí mismo” (Moyocoyatzin), y el que inventa su palabra (oncan tic yocoya 
motlatol). 
  El Dador de  la  vida  escribe  con  flores —esto  es,  con  “arte” más  que  con 
“discurso”—, pero también sombrea con cantos a los que han de vivir en la tierra: 
 
Con flores escribes, 
Dador de la vida, 
 
con cantos das color, 
                                                                                                                                                                                 
ve  morir  a  su  padre  en  la  guerra  contra  “las  gentes  de  Tezozómoc  de  Azcapotzalco,  con  la 
consiguiente ruina de Tetzcoco sometida al poder de  la nación tecpaneca” (.. 21‐22). Luego de un 
largo exilio, errancias y persecuciones ampliamente referidas por  las cónicas, Nezahualcóytl  logra 
reconstituir  una  alianza  político‐militar  que  le  permite  reconquistar  los  territorios  de  su  padre, 
coronándose  rey  en 1431 y dos años más  tarde  reinstalarse definitivamente en Tetzcoco, “con  el 
apoyo y alianza de México‐Tenochtitlan” (p. 23) 
  Su  reinado de más de cuarenta años es  referido en  las crónicas como una época de gran 
florecimiento de las artes y las ciencias. Y, siendo él mismo un “arquitecto extraordinario”, edificó 
“palacios, templos, jardines botánicos y zoológicos”, dirigiendo además “las obras de introducción 
del agua a México” (p.23). las mimas crónicas lo indican como un sabio legislador para su pueblo y 
como un importante consejero político de los aztecas, habiendo logrado sin embargo mantener su 
independencia  política  y  religiosa  frente  al  imperio.  En  particular,  se  subraya  la  oposición  que 
iniciara en su reinado al sacrificio de seres humanos en las prácticas sacrificiales aztecas. Como lo 
señala  uno  de  sus más  importantes  cronistas,  su descendiente,  el  historiador  Femando de Alva 
Ixtlixóchil: “Y aunque no pudo de  todo punto quitar el sacrificio de  los hombres, conforme a  los 
ritos mexicanos, todavía alcanzó con ellos que tan solamente sacrificasen a  los habidos en guerra, 
esclavos  y  cautivos  y  no  a  sus  hijos  y  naturales  que  solía  tener de  costumbre”  (Obras  históricas, 
México, 1882, t. II, p. 24). 
  Como otra muestra de su independencia político‐religiosa, Nezahualcóytl levantó frente al 
templo del dios azteca Huitzilopochtli  ‐erigido en Tetzcoco como reconocimiento del predominio 
imperial  azteca‐,  otro  templo  “con  una  elevada  torre  compuesta  de  varios  cuerpos  que 
simbolizaban los travesaños o pisos celestes, sin imagen alguna, en honor de Tloque Nahuaque, “el 
dueño del cerca y del  junco, el invisible como la noche e impalpable como el viento”, el mismo al 
que hacía continua referencia en sus meditaciones y poemas” (p.24) 
  Nezahualcóytl  muere  le  año  6‐Pedernal  (1472),  dejando  a  su  hijo  Nezahualpilli  como 
heredero de su reino. A su vez, un hijo de éste, el cacique Carlos Ometochtzin Chichimecatecuhtli, 
en 1539 es juzgado y condenado por la Inquisición “bajo los cargos de apóstata, idólatra, libertino y 
predicador de  las antiguas  creencias.” Pues,  en  efecto,  en defensa de  su  cultura  el  cacique había 
llamado a los suyos a no abrazar la nueva religión: “Que en verdad te digo que profetas fueron mi 
abuelo y mi padre, que sabía lo que se había de hacer y lo que estaba hecho; por tanto, hermano, 
entiéndeme, y ninguno ponga  su  corazón en esta  ley de Dios e divinidad...”  (Proceso  criminal del 
Santo Oficio de la Inquisición y del fiscal, en su nombre, contra Don Carlos, indio principal de Tezcuco, cit. 
Por León‐Portilla, ídem, p.8). 
  De  la  obra  poética  de Nezahualcóytl  se  ha  conservado  cerca  de  30  poemas  en  lengua 
nahuátl. 
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con cantos sombreas 
 
a los que han de vivir en la tierra. 
 
  “Xochitica  tontlatlacuilohua  /  in  Ipalnemohuani,  //  cuicatica  tocontlapalaqui  /  in 
nenemiz tlaticpac. “ 
  La pregunta por el ser emerge allí como “escritura” que se da y se sustrae, 
como signo que se da y se esconde, con cantos que revelan y encubren, que dan 
color y sombrean. 
  Y la pregunta por la verdad es la pregunta por la forma como aparece y se 
sustrae Aquél que no se deja traducir, el inventor de sí mismo, el que tiene su casa 
en parte alguna (“Acan huel ichan Moyocoyatzin.” / “No en parte alguna puede estar 
la casa del inventor de sí mismo.”) Un aparecer y un desaparecer del ser que le da 
un carácter trágico e  ilusorio a  la existencia, poniendo en duda el carácter mismo 
de esta existencia: 
 
¿Eres tú verdadero [tienes raíz]? 
Sólo quien todas las cosas domina, 
el Dador de la vida. 
¿Es esto verdad? 
¿Acaso no lo es, como dicen? 
¡Que nuestros corazones 
no tengan tormento! 
 
Todo lo que es verdadero [lo que tiene raíz], 
dicen que no es verdadero [que no tiene raíz]. 
El Dador de la vida 
sólo se muestra arbitrario. 
¡Que nuestros corazones no tengan tormento! 
 
¿Zan te, te ye nelli? 
Aca zan tlatouanco, 
in Ipalnemoani... 
¿In cuix nelli? 
¿Cuix amo nelli? 
Quen in conitohua. 
¡In ma oc nentlamati in toyollo..! 
 
Quexquich in ye nelli, 
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quilhuia in amo nell’on. 
Zan no monenequi 
in Ipalnemoani. 
¡Ma oc on nentlamati 
in toyollo ...! 
 
  El Dador de la vida  juega a la aletheia, se da y se encubre, “sólo se muestra 
arbitrario” (zan no monenequi), él es inapropiable e intraducible: “nadie puede aquí, 
/ nadie puede ser amigo  / del Dador de  la vida:  / sólo es  invocado,  / a su  lado,  / 
junto a él, / se puede vivir en la tierra. // (...) Nadie en verdad / es tu amigo, / ¡oh 
Dador de  la  vida!  /  Sólo  como  si  entre  las  flores  buscáramos  a  alguien,  /  así  te 
buscamos,  / nosotros que vivimos en  la  tierra,  / mientras estamos a  tu  lado.  / Se 
hastiará tu corazón. / Sólo por poco tiempo / estaremos junto a ti y a tu lado. // Nos 
enloquece el Dador de la vida, / nos embriaga aquí. / Nadie puede estar acaso a su 
lado,  /  tener  éxito,  /  reinar  en  la  tierra.”  (Ayac  huel  on,  /  ayac  huel  icnuih  /  in 
Ipalnemoani:  / zan  in notzalo,  / huel  itloc, anahuac,  / nemohua  in  tlalticpac.  //  (...) Ayac 
nelli  /  ye mocnuih.  /  ¡Ipalnemohua!  / Zan  yuh  xochitla  ¡pan  /  tontemati,  /  tlalticpac,  / 
monahuacan. / On tlatzihiuz in moyollo. / Zan cuel achic / in motloc, in monahuac. // Tech 
yolopolohua  in Ipalnemohuani,  / tech  ihuintiya pican.  / Ayac huel zo  itlan,  / quiza  in, on 
tlatohua tlalticpac.) 
  El poeta‐pensador comprende que sólo puede estar a la escucha del ser, una 
escucha del otro que es la promesa del descubrimiento. Descubrimiento del otro, el 
descubrimiento por‐venir, en estado de invención: 
 
Ca tlamati novollo 
 
Quin oc ca tlamati noyollo: 
yehua niccaqui in cuicatl, 
nic itta in xochitli: 
Ma ca in cuetlahuiya. 
 
Lo comprende mi corazón 
Por fin lo comprende mi corazón: 
escucho un canto, 
contemplo una flor: 
¡Ojalá no se marchiten! 


