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LA ESTRUCTURA INTIMA DEL PENSAMIENTO LATINOAMERICANO.*
1992
German Bravo.

(Como “pensar” el “pensamiento latinoamericano”? O bien, repitiendo la
pregunta de Heidegger: ;qué significa “pensar”?, y, para nosotros, ;qué significa
“pensar” el “pensamiento latinoamericano”? ;”Ddnde” se “da” ese pensamiento
como “pensamiento”? Estas son las preguntas que recorren este texto. Preguntas
de larga data en la literatura continental. Las comillas representan aquello que
queremos interrogar. Presuponemos que hay un problema de traduccion “interno”
a esa “tradicion”, que bloquea su propia constituciéon o reconocimiento como
tradicion. Un bloqueo hermenéutico, donde los distintos momentos que componen
historiograficamente a esa tradicion parecieran no rendir su mensaje, parecieran no
entregarse a la comunicacion. En otras palabras, los distintos momentos que
historiograficamente componen esa tradicidon parecieran no darse como
“tradicién”, no entregarse a la “traduccion”. El pathos que parece acompanar a la
historiografia de ese pensamiento es el de una ausencia de tradicion, una nostalgia
de tradicién y de “identidad”. La “soledad latinoamericana” como bloqueo de la
comunicacion y de la traduccion. No hay “don” de tradicion, la tradicién no se ha
dado, no se entrega, resiste. No habla.

Esta pregunta es co-constitutiva respecto a la historiografia y a la
historicidad de ese pensamiento, a su positividad como pensamiento y a la
determinacion de sus genealogias. Ella es también co-constitutiva respecto al
problema de la “traduccion”, puesto que remite al como pensar la traduccion.
(Desde donde pensar la traduccion o la comunicacion “interna” y “externa” de esa
tradicion? ;Desde qué pregunta pensar la posibilidad de esa tradicién? E incluso:
(desde qué estado de la lengua?

1. ‘Pensadores’ e ‘identidad”: dos claves de interpretacion del pensamiento
latinoamericano.

Es verosimilmente José Gaos, destacado intelectual republicano espafiol —
que emigra a México a fines de la década de los 30 y que sera el primero en realizar
una traduccion completa de Sein und Zeit de Heidegger al espanol —, quien acufa

* Gentileza de Intemperie Ediciones, www.intemperie.cl.
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y desarrolla los términos ‘pensadores” y ‘pensamiento’ para referirse al estilo
predominante en el “pensamiento hispanoamericano” a partir de la “Conquista”.

Para Gaos, a diferencia de la ciencia y de la filosofia, “el pensamiento” es
aquel pensamiento que no tiene por fondo los objetos sistemiticos y trascendentes de la
filosofia, sino objetos inmanentes, humanos, que por la propia naturaleza de las
cosas, historicas, no se presentan como los eternos temas posibles de un sistema,
sino como problemas de circunstancias; es decir, de las de lugar y tiempo mas
inmediatas y, por lo mismo, como problemas de resolucidon urgente, pero que usa
como formas los métodos y el estilo de la filosofia o la ciencia, o que no tiene aquellos
objetos, sino los indicados, ni usa estos métodos y estilo, pero que idea y se expresa
en formas, orales y escritas, literarias —géneros y estilos—, no usadas, al menos en la
misma medida, por aquel primer pensamiento. Al “pensamiento” se le considera
frecuentemente por ello como literatura.”>

A partir de esta nocidon, Gaos se va a interrogar acerca del momento de
emergencia de un pensamiento “original” en la “América Espafiola”, un
pensamiento que no sea ya el importado de la metrdpoli, ni tampoco uno
simplemente producido en la Ameérica Espafiola —reiteracién del pensamiento
metropolitano (“erasmismo espafiol”, “utopismo de Moro”, “humanismo
espafnol”, “escoldstica espafiola”), pensamiento transplantado que pronto se
convertiria en “tradicion decadente” y en “didactica rutina”—, sino un
pensamiento de la “Ameérica Espafiola”, una “filosofia original de estos paises”.

Con esa pregunta, Gaos intentard una periodizacién y una caracterizacion
del pensamiento hispanoamericano, donde concluye: “si no, pues, desde el
descubrimiento mismo, ni desde los comienzos de la conquista, desde poco
después, desde los comienzos de la colonizacion, hubo pensamiento en la América
Espafiola. Pero no fue un pensamiento de la América Espafiola, ni, por tanto,
propiamente hispanoamericano, sino parcialmente en un principio y
paulatinamente en su totalidad (...) Desde los comienzos de la colonizacién, hay en
la América Espafiola un pensamiento que se presenta articulado en dos edades.
Una edad del pensamiento de Ia colonia. Edad de un pensamiento que empieza por

1José Gaos, El pensamiento hispanoamericano, editado por la revista jornada N°12, Colegio de México,
Centro de Estudios sociales, 1944. Gaos se educa en Espafa con José Ortega y Gasset, de quien
recibe su influencia historicista para el planteo de la cuestion del “pensamiento propio” en América
Latina, influenciando a su vez de modo determinante a la generacién de Leopoldo Zea y el grupo
Hiperién, quienes en la década de los 40, tomaran el relevo de la pregunta por una filosofia de “lo
mexicano” y por una filosofia propiamente hispanoamericana.

La traduccion que realizara de Sein und Zeit es editada en 1951 por el Fondo de Cultura
Econdmica.
2 José Gaos, El pensamiento hispanoamericano, op. cit., p. 11. Es Gaos quien subraya.
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ser pensamiento en la América Espafiola, pero no de la América Espafiola, ni
propiamente hispanoamericano por el sujeto”.3

De hecho, para Gaos, es Carlos de Siglienza y Gongora, jesuita de filiacion,
—“autor de una obra que se extiende desde la astronomia, con conocimiento de la
ciencia de un Copérnico, de la filosofia natural de un Descartes, a la poesia,
pasando por la historiografia en variedad de formas que van desde el centro de la
cientifica a la proximidad de la novela” —, pensador de destacada influencia en el
siglo XVII mexicano, quien serd “el punto de partida de un pensamiento cuyo
primordial objeto empieza por ser la América autdctona, aborigen y de la colonia
en su peculiaridad cultural, nacional, para acabar siendo la independencia politica
de la misma, y la constitucion y reiterada reconstitucion de los paises
independientes, y cuando menos, una filosofia original de estos paises.”

Y es ello lo que posibilita el ingreso a la segunda “edad” del pensamiento
hispanoamericano: “una edad del pensamiento de la independencia primeramente
cultural y definitivamente politica, antes conquistada y después consolidada,
constituida, reconstituida, de los paises que integran la América Espafiola. En estos
objetos sigue el pensamiento hispanoamericano de nuestros dias, del dia de hoy: la
edad contemporanea, pues, del pensamiento hispanoamericano. A impedir que sea
la [edad] del pensamiento de la independencia no es bastante el [pensamiento]
tradicionalista [espafiol]. Pensamiento ya de la América Espafiola, propiamente
hispanoamericano, por sujeto y objeto, por fondo y forma, y por uno y otra
original, por la forma, bello, por ambos valioso e importante histéricamente.”s

2. Laradicalizacion de la pregunta por el “pensamiento propio”.

Respecto a la interpretacion desarrollada por Gaos —interpretacion que en
lo medular es compartida por una parte determinante de la literatura que se
interroga por el “pensamiento propio” en América Latina—, en este ensayo
quisiéramos radicalizar el enfoque propuesto por el ilustre pensador espariol, en
dos aspectos que son a nuestro juicio claves para acercarnos a una “hermenéutica
del pensamiento latinoamericano”, a un intento de comprension de sus periplos,
aventuras y desventuras como tradicion. Un ensayo de “cura hermenéutica” cuyo
horizonte es intentar superar lo que podemos denominar los “bloqueos
historicistas” de acercamiento a la pregunta por el “pensamiento propio”.

3 Tdem, pp. 18 y 20.

+dem, pp. 19.

5 {dem, pp. 20 y 21.

* Los paréntesis cuadrados son de G. B. N.d.E.
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El primer aspecto que queremos “radicalizar” dice relacion con el aserto de
Gaos de que es solo desde la colonizacion o “desde los comienzos de la
colonizacion” que “hay pensamiento en la América Espafiola”, por mucho que éste
no sea “de la América Espanola” (en el sentido objetivo y subjetivo de la
preposicion, como lo subraya el propio Gaos).

La segunda dimension que intentaremos pensar desde un momento mas
“original”, es la relativa a la propia nocion de “pensamiento” que desarrolla Gaos,
cuya determinante inspiracion historicista bloquea a nuestro juicio un
acercamiento mds “originario” y “productivo” a la propia historicidad de esa
tradicion.

Respecto a lo primero, creemos que Gaos, al senalar que no hay
“pensamiento propio” en “Ameérica Espanola” sino hasta entrado el siglo XVII
hispanoamericano, se hace con ello eco de una larga tradicion que le ha negado
carta de ciudadania como “pensamiento propio” a dos momentos “originarios” de
la historicidad de ese propio “pensamiento” que Gaos quiere describir. Me refiero,
por un lado, a lo que Miguel Leon-Portilla denominara la “vision de los vencidos”;
esto es, la “visidbn” que emana de los textos, grafias, “mensajes” y transmisiones
orales de las culturas precolombinas y de aquellos textos originados a proposito de
la propia Conquista —desde textos sagrados como el Popol Vuh, el Chilam-Balam,
y la extraordinaria riqueza de la “poesia religiosa” y la “poesia filosofica” que
abunda como un manantial ain no descubierto en todos los pueblos y
civilizaciones pre-hispanicos, hasta las propias cronicas de la Conquista realizadas
por “ab-origenes” [que provienen del origen] como el quechua Guaman Poma de
Avala o mestizos como el Inca Garcilaso.”s

¢ Los textos de Miguel Ledn-Portilla, La visién de los vencidos (1959), como El reverso de la Conquista
(Joaquin Mortiz, México, 1964), son una mina de oro en cuando antologia de los principales textos
transmitidos y producidos por los pueblos y civilizaciones pre-colombinas, antes y después de la
llegada de los espafioles.

Las nociones de ‘poesia filoséfica’ y de “poesia religiosa’ para referirnos a muchas de esas
producciones, acercan sin duda estos textos a las formas o géneros que constituyen el antecedente
inmediato del “linaje eleatico”, como denomina Platén a la escuela de la cual Parménides es su
estandarte (Sofista. 2424). No solo Jenéfanes de Colofén, “bardo ambulante”, el mas reconocido
antecedente de Parménides, sino también muchos “poetas religiosos” y “poetas naturalistas” que
emigran del Oriente a la Jonia —para luego atravesar a la ciudad de Velia (Elea), en la costa
meridional itdlica— constituyen un trasfondo lirico, una poética, sin los cuales se hacen
incomprensibles los grandes ‘poemas filosoficos” o ‘poemas epistemoldgicos’ de Parménides,
Zendn, Meliso o Heraclito, a partir de los cuales luego despuntaran las metafisicas de occidente.

Los estudios preliminares de José Antonio Miguez y Luis Farre a las traducciones que
realizan de los fragmentos de Parménides, Zenén y Meliso, el primero, y de Heraclito, el segundo,
proveen de importantes antecedentes al respecto (Fragmentos-Parménides/Heraclito, Aguilar,
Argentina, 1983). Para la “conexién oriental”, Serge-Kristophe Kolm, Le bonheur-liberté (boudhisme
profond et mdernité), P.ULF., Paris, 1982, particularmente en su relacién con el complejo indo-budista.
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Pero asimismo, Gaos, y con €l la hermenéutica dominante de la historicidad
del pensamiento latinoamericano, va también a realizar una suerte de censura
hermenéutica respecto a lo que luego se conocerd como la “filosofia de la
Conquista”; esto es, los textos producidos basicamente por los frailes Bartolomé de
Las Casas, Francisco de Vitoria y Francisco Sudrez —la “escuela de Salamanca “,
una neo-escoldstica marcada en su origen por el “acontecimiento americano” —, no
menos que las Crénicas fundamentales de Bernardino de Sahagun, Bernal Diaz del
Castillo y la enorme literatura en lengua espafola a que dio origen el
acontecimiento de la Conquista, toda la cual porta la marca originaria, la
inscripcion dada por ese acontecimiento, ese, “advenimiento historial” que
constituy6 la Conquista’.

Dentro de una periodizacién basicamente determinada por los “imperativos
politicos” de la Independencia politica y cultural de Espana y del tradicionalismo
escolastico, Gaos —y con €l toda una canonica interpretativa dominante en el
campo del pensamiento latinoamericano— va a confirmar con su gesto un doble
bloqueo hermenéutico respecto a la tradiciéon, impidiendo a nuestro juicio
configurar los contornos, el modo y el estilo de esa tradicidn, sus dificultades de
constitucion y las claves que permiten su comunicaciéon —”interna” y “externa”.
En este sentido, el criterio de periodizacion historicista —determinado por los
requerimientos de la “independencia politica y cultural” y por el acceso a un
“pensamiento propio”— impiden el acceso a un criterio de periodizacién o de
interpretacion “interno” o “intimo” a esa tradicion, un criterio que permita la
comunicacion y la traduccion —”interna” y “externa” — de esa tradicion y que
permita por tanto un acceso a la propia historicidad de ese ‘pensamiento’ qua
pensamiento.

Hasta en la literatura mds “generosa” respecto al pensamiento
precolombino e hispanico posterior a la Conquista —y cuyos maximos
representantes seran los “pensadores del centenario” y los “pensadores de entre-
guerras” (J. Marti, E. Rodo, J. Vasconcelos, ]J.C. Mariategui, C. Mistral, entre
muchos otros que compondrdn una notable generacion de “nacionalistas
latinoamericanos” de fines del siglo XIX y primera mitad del XX, profundamente
marcados por un “espiritualismo filoséfico” a través del cual intentaran arribar al
“ser de lo latinoamericano”)—, esto es, incluso en aquellos pensadores que
intentan con mayor vigor “salvar” a la tradicion hispanica y a la tradicion pre-

7 Los estudios de Lewis Hanke (La [ucha espafiola por la justicia en la Conquista de América, Aguilar,
Madrid, 1967; La humanidad es una (Estudio acerca de la querella que sobre la capacidad intelectual y
religiosa de los indigenas americanos sostuvieron en 1550 Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepiilveda).
F.C.E.,, México, 1974) y de Silvio Zavala (Filosofia de la Conquista, F.C.E., 1975), son quizas el
equivalente de los trabajos de M.L. Portilla respecto al momento propiamente hispanico de la
tradicién Latinoamericana.
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colombina del estigma del no-reconocimiento o de su olvido como tradicion, este
bloqueo hermenéutico y esta ambivalencia respecto a los momentos pre-colombino
y a la “filosofia de la Conquista” se va a dejar sentir. Un olvido, una censura o una
dificultad de interpretacién que aparecen como un sintoma de las dificultades
hermenéuticas de constitucion de esa tradicion qua tradicion. Pues en ese contexto
la tradicion aparece mdas como una “guerra de genealogias” y de “principios
identitarios” que como un conjunto de mensajes en proceso de interpretacion.
Como si el proceso de interpretacion no hubiese comenzado, bloqueado por una
guerra de genealogias que se disputa el punto de apoyo inicial u originario de esa
interpretacion.

A la “vision de los vencidos” se le reconocera como maximo su dimension
“estética” e incluso “politica” —es el caso de Mariategui respecto al ayllu o
comunidad incaica, en tanto forma “natural” de la comunidad politica—, por la
informacion “antropoldgica”, cuando no “folclorica”, que aportan respecto al
“pasado americano”, por el aporte de sus “rituales” a la gestacion de un “mestizaje
cultural” y/o “religioso”, pero no se le concedera jamas el estatuto de
“pensamiento”. En esa lectura, la “tradicion precolombina” aparece como una serie
de textos, grafias, ritos 0 mensajes que portan o aportan “informacion” respecto a
“lo que fue”, a los “origenes”, pero ellos mismos no hablan, no “dicen” nada o ya
no dicen nada, no hay alli logos, no hay “palabra”, sélo “tradicion”, informacion
para uso del presente, informacién que informa respecto al pasado.

Del mismo modo, aunque con menor violencia, a la “filosofia de la
Conquista” se le reconocerd, cuando mads, su aporte practico-moral, su caracter
“misionero” y “civilizador”, portador de “valores”, no menos que como “don de
lengua”, pero no como momento determinante de la pregunta por un
“pensamiento propio” o como momento que determina la forma de la tradicion. La
neo-escolastica de la Escuela de Salamanca portard a lo mas una “moral” o una
serie de objetos universales o trascendentes que permitirdn administrar la colonia,
pero no “pensamiento”. O, en las categorias de Gaos, portard pensamiento, pero
pensamiento importado, no “pensamiento propio”, ni por su objeto ni por su
sujeto. Y por ello, en el limite, ella no es tradicién; cuando mads, “tradicion
decadente” o “didactica rutina”.

En este sentido, la segunda dimension que queremos “radicalizar” en el
enfoque de José Gaos, la relativa a la nocion de “pensamiento” con la cual aborda e
interpreta la historicidad del pensamiento latinoamericano, pienso que nos puede
permitir un acceso mas “original” a esa tradicion o a ese conjunto de textos en
busca de su interpretacion. Pretendemos alcanzar un enfoque mas “de raiz”, mas
“radical”, que apunte a desbloquear los nudos hermenéuticos o la “lucha de
genealogias” que dificultan la comunicacién y la traduccion —”interna” y
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“externa” — de esa tradicidn, y que permita replantear la pregunta por la tradicion
y por el “pensamiento propio”.

En este sentido, si bien Gaos “traduce” a Heidegger, es evidente que prima
en €l la influencia orteguiana, mas cercana al historicismo alemén, a Herder y la
teoria de los “caracteres nacionales”, e incluso mas cercana a Hegel y el relativismo
histdrico de los distintos “espiritus de los pueblos”, que a la reflexion ontologica de
Heidegger y su intento de “deducir” la historicidad de la “temporalidad original
del ‘ser-ahi’”, o su intento de acceder a “una comprension “ontologica” de la
historicidad”s.

Si José Ortega y Gasset afirma: “en el hombre todo es histdrico, nada es
permanente”?, Heidegger en cambio se interroga: “;hasta qué punto y en razon de
qué condiciones ontologicas es inherente a la subjetividad del sujeto “histdrico” la
historicidad como constitucion esencial?” 1

Si Ortega sefiala que “la situacidn no es el lenguaje, la situacion es la
realidad misma de la vida, es la circunstancia que varia con el instante y con el
lugar”1, Heidegger en cambio se plantea “el problema ontologico de la historia
como problema existenciario”. Esto es, si Ortega y Gasset se plantea el problema
del ser desde la historia, desde la circunstancia —de alli su historicismo—,
Heidegger en cambio se plantea la pregunta por la historia desde la pregunta por
el ser —de alli su ontologismo.

Si Ortega y Gasset antepone la vida al lenguaje, para Heidegger el lenguaje
es el lugar privilegiado de emergencia o de aparicion de la pregunta por el ser, en
tanto lugar donde ésta se “da” o emerge como pregunta. En este sentido, nada mas
lejos de Heidegger que la oposicidn entre “vida” (o “circunstancia”) y “lenguaje”;
éste no es un suplemento que se agrega a la “vida”: es alli, en el lenguaje —y en
una nocion de lenguaje que se sitia mas alld o mas aca de la oposiciéon entre
lenguaje y vida—, donde el ser aparece o se da como ser.

Por otro lado, en sus consideraciones sobre “América”, Ortega va a reiterar
el gesto de Hegel relativo a la “juventud” del continente, poniendo en el futuro su
posibilidad de ser, de llegar a ser y de “pensar”. Recordemos que Hegel, en su
Introduccién a la Filosofia de la Historia, describié a los “americanos” como “nifos
inconscientes que viven en el dia a dia, privados de toda reflexién y de toda
intencion superior. Cuando se habla actualmente de los ciudadanos libres de la

8 El Ser y el Tiempo, traduccion de José Gaos, Fondo de Cultura Econémica, México, 1951, § 72, pp.
405 y 407.

9 Meditacion del pueblo joven, en Meditacién del pueblo joven y otros ensayos, Alianza Editorial, Madrid,
1981, p. 2293 El texto es de 1939, y reproduce una conferencia dada en Buenos Aires.

10 M. Heidegger, op. cit., p. 412.

7. Ortega y Gasset, op. cit., p. 214.

12 M. Heidegger, op. cit., pp. 412-413.
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América del Sur, se alude a pueblos de sangre europea, asidtica y americana
indiferentemente. SoOlo recientemente los Americanos propiamente dichos
comienzan a penetrarse de cultura europea; y cuando buscan su independencia, es
a medios venidos del extranjero que ellos deben el haber adquirido esta aptitud”=.

Por su parte, Ortega senalara: “Ser joven es no ser todavia. Y esto, con otras
palabras, es lo que intento sugerir respecto a América. América no es todavia (...)
Todavia no se puede definir el ser americano, por la sencilla razén de que atin no
es, aun no ha puesto irrevocablemente su existencia a un naipe, es decir, a un
modo de ser hombre determinado. Aun no ha empezado su historia. Vive la
prehistoria de si mismo. Y en la prehistoria no hay protagonistas, no hay destino
particular, domina la pura circunstancia. América no ha sido hasta ahora el
nombre de un pueblo o de varios pueblos, sino que es el nombre de una situacion,
de un estadio: la situacidn y el estadio coloniales.”

Habria mucho que decir respecto a la mutua pertenencia de estos textos a
una Weltanschauung “europea” dominante respecto a su “otro americano”, donde
se pone en juego toda una escena especular —una escena originaria que remite a la
propia escena de “encuentro” entre “Europa” y “América”— cuyos efectos
identitarios y de temporalizacion se diseminan a toda una retdrica sobre la relacion
entre el “viejo” y el “nuevo mundo”, sobre las “mayorias de edad” y sobre la
propiedad del logos filosofico.

Por el momento bastenos sefialar que, respecto a lo que aqui nos ocupa, esta
“vision”, que sitda el ‘pensar’ y el ‘ser’ en una temporalidad historicista —
“inmanente” o “mundana”—, permeada de una filosofia “lineal” de la historia,
donde el “pensar” y el “ser” son funcion de una “evolucion histdrica” que conduce
de la “minoria de edad” al logos “filoséfico”, esta vision “historica” de la filosofia y
esta vision “filosofica” de la historia, son a nuestro juicio absolutamente
insuficientes para situarnos en la pregunta por el pensar y por el ser
“latinoamericanos”, no menos que para plantear la pregunta por el pensar y por el
ser tout court.

Tomando la ruta de la pregunta de Heidegger, podemos decir que
“pensamiento” se acerca mdas a los “pensadores del origen” (Parménides,
Heraclito) —alli donde mythos, logos, polemos, poiesis, techné, aletheia, physis, se
hallan reunidos en la pregunta por el ser— que a la tradicion filosofica que se
inaugura con Platon (o con el Sécrates transmitido por Platon).

Intentando “mostrar la intima relacion que hay entre logos y physis en el
origen de la filosofia occidental”, Heidegger desarrolla una interpretacion del logos

13 Traduzco de G.W.F. Hegel, La raison dans I'historie (Introduccion d la philosophie de I'historie). 10/18,
Paris, p. 237.
14 Sobre los Estados Unidos (articulo de 1932), en Meditacion..., op. cit., pp. 172-173.

-8-



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

heracliteano en la cual analiza las transformaciones que experimenta ese logos
originario en manos de la interpretacion cristiana, particularmente de parte de San
Juan Evangelista y de San Agustin. Y alli Heidegger concluye, en su particular
idioma filoséfico: “[En Heraclito] Logos no quiere decir ni sentido, ni verbo, ni
doctrina (menos aun “sentido de una doctrina”) sino: la recoleccion predominante
constantemente en si misma y reunida originariamente (...) Logos es el recogimiento
estable, la recoleccion-que-se-mantiene-en si del ente, esto es, el ser.”:s

Este “recogimiento originario” o “recogimiento estable” en la unidad de
diferencias que constituyen el ser en los pensadores del origen, es lo que
caracteriza para Heidegger la experiencia del pensar y es lo que diferencia el
pensamiento de los origenes de la filosofia que sobre aquél despunta: “Mito
significa: la palabra que pronuncia. Pronunciar es para el griego: manifestar, hacer
aparecer, o sea, el aparecer y lo que es mediante su aparecer, su epifania. Mito es lo
que tiene ser por medio de su pronunciacion: lo que aparece en la revelacion de su
habla. EI mito es el habla que toca antes que nada y en sus fundamentos a todo ser
humano, es el que hace pensar en lo que aparece y en lo que es. Logos dice lo
mismo. En manera alguna es verdad lo que opina la historia de la filosofia comtn
y corriente, que mito y logos entran en oposicion por culpa de la filosofia como tal;
antes bien, son precisamente los primeros pensadores de los griegos (Parménides,
fragm. 8) quienes usan mito y logos con un mismo significado. Mito y logos se
separan y oponen recién alli donde ni el mito ni el logos pueden mantenerse en su
ser primigenio. Esto ya tuvo lugar en Platén. Si la historia y la filosofia opinan que
el mito ha sido destruido por el logos, se debe esto a un prejuicio que se ha
heredado del racionalismo moderno y que sirve de base al platonismo.”

Es por ello, ademds, que Heidegger sefialara luego que “pensar es
rememorar” (Denken ist An-denken), indicando a Mnemosine, la Memoria, como la
musa no solo del juego, la danza, la musica y la poesia, las “artes”, sino también
del pensamiento: “La memoria piensa en lo pensado (...) Memoria es la reunion del
pensar sobre lo que en todas partes debe pensarse desde un principio. Memoria es
la reunién de la rememoranza. Ella oculta en si, y se oculta a su vez, en aquello que
ha de pensarse en cada caso y, sobre todo, lo que es y se atribuye como lo que es, lo
que sigue siendo: memoria, la madre de las musas; el recuerdo de lo que ha de
pensarse es la fuente primigenia de la poesia. Por esto la poesia es el arroyo que en
ocasiones retrocede hacia el manantial, hacia el pensar como rememoranza.”"

Para nosotros es “evidente”, se deja ver, que la pregunta por el
“pensamiento latinoamericano”, asi como la pregunta por su tradiciéon y su

15 La limitation de I'étre, en Introduction d la métaphysique, Gallimard, Paris 1967, pp. 134139.

16 M. Heidegger, ;Qué significa pensar?, Ed. Nova, Bs. Aires, 1978. p. 16.

17 idem., pp. 16-17. Asimismo, en La cuestion de la técnica, Heidegger desarrolla esta unidad de
origen entre techné, poiesis, Phycis y aletheia. En Essais et Conferénces, Gallimard, Paris, 1958.
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traduccidn, se entrega o se da mejor como serie de mensajes, a partir de esta figura
y de esta pregunta por el “pensamiento de los origenes”, que a partir de la
tradicion “filosofica” que, digamos, de Platon a Hegel, ha pensado al logos como
“razdn”, a alethein como “verdad objetiva” o “saber absoluto”, a physis como
“naturaleza”, a mythos como “leyenda” (propia a los “pueblos sin historia” o de
“espiritu confuso”, segtin la expresion hegeliana), y a techné escindida de poiesis.

En este sentido, presumimos que esta figura del “pensamiento original” y
de la “temporalidad original” permite un acceso mas “originario” a la propia
forma o a la estructura intima del pensamiento latinoamericano, que el enfoque
historicista —enfoque que, en ultima instancia, desemboca en “guerra de
genealogias” o en la angustia del “pensamiento propio” —, “vision” o “filosofia de
la historia” que estd determinada en todas sus categorias y en su modo de plantear
la pregunta por el “evolucionismo” del logos filosofico “occidental” y por la serie
de oposiciones que lo constituyen —sujeto/objeto, lenguaje/vida, mythos/logos,
pensamiento/filosofia. Como si la rememoranza de ese momento original, como si
el recogimiento estable en ese momento nos fuera descubriendo, poco a poco, en
un trabajo infinito de elaboracion y de interpretacion —en un trabajo de escucha y
de espera del texto—, una estructura intima de ese pensamiento que deconstruye
las propias categorias u oposiciones con que se ha intentado darle un “sentido”,
interpretarlo o salvarlo como pensamiento, como mensaje o como tradicion.

A partir de lo sefialado queremos indagar la hipdtesis de que, al igual que la
pregunta por la “razon” recorre al conjunto del corpus de la filosofia occidental —
siendo por ello una clave hermenéutica para su lectura y su interpretacion—, en la
tradicion latinoamericana es la pregunta por la “identidad” la que constituye a esa
tradicion y la que permite recorrerla o atravesarla con una pregunta comun. La
pregunta por la identidad o el modo como se plantea alli esa pregunta, deviene a
nuestro juicio una clave hermenéutica —una contrasefia— que permite de manera
particularmente fecunda penetrar en el nudo gordiano de tradiciones cuya
comunicacion parece bloqueada o interrumpida; esto es, con bloqueos de
traduccion entre los distintos momentos que la constituyen y que, en el limite,
impiden su emergencia o su habla como tradicion.

3. El bloqueo hermenéutico de la tradicion.

Como es relativamente sabido, el término “tradicion” —del latin traditio,
“acto de transmitir” — apunta a la nocién de “relevo”, de transmitir a un otro, de
pasar la “posta”, la “antorcha” o el “baston”; un pasaje que no es la repeticion de lo
mismo sino su reinvencion, su reinterpretacion —aunque no sea sino para
reafirmarlo como mensaje— de acuerdo a la propia forma de su interrogacion, a la
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propia forma o “estilo” de la pregunta. Nuestra hipotesis es que en la historicidad
del pensamiento latinoamericano, la nocién de tradicion es una nocién
“bloqueada” e “interrumpida”, donde no encontramos la dialéctica de continuidad
y ruptura, de superacidon y conservacion que determina el concepto de tradicion.
Antes bien, nos encontramos alli con una serie de bloqueos hermenéuticos, una
continuidad hecha de rupturas, de nudos que no se resuelven en pasaje, en
transmisién o en traduccion, sino en silencio, en censura, en apropiacién o en
violencia sobre el mensaje del otro.

En este sentido, el sindrome tanta veces relevado de la “ausencia de un
pensamiento propio” en el continente, revela, mas que a esta ausencia, la dificultad
de plantear la pregunta que permita la comunicacion entre los distintos momentos
de la (no)-tradicién. Y no es que la pregunta esté ausente —la obra de Leopoldo
Zea, entre otras, se constituye en torno a ella: “Cabe que nos preguntemos, ;por
qué no tenemos una filosofia, semejante a la europea? Acaso la respuesta a esta
pregunta sea ya una filosofia...” .

Por el contrario, la pregunta por la identidad vuelve como un lamento
obstinado que no logra sin embargo sobrepasar el pathos de la melancolia, como
aquella nostalgia de origenes, de identidad y de tradicion que vuelve
morbidamente sobre si haciendo de ello su identidad, la identidad de los sin-
identidad o de los que luchan por obtenerla/recuperarla y ser reconocidos.

En otras palabras, si en esa (no)-tradicion la pregunta por la identidad
tiende a aparecer, es mdas bien para lamentar su pérdida o para afirmar
prometeicamente su recuperacion, en una suerte de duelo interminable que no
logra realizarse, que no logra encontrar su lengua. Alli, entonces, la cuestion de la
tradicion se constituye como “la tradicion de la ausencia de tradicion”, y ello
parece alimentar la materia y el “ntcleo de verdad” de las reivindicaciones,
identificaciones y ambivalencias que ella levanta y desarrolla respecto a su otro por
excelencia —el pensamiento europeo— no menos que respecto a los propios otros
que constituyen internamente su historicidad.

En este sentido, Octavio Paz da a nuestro juicio una clave fundamental para
entender la dialéctica o la sintomatologia de las tradiciones en el continente, al
indicar lo que €l denomina “la anomalia de nuestra evolucion historica y su
consecuencia: la superposicion de distintos tiempos historicos y distintos tipos de
civilizacién.” [Una “anomalia” que, podemos especificar, es comun a toda
“evolucién histdrica”, pero que en nuestro caso parece ser mas dramatica o mas
acentuada por naturaleza radical del “encuentro originario”, generando problemas
identitarios especificos]. “Nuestra historia no ha sido una marcha —senala Paz en
su monumental Sor Juana Inés de la Cruz...—, en ninguna de las acepciones y

18 Leopoldo Zea, América como conciencia, Cuadernos Americanos, México, 1853, p. 168.
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variantes de esta palabra: la linea recta de los evolucionistas, el zig-zag de los
dialécticos o el circulo de los neo-platonicos. Nuestra historia ha sido un proceso
discontinuo hecho de saltos y caidas, danza a ratos, otras letargo interrumpido por
un subito y violento despertar (...) Por todo esto, en los pueblos hispanicos las
épocas y los estilos no pasan: coexisten unos al lado de los otros, se alimentan y
devoran mutuamente... En la fiesta mexicana confluyen muchas corrientes y de ahi
que no pocas veces se manifieste como una explosion. Estallido no solo de formas
sino de espacios y tiempos historicos.”»

En lo que sigue, queremos “pensar” —”rememorar”— el modo como se
“da” o como se “pone” la pregunta por la identidad en lo que se puede denominar
la “escena originaria” de la historicidad latinoamericana; esto es, ese momento
inaugural, ese “hecho social total” (M. Mauss) que conocemos bajo las
denominaciones de “descubrimiento”, “conquista” o “encuentro” de dos
“mundos”, momento que es en si mismo un “estallido de formas, de espacios y de
tiempos histéricos” y cuya denominacién constituye en si un asunto de
interpretacion.

Presumimos que alli se constituye una suerte de estructura intima, un
nucleo identitario de larga duracion que permea la materialidad del signo y la
lengua en esa tradicion o en esa no-tradicion de pensamiento —o de un
pensamiento en busca de su tradicion.

4. El equivoco originario de los signos.

Lo que primero llama la atencion en ese momento inaugural o en esa escena
originaria es la ambivalencia originaria de los términos con que se intenta
denominar el acontecimiento. Pensemos, al menos, en las nociones de
“descubrimiento”, de “conquista” y de “encuentro”, tres términos con los que se
intenta nombrar el evento, el acaecimiento.

i) El “descubrimiento” es, de partida, producto de un equivoco del mapa
(cognitivo) y del nombre. Como todo descubrimiento, €l es fruto del azar, emerge
inesperadamente en la trayectoria de una busqueda o de una aventura. En este
caso, lo que se esperaba descubrir es un otro de lo descubierto (Coldn buscaba las
Indias Occidentales, y se encuentra con “otro”; de alli “indigenas” y todos los
ensayos y errores de denominacion para nombrar lo descubierto). Se trata, por
tanto, de un doble descubrimiento. Descubrimiento del otro, y del otro del otro.

19 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, F.C.E., México, 1982, p. 201.
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Ese descubrimiento porta asi una suerte de encubrimiento original, un
descubrimiento que se da en un equivoco que encubre y revela al otro. Esta suerte
de pragmatica del descubrimiento y de los “términos originarios” nos revela que: i.
aquello que se descubre ya existia ya para si aunque no para el otro; ii. el
descubrimiento del otro produce la reinvencion del otro y del mismo; iii. el
descubrimiento del otro encubre y revela al otro y al mismo; esto es, da origen a la
traduccidn en tanto proceso de invencion del otro y del mismo.

Descubrimiento contra encubrimiento, lo que se revela alli es el caracter
indecidible y reversible de la escena del descubrimiento. Un descubrimiento que se
descubre y se encubre como “invencion del otro”.» Un descubrimiento que no es
apropiable en la logica del mismo. Un descubrimiento irreductible a la palabra del
otro, un descubrimiento que sdlo habla como evento fronterizo entre el otro y el
mismo, deconstruyendo a ambos, condenandolos a la traduccion. Descubrimiento
que revela y encubre. Descubrimiento como co-invencion del otro y del mismo.

ii) Por otra parte, Octavio Paz ha subrayado la ambivalencia de la nocién de
“conquista”, que remite a la vez a la violencia (o a la violacién) y a la seduccion, a
la atraccion del otro hacia si —hacia el sistema de referencias o hacia la
interpretacion del mismo.

Los “conquistadores” serdn recibidos —anunciados, esperados— por los
“indigenas” —nombre que ya encubre la ausencia de nombre del otro— como
dioses, como signos del retorno del dios anunciado y prometido; sin embargo, los
“conquistadores” se descubrirdan como verdugos en nombre de la salvacion del
otro, y los que recibian la visitacién anunciada se descubrirdn a si mismos como
“conquistados” en nombre de un otro dios, en nombre del dios del otro.

En el mismo gesto, los “indigenas” seran fascinados, seducidos por los
espejos, las bagatelas y las armaduras brillantes de los seres a caballo, y descifraran
tales signos como la sefial de la promesa anunciada, como los signos del dios
prometido; y ofreceran a ese advenimiento su signo mas sagrado, el oro. Luego se
descubriran esclavos del don y ddandose como esclavos.

Para los espafioles, por su parte, el oro se sitia en otro sistema de
intercambio; no en el intercambio de simbolos sagrados sino en el intercambio de

2 Jaques Derrida ha subrayado la raiz latina comuin de venir e invencién. Invenire e inventio, “en su
enigmatica colusion ligan la primera vez de la invencion al venir, a la venida de lo porvenir, del
acontecimiento (événement), del advenimiento, de la convenciéon, de la aventura (...) Habria que
decir entonces que la sola invencion posible seria la invencion del imposible. Pero una invencién
del imposible es imposible, dira el otro. Ciertamente, pero es la tinica posible: una invenciéon debe
anunciarse como invencion de aquello que no parecia posible, sin lo cual ella no hace sino explicitar
un programa de posibles, en la economia de lo mismo”, Invention de I’autre, en Psyché (inventions de
I'autre), Galilée, Paris, 1987, pp. 16 y 59.
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bienes, y ello es revelador del sitio en que vendrd a instalarse lo sagrado en la
“modernidad” que se anuncia con la propia empresa de la “conquista”, a saber, el
terreno de la economia o de la “sociedad civil”. Tal es, quizds, la primera
“conversion perversa” que se produce en esa “conquista”, a saber, la conversion
del oro: de un bien simbodlico no sujeto al intercambio econdmico, en un
equivalente general de todas las transacciones. Esa profanaciéon o perversion
originaria, ese devenir profano de lo sagrado y esa sacralizacion de lo profano, esa
reversibilidad y promiscuidad originarias entre lo sagrado y lo profano —
reversibilidad y promiscuidad originaria de los signos—, es quizas la alegoria
originaria de esa “conquista”, un modo que afecta a la experiencia del signo en el
relato que ella inicia.

iii) Por ultimo, la nocién de “encuentro” —una de las ultimas denominaciones
“encontrada” o “descubierta” para denominar el acontecimiento, quizas como un
intento hermenéutico por blanquear la violencia originaria—, este ultimo ensayo
de denominacidén aparece también como otro de los términos originarios que
revelan la reversibilidad originaria de los signos de origen en la escena que alli se
descubre.

Baste decir por el momento que ese “encuentro” se revela o se descubre en
realidad como el paradigma de un “desencuentro hermenéutico”, como una escena
originaria donde el encuentro se revela en el desencuentro que llama a la invencion
del otro.

5. El “encuentro” como paradigma del desencuentro hermenéutico.

En lo que sigue intentaremos “pensar” —”recogerse establemente” — como
se da esta escena del encuentro/desencuentro a través del modo como se da, se
expresa, emerge, aparece o se manifiesta la pregunta por la identidad en los sujetos
de ese “encuentro”; esto es, el modo como se pone la cuestién identitaria en el
“indigena” y en el “espafnol” en tanto sujetos del “encuentro” —sujetos al
encuentro, sujetos en el encuentro. Sujetos que emergen y se descubren sujetados
en ese encuentro. Sujetos que se co-constituyen en el encuentro. Un encuentro que
se va a revelar como el paradigma del desencuentro hermenéutico y que, sin
embargo, en su violencia y su silencio, es productor de signos o, si se quiere, un
desencuentro que se da a la traduccién. Un encuentro que en su desencuentro es
productor de una textualidad condenada, entregada a la traduccién, una
textualidad atravesada por el otro, por la otredad del signo y por el signo del otro.

Es evidente, se da a ver, que en el primer sujeto de ese “encuentro”, aquél
que es “descubierto” por el otro, la cuestion de la identidad se manifiesta, en el
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origen; como pérdida de identidad. “La vision de los vencidos” es la “vision” de
quienes “ven” perder sus signos identitarios, los que lucida y tragicamente ven
imponerse los signos del otro y deben reconocer otro origen del signo.

Una elegia quechua andnima, escrita a la muerte de Atahualpa, tltimo rey
Inca a la llegada de los espafioles, ejecutado el 29 de agosto de 1533 segun el
calendario cristiano, expresa de un modo dramatico esta experiencia de pérdida
identitaria y nos habla de una marca de origen, de una escena originaria en la cual

1

esta fijada toda la historicidad, toda la textualidad posterior de esa “familia de
tradiciones”, de la “novela familiar” de esa tradicion. La elegia se conoce por el
titulo de Apu Inca Atahualpaman y fue traducida por José Maria Arguedas.

“¢Qué arco iris es este negro arco iris / que se alza? / Para el enemigo del
Cuzco horrible flecha que amanece / Por doquier granizada siniestra golpea.

Mi corazén presentia

a cada instante,

aun en mis suenos, asaltandome

en el letargo,

a la mosca azul anunciadora de la muerte;
dolor inacabable.

(..)

Las nubes del cielo han dejado
ennegreciéndose;

la madre Luna, transida,

con el rostro enfermo,

empequenece.

Y todo y todos se esconden, desaparecen,
padeciendo.

(...)

Bajo extrano imperio, aglomerados los martirios,
y destruidos;

perplejos, extraviados, negada la memoria,
solos;

muerta la sombra que protege;

lloramos;

sin tener a quién o donde volver
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estamos delirando.

(..)

(Soportara tu corazon,

Inca,

nuestra errabunda vida

dispersada,

por el peligro incontable cercada, en manos ajenas
pisoteada?

Tus ojos que como flechas de ventura herian,
abrelos;

tus magnanimas manos,

extiéndelas;

y con esa vision fortalecidos

despidenos.”

Cualquier “exégesis” o “hermenéutica” de este texto parece quedar corta
respecto a lo que muestra, a lo que revela y guarda como texto. Se trata de un texto
que habla de la experiencia de la pérdida del habla, de la pérdida de la fuente
simbdlica que alimenta al logos. El “recogimiento”, la “recoleccion” que realiza es el
de la pérdida de la voz, de la palabra, del signo. Es el logos de la pérdida del logos.
Lo que revela es el negativo de la palabra. La palabra perdida, la palabra de la
pérdida.

El “tono” del texto es el pathos de la melancolia: el “negro arco iris”, €l
ennegrecimiento del mundo, es el humor de la bilis negra de la melancolia, la
“enfermedad sagrada” de los “Antiguos” y la “enfermedad del alma” de los
“modernos”, el ek-stasis, la salida y el exceso de si, lucidez y locura de la pérdida.»

La “negacion de la memoria” y la muerte de la “sombra que protege”, habla
de la pérdida de la vision y de la voz. Intemperie simbolica, desguarnecimiento
originario que describe el origen de un delirio identitario, de una errancia del signo
de origen. Lo que dice ese texto, y con €l su tradiciéon, es que enmudece, erra y
delira como mensaje y como tradicion.

Su mensaje es su mudez. Su “recogimiento estable”, su recogerse en si, se
resuelve no en logos sino en delirio identitario, el abismo hacia adentro. La

2t En Miguel Leén Portilla, El reverso de la Conquista, Joaquin Mortiz, México, 1964.
2 Sobre la melancolia, el excelente texto introductorio de Jacquie Pingaud, a su traduccion del
Problema XXX de Aristdteles, L'homme de génie et la melancolie, Eds. Rivales, Paris, 1988.
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melancolia que no realiza el duelo de su pérdida, puesto que perdio la palabra.
Solo parece quedarle la “visidon” de esas “magndnimas manos” extendidas y de
esos ojos que como flecha de ventura herian.” La delirancia muda. La vision hacia

1

dentro.

Por su parte, el segundo sujeto, el otro de ese “encuentro”, aparece, emerge
como una vigorosa voluntad de traduccién y de donaciéon de identidad. La
empresa cristiana es una descomunal empresa de traduccidn, una traduccion que
reconocera todas la ambivalencias de la dialéctica del reconocimiento del otro. Una
traduccién que es una redenominacion, un ensayo de lenguas, una experiencia de
lenguas.

El itinerario del fraile dominicano Bartolomé de Las Casas es ejemplar de
estas ambivalencias de la traduccion y de la donacion identitaria. Las Casas,
sabemos, fue quien mas “amd” a los “naturales de Indias”, a los “indigenas”,
buscando en denodada lucha politica e intelectual el reconocimiento de éstos no
como barbaros ni como “esclavos naturales” —como lo prescribia Aristoteles y la
tradicion del derecho natural—, sino como iguales ante Dios. Es Las Casas, y con €l
la Escuela de Salamanca, quien tuerce la lengua espanola y la tradicion escolastica
para obligarla a reconocer la identidad de los indigenas como hijos de su Dios,
como “hijos de un mismo Dios”, y es esta torsion el gesto que constituye a la
“filosofia politica de la Conquista”. Ello hacia de los indigenas sujetos de derecho
natural.

Como lo sefialard Francisco de Vitoria —otro destacado miembro de la
“intelligentsia de la Conquista”, como la denomina Silvio Zavala—: “La infidelidad
no suprime ni el derecho natural ni el derecho humano; las soberanias son o bien
de derecho natural o bien de derecho positivo; por lo tanto la falta de fe no
conlleva su pérdida.”» Puesto que la organizacion politica y la administracion de
los bienes no provienen de derecho divino, sino de la “razén natural” y del
“derecho humano”, ello no afectaba para Vitoria el reconocimiento de los
“infieles”, los “paganos” y los “barbaros” como sujetos de derecho natural. Y es
por ello que afirmara: “Antes de la llegada de los Espafioles a las Indias, los
barbaros eran auténticamente soberanos segun el derecho publico y segun el
derecho privado.”

La paradoja del reconocimiento que se revela alli es literalmente fantastica,
es una fantasia y una fdbula de la identidad. El reconocimiento, el don de
identidad que otorga reconocimiento en el reino “politico”, en el campo del
“derecho humano” y el “derecho de gentes”, parece recuperarlo y cobrarlo en el

2 Cito y traduzco de Silvio Zavala, La philosophie de la Conquéte, Mouton, Paris, 1977, p. 28.
2% [dem, p. 29.
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campo “simbolico”, en el reino de los dioses.»s La salvacién que otorga en este
mundo parece recuperarla en la escena simbdlica, en la otra escena. Si otorga el
derecho humano, el derecho divino, en cambio, pide una conversion a cambio,
cobra un derecho de conversion.

Por su parte, Las Casas realiza una suerte de desmontaje de la doctrina
aristotélica de la “servidumbre natural”, buscando abolir de derecho, por derecho
natural, la esclavitud para los indigenas. Sin embargo, tal salvacion factica o
existencial de los “naturales” o “ab-origenes” va a ser al precio de su identidad y
sus origenes, al precio de sacrificar su dios y reconocer el dios del otro; esto es, al
precio de reconocerse en un mismo dios, que es el dios del otro.

Como lo comprenderd bien Las Casas, la conversion de los indigenas es un
asunto de tiempo y de lenguas, un asunto de seduccidn, de atraccién del otro a la
lengua del mismo. En su Defensa de las gentes del Nuevo Mundo (1550), discutiendo
con Ginés de Sepulveda respecto al modo y los tiempos de extirpar el sacrificio de
vidas humanas y el canibalismo en los indigenas, Las Casas centra su
argumentacion en el tiempo que habria que darle a los indigenas para comprender
la buena nueva y para abandonar su “religion ancestral”: “Ahora le preguntaré,
querido lector, ;qué lengua hablarian los mensajeros para ser entendidos por los
indios: ;latin, griego, espafnol, arabe? Los indios no conocen ninguna de esas
lenguas (...) Entonces ;cudl seria el plazo que les darian para que recobraran su
buen sentido y detuvieran sus crimenes? Necesitarian un largo tiempo para
entender qué es lo que se trata de decirseles, y para comprender la autoridad y las
razones por las cuales ellos deben dejar de sacrificar seres humanos, hasta que les
fuera claro que los pecados de esta clase son contrarios a las leyes de la naturaleza
(...) Es claro que resulta imposible, rdpidamente y con unas cuantas palabras,
demostrar a los no creyentes, especialmente a los nuestros, que el sacrificio de los
hombres a Dios es un acto contra natura (...) Y, por ende, esta costumbre tan

% Jacques Derrida, Donner le Temps (1. La fausta monnaie), Galilée, Paris, 1991, realiza una notable
interpretacion del ensayo clasico de Marcel Gauss, Essai sur le don, donde “reconstruye” la aporia
que reapropia o recupera el don en la deuda o en el intercambio, una aporia que sutura la
estructura imposible del don o el don como figura del imposible: “Todo parece reconducimos asi
hacia la paradoja o la aporia de una proposicion nuclear en la forma del “si... entonces”: si el don
aparece o se significa, si existe o si es presentemente como don, como aquello que es, entonces no es,
se anula. Vamos al limite: la verdad del don (su ser o su aparecer tal, su como tal en tanto guia la
significacion intencional o el querer-decir) basta para anular el don. La verdad del don equivale al
no-don o a la no-verdad del don (...) Resulta (pero este “resulta” no senala lo fortuito) que la
estructura de este imposible don es también la del ser —que se da a pensar a condiciéon de no ser
nada (ningun ente-presente)— y del tiempo que, incluso en su determinacion llamada “vulgar”, de
Aristdteles a Heidegger, es siempre definido en la paradoxia o mas bien en la aporia de aquello que
es sin ser, de aquello que no es nunca presente o que no lo es sino apenas y débilmente”. Op. cit.,
pp. 42-43.
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antigua en ellos no puede ser desarraigada bruscamente. Asi, estos indios,
totalmente inocentes, no pueden ser acusados por no entrar en razén con sdélo la
prédica de las primeras palabras del Evangelio, pues ellos no entienden al
predicador. No estan obligados a abandonar de golpe su religién ancestral, porque
no comprenden que esto es lo que les resulta mejor (...) [Puesto que] no existe
mayor ni mas dificil decisién para un hombre que abandonar la religiéon que ha
abrazado.”2

La salvacion, el reconocimiento, la traduccion es al costo del abandono de la
identidad original, de la “religion ancestral”. Tal es el precio por entrar a la nueva
lengua, por mucho que ello sea s6lo una cuestion de tiempo y de lenguas; esto es,
por mucho que se intente extirpar de esa traduccion o de esa conversion toda
violencia original.

Lo que se dibuja alli es la paradoja de la conversion, la perversion originaria
de la conversion. Para salvar, para traducir la identidad del otro, le pide al otro
abandonar su identidad de origen. Para convertir a la “ley natural” pervierte el
origen “natural” del otro, le da otra version del origen.

Esta paradoja identitaria, esta donacion que cobra y sustrae, se constituye en
una suerte de nucleo intimo de la problematica identitaria en la tradicion que de
alli emerge. Las Casas —y con él la neo-escoldastica que dara su impronta, su marca
y su estilo a buena parte de la literatura continental hasta nuestros dias—, se sittia
en una suerte de frontera indecidible entre la salvacion y la negacion del otro. La
empresa de salvacion hermenéutica que alli se pone en ruta porta en si una suerte
de pecado de origen: el universalismo que promete estd penetrado desde el origen
por el signo del otro, que impide su sutura como universalismo. Se trata de un
universalismo alterado, desde el origen, por el signo del otro. Una alteridad
inapropiable que penetra la lengua del otro y que altera la relaciéon original al
signo, a la identidad y al universal.

Es por ello que la empresa de traduccion cristiana estd marcada a la vez por
el éxito y por el fracaso. Exito, en cuanto logra detener en un momento crucial el
genocidio en contra de los “naturales” a partir de la afirmacion de la universalidad
“politica” del mensaje cristiano —esto es, el reconocimiento de todos los seres
humanos como hijos de un mismo Dios, y por tanto como sujetos de “derecho
natural”. Y éxito también porque logra recuperar una parte importante del legado
indigena, incorporando a esa tarea a los propios “vencidos” —es el caso de la obra
de Bernardino de Sahagun, realizada a partir de testimonios nahuatls; la del
mestizo Guaman Poma de Avala, quien escribe su Nueva Coronica y Buen Gobierno

2% Citado por Lewis Hanke, La humanidad es una (Estudio acerca de la querella que sobre la capacidad
intelectal y religiosa de los indigenas americanos sostuvieron en 1550 Bartolomé de las Casas y Juan Ginés
Sepiilveda), F.C.E., 1985, pp. 123-125.
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en una mezcla de quechua y espanol, tanto en su estructura como en su
vocabulario; no menos que el don de un abecedario, una notacion y una grafia que
permite la uniformacion de las grafias y mensajes ab-origenes y que posibilita la
empresa de traduccion, por mucho que en esa propia “uniformacién” haya ya,
desde el origen, una traduccion de origen, etc.

Pero esta empresa de traduccion estd también marcada por el fracaso, y es
quizas ese fracaso el que revela con mayor nitidez la naturaleza de su éxito. Pues,
de hecho, el universalismo cristiano, el reconocimiento del otro como hijo del
mismo [dios], si bien funda una comunidad “politica”, de “derecho humano”,
aparece al mismo tiempo como un intento prematuro de suturar la alteridad del
otro, al incorporarlo, al fagocitarlo —en una suerte de canibalismo simbolico— en
la ley o el logos del mismo. Un universalismo que sutura a priori la alteridad del
otro y que bloquea por tanto la continuacion de la traduccion.

En este sentido, Pedro Morandé ha subrayado con justeza que en “América
Latina” ese proceso de traduccion, de “sintesis” y de “mestizaje” se ha
desarrollado a través del rito sagrado, del mestizaje “cultural” y “religioso”, y no a
través del logos o a través de la “palabra”, siendo alli, en el rito, donde se encuentra
el nucleo de identidad o la “sintesis” de ese sujeto historico.”

Permanece sin embargo la sospecha y la pregunta: ;significa ello que
debemos renunciar a la traduccion a nivel de la “palabra”? La “palabra”, el logos:
(sigue siendo una “cuestion de Occidente”, un patrimonio de aquellos que portan
la “buena nueva” o la “buena” palabra? ;No hay una aporia del don en un
reconocimiento del otro a través del “rito” que parece conducir a una apropiacion
del don de la “palabra”? ;No significa ello mantener la hipoteca “moral” o
“simbolica” sobre lo ab-origen, a través de una apropiacion universalista del logos,
de la palabra?

El problema que resta, por lo tanto, es el de la traduccion a nivel del logos.
(Cuadl es la resistencia del logos “cristiano”, del logos “filosofico”, “occidental”, al
logos del otro o al otro logos? ;Cuadl es el logos que se oculta y se promete en ese
“encuentro”? ;Cual esa palabra por descubrir y por-venir?

6. El descubrimiento del otro.

La alegoria de esa escena originaria es extraordinaria, una fabula del otro
origen o del origen del otro. Esa escena nos habla de una perversion originaria del

7 Pedro Morandé, Ritual y palabra (aproximacion a la religiosidad popular latinoamericana), Lima, 1980, y
Cultura y modernizacién en América Latina, Cuademos del Instituto de Sociologia de la Universidad
Catolica, 1984.
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signo. Una perversion originaria del origen. La pérdida del origen puro o del puro
origen. Un signo penetrado, desde el origen, por el origen del otro y por el otro
origen. Perversidn/conversion/inversion original del signo de origen. Una
conversion originaria, una otra version del origen, poiética, productiva, que abre a
la traduccion y a la invencion del otro.

Ese hecho social “total” por lo tanto no totaliza, ese “encuentro” no se
realiza. El descubrimiento no ha tenido lugar. El se promete como un
descubrimiento por-venir. El se da y se encubre en la traduccién. Lo que revela esa
escena originaria, lo que ella rinde como mensaje, lo que se descubre como palabra,
es que la identidad sdlo se da en la traduccion, en la invencién del otro. En el
origen fue la traduccién. Una traduccidn que se piensa, que se deja venir e
inventar, que se anuncia y se promete desde la palabra del otro.

Por ejemplo, la de Nezahualcdyotl:

Ah tlamiz noxochiuh...

Ah tlamiz noxochiuh,

ah tlamiz nocuic.

In noconyayehua zan nicuicanitl.
Xexelihui, ya moyahua.

Cozahua ya xochitl

zan ye on calaquilo

zacuan calitic.

No acabaran mis flores...

No acabaran mis flores, no cesaran mis cantos.
Yo cantor los elevo.

Se reparten, se esparcen.

Aun cuando las flores

se marchitan y amarillecen,

seran llevadas alla,

al interior de la casa

del ave de plumas de oro.

Como lo senala Miguel Ledn-Portilla, traductor y bidgrafo de
Nezahualcoyotl, “flor” (noxochiuh) y “canto” (nocuic) “son la expresion nahuatl del
arte y el simbolo”, la capacidad poiética, si se quiere, el don de la palabraz.

28 Miguel Ledn-Portilla, Nezahualcéytl (poesia y pensamiento, 1402-1472), Ed. Gobierno del Estado de
México, 1972, p. 24. Leon-Portilla sefiala que Nezahualcdytl nace el afo I-Conejo del calendario
azteca (1402 del calendario cristiano), hijo del rey de Tetzcoco, Ixtlixéchil, y cuya madre,
Matlalchihuatzin, era a su vez hija del segundo sefior de Tenochtitlan. A los 16 afios Nezahualcoytl
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De hecho, el Dador de la vida (Ipalnemohuani), Dios (in teotl), es también el
“inventor de si mismo” (Moyocoyatzin), y el que inventa su palabra (oncan tic yocoya
motlatol).

El Dador de la vida escribe con flores —esto es, con “arte” mas que con
“discurso” —, pero también sombrea con cantos a los que han de vivir en la tierra:

Con flores escribes,
Dador de la vida,

con cantos das color,

ve morir a su padre en la guerra contra “las gentes de Tezozémoc de Azcapotzalco, con la
consiguiente ruina de Tetzcoco sometida al poder de la nacion tecpaneca” (.. 21-22). Luego de un
largo exilio, errancias y persecuciones ampliamente referidas por las cénicas, Nezahualcdytl logra
reconstituir una alianza politico-militar que le permite reconquistar los territorios de su padre,
coronandose rey en 1431 y dos afios mas tarde reinstalarse definitivamente en Tetzcoco, “con el
apoyo y alianza de México-Tenochtitlan” (p. 23)

Su reinado de mas de cuarenta afios es referido en las cronicas como una época de gran
florecimiento de las artes y las ciencias. Y, siendo él mismo un “arquitecto extraordinario”, edificd
“palacios, templos, jardines botanicos y zooldgicos”, dirigiendo ademas “las obras de introduccion
del agua a México” (p.23). las mimas crdnicas lo indican como un sabio legislador para su pueblo y
como un importante consejero politico de los aztecas, habiendo logrado sin embargo mantener su
independencia politica y religiosa frente al imperio. En particular, se subraya la oposicién que
iniciara en su reinado al sacrificio de seres humanos en las practicas sacrificiales aztecas. Como lo
sefala uno de sus mas importantes cronistas, su descendiente, el historiador Femando de Alva
Ixtlixochil: “Y aunque no pudo de todo punto quitar el sacrificio de los hombres, conforme a los
ritos mexicanos, todavia alcanzé con ellos que tan solamente sacrificasen a los habidos en guerra,
esclavos y cautivos y no a sus hijos y naturales que solia tener de costumbre” (Obras historicas,
México, 1882, t. II, p. 24).

Como otra muestra de su independencia politico-religiosa, Nezahualcdytl levantd frente al
templo del dios azteca Huitzilopochtli -erigido en Tetzcoco como reconocimiento del predominio
imperial azteca-, otro templo “con una elevada torre compuesta de varios cuerpos que
simbolizaban los travesafios o pisos celestes, sin imagen alguna, en honor de Tloque Nahuaque, “el
dueno del cerca y del junco, el invisible como la noche e impalpable como el viento”, el mismo al
que hacia continua referencia en sus meditaciones y poemas” (p.24)

Nezahualcdytl muere le ano 6-Pedernal (1472), dejando a su hijo Nezahualpilli como
heredero de su reino. A su vez, un hijo de éste, el cacique Carlos Ometochtzin Chichimecatecuhtli,
en 1539 es juzgado y condenado por la Inquisicion “bajo los cargos de apostata, iddlatra, libertino y
predicador de las antiguas creencias.” Pues, en efecto, en defensa de su cultura el cacique habia
llamado a los suyos a no abrazar la nueva religion: “Que en verdad te digo que profetas fueron mi
abuelo y mi padre, que sabia lo que se habia de hacer y lo que estaba hecho; por tanto, hermano,
entiéndeme, y ninguno ponga su corazén en esta ley de Dios e divinidad...” (Proceso criminal del
Santo Oficio de la Inquisicion y del fiscal, en su nombre, contra Don Carlos, indio principal de Tezcuco, cit.
Por Ledn-Portilla, idem, p.8).

De la obra poética de Nezahualcdytl se ha conservado cerca de 30 poemas en lengua
nahuatl.
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con cantos sombreas
a los que han de vivir en la tierra.

“Xochitica tontlatlacuilohua / in Ipalnemohuani, // cuicatica tocontlapalaqui / in
nenemiz tlaticpac. “

La pregunta por el ser emerge alli como “escritura” que se da y se sustrae,
como signo que se da y se esconde, con cantos que revelan y encubren, que dan
color y sombrean.

Y la pregunta por la verdad es la pregunta por la forma como aparece y se
sustrae Aquél que no se deja traducir, el inventor de si mismo, el que tiene su casa
en parte alguna (“Acan huel ichan Moyocoyatzin.” / “No en parte alguna puede estar
la casa del inventor de si mismo.”) Un aparecer y un desaparecer del ser que le da
un cardcter tragico e ilusorio a la existencia, poniendo en duda el cardcter mismo
de esta existencia:

(Eres ti verdadero [tienes raiz]?
Solo quien todas las cosas domina,
el Dador de la vida.

¢Es esto verdad?

¢Acaso no lo es, como dicen?

iQue nuestros corazones

no tengan tormento!

Todo lo que es verdadero [lo que tiene raiz],
dicen que no es verdadero [que no tiene raiz].
El Dador de la vida

solo se muestra arbitrario.

iQue nuestros corazones no tengan tormento!

¢ Zan te, te ye nelli?

Aca zan tlatouanco,

in Ipalnemoani...

¢In cuix nelli?

¢ Cuix amo nelli?

Quen in conitohua.

iIn ma oc nentlamati in toyollo..!

Quexquich in ye nelli,
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quilhuia in amo nell’on.
Zan no monenequi

in Ipalnemoani.

iMa oc on nentlamati
in toyollo ...!

El Dador de la vida juega a la aletheia, se da y se encubre, “solo se muestra
arbitrario” (zan no monenequi), él es inapropiable e intraducible: “nadie puede aqui,
/ nadie puede ser amigo / del Dador de la vida: / sdlo es invocado, / a su lado, /
junto a él, / se puede vivir en la tierra. // (...) Nadie en verdad / es tu amigo, / joh
Dador de la vida! / S6lo como si entre las flores buscaramos a alguien, / asi te
buscamos, / nosotros que vivimos en la tierra, / mientras estamos a tu lado. / Se
hastiard tu corazon. / Sélo por poco tiempo / estaremos junto a ti y a tu lado. // Nos
enloquece el Dador de la vida, / nos embriaga aqui. / Nadie puede estar acaso a su
lado, / tener éxito, / reinar en la tierra.” (Ayac huel on, / ayac huel icnuih / in
Ipalnemoani: / zan in notzalo, / huel itloc, anahuac, / nemohua in tlalticpac. // (...) Ayac
nelli / ye mocnuih. / jIpalnemohua! /| Zan yuh xochitla jpan / tontemati, / tlalticpac, /
monahuacan. / On tlatzihiuz in moyollo. / Zan cuel achic / in motloc, in monahuac. // Tech
yolopolohua in Ipalnemohuani, / tech ithuintiya pican. / Ayac huel zo itlan, / quiza in, on
tlatohua tlalticpac.)

El poeta-pensador comprende que sdlo puede estar a la escucha del ser, una
escucha del otro que es la promesa del descubrimiento. Descubrimiento del otro, el
descubrimiento por-venir, en estado de invencion:

Ca tlamati novollo

Quin oc ca tlamati noyollo:
yehua niccaqui in cuicatl,
nic itta in xochitli:

Ma ca in cuetlahuiya.

Lo comprende mi corazén

Por fin lo comprende mi corazon:
escucho un canto,

contemplo una flor:

iOjald no se marchiten!
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