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NOMBRES, NOMBRADIAS Y NOMBRAMIENTOS EN AMERICA LATINA

Guadalupe Santa Cruz.

(Publicado en “Congreso Latinoamericano sobre Filosofia y
Democracia”, Humberto Giannini y Patricia Bonzi ed., UNESCO-
LOM, Santiago, 1997 y en revista La Torre N°12, “La
postmodernidad explicada por latinoamericanos”, Universidad de
Puerto Rico, Puerto Rico, 1999).

Adiés Baquedano. Me voy con Salvador, que es mds millonario, dijo la loca, entre una
estacion del Metro y otra, inmovil en su butaca. El poema de la loca venia
recitindose desde estacion Santa Lucia, y su locura residia en haber proseguido el
poema de la ciudad, de esta misma ciudad que llama estacién Cal y Canto a un sitio
donde aquel puente se halla desde mucho tiempo ya desaparecido. El cuerpo que
ella coloca a Baquedano —en el emplazamiento que todos conocemos por Plaza
Italia— es el cuerpo que falta al puente en el nombre Cal y Canto.

Adivinamos, de alguna manera, que los nombres en América Latina poseen algo
que les resta la calidad de definitivos: nombres de lugares, pronombres, apelativos
individuales, nombres de sucesos. Flotan, intuimos, con un peso titubeante, sin
acabar de posarse en un suelo que pueda hacerse cargo de aquella nombradia. Una
vez pronunciados, el sentido de aquellos nombres es recorrido por un leve
temblor, dejando algo de su constitucion, de su genealogia —de su geologia— al
descubierto. Una vez proferidos, pareciera debatirse, en sus denotaciones y
connotaciones, la trama de poderes que urdid el sentido y la ubicacion de estos
nombres, volviendo mas transparente su confecciéon —transparente no en el sentido
de claridad, sino de mostrar la hilacha—, sustrayéndoles la legitimidad que se deriva
de un minimo consenso semantico.

Todo sucede como si nuestros nombres hubiesen carecido de bautizo. O como si
hubiese tal vez habido pugna, sobreposicion de rituales, y los nombres éstos
debieran compartir atributos, responder a autorias y autoridades de diversa
proveniencia.
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Y si el nombre responde a un llamado -a una promesa, como sugiere Pablo
Oyarztuin'- no estariamos ciertos hacia dénde girar la cabeza, en cudl direccion
responder a aquel apelativo que nos invoca.

Estos equivocos, el hecho de que alguien, que algo no diga, no pueda decir
certeramente lo que es -esta vacuidad que enfrenta aquel que nombra,
cuestiondndolo y haciendo a su vez desfallecer el propio nombre-, puede
constituir un pedido, una invitacién para que la voz que llama deba hacerlo
produciendo a la vez su sentido. Nombrar seria entonces, entre nosotros, resolver
identidades, una y otra vez.

Aqui vas a tener que vivir y sufrir cada nombre. Esta afirmacion, hecha tras haber
enumerado los recorridos que en ese entonces le otorgaba el titulo a las lineas de
micros en Santiago —hoy, igualmente desaparecidos y reemplazados por una fria
cifra y un colorido tnico, el amarillo- pertenece a mi novela Cita Capital, en boca de
una prostituta —trabajadora sexual, me han ensefiado ellas a decir— que le abre las
puertas de Santiago a un fordneo. El mismo extranjero se queja, mas tarde, de otra
mujer que vaga por la misma ciudad, sin entregarsela: Debo amarte fuera del tiempo:
con violencia.

La historiografia debe tener algo que decir sobre este tema, sobre la fuga del
tiempo en los acontecimientos, en la arquitectura de sitios y nombres en América
Latina, a la vez que ella misma, la historiografia, se encuentra atravesada de parte a
parte por estas lenguas ndmadas, por este material resbaloso a partir del cual se
construyen los relatos.

Asi, el propio Guaman Poma? —cuya mera existencia es puesta hoy en tela de
juicio— recurre a tretas ladinas con los apelativos, insinuando en su cordnica
alcances de nombres que podrian estrechar el vinculo con su desigual interlocutor
y lograr asi que la urgente misiva llegue a oidas del rey, a buen destino (viaje que
fuera fallido, puesto que tardé 300 afios de inmovil travesia): su padre es
presentado como Guaman Mallque, “sequnda persona del Ynga deste rreyno del
Pert, a la rreal Magestad del rey don Felipe nuestro sefior el ssegundo”, y él mismo
inicia la carta como “don Felipe Guaman Poma de Ayala, que se dirige “al rrey
Phelipo” ...

1 Qyarztn, Pablo. "La ley de los idiomas y la dispersién de la lengua", Utopias, Seminario
Internacional, Divisién de Cultura, MINEDUC, Santiago, 1993.
2 Céanovas, Rodrigo.Guamdn Poma, Felipe: escritura y censura en el nuevo mundo, Francisco Zegers
Editor, Santiago, 1993.
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En una reciente publicacion de Monografias historicas de mujeres en Chile® es
sobrecogedor rastrear el equivoco entre cuerpos y nombres, su duplicidad, sus
desplazamientos, su espejeo: Lucia Carvajal, negra esclava que fui de don Juan de
Carvajal (...); o: Francisca de Fuenzalida, en la via y forma que mds a mi derecho
convenga, digo que yo tengo que poner demanda en forma por mi libertad, por haber sido la
voluntad de dofia Magdalena de Fuenzalida, mi ama (...). Ximena Azua, autora de esta
monografia, releva los recursos retoricos que despliegan las esclavas negras de la
Colonia en el discurso judicial, donde se entremezclan afirmacién de identidad y
sujecion, nombre propio y dependencia ajena. Otro autor, Pablo Artaza, da cuenta
a partir de los registros eclesiasticos del siglo XIX de la recurrente endogamia en
los matrimonios chilenos de entonces. Podemos adivinar que en esta practica no
sOlo se perdiera la diferencia, el riesgo de lo desconocido, sino que se extraviara
también la individualidad: se hayan extraviado los cuerpos bajo un tnico apellido
que se repite, subsumiéndolos en lo idéntico.

Otros modos de narrar —la literatura latinoamericana, tanto en la escritura como en
la critica— bracean, se ahogan y nadan desde buen tiempo en las aguas turbias de la
nombradia. Se trataria de desenfocar o, tal vez, de focalizar la politica que
transpiran algunos textos.

El rio en el poblado de Santa Maria, que transcurre por varias novelas de Carlos
Onetti, siembla ser el tinico elemento que retne a los personajes cuyas relaciones
engrudadas se tensan y destensan en un tiempo sin historia. Vagando por esta
comarca, mitad urbe y mitad pantano, la cronologia y los pedazos de vida de cada
una de las voces que pueblan Santa Maria parecen chocar con la orilla del rio, como
si su lechoso fluir, como si el caudal del lenguaje fuese el elemento compartido, la
unica posible mediacion.

Juan Emar —quien, antes de surrealista fue un habitante de Chile- atraviesa, en
Ayer, un dia en la vida de su protagonista por San Agustin de Tango, y le sigue los
pasos mientras busca recordar su breve memoria, transitando, sin arbitraje, por el
espectaculo del ajusticiamiento de un condenado en la guillotina, el zooldgico del
pueblo, el almuerzo en una Fuente de Soda, la espera en una garita de buses, la
visita al taller de un artista, hasta concluir en la letrina de un Café. La revelacion —
que no es mas que la renuencia, por repetida, del momento intenso de la pregunta-—
lo ha hecho recorrer este pueblo en que los animales salvajes salen de sus jaulas, las

3 Varios autores. Monogrdficas 1, Nomadias, Programa Género y Cultura en América Latina,
Universidad de Chile, Ed. Cuarto Propio, Santiago, 1999.
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tinturas del pintor bogan confundiéndose con el cielo y las enredaderas del jardin,
dejando al desnudo su invertebrada, su decapitada razon.

En varios relatos de Clarice Lispector se pone en escena el sobresalto ante el otro, el
rescate de la diferencia que irrumpe con fuerza simbdlica intimidante, de un
silencio con forma que grita ante la aparente y homogénea apacibilidad. En La
Pasion segun G. H., la silueta de la patrona, trazada con tiza por la trabajadora de
casa particular en la pared de su cuarto antes de abandonar el servicio, atestigua de
un vigia extrafio que compartia el espacio atisbando, a pesar de mantener los ojos
bajos, con mirada propia; atestigua de una presencia ignorada por cercania, cuya
distancia emerge de pronto en la familiaridad, en la intimidad que le enrostra a
través de aquella silueta la subalterna a la duefia de casa. La amenaza de mundos
ajenos, subterrdneos, y sin embargo colindantes, en José Donoso (el mudito y sus
pegajosos vinculos con el submundo de dentro y fuera del convento; el oscuro lazo
que lo ata al patrén, a quien suplanta en la escritura como en la procreacion; el
universo de los enanos, en El Obsceno Pdjaro de la Noche) y en Ernesto Sabato (la
sociedad de los ciegos en Sobre Héroes y Tumbas) y la deformidad que presupone la
diferencia (cuya economica metafora se encuentra en la novela Patas de Perro de
Carlos Droguett) con el subsecuente peligro de contagio, sugieren un vinculo social
en permanente transaccion en nuestro continente, donde el temor a la diferencia
opera como asimilacién, reconduciendo la violencia de las desigualdades que son
negadas: todos son un pedazo de todos, todos agreden a todos. Todos inventan a
todos.

Cecilia Sanchez* recoge en el pensamiento fildsofico chileno de las tltimas décadas,
con autores como Luis Oyarzan, Felix Schwartzman y Marcos Garcia de la Huerta,
la nocion compartida de soledad de los latinoamericanos, soledad ante la
naturaleza pero, por sobre todo, soledad frente al paisaje social, en la cual la sociedad
misma se constituye en lo extrafio, en el margen fictico, los sujetos viviéndose en un
profundo desapego a las instituciones, y torndndose el Estado, la ley y el derecho en
elementos cohesionadores s6lo en un nivel epidérmico. Los vinculos interpersonales y
politicos —concluye Cecilia Sdnchez- son asi perversos o desviados; o se establecen contra
el "otro” o bien contra si.

4 Sanchez, Cecilia. "A la espera del milagro. Naturaleza, Soledad, Mesticidad e Intrahistoria en el
mundo social Latinoamericano”, en Ossandén, Carlos comp. Ensayismo y Modernidad en América
Latina, ARCIS-LOM, Santiago,1996
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En el andlisis de La Gramitica de Andrés Bello, Julio Ramos® pone de manifiesto la
voluntad de control inscrita en la uniformizacién de la lengua, vinculando el
simultdneo deseo de Andrés Bello de propagar el buen decir, el decir correcto y la
univoca escritura e interpretacion de los textos legales. De la misma manera que
para Bello era de primera importancia alejar del léxico las palabras que llevaban en
demasia adherido el cuerpo, podriamos decir que la Constitucion venia asi mismo
a zanjar el cuerpo a cuerpo de un vinculo social carente de ley.

Se podria aventurar, al menos para nuestro pais, que el juego de mascaras que
organiza las diferencias ha tenido por eje la ansiada y repelida institucionalidad.
Retomando la categoria de blanco/no blanco que propone Jorge Guzman® para leer
nuestro mestizaje, podriamos decir que la institucionalidad, mas que ofrecer
soluciones de mediacion legitima a las grandes y pequefias diferencias de todo
orden que desgarran a nuestro cuerpo social, se ha prestado como espacio y
simbolo de blanqueamiento de los quiebres y desérdenes que nos recorren. El texto
legal de Bello corre en paralelo con los gestos deslenguados, el juego consiste en
inventar su traduccidon simultdnea, en conferirle al cartén-piedra consistencia de
tabla, al apodo textura de nombre. Hacer uso de la gramadtica parda es precisamente
hablar el lenguaje de quienes saben navegar dentro y al borde de la ley.

Armando Uribe, en su libro Caballeros de Chile’,, indaga en las razones de la
violencia desplegada durante el Golpe Militar en nuestro pais. Mientras el autor
abre y juega con las innumerables acepciones y connotaciones del término caballero,
sefiala el hondo y constitutivo temor de las clases dominantes respecto de aquellos
que habian mantenido histéricamente sojuzgados: desempolvadas, las “palabras de la
tribu” siempre se parecen a una caricatura. Tal vez sea el cuerpo de aquel caballero
simbolico que se descuartiza durante la experiencia de la Unidad Popular. Claudio
Duran® se ha encargado de recordarnos, en su minucioso estudio de las portadas
de El Mercurio de aquella época, de qué manera la imagen del descuartizado hizo
de telon de fondo catastrofico para el llamado al restablecimiento del orden y de la
institucionalidad que le hiciera la burguesia a las FFAA. Como si el intento de
revocar las desigualdades e injusticias sociales, en un proyecto que provocaba la
carnavalizacion de las voces —en cuanto no se trataba ya de la voz, suiza o inglesa,
del caballero, y en cuanto los textos legales mostraban el pulso de sus autores y

5 Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1989.

¢ Guzman, Jorge. "La categoria blanco/no blanco", revista Tépicos 90, N° 7, Otubre 1990.

7 Uribe, Armando. "Ces Messieurs du Chili", Editions La Différence, Paris, 1978.

8 Duran, Claudio. EI Mercurio/ldeologia y Propaganda 1954-1994/Ensayos de interpretacion bi-légica y
psico-historica, CESOC, Santiago, 1995.
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duefios— dejara la puerta abierta a las deformidades siempre temidas, entre
muditos, rotos, torrantes e imbunches, y se signara el anuncio del fin de fiesta con
la metafora del cuerpo destrozado, cortado en mil pedazos: roto.

Los nombres, las apelaciones, no poseen entonces tope entre nosotros. En el
momento de nombrar, se sustrae la diferencia que puede separar: el ti es nosotros,
todos un pedazo de todos. Madres y Huachos, la diferencia entre los sexos, para
Sonia Montecino®: el uno pedazo del otro. El hombre repitiendo el abandono del
cual fuera objeto su madre, reparando su propio nombre incompleto en una nueva
fuga; la mujer bautizando simbolicamente al hombre como hijo suyo, de manera de
signar un reinado puertas adentro de breve duracion. Todos pedazos de todos,
todos agreden a todos. ;Quién recoge las herencias, materiales y simbolicas, del
nombre? En nuestro pais, el no reconocimiento de algunos hijos, y, hasta ayer, el
distingo entre diferentes categorias de hijos —nacidos dentro o fuera del
matrimonio- le ha otorgado a un importante sector de la poblacion la calidad de
ilegitimos. Ilegitimos o fuera de la ley, los personajes en las novelas El Rio, de
Alfredo Gémez Morel, o Chicago Chico, de Armando Méndez Carrasco, se situan
fuera de la ciudad —la ciudad real y la ciudad letrada— asi como fuera de la lengua
dominante y del patronimico. Su orden es el coa y aquel de los apodos (Chicoco,
Cacheton Pelota), de los nombres a secas para las mujeres (lo cual, en este caso como
en otros, no constituye originalidad). La jerga judicial llamaria alias y chapa a estos
sobrenombres que rebautizan una biografia para crear un mundo propio. Mas
(como llamarian a la profusion de apodos que corre en paralelo al nombre propio
en nuestra sociedad sin ciudadania? En momentos que la diferencia, que las
asimetrias entre los sexos son nombradas en lo publico —el intento de debate en
torno al género en los preparativos a la Conferencia de Beijing 95— el Parlamento,
algunos caballeros del Parlamento, advierten sobre la amenaza que encierra la
aceptacion del concepto de género, al poder éste desdoblarse —en su opinidén- en
cinco géneros posibles. Mas alld de que esta concepcion sea también aquella del
Vaticano, irrumpe una vez mas con la diferencia, en suelo nacional, el terror a lo
carnavalesco. Como si estuviese ad portas, presionando en los extramuros de la
institucionalidad, y bastara que la fina pelicula de laca que sujeta el carton-piedra
se fundiera para mostrar su irrisoria carcajada. Se encuentran a mano, las
mascaras, y son endebles los edificios.

® Montecino, Sonia. Madres y Huachos/Alegorias del mestizaje chileno, Ed. Cuarto Propio, Santiago,
1991.
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"Revisitando la identidad" en sus excéntricos modos latinoamericanos, el critico
literario Julio Ortegal® propone la luminosa nocion de suma hipotética: una
identidad paradojica y pluralizada, que ya no padece sino que celebra todos sus
nombres. Alejandose de las lecturas que privilegian la adquisicion unilateral del
nombre, en la homogénea trama de la dominacion y la subalternidad, Julio Ortega
ubica las negociaciones de los sujetos no solo en un mas alla de los gestos y las
practicas, sino en el corazon mismo del nombre.

A partir de aqui, mi pregunta seria por el endurecimiento de los términos, en el
cuerpo cultural chileno, cuando entra en escena lo institucional. Como si aquella
suma hipotética fuera de pronto hipotecada por los nombramientos que anuncian un
fin de juego de los nombres, un dar la espalda a su resbaloso acontecer, forzando la
uniformidad —el denominador comun-, la univocidad de la lengua misma, la que
opera entonces sobre los asuntos que le incumben con similar voluntad de
nombramiento: de fijacion. Esta tendencia se hace mas fuerte hoy en dia, en que la
globalizacion del mercado impone subrepticiamente su gramadtica, intentando
convencernos que compartimos un mismo idioma, y que aquella tinica forma de
vida a crédito no es la invencion de nosotros mismos y de la vida misma, sino el
crédito con pie, con cuotas y letras.

El diccionario de Julio Casares define el nombre como palabra con que se designa una
persona o cosa para distinguirla de las demds, como titulo de una cosa, fama, reputacion,
como autoridad, poder o delegacion con que alguno actiia en lugar de otro. Pienso que la
definicién latinoamericana de la misma palabra —escrita ya en los muros y otros
textos sueltos de nuestro paisaje y de nuestra literatura— es tarea de una
comunidad de pensamiento critico en el continente: pensar desde adentro de los
nombres, desde su lenguajera disparidad. ;Coémo no hacerlo, si somos, en otro
extremo, el continente que acunara el escalofriante término de desaparecidos, sin que
aquella nocion, la realidad que ella nombra, nos sobresalte?

La Quintrala era analfabeta, mas de los latigazos suyos —segin Olga Grau''- hizo
una firma para la historia.

El nombre de los recorridos de las micros en Santiago ha sido borrado, es cierto. En
su lugar, los choferes de micro —aquel cuerpo malpagado que se cobra en dopajes y
atropellos— escriben con letra cursiva el nombre huacho de sus maquinas: El

10 Ortega, Julio. "La Identidad Revisitada", Revista de Critica Cultural N° 11, Santiago, 1995.
11 Grau, Olga. “La firma de la Quintrala”, Revista de Critica Cultural N°7, Santiago, 1993.
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Depredador, El Especialista, Salvanadie 1, El Petrolero de Medianoche, Mi Gatita, La
Katherine, Mi Flor, Emita 2° Scarlett 1%, Jennifer...

La loca se dirige a la Estacion, a la estatua Baguedano como a un cuerpo. Las locas de
la Plaza de Mayo reclaman incansablemente por el cuerpo de sus desaparecidos.



