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NOMBRES, NOMBRADÍAS Y NOMBRAMIENTOS EN AMÉRICA LATINA 
 

Guadalupe Santa Cruz. 
 

(Publicado  en  “Congreso  Latinoamericano  sobre  Filosofía  y 
Democracia”, Humberto Giannini y Patricia Bonzi ed., UNESCO‐
LOM,  Santiago,  1997  y  en  revista  La  Torre  Nº12,  “La 
postmodernidad explicada por latinoamericanos”, Universidad de 
Puerto Rico, Puerto Rico, 1999). 

 
Adiós Baquedano. Me voy con Salvador, que  es más millonario, dijo  la  loca, entre una 
estación  del  Metro  y  otra,  inmóvil  en  su  butaca.  El  poema  de  la  loca  venía 
recitándose desde estación Santa Lucía, y su locura residía en haber proseguido el 
poema de la ciudad, de esta misma ciudad que llama estación Cal y Canto a un sitio 
donde aquel puente se halla desde mucho tiempo ya desaparecido. El cuerpo que 
ella  coloca  a  Baquedano  –en  el  emplazamiento  que  todos  conocemos  por  Plaza 
Italia– es el cuerpo que falta al puente en el nombre Cal y Canto. 
 
Adivinamos, de alguna manera, que  los nombres en América Latina poseen algo 
que les resta la calidad de definitivos: nombres de lugares, pronombres, apelativos 
individuales,  nombres  de  sucesos.  Flotan,  intuimos,  con  un  peso  titubeante,  sin 
acabar de posarse en un suelo que pueda hacerse cargo de aquella nombradía. Una 
vez  pronunciados,  el  sentido  de  aquellos  nombres  es  recorrido  por  un  leve 
temblor,  dejando  algo  de  su  constitución,  de  su  genealogía  –de  su  geología–  al 
descubierto.  Una  vez  proferidos,  pareciera  debatirse,  en  sus  denotaciones  y 
connotaciones,  la  trama de poderes que urdió  el  sentido y  la ubicación de  estos 
nombres, volviendo más transparente su confección –transparente no en el sentido 
de claridad, sino de mostrar la hilacha–, sustrayéndoles la legitimidad que se deriva 
de un mínimo consenso semántico.  
 
Todo sucede como si nuestros nombres hubiesen carecido de bautizo. O como si 
hubiese  tal  vez  habido  pugna,  sobreposición  de  rituales,  y  los  nombres  éstos 
debieran  compartir  atributos,  responder  a  autorías  y  autoridades  de  diversa 
proveniencia. 
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Y  si  el  nombre  responde  a  un  llamado  –a  una  promesa,  como  sugiere  Pablo 
Oyarzún1–  no  estaríamos  ciertos  hacia  dónde  girar  la  cabeza,  en  cuál  dirección 
responder a aquel apelativo que nos invoca. 
 
Estos  equívocos,  el  hecho  de  que  alguien,  que  algo  no  diga,  no  pueda  decir 
certeramente  lo  que  es  –esta  vacuidad  que  enfrenta  aquel  que  nombra, 
cuestionándolo  y  haciendo  a  su  vez  desfallecer  el  propio  nombre–,  puede 
constituir  un  pedido,  una  invitación  para  que  la  voz  que  llama  deba  hacerlo 
produciendo a la vez su sentido. Nombrar sería entonces, entre nosotros, resolver 
identidades, una y otra vez. 
 
Aquí  vas  a  tener  que  vivir  y  sufrir  cada  nombre.  Esta  afirmación,  hecha  tras  haber 
enumerado  los recorridos que en ese entonces  le otorgaba el título a  las  líneas de 
micros en Santiago –hoy,  igualmente desaparecidos y reemplazados por   una fría 
cifra y un colorido único, el amarillo– pertenece a mi novela Cita Capital, en boca de 
una prostituta –trabajadora sexual, me han enseñado ellas a decir– que le abre las 
puertas de Santiago a un foráneo. El mismo extranjero se queja, más tarde, de otra 
mujer que vaga por la misma ciudad, sin entregársela: Debo amarte fuera del tiempo: 
con violencia.  
 
La  historiografía  debe  tener  algo  que  decir  sobre  este  tema,  sobre  la  fuga  del 
tiempo en  los acontecimientos, en  la arquitectura de sitios y nombres en América 
Latina, a la vez que ella misma, la historiografía, se encuentra atravesada de parte a 
parte por estas  lenguas nómadas, por este material  resbaloso a partir del cual se 
construyen los relatos. 
 
Así,  el  propio  Guamán  Poma2  –cuya mera  existencia  es  puesta  hoy  en  tela  de 
juicio–  recurre  a  tretas  ladinas  con  los  apelativos,  insinuando  en  su  corónica 
alcances de nombres que podrían estrechar el vínculo con su desigual interlocutor 
y lograr así que la urgente misiva llegue a oídas del rey, a buen destino (viaje que 
fuera  fallido,  puesto  que  tardó  300  años  de  inmóvil  travesía):  su  padre  es 
presentado  como Guamán Mallque, “segunda persona del Ynga deste  rreyno del 
Perú, a la rreal Magestad del rey don Felipe nuestro señor el ssegundo”, y él mismo 
inicia  la  carta  como  “don Felipe Guamán Poma de Ayala, que  se dirige  “al  rrey 
Phelipo”… 

                                                 
1  Oyarzún,  Pablo.  ʺLa  ley  de  los  idiomas  y  la  dispersión  de  la  lenguaʺ,  Utopías,  Seminario 
Internacional, División de Cultura, MINEDUC, Santiago, 1993. 
2 Cánovas, Rodrigo.Guamán  Poma,  Felipe:  escritura  y  censura  en  el  nuevo mundo,  Francisco Zegers 
Editor, Santiago, 1993. 
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En  una  reciente  publicación  de Monografías  históricas  de mujeres  en  Chile3  es 
sobrecogedor  rastrear  el  equívoco  entre  cuerpos  y  nombres,  su  duplicidad,  sus 
desplazamientos,  su  espejeo:  Lucía  Carvajal,  negra  esclava  que  fui  de  don  Juan  de 
Carvajal  (…);  o:  Francisca  de  Fuenzalida,  en  la  vía  y  forma  que  más  a  mi  derecho 
convenga, digo que yo tengo que poner demanda en forma por mi libertad, por haber sido la 
voluntad de doña Magdalena de Fuenzalida, mi ama (…). Ximena Azúa, autora de esta 
monografía, releva  los recursos retóricos que despliegan  las esclavas negras de  la 
Colonia en el discurso  judicial, donde se entremezclan afirmación de  identidad y 
sujeción, nombre propio y dependencia ajena. Otro autor, Pablo Artaza, da cuenta 
a partir de  los registros eclesiásticos del siglo XIX de  la recurrente endogamia en 
los matrimonios chilenos de entonces. Podemos adivinar que en esta práctica no 
sólo  se perdiera  la diferencia, el  riesgo de  lo desconocido,  sino que  se extraviara 
también la individualidad: se hayan extraviado los cuerpos bajo un único apellido 
que se repite, subsumiéndolos en lo idéntico. 
 
Otros modos de narrar –la literatura latinoamericana, tanto en la escritura como en 
la crítica– bracean, se ahogan y nadan desde buen tiempo en las aguas turbias de la 
nombradía.  Se  trataría  de  desenfocar  o,  tal  vez,  de  focalizar  la  política  que 
transpiran algunos textos.  
 
El  río en el poblado de Santa María, que  transcurre por varias novelas de Carlos 
Onetti, siembla ser el único elemento que reúne a  los personajes cuyas relaciones 
engrudadas  se  tensan  y  destensan  en  un  tiempo  sin  historia. Vagando  por  esta 
comarca, mitad urbe y mitad pantano, la cronología y los pedazos de vida de cada 
una de las voces que pueblan Santa María parecen chocar con la orilla del río, como 
si su lechoso fluir, como si el caudal del lenguaje fuese el elemento compartido, la 
única posible mediación. 
 
Juan Emar  –quien,  antes de  surrealista  fue un  habitante de Chile–  atraviesa,  en 
Ayer, un día en la vida de su protagonista por San Agustín de Tango, y le sigue los 
pasos mientras busca recordar su breve memoria, transitando, sin arbitraje, por el 
espectáculo del ajusticiamiento de un condenado en la guillotina, el zoológico del 
pueblo, el almuerzo en una Fuente de Soda,  la espera en una garita de buses,  la 
visita al taller de un artista, hasta concluir en la letrina de un Café. La revelación –
que no es más que la renuencia, por repetida, del momento intenso de la pregunta– 
lo ha hecho recorrer este pueblo en que los animales salvajes salen de sus jaulas, las 

                                                 
3  Varios  autores.  Monográficas  1,  Nomadías,  Programa  Género  y  Cultura  en  América  Latina, 
Universidad de Chile, Ed. Cuarto Propio, Santiago, 1999. 
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tinturas del pintor bogan confundiéndose con el cielo y las enredaderas del jardín, 
dejando al desnudo su invertebrada, su decapitada  razón. 
 
En varios relatos de Clarice Lispector se pone en escena el sobresalto ante el otro, el 
rescate  de  la  diferencia  que  irrumpe  con  fuerza  simbólica  intimidante,  de  un 
silencio  con  forma  que  grita  ante  la  aparente  y  homogénea  apacibilidad.  En  La 
Pasión según G. H.,  la silueta de  la patrona,  trazada con tiza por  la trabajadora de 
casa particular en la pared de su cuarto antes de abandonar el servicio, atestigua de 
un vigía extraño que compartía el espacio atisbando, a pesar de mantener los ojos 
bajos, con mirada propia; atestigua de una presencia  ignorada por cercanía, cuya 
distancia  emerge de pronto  en  la  familiaridad,  en  la  intimidad que  le enrostra a 
través de aquella silueta la subalterna a la dueña de casa. La amenaza de mundos 
ajenos, subterráneos, y sin embargo colindantes, en José Donoso (el mudito y sus 
pegajosos vínculos con el submundo de dentro y fuera del convento; el oscuro lazo 
que  lo ata al patrón, a quien  suplanta  en  la  escritura  como  en  la procreación;  el 
universo de  los enanos, en El Obsceno Pájaro de  la Noche) y en Ernesto Sábato  (la 
sociedad de los ciegos en Sobre Héroes y Tumbas) y la deformidad que presupone la 
diferencia  (cuya  económica metáfora  se  encuentra  en  la novela Patas de Perro de 
Carlos Droguett) con el subsecuente peligro de contagio, sugieren un vínculo social 
en permanente  transacción en nuestro continente, donde el  temor a  la diferencia 
opera como asimilación, reconduciendo la violencia de las desigualdades que son 
negadas: todos son un pedazo de todos, todos agreden a todos. Todos inventan a 
todos. 
 
Cecilia Sánchez4 recoge en el pensamiento filósofico chileno de las últimas décadas, 
con autores como Luis Oyarzún, Felix Schwartzman y Marcos García de la Huerta, 
la  noción  compartida  de  soledad  de  los  latinoamericanos,  soledad  ante  la 
naturaleza pero, por sobre todo, soledad frente al paisaje social, en la cual la sociedad 
misma se constituye en lo extraño, en el margen fáctico, los sujetos viviéndose en un 
profundo desapego a las instituciones, y tornándose el Estado, la ley y el derecho en 
elementos cohesionadores sólo en un nivel epidérmico. Los vínculos interpersonales y 
políticos –concluye Cecilia Sánchez– son así perversos o desviados; o se establecen contra 
el ʺotroʺ o bien contra sí. 
 

                                                 
4   Sánchez, Cecilia. ʺA  la espera del milagro. Naturaleza, Soledad, Mesticidad e Intrahistoria en el 
mundo  social  Latinoamericanoʺ,  en Ossandón, Carlos  comp.  Ensayismo  y Modernidad  en América 
Latina, ARCIS‐LOM, Santiago,1996 
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En el análisis de La Gramática de Andrés Bello, Julio Ramos5 pone de manifiesto la 
voluntad  de  control  inscrita  en  la  uniformización  de  la  lengua,  vinculando  el 
simultáneo deseo de Andrés Bello de propagar el buen decir, el decir  correcto y  la 
unívoca escritura e  interpretación de  los  textos  legales. De  la misma manera que 
para Bello era de primera importancia alejar del léxico las palabras que llevaban en 
demasía adherido el cuerpo, podríamos decir que la Constitución venía así mismo 
a zanjar el cuerpo a cuerpo de un vínculo social carente de ley. 
 
Se podría  aventurar,  al menos para  nuestro país,  que  el  juego de máscaras  que 
organiza  las diferencias ha  tenido por eje  la ansiada y  repelida  institucionalidad. 
Retomando  la categoría de blanco/no blanco que propone  Jorge Guzmán6 para  leer 
nuestro  mestizaje,  podríamos  decir  que  la  institucionalidad,  más  que  ofrecer 
soluciones  de mediación  legítima  a  las  grandes  y  pequeñas  diferencias  de  todo 
orden  que  desgarran  a  nuestro  cuerpo  social,  se  ha  prestado  como  espacio  y 
símbolo de blanqueamiento de los quiebres y desórdenes que nos recorren. El texto 
legal de Bello corre en paralelo con  los gestos deslenguados, el  juego consiste en 
inventar  su  traducción  simultánea,  en  conferirle  al  cartón‐piedra  consistencia de 
tabla, al apodo textura de nombre. Hacer uso de la gramática parda es precisamente 
hablar el lenguaje de quienes saben navegar dentro y al borde de la ley. 
 
Armando  Uribe,  en  su  libro  Caballeros  de  Chile7,,  indaga  en  las  razones  de  la 
violencia desplegada durante el Golpe Militar en nuestro país. Mientras el autor 
abre y juega con las innumerables acepciones y connotaciones del término caballero, 
señala el hondo y constitutivo temor de las clases dominantes respecto de aquellos 
que habían mantenido históricamente sojuzgados: desempolvadas, las ”palabras de la 
tribu”  siempre  se parecen a una  caricatura. Tal vez  sea el cuerpo de aquel caballero 
simbólico que se descuartiza durante la experiencia de la Unidad Popular. Claudio 
Durán8 se ha encargado de recordarnos, en su minucioso estudio de  las portadas 
de El Mercurio de aquella época, de qué manera la imagen del descuartizado hizo 
de telón de fondo catástrófico para el llamado al restablecimiento del orden y de la 
institucionalidad  que  le  hiciera  la  burguesía  a  las  FFAA. Como  si  el  intento  de 
revocar  las desigualdades e  injusticias  sociales, en un proyecto que provocaba  la 
carnavalización de las voces –en cuanto no se trataba ya de la voz, suiza o inglesa, 
del  caballero, y  en  cuanto  los  textos  legales mostraban  el pulso de  sus  autores y 
                                                 
5  Ramos,  Julio.  Desencuentros  de  la  modernidad  en  América  Latina,  Fondo  de  Cultura  Económica, 
México, 1989. 
6 Guzmán, Jorge. ʺLa categoría blanco/no blancoʺ, revista Tópicos 90, Nº 7, Otubre 1990. 
7 Uribe, Armando. ʺCes Messieurs du Chiliʺ, Editions La Différence, París, 1978. 
8 Durán, Claudio. El Mercurio/Ideología  y Propaganda  1954‐1994/Ensayos  de  interpretación  bi‐lógica  y 
psico‐histórica, CESOC, Santiago, 1995. 
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dueños–  dejara  la  puerta  abierta  a  las  deformidades  siempre  temidas,  entre 
muditos, rotos, torrantes e imbunches, y se signara el anuncio del fin de fiesta con 
la metáfora del cuerpo destrozado, cortado en mil pedazos: roto. 
 
Los  nombres,  las  apelaciones,  no  poseen  entonces  tope  entre  nosotros.  En  el 
momento de nombrar, se sustrae la diferencia que puede separar: el tú es nosotros, 
todos un pedazo de  todos. Madres  y Huachos,  la diferencia  entre  los  sexos, para 
Sonia Montecino9: el uno pedazo del otro. El hombre  repitiendo el abandono del 
cual fuera objeto su madre, reparando su propio nombre incompleto en una nueva 
fuga; la mujer bautizando simbólicamente al hombre como hijo suyo, de manera de 
signar un  reinado puertas  adentro de  breve duración. Todos pedazos de  todos, 
todos  agreden  a  todos.  ¿Quién  recoge  las herencias, materiales y  simbólicas, del 
nombre? En nuestro país,  el no  reconocimiento de  algunos hijos, y, hasta  ayer,  el 
distingo  entre  diferentes  categorías  de  hijos  –nacidos  dentro  o  fuera  del 
matrimonio–  le ha otorgado a un  importante sector de  la población  la calidad de 
ilegítimos.  Ilegítimos  o  fuera  de  la  ley,  los  personajes  en  las  novelas  El  Río,  de 
Alfredo Gómez Morel, o Chicago Chico, de Armando Méndez Carrasco,  se  sitúan 
fuera de la ciudad –la ciudad real y la ciudad letrada– así como fuera de la lengua 
dominante y del patronímico. Su orden es el coa y aquel de  los apodos  (Chicoco, 
Cachetón Pelota), de los nombres a secas para las mujeres (lo cual, en este caso como 
en otros, no constituye originalidad). La jerga judicial llamaría alias y chapa a estos 
sobrenombres  que  rebautizan  una  biografía  para  crear  un mundo  propio. Mas 
¿cómo llamarían a la profusión de apodos que corre en paralelo al nombre propio 
en  nuestra  sociedad  sin  ciudadanía?  En  momentos  que  la  diferencia,  que  las 
asimetrías  entre  los  sexos  son nombradas en  lo público –el  intento de debate  en 
torno al género en los preparativos a la Conferencia de Beijing 95– el Parlamento, 
algunos  caballeros  del  Parlamento,  advierten  sobre  la  amenaza  que  encierra  la 
aceptación del concepto de género, al poder éste desdoblarse –en su opinión– en 
cinco  géneros  posibles. Más  allá  de  que  esta  concepción  sea  también  aquella  del 
Vaticano,  irrumpe una vez más con  la diferencia, en suelo nacional, el  terror a  lo 
carnavalesco. Como  si  estuviese  ad portas, presionando  en  los  extramuros de  la 
institucionalidad, y bastara que la fina película de laca que sujeta el cartón‐piedra 
se  fundiera  para  mostrar  su  irrisoria  carcajada.  Se  encuentran  a  mano,  las 
máscaras, y son endebles los edificios. 
 

                                                 
9 Montecino,  Sonia. Madres  y Huachos/Alegorías  del mestizaje  chileno, Ed. Cuarto Propio,  Santiago, 
1991. 
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ʺRevisitando  la  identidadʺ  en  sus  excéntricos modos  latinoamericanos,  el  crítico 
literario  Julio  Ortega10  propone  la  luminosa  noción  de  suma  hipotética:  una 
identidad  paradójica  y  pluralizada,  que  ya  no  padece  sino  que  celebra  todos  sus 
nombres. Alejándose  de  las  lecturas  que  privilegian  la  adquisición  unilateral  del 
nombre, en la homogénea trama de la dominación y la subalternidad, Julio Ortega 
ubica  las negociaciones de  los  sujetos no  sólo en un más allá de  los gestos y  las 
prácticas, sino en el corazón mismo del nombre. 
 
A partir de aquí, mi pregunta  sería por el endurecimiento de  los  términos, en el 
cuerpo cultural chileno, cuando entra en escena  lo  institucional. Como si aquella 
suma hipotética fuera de pronto hipotecada por los nombramientos que anuncian un 
fin de juego de los nombres, un dar la espalda a su resbaloso acontecer, forzando la 
uniformidad –el denominador común–, la univocidad de la lengua misma, la que 
opera  entonces  sobre  los  asuntos  que  le  incumben  con  similar  voluntad  de 
nombramiento: de fijación. Esta tendencia se hace más fuerte hoy en día, en que la 
globalización  del  mercado  impone  subrepticiamente  su  gramática,  intentando 
convencernos que compartimos un mismo  idioma, y que aquella única  forma de 
vida a crédito no es  la  invención de nosotros mismos y de  la vida misma, sino el 
crédito con pie, con cuotas y letras. 
 
El diccionario de Julio Casares define el nombre como palabra con que se designa una 
persona o cosa para distinguirla de las demás, como título de una cosa, fama, reputación, 
como autoridad, poder o delegación con que alguno actúa en lugar de otro. Pienso que la 
definición  latinoamericana de  la misma palabra –escrita ya en  los muros y otros 
textos  sueltos  de  nuestro  paisaje  y  de  nuestra  literatura–  es  tarea  de  una 
comunidad de pensamiento crítico en el continente: pensar desde adentro de  los 
nombres,  desde  su  lenguajera  disparidad.  ¿Cómo  no  hacerlo,  si  somos,  en  otro 
extremo, el continente que acuñara el escalofriante término de desaparecidos, sin que 
aquella noción, la realidad que ella nombra, nos sobresalte? 
 
La Quintrala era analfabeta, mas de  los  latigazos suyos –según Olga Grau11– hizo 
una firma para la historia. 
 
El nombre de los recorridos de las micros en Santiago ha sido borrado, es cierto. En 
su lugar, los choferes de micro –aquel cuerpo malpagado que se cobra en dopajes y 
atropellos–  escriben  con  letra  cursiva  el  nombre  huacho  de  sus  máquinas:  El 

                                                 
10 Ortega, Julio. ʺLa Identidad Revisitadaʺ, Revista de Crítica Cultural Nº 11, Santiago, 1995. 
11 Grau, Olga. “La firma de la Quintrala”, Revista de Crítica Cultural Nº7, Santiago, 1993. 
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Depredador,  El  Especialista,  Salvanadie  I,  El  Petrolero  de Medianoche, Mi  Gatita,  La 
Katherine, Mi Flor, Emita 2ª, Scarlett 1ª, Jennifer… 
 
La loca se dirige a la Estación, a la estatua Baquedano como a un cuerpo. Las locas de 
la Plaza de Mayo reclaman incansablemente por el cuerpo de sus desaparecidos. 


