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SUBJETIVIDAD Y ONTOLOGÍA ESCINDIDA  
EN “ZAMA” DE ANTONIO DI BENEDETTO 

 
Marcia Gabriela Spadaro 

 
 

“En primer lugar, ¿cuál es la diferencia entre un cuerpo vivo  
y un cuerpo muerto? ¿Qué es lo que da origen al despertar, al sueño,  
al enajenamiento, a la enfermedad, a la muerte? En segundo lugar,  

¿qué son las formas humanas que se aparecen en los sueños y en las visiones?  
Atendiendo a estos dos grupos de fenómenos, los antiguos salvajes dieron, 

 probablemente, su primer paso gracias a la deducción obvia de que 
 todo hombre tiene dos cosas que le pertenecen, a saber 

una vida y un fantasma” 
Tylor, Edward Burnett, Cultura primitiva 

 
1‐ Introducción 
 
  El  estudio  presente  estará  centrado  en  el  protagonista  Zama  de  la  novela 
homónima  de  Antonio  Di  Benedetto.  En  tal  personaje  apreciaremos  una 
subjetividad  y  ontología  escindida  o  bien  una  dualidad.  El  personaje,  de  este 
modo, experimenta a  través de distintas etapas  (1790/ 1794/ 1799) apariciones de 
un  niño  rubio  y  de  doce  años,  que  sólo  al  final  de  la  novela  logra  identificar 
consigo mismo. Explícitamente este niño es su doble, aquello se va sugiriendo en 
sus presentaciones enigmáticas y repetidas; en el desconocimiento de su origen y 
en  la  perdida  de  su  rastro.  El  niño  revela  distintos  rostros:  afectuoso,  ladrón, 
violento  y  finalmente  salvador,  sólo  por  los  dos  datos  mencionados  podemos 
mentar la posibilidad de que se trate de un único personaje y, es más, de que este 
sea Zama. 
 
  No  se  propone  aquí  un  análisis  literario,  sino  filosófico  de  la  ontología  y 
subjetividad que permiten la afirmación de una identidad o bien de una dualidad. 
Es decir, es ante todo un estudio de ontología. Nos interesa develar las legalidades 
de  la  identidad  como  punto  partida  para  la  posibilidad;  conocer  al  sujeto 
latinoamericano  y  descubrir  cuánto  de  él  lo  constituye  su  doble,  es  decir,  su 
sombra, su imagen, su pasado, su imaginario.  
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 2‐ La identidad como determinación de las posibilidades 
 
  Desde el principio ontológico de identidad entendemos por ésta lo que es igual a 
sí mismo. Por ende la identidad no admite en sí la “diferencia”. La diferencia es lo 
propio  de  la  otredad.  Lo  diferente  es  el Otro.  Sin  embargo  ¿puede  lo  idéntico 
devenir distinto? La  inserción del  tiempo en el  ser nos permite dar paso a dicha 
posibilidad mientras no se pierda su unidad, no obstante no se podrá sostener que 
el  ente  puede  llegar  a  ser  lo  Otro.  Afirmar  esto  último  implicaría  destruir  la 
identidad desde su principio.  
 
 Pero ¿Qué es lo que ocurre con el doble? El doble es el alter ego, aquello mismo y, 
a la vez, Otro. Es contradicción y absurdo. De modo que con el doble se propone 
un nuevo principio: el Principio de Contradicción Posible, algo  idéntico a sí mismo 
puede  ser  y  no  ser  bajo  un  mismo  aspecto  simultáneamente.  En  consecuencia,  la 
identidad no necesariamente es idéntica a sí misma. 
 
 Tal  principio  resulta,  entonces,  incompatible  con  el  principio  de  identidad,  sin 
embargo para la literatura el doble no contrae dificultades. El sujeto literario (o sea 
el personaje) puede  ser perfectamente  contradictorio. Así,  la  contradicción  en  el 
personaje genera una apertura en las posibilidades de la identidad. Dicha apertura 
desafía su unicidad, pues lo idéntico debe ser necesariamente “uno”. Sólo porque 
lo idéntico es uno dice el principio de no‐contradicción que aquello es imposible que 
sea  y  no  sea  al  mismo  tiempo  y  bajo  el  mismo  respecto1.  La  dualidad  destruye  la 
entendida  identidad  en  tanto ya no  sería  igual a  sí mismo  sino  igual a Otro, de 
modo  que  pueden  sucederse  fenómenos  tales  como  la  bilocación,  la 
bitemporalización  (la  permanencia  en  dos  tiempos  distintos)  y  la  yuxtaposición 
espacio‐temporal (el encuentro del doble). Se funda, de este forma, una ontología y 
subjetividad dualista. 
 
 Para  comprender  el  verdadero  alcance  que  posee  la  misma  debemos,  antes, 
internarnos en la afirmación ontológica‐ subjetiva. 

                                                           
1 Mora, J. Ferrater, Diccionario de filosofía. 4 t, Barcelona, Ariel, 1994. p. 683.  
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 3‐ La afirmación ontológica‐ subjetiva. 

 
“¿De qué Adán anterior al paraíso, 

de qué divinidad indescifrable 
somos los hombres un espejo roto?” 

Borges, Jorge Luis, “Beppo” 
 

 Si  nos  remitimos  a  la  filosofía  clásica  el  ser  es  siempre  una  proclamación  de 
identidad  que  niega  la  alteridad. A  estos  efectos, Gilson  sostiene,  refiriéndose  a 
Platón:  “En  una  palabra,  defínese  aquí  el  ser  como  idéntico  a  sí  mismo,  y  como 
incompatible con el cambio. Desde su principio, la ontología de lo “lo que es” acaba, pues, 
en  la  negación  del movimiento  que,  al  contradecir  la  identidad  del  ser  consigo mismo, 
hállase excluido desde el principio como irreal e impensable a la vez.”2 “En otras palabras, 
todo  lo que es él mismo, es; todo  lo que es “otro”, no es. Esta exclusión del otro  fuera del 
dominio del ser hácese aquí una necesidad de pensamiento ineluctable, y llégase al límite de 
la ontología platónica, que es quizás un límite de la esencia en general, desde el momento en 
que se iguala la identidad con la realidad.”3  
 
 Descubrimos, en consecuencia, que el ser se afirma dialécticamente ante su propia 
negación.  Por  ende,  todo  lo  que  es,  es  ante  una  alteridad  que  no  es. De  aquella 
alteridad sólo conocemos su oposición a lo afirmado, o sea, el ser se sostiene sobre 
el no‐ ser y el yo sobre el no‐yo. Ahora bien, el no‐ ser es la nada y el no‐ yo es el 
Otro, no obstante no podemos asimilar la nada al Otro. En el caso de la dialéctica el 
Otro es lo mediador entre la nada y el ser, es la ficción, la ilusión, la apariencia.  
 
 El ámbito de la apariencia, dominio de la “opinión”, es por principio confuso, no 
busca  la  verdad  sino  la  verosimilitud.  Su mirada  se  posa  en  las  cosas  y  en  sus 
“imágenes” más alejadas aún que las primeras. Por ende lo Otro es lo no‐ idea es 
decir  lo no‐ alma,  el  cuerpo. El  cuerpo  es apariencia y ausencia de verdad pues 
muta constantemente; las imágenes que desprende el cuerpo, tales como su reflejo 
o su sombra, lindan con la nada dado que su grado de ser es prácticamente cero4. 
Vemos que no se admite en la identidad el tiempo, por lo tanto lo Otro es todo lo 
que cambia en el sujeto. 
 

                                                           
2 Gilson, Etienne, El ser y la esencia. Bs. As., Ediciones Desclée . p. 25. 
3 Op. cit. p. 27. 
4 Platón, República, L VI. 21ª. ed. Bs. As., Eudeba, 1996. 
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 Retornando al planteo de la nada, aquello que no es carece de entidad, sin embargo 
como ya hemos señalado lo que es obtiene su ser porque este no ser lo apuntala. El 
vacío  como  carencia  absoluta  de  ser  se  niega  a  sí mismo:  de  la  nada,  nada.  En 
consecuencia, si la nada se autoanula como concepto, nos encontramos con que no 
existe tal no ser al que la identidad se oponga, por consiguiente, el ser es absoluto. 
Así,  es  el mismo  ser  el  que  incluye  en  sí  a  su  contrario.  Incluir  a  su  contrario 
supone  la  posesión  virtual  (artificio)  del  no  ser,  sólo  se  afirma  ante  un  vacío  o 
carencia ontológica negada de por sí, y la participación del mismo sujeto (yo) en el 
estatuto de la otredad. 
 
 De acuerdo a  lo estudiado podemos observar que  tal dialéctica del ser y del ego 
fagocita  al  no  ser  y  al Otro. Yendo  hacia  la  filosofía moderna,  donde  el  ego  se 
equipara al ser5, volvemos a encontrar en Descartes el extrañamiento del cuerpo en 
cuanto res extensa y la afirmación del yo en cuanto res cogitans. El pensamiento para 
Descartes  no  puede  separarse  del  ser,  o  sea  del  yo,  pero  este  yo  será mientras 
piense. Es decir el ser es el acto mismo de pensar6. Lo que nos importa aquí es que 
el  ser  es  en  el  tiempo,  en  el  tiempo presente de  la  conciencia que  se  explícita  a  sí 
misma  en  su  acto. Así,  encontramos  una  primera  fisura  con  la  identidad  de  la 
filosofía clásica: el ser al igualarse al ego se temporaliza.  
 
 De esta misma forma la legitimidad de la veracidad del propio cogito es dada por 
la idea de Dios (cogitación de la Otredad). Nuevamente el Otro es absorbido por el 
ego. Si bien el ego sólo puede afirmarse gracias a la garantía que le brinda la idea 
de Dios/ Otro, esta idea es pensada por el sujeto de la cogitación. El yo encuentra 
en sí la idea de una perfección e infinitud que le es ajena, aunque de algún modo 
participa de  ellas pues de  lo  contrario no podría mentarlas;  encuentra  en  sí una 
otredad absolutamente otra7, más  íntima que su propia  intimidad. El Otro está en el 

                                                           
5 “La anterior a Descartes se llama metafísica de la subjetividad porque determina el ser desde el subjectum 
(hypokeímenon). La moderna es una metafísica de la subjetividad en cuanto determina el ser desde el sujeto 
(yo). En ambas el concepto  fundamenta es el Sujeto. Pero este recibe en  la segunda una nota específica: su 
identidad con el yo, a pesar de lo cual conserva sus notas genéricas. La metafísica de la subjetividad es ,pues, 
una  especie  del  género metafísica  de  la  subjetividad.”  Cruz Velez, Danilo,  Filosofía  sin  supuestos  (De 
Husserl a Heidegger), “VII. Sujeto y yo”. Bs. As. Editorial Sudamericana. p. 135. 
6 “Otro atributo es el pensar; éste es el que me pertenece, el que no se separa de mí. Yo soy, yo existo; pero 
¿cuánto tiempo? El tiempo que pienso; porque si yo cesara de pensar, en el mismo momento dejaría de existir” 
Descartes, Meditaciones Metafísicas,  “Meditación  segunda”.  Decimaquinta  edición, México,  Porrúa, 
1998. p. 60 
7 “Si Dios me ha creado, es muy natural que, en cierto modo, me haya producido a su imagen y semejanza, y 
que yo  conciba  esta  semejanza,  en  la  cual  se  encuentra  la  idea de Dios, por  la misma  facultad  que yo me 
concibo; es decir cuando reflexiono en mí mismo no sólo conozco que soy una cosa  imperfecta,  incompleta y 
dependiente de otra, que tiendo y aspiro a ser algo mejor y más grande, sino que conozco también que el ser de 
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sujeto en tanto el sujeto es, o sea en tanto el sujeto piensa. El Otro es inmanente al 
ego, no es ajeno, no se le opone sino que fundamenta su propia existencia.  
 
 Entonces la presencia potencial de la nada y la actualidad del Otro en la presencia 
de la entidad supone  la existencia, intrínseca a su naturaleza, de un mas allá de sí, 
de algo que la excede y, como tal, la enajena.  
 
 
 4‐ Ontología dual o la dualización del ego 

  
“Aquí estuve sentado, esperando, esperando, ‐ sin 

embargo... nada, 
más allá del bien y del mal, gozando 

a veces la claridad, a veces las sombras, 
todo juego, todo mar, todo mediodía, todo tiempo sin meta. 

 
¡Y de pronto, amiga! de uno se hizo dos‐ 

‐Y Zaratustra pasó a mi lado... 
Nietzsche, Friedrich,”Sils María”.  

 
 
 Antes de comenzar con el análisis preciso de  la novela “Zama”, es necesario que 
nos planteemos  ¿Cómo  es  factible que  el  principio  de  identidad pueda devenir  en 
principio  de  contradicción  posible?  O  bien,  ¿Cómo  llega  el  sujeto,  que  es  uno  e 
idéntico, a ser él y su doble?  
 
 La  dualidad  nos  lleva  a  una  serie  de  indagaciones  acerca  de  su  estatuto  y  su 
proceso.  El  fenómeno  del  doble  no  resulta  evidente  por  sí,  pues  ¿Cómo 
categorizarlo?  
 
 Alcanzamos, de este modo, el punto cumbre en la extralimitación del pensamiento 
propuesto  por  este  tema:  ¿Es  posible  que  lo  idéntico  sea  una  dualidad?. Como 
mencionábamos en el parágrafo 2 ello está negado desde el principio de identidad, 
sin embargo la ficción desafía a este principio e inventa nuevas formas ontológicas. 
Así,  el  alter‐ego  nos  obliga  a modificar  nuestra  pregunta,  reformando  de  esta 
manera nuestro pensamiento dado que no podemos cuestionar su posibilidad sino 
                                                                                                                                                                                 
quien  dependo  posee  todas  esas  grandes  cosas  a  que  yo  aspiro, no  indefinidamente  y  en  potencia,  sino  en 
efecto,  actualmente  e  infinitamente porque  es Dios. Toda  la  fuerza del  argumento  que me ha  servido para 
probar la existencia de Dios consiste en la imposibilidad de mi naturaleza, siendo lo que es, concibiera la idea 
de un Dios sin que ese Dios existiera verdaderamente.” C. “Meditación tercera”. p. 66 
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su carácter: ¿Cuál es la identidad del doble?.  
 
 Existen varias alternativas y matices: a‐ la reduplicación simple del sujeto o bien la 
dualidad por  sí de  la  esencia; b‐  la  fractura ontológica ya  sea que una parte del 
sujeto cobre autonomía o simplemente se escinda; c‐ la proyección o emanación del 
sujeto ya  sea provocada por  el mismo o por  la  independencia de  alguna de  sus 
imágenes (sueños, reflejos, fotos, fantasías, ect.) 
 
 En  la proyección  (c) se genera una “semejanza o referencia” del doble como sujeto 
consecuente  a un  sujeto  antecedente  o matriz, mientras  en  la primera  opción  se 
produce un paralelismo donde no hay tal sujeto “matriz”, pues como la esencia de 
los  sujetos  es  en  sí  dual,  ninguno  es  generador  del  otro.  En  la  fractura  (b),  en 
cambio,  se  realiza un paralelismo  referencial, dado que el doble  remite a un  sujeto 
antecedente  “caído”;  es  decir  el  doble  surge  de  un  sujeto  matriz,  pero  al 
independizarse  de  éste  el  sujeto  original  se  ve  fragmentado,  entonces,  ya  no 
responde con  la sujeción de “c”  (la proyección) al primero, por ello,  lo  llamamos 
metafóricamente “caído” y, de allí, su combinación con el paralelismo. Es evidente 
que en la escisión el doble afecta a la ontología del original, aspecto que no parece 
ocurrir en las dos formas restantes.  
 
 En  la emanación se efectúa  (c) un proceso de analogía al principio de  identidad, 
concibiendo  dicha  analogía  su  propio  principio  (el  principio  de  contradicción 
posible). Este principio en  la escisión (b) surge espontáneamente de  la separación 
mientras que en la dualidad por sí (a) ya están dados a la esencia.  
 
 Todos  estas manifestaciones de  la paridad  implican un mecanismo de  espejo, o 
sea,  la  inversión o  subversión de  la  subjetividad y  su ontología. Conforme  a  las 
distintas variables  la  inversión posee  sus modelos. En  la proyección  (c) hay una 
explícita  “destrucción”  o  “desajuste” de  los principios  clásicos de  la  identidad  o 
bien  de  la  afirmación  ontológica.  En  consecuencia,  el  principio  de  contradicción 
posible aquí se muestra como una aparición exterior (por fuera) del sujeto matriz en 
una subjetividad análoga. En la reduplicación (a) al no haber sujeto antecedente no 
puede  hablarse  de  una  subversión  explícita,  si  no  que  la  inversión  se  da  como 
efecto  de  una  formulación  ontológica  que  de  por  sí  difiere  de  la  tradicional. Y, 
finalmente, en la escisión (b) la inversión puede responder a las dos posibilidades 
antes mencionadas,  sin  embargo  como  es  una  fractura  lo  que  ha  provocado  la 
dualidad la misma permite la asimetría en el doble. En otras palabras, el doble no 
se presentará  igual o  idéntico  como en el  caso “a” donde no hay antecedente ni 
consecuente porque es simultáneo, ni tampoco como en el caso “c” donde el doble 
se manifiesta conforme a lo que en él se ha proyectado, sino que se mostrará como 
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aquello que del sujeto se ha independizado.  
 
 También  hay  otro  tipo  de  dualidad,  que  visiblemente  no  responde  a  nuestro 
estudio sobre Zama, a  la cual  llamaremos del doble descendente o seriado. Los casos 
típicos  de  estos  dobles  son  los  del  cuento  “la  flor  amarilla”  de  Cortázar,  los  de 
algunos poemas  y  cuentos de Borges  tal  como  “un  sueño”,  o  bien  el del  cuento 
“Morella” de Allan Poe. En esta cuarta posibilidad hay una generación del doble 
por descendencia y semejanza. El sujeto original engendra (no de forma carnal) a su 
doble y puede reconocerlo como tal, cumpliendo éste la función de perpetuarlo ad 
infinitum. Este tipo de alter‐ego repite necesariamente los pasos del sujeto matriz, 
al punto que éste duda de ser el primero en la serie. Es un caso de referencia absoluta 
o de desplazamiento de un ser a otro ser8.  
 
 Encontramos en común a la mayoría de los casos, primeramente, la ya nombrada 
inversión del principio de no contradicción y del de identidad por el principio de 
contradicción  posible.  En  segundo  lugar,  y  con  relación  a  lo  anterior,  podemos 
vislumbrar  que  el  doble  siempre  se  vincula  a  la  idea  de  un  “extrañamiento”  o 
“desconocimiento” del mismo por parte del sujeto matriz (b y c) o bien de ambos 
sujetos  (a).  Dicho  claramente  el  sujeto  no  se  “reconoce”  en  su  copia,  si  quiera 
sospecha su identidad, lo ve como otro totalmente otro. Tratándose de la dualidad 
por fractura (b) o por emanación (c) hay un abismo dentro del ser, una distancia, 
impidiendo  a  aquello  en  origen  unido  la  recuperación  de  su  unidad.  En 
consecuencia,  el  sujeto  se  “desconoce  a  sí mismo”  al  punto  que  le  compete  la 
afirmación: yo soy otro. 
 
 Identidad  y  memoria  se  implican  mutuamente,  pues  sin  memoria  no  hay 
construcción  histórica  de  la  identidad  ni  posibilidad  de  que  el  ego  sea 
autoconsciente. Tampoco es posible sin ella el conocimiento, dado que a todo acto 
de  aprehensión  sucedería  el más  radical olvido. El olvido, de  este modo,  se nos 
muestra como la “suspención de la memoria”, así, el desconocimiento es en sí o un 
“olvido”  o  lo  “no  conocido”.  Aquello  no  conocido  sólo  podrá  ser  aquello  no‐
pasado,  aquello  no‐vivido  y  que  de  repente  se  presenta.  Mientras  que  el 
extrañamiento resignifica o transfigura algo conocido para no reconocerlo. 
 
 Desconocimiento  y  extrañamiento  en  la  identidad  y  su  doble  nos  permiten 
sostener que el personaje se olvida de sí, y sólo sobre este vacío en su memoria se 
                                                           
8 “En  esa celda circular, un hombre/ que  se parece a mí  escribe  en caracteres/ que no comprendo un  largo 
poema  sobre/ un hombre  que  en  otra  celda  circular/  escribe un poema  sobre un hombre  que  en/  otra  celda 
circular... El proceso no tiene/ fin y nadie podrá leer lo que los/ prisioneros escriben.” Borges, Jorge Luis, La 
cifra, “Un sueño”. Emecé, novena edición, Bs. As. 1995. p.71 
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produce el doble. En verdad, el ser desconoce que ha sido doblado. En el tipo “a” 
es un olvido ontológico y en el  tipo “b” es un olvido psicológico, aquello que el 
individuo  por  alguna  razón  quiere  olvidar,  o  bien  histórico,  aquello  que  al 
personaje en  su vida  le ha  sido  impedido o cegado. También  se ve en “b” y “c” 
propiamente el extrañamiento pues se coloca fuera de sí lo propio de sí, por ende, hay 
una “transfiguración” del sujeto en su doble. 
 
 Ahora bien, “extrañamiento” y “desconocimiento” son simplemente mecanismos 
que brindan viabilidad a este fenómeno. Que el ser no se reconozca en su alter‐ego 
significa  que  algo  se ha disparado por  fuera de  él, por  fuera de  su dominio. El 
doble es el otro que soy yo mismo. Justamente, el doble es lo negado en el yo, ya sea 
porque el yo lo niega o bien porque le está vedado. Paradójicamente el principio de 
contradicción posible radica en la encarnación de la negación, en presentar lo que 
en el principio de identidad quedaba excluido. 
 
 Por ello, el doble es casi siempre (como en “Zama” y en “Morella”) lo  innombrable 
en tanto no posee o no se le conoce nombre. Memoria, nombre e identidad forman 
un  trinomio  en  el  que  el  alter‐ego  se  manifiesta  paralelamente:  olvido, 
innombrado, anónimo. Lo que es olvidado no puede ser mencionado; a menudo el 
olvido es olvido del nombre y, por ende, de la entidad a la que éste representa. A 
su vez, la ausencia de nombre en el alter‐ego refiere al origen del mismo, en tanto 
su origen es enigma y olvido. Por estas razones el tema de la memoria en el cuarto 
tipo de dualidad  tiene  otra  relevancia,  allí,  el  sujeto  suele  reconocer  a  su doble, 
aunque no supiera previamente de su existencia, dado que el reconocerlo significa 
recordarse a sí mismo, sólo sobre este recuerdo la identidad puede perennarse en 
el desplazamiento de un sujeto a otro. En dicho caso el doble cumple una intención 
específica del personaje: lograr su eternidad.  
 
 Otto Rank indicaba que muchas veces el alter‐ego compite por el lugar del sujeto 
matriz,  busca  eliminarlo  y  robarle  su  vida9.  Estos  dobles  son  generalmente 
proyecciones  del  sujeto  ya  sea  por  efectos  psicológicos  o  bien  por  hechizos  y 
tradiciones.  Sin  embargo  el  doble  latinoamericano  de  Zama  o  el  de  “La  flor 
amarilla” de Cortázar, son alter‐egos salvadores.  
  

                                                           
9 Rank, Otto, El doble. Bs. As. PVE Psiqué. 1996. p. 22. 
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 5‐ La dualidad psicológico‐ temporal: Zama 
  

“(...)/ el Otro lo mira. 
Que recuerde que nunca estará solo. 

En el público día o en la sombra 
el incesante espejo lo atestigua; /(...)” 

Borges, Jorge Luis, La cifra, “El Ángel” 
 
 La trama del doble en esta novela es por demás compleja, pues como ya se aclaró 
en  la  introducción, éste se presenta como un niño rubio de doce años siempre en 
forma  imprevista y misteriosa, aún cuando  la novela  transcurre en  tres periodos: 
1790/  1794/  1799.  El  hecho  de  que  su  doble  sea  un  niño  posee  múltiples 
significados,  como  se  analizarán  en  este  parágrafo  y  en  el  séptimo,  pero 
principalmente nos señala la subjetividad histórica de Zama íntimamente asociada 
a la psicología de su deseo. 
 
 Doble, deseo y espera  son  los  conceptos que hacen al  texto. Un deseo de por  sí 
problemático,  dado  que  la  constitución  del  sujeto  deseante  es  históricamente 
anómala (como también se verá en parágrafo 6). 
 
 
 5.a‐ El doble irrumpe 
 
 Las  apariciones  del  niño  son  relativamente  escasas  al  volumen  de  la  novela  (3 
veces en la primera parte, una vez en la segunda y otra en la tercera), sin embargo 
no ocuparía hoy nuestro estudio si estas no fueran significativas. En verdad, es una 
trama enmarcada más que por los hechos por seres fantasmagóricos, por sombras, 
por  imágenes,  por  deseos,  por  pensamientos,  por  metáforas,  por  relatos 
inverosímiles, por  sueños y aparentes alucinaciones. De modo que,  estas  formas 
paralelas a los actos nos permiten intuir o anhelar un más allá en la historia; todo 
se desenvuelve en un clima de dualidad. 
 
 El niño está inserto en este marco, o sea en un contexto de indeterminaciones. Lo 
indeterminado está constantemente rodeando con un manto de espesura y niebla a 
la  aspereza  de  los  acontecimientos.  Escrito  en  primera  persona,  nuestro 
protagonista nos lleva a su interior y nos proyecta en de rededor su deseo de “otra 
vida”, de “otro yo”. 
 
 El primer encuentro con el niño, al inicio de la novela, nos revela el pasado y las 
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aspiraciones de Zama. 
 
 “Más  allá  de  la  puerta  en  la  galería,  estaba  detenido  ‐contenido, me  pareció  un  niño. 
Ciertamente venía con Indalecio y podía ser el hijo de éste. Sin embargo, no me importaba 
eso, sino sus facciones, noblemente agitadas, y los ojos, anunciadores de un desborde que, al 
volverse el capitán hacia él, se produjo sin aguardar otro estímulo. 
 Corrió y se volcó a mis brazos, estremecido por un sollozo que, se me ocurrió, era de gusto 
y entusiasmo. 
 Acertaba.  Indalecio me  lo  explicó,  impresionado,  tal vez  orgulloso, por  el  arrebato de  su 
vástago. 
‐En el viaje le he dicho quién era el doctor don Diego Zama. 
 
 El  doctor Diego Zama  con  el  homenaje,  imprevisible  y  tocante,  de un mozuelo  de  doce 
años. Ese reconocimiento hacía contrapeso a tantos olvidos y disminuciones soportados en 
días y días hasta aquella tarde. 
 ‐¡El doctor don Diego de Zama!... El enérgico, el ejecutivo, el pacificador de indios, el que 
hizo justicia sin emplear la espada. Zama, el que dominó la rebelión indígena sin gasto de 
sangre española, ganó honores del monarca y respeto de los vencidos. No era ése el Zama de 
las  funciones  sin  sorpresas  ni  riesgos. Zama  el  corregidor  desconocía  con  presunción  al 
Zama asesor letrado, mientras, éste se esforzaba por mostrar, más que un parentesco, cierta 
absoluta  identidad  que  aducía. Mostrábale  al  corregidor  antiguo  la  asesoría,  en  rango 
segundo en toda la extensión de la provincia, exactamente luego de la gobernación. Pero, al 
hacerlo, Zama asesor sabía sin que pudiera esconderlo, que en este país, más que en los otros 
del reino,  los cargos no endiosan, ni se hace un héroe sin compromiso de  la vida, aunque 
falte la justificación de una causa. Zama asesor debía reconocerse un Zama condicionado y 
sin oportunidades.”10 
 
 Zama  está  profesionalmente  comprometido  con  las  funciones  gubernamentales 
del Virreinato, con el dominio europeo sobre  las  tierras y poblaciones  indígenas. 
Todo  su pasado  se confronta con  su presente en este encuentro con  su doble. El 
origen  preciso  que  le  atribuye  Zama  nunca  queda  confirmado  por  Indalecio 
(posible  padre)  ni  por  el  contexto,  por  ende  es  una  suposición  de  nuestro 
personaje. Es un encuentro  feliz, porque es de  reconocimiento, estima y afecto  sin 
poder  él  reconocer  al  otro  como  sí mismo  (con  ello  queda  excluida  la dualidad 
descendente  o  seriada).  Nada  sabemos  del  estado  gnoseológico  del  niño  con 
respecto  a  su  identidad,  sólo  le  “han  dicho  quien  era  el  doctor  Diego  Zama”.  La 
identidad concebida aquí es el relato del pasado, frente al cual el sujeto orgulloso 
de aquel, no puede reconocerse. Es una identidad de tipo histórica y no ontológica. 

                                                           
10 Di Benedetto, Antonio, Zama. Madrid, Alianza Editorial. 1985. p. 20. 
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 Mientras que los otros pueden adjudicarle al Zama asesor letrado las hazañas del 
Zama  corregidor,  Zama  no  puede  ver  entre  estos  una  unidad,  los  distingue 
permanentemente  en  la misma  exhibición de  su  identidad. La  emoción del niño 
por ver a un héroe, lleva a Zama a la siguiente reflexión:  
 
 “«Le  he  dicho  quién  era  Zama.» Un  resplandor  de mi  otra  vida,  que  no  alcanzaba  a 
compensar el deslucimiento de la que en ese tiempo vivía. 
 
 Zama había sido y no podía modificar  lo que  fue. Podía creerse que me determinaba un 
pasado exigente de mejor porvenir. Ese niño, el hijo de Indalecio, venía a reclamármelo con 
su emoción admirativa. 
 
 Sin  embargo,  yo  veía  el  pasado  como  visceral,  informe  y,  a  la  vez,  perfectible.  Por  los 
elementos nobles no dejaba de reconocer algo –lo más‐ pringoso, desagradable y difícil de 
capturar  como  los  intestinos de un animal  recién abierto. No  renegaba de  eso;  lo  tomaba 
como  una  parte  de  mí,  incluso  imprescindible  aunque  no  hubiese  intervenido  en  su 
elaboración. Más bien, yo esperaba ser yo en el  futuro, mediante  lo que pudiera ser en el 
futuro. 
 
 Tal vez creía serlo ya y vivir en función de esa imagen que me aguardaba adelante. Tal vez 
ese  Zama  que  pretendía  parecerse  al  Zama  venidero  se  asentaba  en  el  Zama  que  fue, 
copiándolo, como si arriesgara, medroso, interrumpir algo.”11  
 
 La  noción  del  pasado  está  remarcada  para  no  unirse  ella  sino  para  separarse. 
Vemos que la constitución histórica del ser está trastocada, el futuro debe ser una 
imitación  del  pasado  (porque  el  Zama  presente  es  un  Zama  condicionado  y  sin 
oportunidades),  no  obstante  no  puede  ser  el  pasado mismo.  El  pasado  en  tanto 
informe  y  perfectible  es un  ser  en desarrollo,  tal  como  lo  es  el  niño. El Zama del 
futuro es una proyección del Zama presente imitando a aquel pasado.  
 
 La  fractura es psicológica en  tanto hay una  separación entre el Zama  que  es y el 
Zama que desea ser o bien el Zama anhelado. La misma se traduce en la temporalidad 
del  hombre,  en  tanto  aquello  que  es  deseado  es  trasladado  a  futuro,  lo  aguarda 
adelante mientras lo que él es implica el tedioso hoy. 
 
 En  la  historicidad del  hombre  se  juegan  sus posibilidades, posibilidades  que  le 
estarán dadas y posibilidades que conquistará. Zama lo sabe, sin embargo no se ve 

                                                           
11 Op. cit. pp. 20 –21. 
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ejecutor de su pasado, en cambio ¿sí se ve de su futuro? 
 
 Hay una extraña noción no asimilable al destino, pero sí hundida en el misterio 
que es la de “interrupir algo”. Presiente la existencia de algo en evolución, no sabe 
lo  qué  es, de  todos modos  la  voluntad  elige  su  aparición. Desde  este  punto  de 
vista, el protagonista espera una revelación. 
 
 ¿Por  qué  para  que  aquello  se  manifieste  es  necesario  que  copie  su  pasado? 
Aparentemente,  la  respuesta,  quizás,  sería  que  el  pasado  contiene  algo  de 
indeterminado aún e inmaniobrable. 
 
 El segundo momento (también en el transcurrido en el año 1790) de cruce con su 
doble ya no es dichoso, sino hostil: 
 
 “Mi puerta estaba abierta y  la habitación echaba afuera un estable resplandor. Quise que 
fuese ella aguardándome y sabía que eso era imposible. Maldije mis trancos destructores del 
silencio y del sueño y procuré remediar el anterior alboroto acercándome con pies de pluma 
 
 Sobre la mesa ardía una vela y junto a la vela se hallaba la caja de latón, secreto depósito de 
mis monedas de plata. 
 
 Un ladrón. 
 
 Me desmandé de nuevo atropellando, crujiendo de rabia. 
 
 Lo  primero  que me  reclamó  fue  la  caja. Tres  o  cuatro monedas  desparramadas  sobre  la 
tabla,  las  demás  adentro.  Fue  una  comprobación  velocísima,  pero más  rápido  resultó  el 
intruso, a quien no había visto hasta entonces. Salió de las sombras de mi lecho, me orilló 
con agilidad y se lanzó hacia la galería sin darme tregua a la sorpresa. 
 
 Era un niño rubio, desarrapado y descalzo. 
 
 Fui hasta la puerta. Se lo había tragado la oscura galería. (...) 
 
 Don Domingo les explicó lo que yo vi, por si alguien podía aportar referencia esclarecedora: 
«Un niño  rubio,  espigado, como de doce años; descalzo y casi  sin  ropas, que ha de haber 
dormido unas horas aquí, en el lecho de don Diego.» 
 
 Los esclavos se consultaron entre sí, con la mirada y voces bajas y nerviosas. 
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 Uno de ellos, un zambo, resumió lo que podía considerar un dictamen: 
 
 ‐Ha de ser un niño muerto, mi amo.”12  
 
 El niño en cuanto pasado retorna, pero retorna para saquearlo. Justamente, lo que 
le  roba  son  los ahorros,  la paga  acumulada. Observemos que  la paga  representa el 
reconocimiento  a  su  labor,  por  lo  tanto,  los  honores, mientras  que  lo  acumulado 
expresa  lo pasado conservado hasta el presente. En consecuencia el doble vuelve 
para  recuperar  lo  que  le  es  propio,  aquello  por  lo  cual  sintió  emoción  en  el 
reencuentro. Lo atesorado ya no pertenece al presente si este se ha diferenciado de 
lo pasado para volver hallarlo en un mañana.  
 
 El niño se pierde en las tinieblas, en las zonas obscuras de la indeterminación. Los 
esclavos señalan que debe estar muerto, que debe ser un espectro. De algún modo, 
estas  palabras  nos  adelantan  y  anuncian  su  verdadera  naturaleza,  dado  que  el 
pasado es lo ya sido. 
 
 Lo ya sido encarnado en el alter‐ego goza de un poder para irrumpir en lo siendo y 
modificar su curso, mientras lo siendo sólo imita lo pasado cuidando de no impedir 
algo. 
 
 El Zama  asesor  letrado  está  hundido  en  el  tedio de  lo  inmóvil, por  ello  espera, 
espera un cargo en Buenos Aires o en Santiago de Chile, y tal vez más tarde llegar 
a España. También espera llenar sus días de aventura y sangre como el Zama que 
fue,  y desea  anular  su  soledad  en  alguna de  las  formas del  amor.  Simplemente 
espera,  es  una  víctima  de  los  reconocimientos  siempre  retardados,  siempre 
prolongados hacia delante. Es un  libro dedicado por  su autor a  las víctimas de  la 
espera. De modo que entre sus esperas está la de no interrumpir algo. 
 
 Hay  cierta  explicación  o  teoría  que  él  mismo  se  otorga,  relacionada  con  la 
posibilidad de un doble por esencia (aunque la asimetría temporal entre el niño y 
él  junto  con  el  carácter  psicológico  de  la  paridad  se  ajustan  a  la  dualidad  por 
escisión): 
 
 “En el recinto materno, yo estaba encogido, con las rodillas a la altura de la boca, incómodo 
por  la  espada  y  por  el  sombrero  que no  avenían  a una  posición  estable  en  el  limitado  y 
movedizo sitio. La espera me resultaba soportable porque poco me faltaba por nacer. Cuando 
el momento debido se produjo y eran tales las convulsiones que yo me deslizaba de espaldas 

                                                           
12 Op. cit. pp. 28 –29. 
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hacia afuera, un individuo de reluciente casco de acero, apareció de no sé dónde, se adelantó 
por  el  túnel  hacia  la  luz. Se  aquietaron  las  paredes  interiores  del  recinto  y  yo  tuve  que 
permanecer comprimido hasta que se produjera una nueva oportunidad.”13  
 
 Puede apreciarse que habla de un nacimiento, del nacimiento del Zama presente 
(asesor  letrado),  no  obstante  aparece  de  la  nada  un  individuo  de  casco, 
indudablemente, un guerrero que toma su lugar. La espera es la postergación de una 
oportunidad que así  como ha  sido dada, ha  sido usurpada. Zama  tiene que nacer 
como  es  él  al momento  presente,  el  Zama  del  pasado  se  le  ha  adelantado,  ha 
tomado algo que era para él, aquello es su vida. Hay otro que está viviendo en su 
lugar mientras él espera. 
 
 Hasta ahora el niño ha ido a su encuentro, sin embargo el último episodio con éste 
en 1790, ocasionalmente lo halla ayudando a una curandera: 
 
 “(...) Como el trámite tardó, fui allá y allá estaba, entre todos, un niño rubio, de unos doce 
años,  espigado,  en  la  tarea  de  pasar  a  la  vieja  los  canutos  de  caña  con  orinas  para  el 
diagnóstico. 
 
 Una noción me forzaba a asociarlo con el bandidito que ocupó mi cama y destapó mi caja de 
caudales. Pero la certidumbre tardaba en venir. Por ahí, en una tregua de su tarea, me miró 
tranquilo y sonriente, como con familiaridad. No dudé: era él. 
 
 Con resolución que no precisó de reflexiones, me abrí camino entre el grupito de enfermos y 
le caí encima con mi pesada mano aferrándolo de un hombro. El mozuelo se desconcertó un 
tanto, mientras yo lo acusaba: «Fuiste tú, canalla. ¡Fuiste tú!» Y para forzarlo prontamente 
a la respuesta, lo zamarreé, increpándolo: «Pillo, dime quién te mandó a robarme. ¡Dime!» 
 
 Yo  sentía  en  torno  el  revuelo  de  gallinas  asustadas  de  las mujeres  y  esto me molestó, 
distrayéndome  lo suficiente como para que el pequeño,  ladino y bravío, se sacudiera entre 
mis manos,  liberándose un poco hasta  sentirse  firme  en un pie:  con  el otro me aplicó un 
fuerte puntazo en la parte prohibida. 
 
 Grité de dolor, yo ¡maldito sea!, y el rapaz se me escapó. 
 
 (...) 
 
 Cuando el dolor se atenuó, asalté a la vieja con preguntas. Sólo pude aclarar que días antes 

                                                           
13 Op. cit. p. 86  
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el niño rubio le llevó de regalo una cantidad de ají seco, que utilizaba como medicina, y en 
cambio lo autorizó a quedarse en su casa, sin conocer quién era, ni siquiera su nombre. 
 
 Muy segura de su afirmación, pero sin lamentar la pérdida del ayudante, me dijo: 
 
 ‐No volverá.”14 
 
 El doble se asocia, como habíamos dicho en el parágrafo anterior, a lo innombrado 
y anónimo. Nadie conoce al niño, pues el sujeto matriz no sabe o ha olvidado que 
es él mismo. Precisamente estas características hacen a  la “fugacidad”. Este alter‐
ego siempre huye, logra escabullirse, al igual que el olvido es aquello que escapa a 
la memoria y al nombre. En la fuga impide ser reconocido. 
 
 Observemos la siguiente paridad cromática: mientras el ayer es anhelado, el ayer 
es  luz, un  esplendor  de  la  otra  vida,  sin  embargo  el  ayer  al  retornar  se vuelve  tan 
obscuro como su hoy. El ayer en tanto que doble juega con la opacidad referencial 
de su paralelismo, es irreconocible. De este modo, viene de las tinieblas y vuelve a 
ellas; el pasado se torna prácticamente invisible. 
 
 El mismo  juicio  de  la  curandera,  aunque  no  se  cumple  con  exactitud,  resulta 
enigmático  porque  lo  que  se  olvida  es  lo  que  no  vuelve  (y  no  necesariamente  en 
viceversa). El niño antes del desenlace (en 1799) reaparecerá por única vez en 1794. 
Allí,  estará  íntimamente  emparentado a  la muerte,  es decir a  la disolución de  la 
identidad.  
 
 
 5. b‐ La proyección del deseo. 
 
 En el año 1794 Zama se hospeda en la morada de Ignacio Soledo, en esta parte de 
la novela ocurren los hechos más extraños, entre ellos la duplicación de una mujer. 
 
 Allí solo viven el huésped, su hija, unas esclavas y un mulato15. La hija de éste es la 
única mujer  blanca  de  la  casa,  sin  embargo  nuestro  protagonista  distingue  en 
varias ocasiones, siempre poco claras, a dos mujeres: una joven y otra madura. 
 
 La mujer es una proyección de su propia dualidad, de modo que ella también se 
escinde en la mujer que es y en la que él desea.  

                                                           
14 Op. cit. pp. 45‐46  
15 Op. cit. p. 126 
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 “Peineta. Edad sin  flores. Un afecto compasivo, una piedad amorosa y sacrificada, en  los 
ojos. Todo muy definido, sin reservas, sin misterio. 
 ‐No es‐ dije, sacudiendo la cabeza y hablando como si estuviera solo o ella nada significara. 
 ‐Soy‐ me dijo con amargura. 
 
 (...) 
 
 Hasta que ella me dijo, insinuando el dolor del bien perdido e irrecuperable:  
 
 ‐Ah, bien lo sé. Otra mujer puede desear quien, como vos, se ve buscado y atendido sin que 
lo solicite. Otra mujer debiera ser la que esta noche se arriesgara por asistiros y, enajenada 
de soledad, se pone en vuestras manos. Joven tendría que ser, tal vez más hermosa de lo que 
soy yo ahora, clara la voz, suaves los bucles, suave el color rosa de su vestido... 
 
 Era  como  advertime que me  sabía  sometido  al  encanto de  aquella  otra  figura  entrevista, 
para mí su posible hija, para ella su efectiva rival. 
 
 (...)  
 
 Me  apretó  una  mano  por  encima  de  la  manta.  Procuraba  ser  más  persuasiva  al 
proponerme: 
 ‐Ah, si un hombre quiere... se puede ser la una y la otra. El consigue ver una mujer como 
es y como la desea. 
 ¿Eso había hecho yo en los días anteriores? Recelaba de que me lo dijera. Recelaba de eso y 
de algo más. Y ella, continuando su pensamiento, dijo: 
 ‐Pero sólo si él ama a esa mujer. Porque si se aferra únicamente a la que ya no es, ama una 
fantasía peligrosa. De ella vendría un día, para él,  la destemplanza,  la desazón, tal vez, el 
horror. 
 Eso,  justamente,  era.  El  horror,  esa  noche  no  revelado  aún  como  horror,  ya me  había 
capturado. 
 Entonces  lo  negué,  por  negarle  poderes  sobre  mí  a  esa  mujer  que  tan  certeramente 
penetraba en mi interior: 
 ‐¿Cómo puedo yo, cómo podría nadie abandonarse voluntariamente al horror? 
 Como repuesta me clavó estas palabras: 
 ‐Si queréis ver con miedo mi pasado es para transferir el temor de vuestro propio pasado. 
 Tuve la sensación de estar discutiendo con una fantasía peligrosa que ella había mentado. 
 Esa sugestión, con ser muy fuerte, no alcanzó a espantarme y conseguí hacer un esfuerzo 
de discernimiento a fin de colocar sus palabras dentro de lo normal y lo posible. Pensé que 
nada más pretendía por  intimidarme, para que yo aborreciera  la  imagen de  la  joven y  la 
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amara a ella. Sin embargo, rechacé  la tentación de discutir  la verdadera naturaleza de esa 
figura lozana de las apariciones vespertinas. Sí reclamé por su tacha a mi vida precedente. 
Exclamé: ‐¡Mi pasado no es indigno! 
 La mire al rostro, por ver si la afectaba el impacto de mi estallido, y eso no ocurrió. Estaba 
serena  y  con  su  serenidad  ahuyentó  las  sospechas  que me  condujeron un momento  a  la 
exasperación. 
 Parecía  haber  estado  aguardando  con  paciencia  el  desenvolvimiento  de  mis  ideas. Me 
contemplaba. Creí que, prevenida de que no aceptaba  su opinión, me hablaría ya  con  ese 
acatamiento a mi persona que su presencia en mi cuarto dejaba suponer. 
 Pero no. Dijo: 
 ‐Todos,  casi  todos,  somos  pequeños  hechos.  Elaboramos  presente  a  menudo  y,  en 
consecuencia, pasado aborrecible.”16  
 
 Como proyección de su fractura ontológica, ella también configura un aspecto de 
su dualidad. Sólo por este sentido ella es doble imagen: realidad y fantasía, sombra 
y anhelo, que se sintetiza en una  fantasía peligrosa. Sombra que expresa  lo que es: 
una  unidad  con  su  pasado.  Y  porque  ella  puede  explicitar  de  sí  su  dualidad 
también reconoce a la misma como una proyección y lo revela. El sujeto escindido, 
por ende escinde al objeto de deseo. El objeto deseo se muestra como espejo en el 
que no siempre el individuo se atreve a identificarse. 
 
 Zama reniega de un pasado no‐ luminoso, esto es de un pasado no anhelado pues, 
justamente,  éste  último  se  halla  encarnado  en  su  doble.  Si  bien  el  niño  puede 
mostrar  la  faceta del  afecto y de  la  estima,  a  su vez,  éste descubre  la hostilidad 
latente.  
 
 Luego de un  tiempo  Soledo parte  a Brasil  con  las dos  esclavas,  el mulato, y  su 
esposa. La mujer le ha dicho una verdad oracular: Conócete a ti mismo. 
 
 
 5. c.‐ América 
 
 América es origen no aceptado, pasado indeseable, aquello que se teme expresar. 
Se  sugiere  en  la  primera  parte  del  libro  que  Zama  poseía  un  complejo  por  ser 
americano, Europa siempre estaba en sus pensamientos idealizadamente.  
 
 Pero América como perteneciente a  lo pasado, en  tanto  lugar de  la ascendencia, 
también  es  informe  y  perfectible,  también  es  anhelo  y  horror.  Algo  debía 

                                                           
16 Op. cit. pp. 166‐168 
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revelársele allí y él no debía interrumpirlo. 
 
 “Yo, en medio de  toda  la  tierra de un Continente, que me resultaba  invisible, aunque  lo 
sentía en torno, como un paraíso desolado y excesivamente inmenso para mis piernas. Para 
nadie existía América, sino para mí; pero no existía sino en mis necesidades, en mis deseos 
y en mis temores.”17  
 
 América  es  el  terreno  de  lo  negado,  de  lo  prohibido.  Es  aquello  que  debe  ser 
velado  tras  la  apariencia  europea,  (el  ambiente  descripto  es  una  permanente 
simulación  de  Europa).  El  americano  de  la  colonia  es  un  americano  alienado 
porque  no  gusta  de  afirmar  su  condición. No  obstante, Zama  nos  confiesa  que 
también hay otra América, aquella como suelo de las fantasías, de los terrores y las 
privaciones, y de la cual él es su único dueño. Aquella es su América, y existe en el 
lugar de  la dualidad  (invisibilidad), en el  lugar de  lo quiere ser alcanzado  (paraíso 
desolado  y  excesivamente  inmenso  para  sus  piernas).  América  como  dualidad  es 
posibilidad  infinita, es territorio no recorrido, experiencia aún no vivida: casa del 
ayer y del mañana. Esto nos habla de la dramaticidad del hoy, porque detrás de la 
negación que hace de su pasado se niega a sí mismo, por consiguiente el presente 
deviene en un “aún no” que se manifiesta en el imperativo de no interrumpir. El aún 
no, en cuanto no interrumpir, es oportunidad saqueada, es espera. La fractura, a su 
vez, responde a una dialéctica entre la espera y la posibilidad. 
 
 
 6‐ Los juegos del tiempo. 
 
 Habíamos  visto  que  la memoria  se  solidarizaba  con  la  identidad,  sin  ella  resulta 
imposible  el  reconocimiento y nombramiento de  los objetos. En  consecuencia,  la 
memoria es un elemento constituyente de la subjetividad histórica.  
 
 Ahora  bien,  sin  tiempo  no  habría memoria  ni  ella  sería  necesaria,  dado  que  el 
permanente  acto  presente  o  cualquier  otra  configuración  fuera  del  tiempo,  no 
requeriría actualizar viejas impresiones e identificarlas con las nuevas.  
 
 De esta manera,  la experiencia  temporal ordinaria es  fundamentalmente  lineal y 
tridimensional: Pasado – Presente – Futuro. Nos ubicamos, así, en el hoy, miramos 
el ayer y la visión infinita nos hace pensar en la potencialidad de un futuro, futuro 
que  permanece  en  un  eterno  mañana  ya  que  es  inabarcable  como  el  mismo 
horizonte. 

                                                           
17 Op. cit. pp. 39‐40 
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 Sin  embargo  en  “Zama”  no  se  respeta  este  esquema,  sino  que  se  propone  una 
ciclicidad, donde lo pasado adviene futuro. La circularidad nos permite  jugar con 
construcciones  temporales  posibles,  ya  que  debemos  dejar  de  pensar  “pasado  –
presente – futuro” como línea para verlos como una rueda. De tal modo que si la 
giramos grado a grado obtendremos diferentes disposiciones. La primera de ella es 
“Futuro  –Pasado  –Presente”,  de  lo  que  se  puede  concluir  que  lo  primero  es  el 
futuro,  la  potencialidad;  lo  último  es  el  hoy,  el  acto  y  entre  ellos  media 
distanciándolos  como un  abismo que  cercena  los  intentos de unidad,  el pasado. 
Aquí  se  da  el  problema  de  la  realización,  pues  mediando  el  pasado  entre  la 
potencialidad y el acto, nada llega concretarse. En parte este esquema responde al 
Zama que espera. Es un tiempo sin oportunidades. 
 
 Si  nuevamente  imprimimos  movimiento  a  la  rueda  nos  encontramos  ante: 
“Presente –Futuro –Pasado”. Iniciamos la historia en el acto, instante más precioso 
del  ser,  pudiendo  fusionarse  perfectamente  con  el  futuro;  la  realización  en  esta 
estructura  implicaría  una  libertad  por  ontología,  es  decir  el  sujeto  no  puede 
negarse a su manifestación. El pasado queda anulado y excluido, es extralimitado a 
un final que nunca puede llegar, dado que el acto y la potencia se retroalimentan. 
 
 En  fin,  más  allá  de  estas  virtualidades  necesitamos  comprender  cómo 
específicamente es el tiempo de Zama y su doble. Si volvemos al esquema original, 
descubrimos  que  el  pasado  al  dispararse  hacia  un  presente  (las  constantes 
irrupciones)  forja  un  tiempo  también  dual  y  bidimensional  (pasado‐futuro/ 
presente), ya que el futuro está contenido en el pasado. De allí el presente inmóvil 
de Zama, ya que es puro acto  sin potencialidad. Ahora bien, para que aquello a 
acontecer no sea interrumpido es necesaria la recuperación del futuro, no obstante 
no se puede llegar a ella si no es imitando al pasado. El futuro, a la sombra y en las 
paralelas, se despliega a través del pasado para llegar al presente. Este tipo futuro 
tras  su  concreción  ya  no  permite  conservar  la  ciclicidad  histórica  y 
bidimensionalidad  construida,  sino  que  la  anula  para  dar  pie  a  nuevos  juegos 
temporales.  
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 7‐ Salvación y renovación de las posibilidades 
 
 

 “Se evadió sin ruido. Cuando logré alcanzarlo, 
caminaba decidido, con paso rápido. 

Y me dijo solamente: ‐¡Ah! Estás ahí... 
Me tomó de la mano. Pero siguió atormentándose: 

‐Has hecho mal. Vas a sufrir. Parecerá que me  
he muerto y no será verdad...” 

Saint‐Exupéry, Antoine de. El Principito. 
 
 
 De acuerdo a lo que hemos venido deduciendo, el doble es quien se ha llevado lo 
pasado y junto a ello la oportunidad (lo futuro), o sea nada más ni nada menos que 
la  posibilidad  de  vivir.  Porque  el  otro,  cuán  si  fuera  un  hermano  gemelo,  se  le 
adelanta al nacer mientras que el sujeto, el Yo, tiene que esperar. El yo está obligado 
esperar,  no  tiene  otra  alternativa,  de  allí  que  debe  cuidarse  de  no  interrumpir 
aquello advenir, pues lo advenir es el nacer y se juega, entonces, la vida. 
 
 Reencontrar su posibilidad implica la reunión con lo perdido, esto es con su pasado, 
con su doble que se lo ha apropiado, y en consecuencia, de él sólo puede provenir 
la muerte o la salvación final. 
 
 En la tercera parte de la novela (1799) cambia el ambiente de la historia, su tiempo 
y  espacio  se  desplazan  de  la  inmovilidad  de  las  ciudades  y  de  las  oficinas 
gubernamentales a la aventura del desierto. Junto a una legión de soldados deben 
atrapar a Vicuña Porto, acusado de  innumerables crímenes. De este modo, Zama 
asesor letrado recupera las andanzas del Zama corregidor y también se lanza a la 
verdadera América, aquella que es sólo para él: tierra de todo un Continente, invisible, 
desolada, infinita; no obstante ella es su paraíso.  
 
 “La muerte, entonces. Mi muerte, elegida por mí. 
 
 Pensé  que  no  puede  gozarse  de  la muerte,  aunque  sí  de  ir  a  la muerte,  como  un  acto 
querido, un acto de la voluntad, de mi voluntad. No esperarla, ya. Acosarla, intimarla”18  
 
 Se modifica su actitud: la espera es cambiada por la búsqueda. Zama imita al que 

                                                           
18 Op. cit. p. 211 
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fue, sin embargo su búsqueda no puede ser  la de  la vida, sino que  tiene que ser, 
necesariamente,  la de  la muerte  (no  tiene posibilidades).  Ir  a  la muerte para no 
interrumpir  lo que debe manifestarse. Ya no es  su doble quien  se vincula a ella, 
sino que es él viviendo, invadiendo, el terreno de la dualidad.  
 
 Finalmente,  Vincuña  Porto  ataca  y  Zama  es  su  prisionero.  Los  bandidos  que 
estaban  junto  a  éste  le deciden  la muerte, pero Vincuña Porto  quiere darle una 
muerte doble, por la mutilación anuladora19. Una muerte lenta ya sea de inanición o de 
desangre. 
 
 Así le dice: 
 
 “Antes del primer tajo, me sopló al oído: <Hunde los muñones en la ceniza del fogón. Si no 
te desangras, si te encuentra un indio, sobrevivirás.> 
 
 Alguien me dijo: 
 ‐ ¿Quieres vivir?. 
 
 Alguien me preguntaba si deseaba vivir. 
 Era, entonces, que mi sangre no se fue toda. Era, también, que había llegado el indio. 
 Podía, pues, no morir. No morir aún. 
 Me desgarró la ropa. 
 Después sentí la prisión del torniquete en los brazos y supe que mis manos sin dedos ya no 
manarían sangre. 
 Tal vez dormite, tal vez no. 
 Volvía de la nada. 
 
 Quise reconstruir el mundo. 
 Despegue los párpados tan pausadamente como si elaborara el alba. 
 Él me contemplaba. 
 
 No era un indio. Era un niño rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavía no mayor de doce 
años. 
 Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de nuevo, cuando puede hablar con 
mi propia voz, recuperada le dije a través de una sonrisa de padre: 
 ‐No has crecido... 
 
 A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo: 

                                                           
19 Op. cit. p. 213 
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 ‐Tú tampoco.”20  
 
 La  frase  “¿Quieres  vivir?”,  resulta  doblemente  significativa.  Más  allá  de  la 
interpretación clara y simple a la que nos autoriza la escena; si nos basamos en lo 
analizado,  encontramos  una  fractura  entre  la  vida  y  la  muerte,  constituida  la 
primera  por  el mundo  de  ese  otro Zama  y  la  segunda  por  el  ámbito  en  el  que 
permaneció. Reafirmado esto, el Zama que es, (a partir de este momento “era”) es 
un hombre muerto. El doble ha vuelto para otorgarle la oportunidad que luego de 
esperar buscó. No es una  insignificante  invitación a continuar con  la misma vida 
llevada,  todo  lo  contrario  es  a  reunirse  con  la  existencia  real,  reunirse  con  su 
pasado, con su deseo y realizarlo en el nuevo presente cargado de posibilidad. 
 
 “Alguien me preguntaba si deseaba vivir”. Explícito pasaje del Zama de la espera y el 
aún no, al Zama del deseo y  la afirmación. Quizás para reconocerse  le hacía falta 
reunirse y para reunirse que alguien le preguntara por su deseo. 
 
 Las  últimas  palabras  son  “No  has  crecido”  y  “tú  tampoco”,  el  tiempo  no  había 
avanzado,  no  había  hasta  entonces  tiempo,  tampoco memoria,  y mucho menos 
identidad,  sino  sujeto  negado.  El  principio  de  contradicción  posible  fija  la 
estructura en el no cambio, en la negación. 
 
 
 8‐ Conclusiones y similitudes con la identidad de Latinoamérica 
 
 Nos comenzamos planteando un problema de ontología para observar los modos 
en  que  era  posible  la  convivencia  del  Ego  con  su  Alter,  pero  luego  nos 
involucramos  en  la  subjetividad  que  esta  ontología  escindida  produce.  Así, 
hallamos una  subjetividad ahistórica,  temporal y psicológicamente  escindida. En 
esta ahistoricidad, con  la que se puede  jugar  la  instauración de nuevos esquemas 
tempo‐  espaciales  (bidimensionalidad  y  otra  América),  se  problematiza 
principalmente  la  libertad.  La  oportunidad  de  la  que  habla  la  novela,  es  la 
posibilidad tanto de vivir como de ser libre (dejar de estar sujetado por un útero).  
 
 La libertad da viabilidad a la realización de los deseos y a la posibilidad. Y aunque 
también estos puedan frustrarse, el sujeto libre no es un sujeto que espera. 
 
 La segunda cuestión, unida a  la  libertad, es  la presencia del Otro. Es del Otro de 
quien parte la primera posibilidad, pero no es el Otro‐Progenitor, sino el Otro‐Yo. La 

                                                           
20 Op. cit. p. 214. 
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novela, de este modo, esconde un mensaje: si la posibilidad de vivir sin volver a nacer 
es dada por el doble, es porque el mismo anteriormente la ha usurpado. Es decir, si 
la posibilidad de cambiar está en nosotros, pero sin embargo esperamos que Otro 
nos  la  ofrezca,  es porque nosotros mismos nos hemos  saqueado  esa posibilidad 
permitiendo  que  se  la  apropie. Nos  la  hemos  negado  al  poner  el  deseo  en  un 
pasado  nunca  vivido,  en  un  pasado  no  verdaderamente  tenido,  sino  que  es 
perfectible aún como lo es nuestro presente. Hemos puesto en Otro el ofrecimiento 
de nuestra salvación, al cual ésta le es indiferente, simplemente porque ese Otro no 
es nuestro Alter‐ Ego. 
 
 Esta demás explicitar qué vinculo se establece entre esta novela y nuestro estudio 
de ontología y subjetividad escindida con la identidad de Latinoamérica.  
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 Abstract: 
 
 Es  un  estudio  sobre  las  posibilidades  de  la  ontología,  intentando  comprender 
desde  la  ficción  (la novela “Zama” de Antonio Di Benedetto)  como  se  constituye 
una  identidad y  subjetividad dual o  escindida.  Se verá,  así,  en  el personaje una 
fractura temporal (entre pasado y presente) y una fractura psicológica (entre deseo 
y realidad), jugándose en su doble (un niño rubio de doce años) su propia libertad. 
La pretensión del mismo es comprender qué analogía existe entre esta  identidad 
descripta y la identidad latinoamericana. 


