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FEDRO O SOBRE LA BELLEZA 
 

SÓCRATES.—FEDRO 
 
 
  SÓCRATES.—Mi  querido  Fedro, 
¿adónde vas y de dónde vienes? 
  FEDRO.—Vengo,  Sócrates,  de 
casa de Lisias1, hijo de Céfalo, y voy o 
pasearme  fuera de muros; porque he 
pasado toda la mañana sentado  junto 
o  Lisias,  y  siguiendo  el  precepto  de 
Acumenos, tu amigo y mío, me paseo 
por las vías públicas, porque dice que 
proporcionan  mayor  recreo  y 
salubridad  que  las  carreras  en  el 
gimnasio. 
  SÓCRATES.—Tienes  razón,  ami‐
go mío;  pera  Lisias,  por  lo  que  veo, 
estaba en la ciudad. 
  FEDRO.—Sí,  en  casa  de 
Epícrates,  en  esa  casa  que  está 
próxima al templo de Zeus Olímpico, 
la Moriquia2. 
  SÓCRATES.—¿Y cuál fue vuestra 
conversación?  Sin  duda,  Lisias  te 
regalaría algún discurso. 
  FEDRO.—Tú  lo  sabrás,  si  no  te 
apremia el tiempo, y si me acompañas 
y me escuchas. 

                                                           

1 Lisias nació en Atenas en 459 y murió en 379 
a. de  J. C.; perteneció al partido democrático 
y  fue  desterrado  a  Megara  durante  la 
oligarquía.  Ésta  condenó  a  muerte  a  su 
hermano  Polemarco  y  a  su  cuñado 
Dionisidoro. 
2 Casa llamada así de uno llamado Moriquia. 

  SÓCRATES.—¿Qué  dices?  ¿No 
sabes, para hablar como Pindaro, que 
no hay  negocio  que  yo no  abandone 
por saber lo que ha pasado entre tú y 
Lisias? 
  FEDRO.—Pues adelante. 
  SÓCRATES.—Habla pues. 
  FEDRO.—El verdad, Sócrates, el 
negocio  te  afecta,  porque  el  discurso 
que nos ocupó por  tan  largo espacio, 
no  sé por qué  casualidad  rodó  sobre 
el  amor.  Lisias  supone  un  hermoso 
joven,  solicitado,  no  por  un  hombre 
enamorado,  sino,  y  esto  es  lo  más 
sorprendente,  por  un  hombre  sin 
amor,  y  sostiene  que  debe  conceder 
sus  amores más bien  al que no  ama, 
que al que ama. 
  SÓCRATES.—¡Oh!,  es  muy 
amable.  Debió  sostener  igualmente 
que  es  preciso  tener  mayor 
complacencia con  la pobreza que con 
la riqueza, con  la ancianidad que con 
la  juventud, y lo mismo con todas las 
desventajas  que  tengo  yo  y  tienen 
muchos  otros.  Sería  ésta  una  idea 
magnífica y prestaría un servicio a los 
intereses  populares3.  Así  es  que  yo 
ardo  en  deseos  de  escucharte  y  ya 

                                                           

3  Sócrates  tenía  poca  simpatía  por  la 
democracia  ateniense  y  así  se  burla  de  los 
oradores populares. 
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puedes  alargar  tu  paseo  hasta 
Megara,  y,  conforme  al  método  de 
Heródico4,  volver  de  nuevo,  después 
de tocar  los muros de Atenas, que yo 
no te abandonaré. 
  FEDRO.—¿Qué  dices,  bon‐
dadoso  Sócrates?  Un  discurso  que 
Lisias,  el  más  hábil  de  nuestros 
escritores,  ha  trabajado  por  despacio 
y  en mucho  tiempo,  ¿podré  yo,  que 
soy  un  pobre  hombre,  dártelo  a 
conocer de una manera digna de  tan 
gran  orador?  Estoy  bien  distante  de 
ello,  y,  sin  embargo,  preferiría  este 
talento a todo el oro del mundo. 
  SÓCRATES.—Fedro,  si  no 
conociese a Fedro, no me conocería a 
mí  mismo;  pero  le  conozco.  Estoy 
bien  seguro  de  que  oyendo  un 
discurso  de  Lisias  no  ha  podido 
contentarse  con  una  primera  lectura, 
sino  que  volviendo  a  la  carga,  habrá 
pedido  al  autor  que  comenzara  de 
nuevo, y el autor le habrá dado gusto, 
y,  no  satisfecho  aún  con  esto, 
concluiría  por  apoderarse  del  papel, 
para volver a leer los pasajes que más 
llamaran  su  atención.  Y  después  de 
haber pasado toda la mañana inmóvil 
y  atento  a  este  estudio,  fatigado  ya, 
habría  salido  a  tomar  el  aire y  a dar 
un paseo, y mucho me engañaría, ¡por 
el  Can!,  si  no  sabe  ya  de  memoria 
todo el discurso, a no  ser que  sea de 
una  extensión  excesiva. Se ha venido 
fuera de muros para meditar sobre él 
a sus anchuras, y encontrando un des‐
dichado que tenga una pasión furiosa 

                                                           

4 Este Heródico era médico. 

por  discursos,  complacerse  inte‐
riormente en tener la fortuna de hallar 
uno a quien comunicar su entusiasmo 
y precisarle  a que  le  siga. Y  como  el 
encontradizo,  llevado  de  su  pasión 
por  discursos,  le  invita  a  que  se 
explique,  se  hace  el  desdeñoso,  y 
como si nada le importara; cuando, si 
no  le  quisiera  oír,  sería  capaz  de 
obligarle  a  ello  por  la  fuerza.  Así, 
pues,  mi  querido  Fedro,  mejor  es 
hacer  por  voluntad  lo  que  habría  de 
hacerse  luego  por  voluntad  o  por 
fuerza. 
  FEDRO.—Veo  que  el  mejor 
partido que puedo  tomar es  repetirte 
el  discurso  como  me  sea  posible, 
porque  tú  no  eres  de  condición  tal 
que me dejes marchar,  sin que hable 
bien o mal. 
  SÓCRATES.—Tienes razón. 
  FEDRO.—Pues  bien,  doy 
principio…  Pero  verdaderamente, 
Sócrates,  yo  no  puedo  responder  de 
darte  a  conocer  el  discurso  palabra 
por  palabra.  En  cambio,  sí  me 
acuerdo  muy  bien  de  todos  los 
argumentos que Lisias hace valer para 
preferir  el  amigo  frío  al  amante 
apasionado;  y  voy  a  referírtelos  en 
resumen  y  por  su  orden.  Comienzo 
por el primero. 
  SÓCRATES.—Muy bien, querido 
amigo; pero enséñame, por lo pronto, 
lo  que  tienes  en  tu  mano  izquierda 
bajo  la  capa.  Sospecho  que  sea  el 
discurso.  Si  he  adivinado,  vive 
persuadido  de  lo  mucho  que  te 
estimo;  pero,  supuesto  que  tenemos 
aquí  a  Lisias  mismo,  no  puedo 
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ciertamente  consentir  que  seas  tú 
materia  de  nuestra  conversación. 
Veamos, presenta ese discurso. 
  FEDRO.—Basta  de  bromas, 
querido  Sócrates;  veo  que  es  preciso 
renunciar  a  la  esperanza  que  había 
concebido  de  ejercitarme  a  tus 
expensas; pero  ¿dónde nos  sentamos 
para leerlo? 
  SÓCRATES.—Marchémonos  por 
este lado y sigamos el curso del Viso, 
y allí escogeremos algún sitio solitario 
para sentarnos. 
  FEDRO.—Me  viene  perfecta‐
mente  haber  salido  de  casa  sin 
calzado,  porque  tú  nunca  le  gastas5. 
Podemos seguir  la corriente y en ella 
tomaremos un baño de pies, lo cual es 
agradable  en  esta  estación  y  a  esta 
hora del día. 
  SÓCRATES.—Marchemos,  pues, 
y  elige  tú  el  sitio  donde  debemos 
sentarnos. 
  FEDRO.—¿Ves  este  plátano  de 
tanta altura? 
  SÓCRATES.—¿Y qué? 
  FEDRO.—Aquí,  a  su  sombra 
encontraremos una brisa agradable y 
hierba  donde  sentarnos,  y,  si 
queremos, también para acostarnos. 
  SÓCRATES.—Adelante, pues. 
  FEDRO.—Dime, Sócrates, ¿no es 
aquí, en cierto punto de las orillas del 
Iliso,  donde  Bóreas  robo,  según  se 
dice, a la ninfa Oritia? 
  SÓCRATES.—Así se cuenta. 

                                                           

5 SÓCRATES andaba habitualmente descalzo, y 
sólo  se  ponía  sandalias  en  convites  o  actos 
semejantes. (Véase El banquete.) 

  FEDRO.—Y  ese  suceso  tendría 
lugar aquí mismo, porque el encanto 
risueño  de  las  odas,  el  agua  pura  y 
transparente  y  esta  ribera,  todo 
convidaba  para  que  las  ninfas 
tuvieran aquí sus juegos. 
  SÓCRATES.—No  es  precisa‐
mente aquí, sino un poco más abajo, a 
dos o tres estadios, donde está el paso 
del  río  para  el  templo  de Artemisa. 
Por este mismo rumbo hay un altar a 
Bóreas. 
  FEDRO.—No  lo  recuerdo  bien, 
pero  dime,  ¡por  Zeus!,  ¿crees  tú  en 
esta maravillosa aventura? 
  SÓCRATES.—Si dudase como los 
sabios,  no  me  vería  en  conflictos, 
podría agotar los recursos de mi espí‐
ritu,  diciendo  que  el  Bóreas  la  hizo 
caer de las rocas vecinas donde ella se 
solazaba  con  Farmakeia,  y  que  esta 
muerte dio ocasión a que se dijera que 
había  sido  robada por Bóreas6, y aun 
podría  trasladar  la  escena  sobre  las 
rocas  del  Areópago,  porque  según 
otra  leyenda,  ha  sido  robada  sobre 
esta  colina  y  no  en  el  paraje  donde 

                                                           

6 Es sabido que hay dos sistemas de exégesis 
religiosa:  1.°,  el  sistema  de  los  racionalistas, 
que acepta  los hechos de  la historia religiosa 
reduciéndolos  a  las  proporciones  de  la 
historia  humana  y  natural  (hipótesis 
objetiva);  2.°,  el  sistema  de  los mitológicos, 
que  niega  a  estas  historias  toda  realidad 
histórica y no ve en estas leyendas sino mitos, 
producto  espontáneo del  espíritu  humano  y 
de  las  alegorías  morales  y  metafísicas 
(hipótesis  subjetiva). Este  capítulo de Platón 
nos  prueba  la  existencia  de  la  exégesis 
racionalista  cuatrocientos  años  antes  de 
Jesucristo. 
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nos hallamos. Yo encuentro que todas 
estas explicaciones, mi querido Fedro, 
son  las  más  agradables  del  mundo, 
pero  exigen  un  hombre  muy  hábil, 
que  no  ahorre  trabajo  y  que  se  vea 
reducido  a  una  penosa  necesidad; 
porque,  además  de  esto,  tendrá  que 
explicar la forma de los hipocentauros 
y  la  de  la  quimera,  y  en  seguida  de 
éstos las gorgonas, los pegasos y otros 
mil  monstruos  aterradores  por  su 
número  y  su  rareza.  Si  nuestro 
incrédulo  pone  en  obra  su  sabiduría 
vulgar, para reducir cada uno de ellos 
a  proporciones  verosímiles,  tiene 
entonces  que  tomarlo  por  despacio. 
En cuanto a mí, no tengo tiempo para 
estas  indagaciones,  y  voy  a  darte  la 
razón. Yo no he podido  aún  cumplir 
con  el  precepto  de  Delfos, 
conociéndome  a  mí  mismo,  y  dada 
esta  ignorancia, me parecería ridículo 
intentar conocer lo que me es extraño. 
Por esto renuncio a profundizar todas 
estas  historias,  y  en  este  punto  me 
atengo  a  las  creencias  públicas7.  Y 
como  te  decía  antes,  en  lugar  de 
intentar  explicarlas, yo me observo  a 
mí mismo; quiero  saber  si yo  soy un 
monstruo  más  complicado  y  más 
furioso  que  Tifón,  o  un  animal más 

                                                           

7  Sócrates  profesaba  el mayor  respeto  a  las 
leyes  religiosas  de  su  país,  pero  cuando  la 
religión  estaba  en  pugna  con  la  moral, 
sacrificaba  la  religión.  (Véase  Eutifrón.) 
Sócrates  era  reformador  en  moral  y 
conservador  en  religión,  cosa  insostenible. A 
una  nueva  moral  correspondía  una  nueva 
religión,  y  esto  hizo  el  cristianismo,  que 
Sócrates preparó sin presentirlo. 

dulce,  más  sencillo,  a  quien  la 
naturaleza  le  ha  dado  parte  de  una 
chispa  de  divina  sabiduría.  Pero, 
amigo mío,  con nuestra  conversación 
hemos  llegado  a  este  árbol,  donde 
querías que fuésemos. 
  FEDRO.—En  efecto,  es  el 
mismo. 
  SÓCRATES.—¡Por  Hera!  ¡Pre‐
cioso  retiro!  ¡Cuán  copudo y elevado 
es este plátano! Y este agnocasto, ¡qué 
magnificencia en su estirado tronco y 
en  su  frondosa copa!, parece como  si 
floreciera  con  intención  para 
perfumar estos preciosos  sitios. ¿Hay 
nada  más  encantador  que  el  arroyo 
que  corre  al  pie  de  este  plátano? 
Nuestros  pies  sumergidos  en  él, 
acreditan  su  frescura.  Este  sitio 
retirado  está  sin  duda  consagrado  a 
algunas  ninfas  y  al  río  Aqueloo,  si 
hemos  de  juzgar  por  las  figurillas  y 
estatuas  que  vemos.  ¿No  te  parece 
que la brisa que aquí corre tiene cierta 
cosa  de  suave  y  perfumada?  Se 
advierte en el canto de las cigarras un 
no sé qué de vivo, que hace presentir 
el  estío. Pero  lo que más me  encanta 
son  estas  hierbas,  cuya  espesura  nos 
permite  descansar  con  delicia,  acos‐
tados  sobre  un  terreno  suavemente 
inclinado. Mi querido Fedro,  eres un 
guía excelente. 
  FEDRO.—Maravilloso,  Sócrates, 
eres  un  hombre  extraordinario. 
Porque al escucharte se te tendría por 
un  extranjero  a  quien  se  hacen  los 
honores  del  país,  y  no  por  un 
habitante de Ática. Probablemente  tú 
no habrás  salido  jamás de Atenas, ni 
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traspasado  las  fronteras, ni aun dado 
un paso fuera de muros. 
  SÓCRATES.—Perdona,  amigo 
mío.  Así  es,  pero  es  porque  quiero 
instruirme. Los  campos y  los  árboles 
nada me enseñan, y sólo en la ciudad 
puedo  sacar partido del  roce  con  los 
demás  hombres.  Sin  embargo,  creo 
que  tú  has  encontrado  recursos para 
curarme  de  este  humor  casero.  Se 
obliga  a  un  animal  hambriento  a 
seguirnos  mostrándole  alguna  rama 
verde  o  algún  fruto  y  tú,  enseñán‐
dome ese discurso y ese papel que  lo 
contiene, podrías obligarme a dar una 
vuelta al Ática y a cualquier parte del 
mundo  si  quisieras.  Pero  en  fin, 
puesto  que  estamos  ya  en  el  punto 
elegido,  yo  me  tiendo  en  la  hierba. 
Escoge  la actitud que  te parezca más 
cómoda para leer y puedes comenzar. 
  FEDRO.—Escucha: 
  “Conoces todos mis sentimien‐
tos, y sabes que miro la realización de 
mis  deseos  como  provechosa  a 
ambos.  No  sería  justo  rechazar  mis 
votos,  porque  no  soy  tu  amante. 
Porque  los  amantes,  desde  el 
momento en que se ven satisfechos, se 
arrepienten  ya  de  todo  lo  que  han 
hecho por el objeto de su pasión. Pero 
los  que  no  tienen  amor  no  tienen 
jamás de qué arrepentirse, porque no 
es la fuerza de la pasión la que les ha 
movido  a  hacer  a  su  amigo  todo  el 
bien  que  han  podido,  sino  que  han 
obrado  libremente,  juzgando  que 
servían así a  sus más  caros  intereses. 
Los  amantes  consideran  el  daño 
causado por  su amor a  sus negocios, 

alegan  sus  liberalidades,  traen  a 
cuenta  las  penalidades  que  han  su‐
frido;  y después de un  tiempo  creen 
haber  dado  pruebas  positivas  de  su 
reconocimiento al objeto amado. Pero 
los  que  no  están  enamorados  no 
pueden ni alegar los negocios que han 
abandonado,  ni  citar  las  penalidades 
sufridas,  ni  quejarse  de  las  querellas 
que  se hayan  suscitado  en  el  interior 
de la familia; y no pudiendo pretextar 
todos estos males, que no han llegado 
a  conocer,  sólo  les  resta  aprovechar 
con  decisión  cuantas  ocasiones  se 
presenten de complacer a su amigo. 
  “Se  alegará quizá  en  favor del 
amante que su amor es más vivo que 
una amistad ordinaria, que está siem‐
pre dispuesto  a decir  o  hacer  lo  que 
puede ser agradable a  la persona que 
ama,  y  arrostrar  por  ella  el  odio  de 
todos; pero es fácil conocer lo falaz de 
este  elogio,  puesto  que  si  su  pasión 
llega a mudar de objeto, no dudará en 
sacrificar  sus  antiguos  amores  a  los 
nuevos,  y,  si  el  que  ama  hoy  se  lo 
exige,  hasta perjudicar  al  que  amaba 
ayer. 
  “Racionalmente  no  se  pueden 
conceder  tan  preciosos  favores  a  un 
hombre atacado de un mal  tan cróni‐
co, del  cual ninguna persona  sensata 
intentará  curarle, porque  los mismos 
amantes confiesan que su espíritu está 
enfermo  y  que  carecen  de  buen 
sentido.  Saben  bien,  dicen  ellos,  que 
están  fuera  de  sí  mismos  y  que  no 
pueden  dominare.  Y  entonces,  si 
llegan  a  entrar  en  sí mismos,  ¿cómo 
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pueden  aprobar  las  resoluciones  que 
han tomado en un estado de delirio?. 
  “Por  otra  parte,  si  entre  tus 
amantes  quisieses  conceder  la 
preferencia  al más digno, no podrías 
escoger  sino  entre  un  pequeño 
número;  por  el  contrario,  si  buscas 
entre  todos  los  hombres  aquel  cuya 
amistad  desees,  puedes  elegir  entre 
millares,  y  es  probable  que  en  toda 
esta  multitud  encuentres  uno  que 
merezca tus favores. 
  “Si temes la opinión pública, si 
temes  tenerte  que  avergonzar  de  tus 
relaciones  ante  tus  conciudadanos, 
ten presente que lo más natural es que 
un amante que desea que  le envidien 
su  suerte,  creyéndola  envidiable,  sea 
indiscreto  por  vanidad,  y  tenga  por 
gloria  publicar  por  todas  partes  que 
no ha perdido el tiempo ni el trabajo. 
Aquel que dueño de  sí mismo no  se 
deja extraviar por el amor preferirá la 
seguridad de su amistad al placer de 
alabarse  de  ella.  Añade  a  esto  que 
todo  el  mundo  conoce  un  amante 
viéndole  seguir  los  pasos  de  la  per‐
sona que ama; y llegan al punto de no 
poder  hablarse  sin  que  se  sospeche 
que una  relación más  íntima  los une 
ya, o va bien pronto a unirlos. Pero los 
que  no  están  enamorados  pueden 
vivir  en  la  mayor  familiaridad,  sin 
que  jamás  induzcan  a  sospecha; 
porque  se  sabe  que  son  lícitas  estas 
asociaciones,  formadas  amistosa‐
mente  por  la  necesidad,  para 
encontrar algunas distracción. 
  “¿Tienes  algún  otro  motivo 
para  temer?  ¿Piensas  que  las 

amistades son rara vez durables y que 
un  rompimiento, que  siempre es una 
desgracia para ambos, te será funesto, 
sobre  todo después del  sacrificio que 
has  hecho  de  lo  más  precioso  que 
tienes?  Si  así  sucede,  es  al  amante  a 
quien  debes  sobre  todo  temer.  Un 
nada  le  enoja,  y  cree  que  lo  que  se 
hace  es para perjudicarle. Así  es que 
quiere  impedir  al  objeto  de  su  amor 
toda  relación  con  todos  los  demás, 
teme  verse  postergado  por  las 
riquezas  de  uno,  por  los  talentos  de 
otro, y siempre está en guardia contra 
el  ascendiente de  todos  aquellos  que 
tienen  sobre  él  alguna  ventaja.  Él  te 
cizañará para ponerte mal con todo el 
mundo  y  reducirte  a  no  tener  un 
amigo,  o  si  pretendes  manejar  tus 
intereses y  ser más entendido que  tu 
celoso  amante,  acabarás  por  un 
rompimiento.  Pero  el  que  no  está 
enamorado,  y  que  debe  a  la 
estimación  que  inspiran  sus  virtudes 
los  favores  que  desea,  no  se  cela  de 
aquellos que viven familiarmente con 
su  amigo;  aborrecería más bien  a  los 
que huyesen de su trato, porque vería 
en  este  alejamiento  una  señal  de 
desprecio,  mientras  que  aplaudiría 
todas  aquellas  relaciones  cuyas 
ventajas  conociese.  Parece  natural 
que,  dadas  estas  condiciones,  la 
complacencia  afiance  la  amistad,  y 
que  no  pueda  producir  resenti‐
mientos. Por otro lado, la mayor parte 
de  los  amantes  se  enamoran  de  la 
belleza del cuerpo, antes de conocer la 
disposición  del  alma  y  de  haber 
experimentado  el  carácter,  y  así  no 
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puede  asegurarse  si  su  amistad debe 
sobrevivir  a  la  satisfacción  de  sus 
deseos. Los que no se ven arrastrados 
por  el  amor  y  están  ligados  por  la 
amistad antes de obtener los mayores 
favores,  no  podrán  ver  en  estas 
complacencias  un  motivo  de  enfria‐
miento,  sino  más  bien  un  gaje  de 
nuevos favores para lo sucesivo. 
  “¿Quieres hacerte más virtuoso 
cada día? Fíate de mí antes que de tu 
amante.  Porque  un  amante  alabará 
todas  tus  palabras  y  todas  tus 
acciones  sin  curarse  de  la  verdad  ni 
de la bondad de ellas, ya por temor de 
disgustarte,  ya  porque  la  pasión  le 
ciega;  porque  tales  son  las  ilusiones 
del amor. El amor desgraciado se afli‐
ge, porque no excita  la compasión de 
nadie; pero cuando es dichoso, todo le 
parece  encantador,  hasta  las  cosas 
más  indiferentes.  El  amor  es mucho 
menos  digno  de  envidia  que  de 
compasión. Por el contrario, si cedes a 
mis  votos, no me  verás  buscar  en  tu 
intimidad un placer efímero, sino que 
vigilaré  por  tus  intereses  durables, 
porque,  libre de amor, yo seré dueño 
de mí mismo. No me  entregaré  por 
motivos  frívolos  a  odios  furiosos,  y 
aun  con  los  más  graves  motivos 
dudaré  en  concebir  un  ligero 
resentimiento. Seré indulgente con los 
daños  involuntarios  que  se  me 
causen, y me esforzaré en prevenir las 
ofensas  intencionadas.  Porque  tales 
son  los signos de una amistad que el 
tiempo no puede debilitar. 
  “Quizá crees tú que  la amistad 
sin el amor es débil y flaca; y, si fuera 

así,  seríamos  indiferentes  con  nues‐
tros hijos y con nuestros padres y no 
podríamos  estar  seguros  de  la 
felicidad  de  nuestros  amigos,  a 
quienes  un  dulce  hábito,  y  no  la 
pasión, nos liga con estrecha amistad. 
En fin, si es justo conceder sus favores 
a  los  que  los  desean  con más  ardor, 
sería  preciso  en  todos  los  casos 
obligar, no a los más dignos, sino a los 
más  indigentes, porque  libertándolos 
de  los males más  crueles,  se  recibirá 
por  recompensa  el  más  vivo 
reconocimiento.  Así,  pues,  cuando 
quieras  dar  una  comida,  deberás 
convidar, no  a  los  amigos,  sino  a  los 
mendigos y a los hambrientos, porque 
ellos te amarán, te acompañarán a to‐
das  partes,  se  agolparán  a  tu  puerta 
experimentando  la  mayor  alegría, 
vivirán agradecidos y harán votos por 
tu prosperidad. Pero  tú debes, por el 
contrario,  favorecer,  no  a  aquellos 
cuyos deseos  son más violentos,  sino 
a  los  que  mejor  te  atestigüen  su 
reconocimiento;  no  a  los  más 
enamorados,  sino  a  los más  dignos; 
no a los que sólo aspiran a explotar la 
flor de  la  juventud, sino a  los que en 
tu  vejez  te  hagan  partícipe  de  todos 
sus  bienes;  no  a  los  que  se  alabarán 
por  todas partes de su  triunfo, sino a 
los  que  el  pudor  obligue  a  una 
prudente  reserva;  no  a  los  que  se 
muestren  muy  solícitos  pasaje‐
ramente,  sino  a  aquellos  cuya 
amistad, siempre igual, sólo concluirá 
con  la muerte; no a  los que, una vez 
satisfecha  su  pasión,  buscarán  un 
pretexto  para  aborrecerte,  sino  a  los 
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que,  viendo  desaparecer  los  placeres 
con  la  juventud,  procuren  granjearse 
tu estimación. 
  “Acuérdate,  pues,  de  mis 
palabras, y considera que los amantes 
están expuestos a los consejos severos 
de  sus  amigos,  que  rechazan  pasión 
tan  funesta. Considera,  también,  que 
nadie  es  reprensible  por  no  ser 
amante, ni se  le acusa de  imprudente 
por no serlo. 
  “Quizá  me  preguntarás  si  te 
aconsejo  que  concedas  tus  favores  a 
todos los que no son tus amantes; y te 
responderé  que  tampoco  un  amante 
te  aconsejará  la misma  complacencia 
para  todos  los  que  te  aman.  Porque 
favores prodigados de esta manera no 
tendrían  el  mismo  derecho  al 
reconocimiento,  ni  tampoco  podrías 
ocultarlos,  aunque  quisieras.  Es 
preciso  que  nuestra  mutua  relación, 
lejos  de  dañarnos,  nos  sea  a  ambos 
útil. 
  “Creo  haber  dicho  bastante; 
pero si aún  te queda alguna duda, si 
es  cosa  que  no  he  resuelto  todas  tus 
objeciones, habla; yo te responderé.” 
  ¿Qué  te  parece,  Sócrates?  ¿No 
es admirable este discurso bajo  todos 
aspectos y  sobre  todo por  la elección 
de las palabras? 
  SÓCRATES.—Maravilloso  dis‐
curso, amigo mío; me ha arrebatado y 
sorprendido.  No  has  contribuido  tú 
poco  a  que  me  haya  causado  tan 
buena  impresión.  Te miraba  durante 
la  lectura  y  veía  brillar  en  tu 
semblante la alegría. Y como creo que 
en  estas  materias  tu  juicio  es  más 

seguro que el mío, me he  fiado de  tu 
entusiasmo, y me he dejado arrastrar 
por él. 
  FEDRO.—¡Vaya!, quieres reírte. 
  SÓCRATES.—¿Crees  que  me 
burlo y que no hablo seriamente? 
  FEDRO.—No,  en  verdad, 
Sócrates.  Pero  dime  con  franqueza, 
¡por Zeus, que preside  a  la  amistad!, 
¿piensas  que  hay  entre  todos  los 
helenos un  orador  capaz de  tratar  el 
mismo  asunto  con  más  nobleza  y 
extensión? 
  SÓCRATES.—¿Qué  dices?  Quie‐
res que me una a  ti para alabar a un 
orador  por  haber  expresado  lo  que 
puede  decirse,  o  sólo  por  haberse 
expresado  en  un  lenguaje  claro, 
preciso  y  sabiamente  aplicado.  Si 
reclamas mi admiración por el  fondo 
mismo  del  discurso,  sólo  por 
consideración  a  ti  puedo  concedér‐
telo;  porque  la  debilidad  de  mi 
espíritu no me ha dejado percibir este 
mérito,  y  sólo  me  he  fijado  en  el 
lenguaje.  En  este  concepto,  no  creo 
que  Lisias  mismo  pueda  estar 
satisfecho de  su  obra. Me parece, mi 
querido Fedro, a no  juzgar tú de otra 
manera, que repite dos y tres veces las 
cosas, como un hombre poco afluente; 
pero  quizá  se  ha  fijado  poco  en  esta 
falta,  y  ha  querido  hacernos  ver  que 
era  capaz  de  expresar  un  mismo 
pensamiento  de  muchas  maneras 
diferentes,  y  siempre  con  la  misma 
fortuna. 
  FEDRO.—¿Qué  dices,  Sócrates? 
Lo  más  admirable  de  su  discurso 
consiste precisamente en decir todo lo 
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que  la  materia  permite;  de  manera 
que  sobre  lo  mismo  no  es  posible 
hablar  ni  con  más  afluencia  ni  con 
mayor exactitud. 
  SÓCRATES.—En ese punto yo no 
soy de tu dictamen. Los sabios de los 
tiempos antiguos, hombres y mujeres, 
que han hablado y  escrito  sobre  esta 
materia, me  convencerían  de  impos‐
tura  si  tuviera  la  debilidad  de  ceder 
sobre este punto. 
  FEDRO.—¿Y  cuáles  son  esos 
sabios?  ¿O  has  encontrado  otra  cosa 
más acabada? 
  SÓCRATES.—En  este  momento 
no  podré  decírtelo;  sin  embargo, 
alguno  recuerdo,  y  quizá  en  la  bella 
Safo,  o  en  el  sabio Anacreonte,  o  en 
algún  otro  prosista  encontrarás 
ejemplo. Y  lo  que me  compromete  a 
hacer  esta  conjetura  es que desborda 
mi corazón, y que me siento capaz de 
pronunciar  sobre el mismo objeto un 
discurso  que  competirá  con  el  de 
Lisias.  Conozco  bien  que  no  puedo 
encontrar  en  mí  mismo  todo  ese 
cúmulo  de  bellezas,  porque  no  lo 
permite  la  medianía  de  mi  ingenio; 
pero  quizá  los  pensamientos  que 
salgan de mi alma,  como de un vaso 
lleno hasta el borde, procedan de orí‐
genes extraños. Pero soy tan indolente 
que  no  sé  cómo  ni  de  dónde  me 
vienen. 
  FEDRO.—Verdaderamente,  mi 
noble amigo, me agrada  lo que dices. 
Te dispenso de que me digas quiénes 
son  esos  sabios,  ni  de  dónde 
aprendiste tus  lecciones. Pero cumple 
lo  que  me  acabas  de  prometer; 

pronuncia un discurso tan largo como 
el  de  Lisias,  que  sostenga  la 
comparación,  sin  tomar  nada  de  él. 
Por mi  parte me  comprometo,  como 
los nueve arcontes, a  consagrar  en  el 
templo de Delfos mi estatua en oro de 
talla natural y también la tuya8. 
  SÓCRATES.—Tú  eres,  mi 
querido  Fedro,  el  que  vales  lo  que 
pesas  en oro  si  tienes  la buena  fe de 
creer  que  en  el  discurso  de  Lisias 
nada  hay  que  rehacer  y  que  yo 
pudiera  tratar  el  mismo  asunto  sin 
contradecir  en  nada  lo  que  él  ha 
dicho. En verdad esto sería imposible 
hasta  al más  adocenado  escritor.  Por 
ejemplo,  puesto  que  Lisias  ha 
intentado  probar  que  es  preciso 
favorecer al amigo  frío más bien que 
al  amigo  apasionado,  si me  impides 
alabar  la  sabiduría  del  uno  y 
reprender  el  delirio  del  otro,  si  no 
puedo  hablar de  estos motivos  esen‐
ciales, ¿qué es lo que me queda? Hay 
necesidad  de  consentir  estos  lugares 
comunes al orador, y de esta manera 
puede, mediante  el  arte de  la  forma, 
suplir la pobreza de invención. No es 
porque,  cuando  se  trata  de  razones 
menos  evidentes,  y  por  tanto  más 
difíciles  de  encontrar,  no  se  una  al 
mérito  de  la  composición  el  de  la 
invención. 
  FEDRO.—Hablas en razón. Pue‐
des sentar por principio que el que no 
ama tiene sobre el que ama la ventaja 

                                                           

8  Cada  uno  de  los  arcontes  juraba,  al 
posesionarse del cargo, consagrar a Delfos su 
propia estatua si se dejaba corromper. 
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de  conservar  su buen  sentido, y  esto 
te  lo  concedo:  Pero  si  en  otra  parte 
puedes encontrar razones más nume‐
rosas  y más  fuertes  que  los motivos 
alegados  por  Lisias,  quiero  que  tu 
estatua  de  oro  macizo  figure  en 
Olimpia,  cerca  de  la  ofrenda  de  los 
cipselidas9. 
  SÓCRATES.—Tomas  la  cosa  por 
lo  serio,  Fedro,  porque  ataco  al  que 
amas. Sólo quería provocarte un poco. 
¿Piensas  verdaderamente  que  yo 
pretendo  competir  en  elocuencia  con 
escritor tan hábil? 
  FEDRO.—He  aquí,  mi  querido 
Sócrates,  que  has  incurrido  en  los 
mismos  defectos  que  yo;  pero  tú 
hablarás,  quieras  o  no  quieras,  en 
cuanto  alcances.  Procura  que  no  se 
renueve una escena muy frecuente en 
las comedias, y me  fuerces a volverte 
tus  burlas,  repitiendo  tus  mismas 
palabras: “Sócrates,  si no  conociese a 
Sócrates,  no  me  conocería  a  mí 
mismo;  ardía  en  deseos  de  hablar, 
pero  se  hacía  el  desdeñoso,  como  si 
no  le  importara.” Ten  entendido  que 
no  saldremos  de  aquí  sin  que  hayas 
dado  expansión  a  tu  corazón,  que, 
según  tú  mismo,  se  desborda. 
Estamos  solos,  el  sitio  es  retirado,  y 
soy el más  joven y más  fuerte de  los 
dos.  En  fin,  ya me  entiendes;  no me 
obligues  a  hacerte  violencia,  y  habla 
por buenas. 

                                                           

9  .(9)  Estatua de Zeus  que  los  descendientes 
de Cipselos consagraron a Olimpo, conforme 
al  voto  que  habían  hecho  si  recobraban  el 
poder soberano en Corinto. 

  SÓCRATES.—Pero,  amigo  mío, 
sería muy ridículo oponer a una obra 
maestra  de  tan  insigne  orador  la 
improvisación de un ignorante. 
  FEDRO.—¿Sabes una cosa?, que 
te dejes de  nuevos desdenes, porque 
si no recurriré a una sola palabra que 
te obligará a hablar. 
  SÓCRATES.—Te  suplico  que  no 
recurras. 
  FEDRO.—No, no. Escucha. Esta 
palabra mágica es un juramento. Juro, 
pero  ¿por  qué  dios?,  si  quieres,  por 
este  plátano,  y me  comprometo  por 
juramento a que si en su presencia no 
hablas en este acto, jamás te leeré ni te 
recitaré  ningún  otro  discurso  de 
quienquiera que sea. 
  SÓCRATES.—¡Oh!,  ¡qué  ducho!, 
¡cómo  ha  sabido  comprometerme  a 
que  le obedezca, valiéndose del  flaco 
que  yo  tengo:  mi  cariño  a  los 
discursos! 
  FEDRO.—Y bien, ¿tienes todavía 
algún mal pretexto que alegar? 
  SÓCRATES.—¡Oh dios!,  no; des‐
pués de  tal  juramento,  ¿cómo podría 
imponerme una privación semejante? 
  FEDRO.—Habla, pues. 
  SÓCRATES.—¿Sabes lo que voy a 
hacer antes? 
  FEDRO.—Veámoslo. 
  SÓCRATES.—Voy  a  cubrirme  la 
cabeza  para  concluir  lo  más  pronto 
posible,  porque  el  mirar  a  tu 
semblante me llena de turbación y de 
confusión. 
  FEDRO.—Lo que importa es que 
hables,  y  en  lo  demás  haz  lo  que  te 
acomode. 
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  SÓCRATES.—Venid,  musas  li‐
gias, nombre que debéis a  la dulzura 
de vuestros cantos10, o a  la pasión de 
los  ligienses11  por  vuestras  divinas 
melodías;  yo  os  invoco,  sostened mi 
debilidad  en  este  discurso,  que  me 
arranca mi buen amigo, sin duda para 
añadir  un  nuevo  título,  después  de 
otros  muchos,  a  la  gloria  de  su 
querido Lisias. Había un joven, o más 
bien  un  mozalbete  en  la  flor  de  su 
juvenil belleza, que contaba con gran 
número de adoradores. Uno de ellos, 
más  astuto,  pero  no  menos  ena‐
morado  que  los  demás,  había 
conseguido persuadirle de  que  no  le 
tenía amor. Y un día que solicitaba sus 
favores,  intentó  probarle  que  era 
preciso  acceder  a  su  indiferencia 
primero que a la pasión de los demás. 
He aquí su discurso: 
  “En  todas  las  cosas,  querido 
mío, para tomar una sabia resolución, 
es  preciso  comenzar  por  averiguar 
sobre qué se va a tratar, porque de no 
ser así, se incurriría en mil errores. La 
mayor parte de  los  hombres  ignoran 
la  esencia  de  las  cosas,  y  en  su 
ignorancia,  de  que  apenas  se  dan 
cuenta, desprecian desde el principio 
plantear la cuestión. Así es que, avan‐
zando  en  la  discusión,  les  sucede 
necesariamente no entenderse, ni con 
los  demás,  ni  consigo  mismos.  Evi‐
temos  este  defecto,  que  echamos  en 
cara a los demás; y puesto que se trata 
de  saber  si  debe  uno  entregarse  al 

                                                           

10 Li ia quiere decir armoniosa. 
11 O ligurienses, pueblo de la alta Italia. 

amante o al que no lo es, comencemos 
por  fijar  la  definición  del  amor,  su 
naturaleza  y  sus  efectos,  y  refi‐
riéndonos sin cesar a estos principios 
y  estrechando  a  ellos  la  discusión, 
examinemos si es útil o dañoso. 
  “Que  el  amor  es  un  deseo,  es 
una  verdad  evidente;  así  como  es 
evidente  que  el  deseo  de  las  cosas 
bellas  no  es  siempre  el  amor.  ¿Bajo 
qué signo distinguiremos al que ama 
y  al  que  no  ama?  Cada  uno  de 
nosotros debe  reconocer que hay dos 
principios  que  le  gobiernan,  que  le 
dirigen,  y  cuyo  impulso,  cualquiera 
que  sea, determina  sus movimientos; 
el  uno  es  el  deseo  instintivo  del 
placer, y el otro el gusto reflexivo del 
bien. Tan pronto estos dos principios 
están  en  armonía,  tan  pronto  se 
combaten,  y  la  victoria  pertenece 
indistintamente,  ya  a  uno  ya  a  otro. 
Cuando  el  gusto  del  bien,  que  la 
razón  nos  inspira,  se  apodera  del 
alma  entera,  se  llama  sabiduría; 
cuando  el  deseo  reflexivo  que  nos 
arrastra hacia  el placer  llega  a domi‐
nar,  recibe  el  nombre  de  intem‐
perancia. Pero la intemperancia muda 
de  nombre,  según  los  diferentes  ob‐
jetos  sobre  que  se  ejercita  y  de  las 
formas  diversas  que  viste,  y  el 
hombre  dominado  por  la  pasión, 
según  la  forma particular bajo  la que 
se manifiesta en él, recibe un nombre 
que  no  es  bueno  ni  honroso  llevar. 
Así,  cuando  el  ansia  de  manjares 
supera  a  la  vez  al  gusto  del  bien, 
inspirado  por  la  razón  y  los  demás 
deseos,  se  llama  glotonería,  y  a  los 
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entregados  a  esta pasión  se  les da  el 
epíteto  de  glotones.  Cuando  es  el 
deseo de  la bebida  el que  ejerce  esta 
tiranía,  ya  se  sabe  el  titulo  injurioso 
que se da al que a él se abandona. En 
fin,  lo  mismo  sucede  con  todos  los 
deseos  de  esta  clase,  y  nadie  ignora 
los  nombres  degradantes  que  suelen 
aplicarse a  los que  son víctima de  su 
tiranía. Ya es fácil adivinar la persona 
a  que  voy  a  parar  después  de  este 
preámbulo;  sin  embargo,  creo  que 
debo  explicarme  con  toda  claridad. 
Cuando el deseo irracional, sofocando 
en nuestra alma este gusto del bien, se 
entrega  por  entero  al  placer  que 
promete la belleza, y cuando se lanza 
con  todo el enjambre de deseos de  la 
misma clase sólo a la belleza corporal, 
su  poder  se  hace  irresistible,  y 
sacando  su  nombre  de  esta  fuerza 
omnipotente, se le llama amor.” 
  Y  bien, mi  querido  Fedro,  ¿no 
te  parece,  como  a  mí,  que  estoy 
inspirado por alguna divinidad? 
  FEDRO.—En efecto, Sócrates, las 
palabras  corren  con  una  afluencia 
inusitada. 
  SÓCRATES.—Silencio,  y  escú‐
chame,  porque  en  verdad  este  lugar 
tiene algo de divino, y  si  en  el  curso 
de mi  exposición  las  ninfas  de  estas 
riberas me  inspirasen  algunos  rasgos 
entusiastas,  no  te  sorprendas. Ya me 
considero  poco  distante  del  tono  del 
ditirambo. 
  FEDRO.—Nada más cierto. 
  SÓCRATES.—Tú  eres  la  causa. 
Pero escucha el  resto de mi discurso, 
porque  la  inspiración  podría  aban‐

donarme.  En  todo  caso,  esto  corres‐
ponde  al  dios  que  me  posee,  y 
nosotros  continuemos  hablando  de 
nuestro joven. 
  “Pues  bien,  amigo  mío,  ya 
hemos determinado el objeto que nos 
ocupa,  y  hemos  definido  su 
naturaleza.  Pasemos  adelante,  y  sin 
perder  de  vista  nuestros  principios, 
examinemos  las  ventajas  o  los 
inconvenientes de  las diferencias que 
se  pueden  tener,  sea  para  con  un 
amante,  sea para  con un  amigo  libre 
de  amor. El que  está poseído por un 
deseo y dominado por el deleite, debe 
necesariamente buscar en el objeto de 
su  amor  el mayor placer posible. Un 
espíritu  enfermo  encuentra  su placer 
en  abandonarse  por  completo  a  sus 
caprichos, mientras que todo lo que le 
contraría  o  le  provoca  le  es  insopor‐
table. El hombre enamorado verá con 
impaciencia a uno que le sea superior 
o igual para con el objeto de su amor, 
y  trabajará  sin  tregua  en  rebajarle  y 
humillarle hasta verle debajo. El igno‐
rante es inferior al sabio; el cobarde, al 
valiente;  el  que  no  sabe  hablar,  al 
orador brillante y  fácil; el de espíritu 
tardo, al de genio vivo y desenvuelto. 
Estos  defectos  y  aun  otros  más 
vergonzosos  regocijarán  al  amante  si 
los encuentra en el objeto de su amor, 
y  en  el  caso  contrario,  procurará 
hacerlos  nacer  en  su  alma,  o  sufrirá 
mucho  en  la  prosecución  de  sus 
placeres  efímeros.  Pero,  sobre  todo, 
será  celoso;  prohibirá  al  que  ama 
todas  las  relaciones  que  puedan 
hacerle más perfecto, más hombre;  le 
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causará un gran perjuicio, y en fin,  le 
hará un mal irreparable, alejándole de 
lo que podría ilustrar su alma; quiero 
decir, de la divina filosofía; el amante 
querrá necesariamente desviar de este 
estudio  al  que  ama,  por  temor  de 
hacerse  para  él  un  objeto  de  des‐
precio.  Por  último,  se  esforzará  en 
todo y por  todo  en mantenerle  en  la 
ignorancia,  para  obligarle  a  no  tener 
más ojos que los del mismo amante, y 
le  será  tanto  más  agradable  cuanto 
más  daño  se  haga  a  sí  mismo.  Por 
consiguiente,  bajo  la  relación  moral, 
no hay guía más malo ni  compañero 
más  funesto  que  un  hombre  enamo‐
rado. 
  “Veamos  ahora  lo que  los  cui‐
dados  de  un  amante,  cuya  pasión 
precisa  a  sacrificar  lo  bello  y  lo 
honesto  a  lo  agradable,  harán  del 
cuerpo que posee. Se le verá rebuscar 
a  un  joven  delicado  y  sin  vigor, 
educado  a  la  sombra  y  no  a  la 
claridad  del  sol,  extraño  a  los  varo‐
niles  trabajos  y  a  los  ejercicios  gim‐
násticos,  acostumbrado  a  una  vida 
muelle  de  delicias,  supliendo  con 
perfumes y artificios la belleza que ha 
perdido, y en fin, no teniendo nada en 
su  persona  y  en  sus  costumbres  que 
no  corresponda  a  este  retrato.  Todo 
esto  es  evidente,  y  es  inútil  insistir 
más en ello. Observaremos solamente, 
resumiendo,  antes  de  pasar  a  otras 
consideraciones, que en la guerra y en 
las  demás  ocasiones  peligrosas  este 
joven  afeminado  sólo  podrá  inspirar 
audacia a sus enemigos y temor a sus 
amigos y a sus amantes. Pero, repito, 

dejemos  estas  reflexiones,  cuya  ver‐
dad es manifiesta. 
  “También  debemos  examinar 
en  qué  el  trato  y  la  influencia de un 
amante  pueden  ser  útiles  o  dañosos, 
no  al  alma  y  al  cuerpo,  sino  a  los 
bienes del objeto amado. Es claro para 
todo  el  mundo,  sobre  todo  para  el 
mismo  amante,  que  nada  hay  que 
desee  tanto  como  ver  a  la  persona 
amada  privada  de  lo  más  precioso, 
más  estimado  y  más  sagrado  que 
tiene.  Le  vería  con  gusto  perder  su 
padre,  su  madre,  sus  parientes,  sus 
amigos,  que  mira  como  censores  y 
como obstáculos a su dulce comercio. 
Si  la  persona  amada  posee  grandes 
bienes en dinero o en tierras, sabe que 
le  será más  difícil  seducirle  y  que  le 
encontrará  menos  dócil  después  de 
seducido.  La  fortuna  del  que  ama  le 
incomoda,  y  se  regocijará  con  su 
ruina.  En  fin,  deseará  verle  todo  el 
tiempo posible sin mujer, sin hijos, sin 
hogar  doméstico,  para  alargar  el 
momento  en  que  habrá  de  cesar  de 
gozar de sus favores. 
  “Un  dios  ha  mezclado  a  la 
mayor parte de  los males que afligen 
a  la humanidad un goce fugitivo. Así 
la  adulación,  esta  bestia  cruel,  este 
funesto  azote,  nos  hace  gustar 
algunas  veces  un  placer  delicado.  El 
comercio  con  una  cortesana,  tan 
expuesto a peligros, y todas las demás 
relaciones  y  hábitos  semejantes  no 
carecen de ciertas dulzuras pasajeras. 
Pero no basta que  el  amante dañe  al 
objeto  amado,  sino  que  la  asidua 
comunicación en todos los momentos 
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debe  llegar  a  ser  desagradable.  Un 
antiguo  proverbio  dice  que  los  que 
son  de  una  misma  edad  se  atraen 
naturalmente.  En  efecto,  cuando  las 
edades  son  las  mismas,  la  confor‐
midad de gustos y de humor, que de 
ello  resulta, predispone  la  amistad y, 
sin  embargo,  semejantes  relaciones 
tienen  también  sus  disgustos.  En 
todas  las  cosas,  se dice,  la  necesidad 
es un  yugo pesado,  pero  lo  es  sobre 
todo  en  la  sociedad  de  un  amante, 
cuya  edad  se  aleja  de  la  persona 
amada. Si es un viejo que se enamora 
de uno más  joven, no  le dejará día y 
noche;  una  pasión  irresistible,  una 
especie  de  furor,  le  arrastrará  hacia 
aquél,  cuya  presencia  le  encanta  sin 
cesar por  el oído, por  la vista, por  el 
tacto,  por  todos  los  sentidos,  y 
encuentra un  gran placer  en  servirse 
de  él  sin  tregua,  ni  descanso;  y  en 
compensación del fastidio mortal que 
causa  a  la  persona  amada  por  su 
importunidad,  ¿qué  goces,  qué  pla‐
ceres,  esperan  a  este desgraciado? El 
joven  tiene  a  la  vista  un  cuerpo 
gastado  y  marchitado  por  los  años, 
afligido  de  los  achaques  de  la  edad, 
de que no puede  librarse; y  con más 
razón  no  podrá  sufrir  el  roce,  a  que 
sin cesar se verá amenazado, sin una 
extrema  repugnancia.  Vigilado  con 
suspicaz  celo  en  todos  sus  actos,  en 
todas sus conversaciones, oye de boca 
de  su  amante,  tan  pronto  impru‐
dentes  y  exageradas  alabanzas  como 
reprensiones  insoportables,  que  le 
dirige  cuando  está  en  su  buen 
sentido;  porque  cuando  la  embria‐

guez de  la pasión  llega a  extraviarle, 
sin  tregua y  sin miramientos  le  llena 
de  ultrajes,  que  le  cubren  de  ver‐
güenza. 
  “El amante, mientras su pasión 
dura,  será  un  objeto  tan  repugnante 
como funesto; cuando la pasión se ex‐
tinga, se mostrará sin  fe, y venderá a 
aquel  que  sedujo  con  sus  promesas 
magníficas, con sus  juramentos y con 
sus  súplicas,  y  a  quien  sólo  la 
esperanza  de  los  bienes  prometidos 
pudo  con  gran  dificultad  decidir  a 
soportar relación tan funesta. Cuando 
llega  el  momento  de  verse  libre  de 
esta  pasión,  obedece  a  otro  dueño, 
sigue  otra  guía,  son  la  razón  y  la 
sabiduría las que reinan en él, y no el 
amor  y  la  locura;  se  ha  hecho  otro 
hombre sin conocimiento de aquel de 
quien  estaba  enamorado.  El  joven 
exige el precio de  los  favores de otro 
tiempo, le recuerda todo lo que ha he‐
cho,  lo que ha dicho, como si hablase 
al  mismo  hombre.  Éste,  lleno  de 
confusión,  no  quiere  confesar  el 
cambio  que  ha  sufrido,  y  no  sabe 
cómo  sacudirse  de  los  juramentos  y 
promesas que prodigó bajo el imperio 
de  su  loca  pasión.  Sin  embargo,  ha 
entrado en sí mismo y es ya bastante 
capaz  para  no  dejarse  llevar  de 
iguales extravíos, y para no volver de 
nuevo  al  antiguo  camino  de  perdi‐
ción. Se ve precisado a evitar a aquel 
que amaba en otro tiempo, y vuelta la 
concha12, en vez de perseguir, es él el 

                                                           

12 Alusión  a  un  juego  en  el  que  para  saber 
quién  era  el  perseguidor  y  quién  el 
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que  huye. Al  joven  no  le  queda  otro 
partido que sufrir bajo el peso de sus 
remordimientos  por  haber  ignorado 
desde  el  principio  que  valía  más 
conceder sus  favores a un amigo  frío 
y  dueño  de  sí  mismo,  que  a  un 
hombre  cuyo  amor  necesariamente. 
ha turbado la razón. 
  “Obrando de otra manera, es lo 
mismo  que  abandonarse  a un dueño 
pérfido,  incómodo,  celoso,  repug‐
nante,  perjudicial  a  su  fortuna, 
dañoso  a  su  salud,  y  sobre  todo 
funesto  al  perfeccionamiento  de  su 
alma, que es y será en todo tiempo la 
cosa  más  preciosa  a  juicio  de  los 
hombres  y  de  los  dioses.  He  aquí, 
joven querido, las verdades que debes 
meditar sin cesar, no olvidando jamás 
que  la  ternura  de  un  amante  no  es 
una afección benévola, sino un apetito 
grosero que quiere saciarse: 
 

Como el lobo ama al cordero, 
el amante ama al amado. “ 

 
  He aquí  todo  lo que  tenía que 
decirte, mi querido Fedro; no me oirás 
más,  porque  mi  discurso  está  ter‐
minado. 
  FEDRO.—Creía  que  lo  que  has 
dicho era sólo la primera parte, y que 
hablarías  en  seguida  del  hombre  no 
enamorado,  para  probar  que  se  le 
debe favorecer con preferencia, y para 
presentar  las  ventajas  que  ofrece  su 
amistad. 

                                                                                  

perseguido,  se  arrojaba  al  aire  una  concha 
blanca por un lado y negra por otro. 

  SÓCRATES.  ¿No  has  notado, mi 
querido  amigo,  que,  sin  remontarme 
al  tono del ditirambo, ya mi  lenguaje 
ha  sido poético,  cuando  sólo  se  trata 
de criticar? ¿Qué será si yo emprendo 
el  hacer  el  panegírico  del  amigo 
sabio? ¿Quieres, después de haberme 
expuesto a la influencia de las ninfas, 
acabar  de  extraviar mi  razón?  Digo, 
pues, resumiendo, que en el  trato del 
hombre sin amor se encuentran tantas 
ventajas  como  inconvenientes  en  el 
del hombre apasionado. ¿Habrá nece‐
sidad  de  largos  discursos?  Bastante 
me he explicado sobre ambos aspiran‐
tes.  Nuestro  hermoso  joven  hará  de 
mis  consejos  lo  que  quiera,  y  yo 
repasaré  el  Iliso,  como  quien  dice, 
huyendo, antes que venga a tu magín 
hacer conmigo mayores violencias. 
  FEDRO.—No, Sócrates, aguarda 
a  que  el  calor  pase.  ¿No  ves  que 
apenas es mediodía, y que es  la  .hora 
en  que  el  sol  parece  detenerse  en  lo 
más alto del cielo? 
  Permanezcamos  aquí  algunos 
instantes,  conversando  sobre  lo  que 
venimos  hablando,  y  cuando  el 
tiempo refresque nos marcharemos. 
  SÓCRATES.—Tienes,  querido 
amigo, una maravillosa pasión por los 
discursos,  y  en  este  punto  no  hallo 
palabras  para  alabarte;  creo  que  de 
todos  los  hombres  de  tu  generación, 
no hay uno que haya producido más 
discursos  que  tú,  sea  que  los  hayas 
pronunciado tú mismo, sea que hayas 
obligado  a otros  a  componerlos, qui‐
sieran o no quisieran. 
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  Sin  embargo,  exceptúo  a 
Simmias el Tebano; pero no hay otro 
que  pueda  compararse  contigo.  Y 
ahora mismo me  temo que me vas  a 
arrancar un nuevo discurso. 
  FEDRO.—No, ahora no eres  tan 
rebelde como  fuiste antes; veamos de 
qué se trata. 
  SÓCRATES.—Según  me  estaba 
preparando para pasar el río sentí esa 
señal  divina  que  ordinariamente me 
da  sus  avisos  y  me  detiene  en  el 
momento de adoptar una resolución13, 
y he creído escuchar de este lado una 
voz  que me  prohibía  partir  antes  de 
haber  ofrecido  a  los  dioses  una 
expiación,  como  si  hubiera  cometido 
alguna impiedad. Es cierto que yo soy 
adivino,  y  en  verdad  no  de  los más 
hábiles,  sino  que  a  la manera  de  los 
que sólo ellos leen lo que escriben, yo 
sé  lo  bastante  para  mi  uso.  Por  lo 
tanto,  adivino  la  falta  que  he 
cometido. Hay en el alma humana, mi 
querido  amigo,  un  poder  adivina‐
torio.  En  el  acto  de  hablarte,  sentía 
por algunos instantes una gran turba‐
ción  y  un  vago  terror,  y me  parecía, 
como  dice  el  poeta  Íbico,  que  los 
dioses  iban  a  convertir  en  crimen un 
hecho que me hacía honor  a  los ojos 

                                                           

13 Ninguno de los autores antiguos explica lo 
que  era  el demonio de  Sócrates, y  esto hace 
creer que este demonio no era otra cosa que 
la  voz  de  su  conciencia,  o  una  de  esas 
divinidades  intermedias  con  que  la  escuela 
alejandrina  pobló  después  el  mundo.  Con 
esto  coincide el dicho de Séneca: “Hay en el 
corazón de un hombre de bien yo no sé qué 
dios, pero habita un dios.” 

de los hombres. Sí, ahora sé cuál es mi 
falta. 
  FEDRO.—¿Qué quieres decir? 
  SÓCRATES.—Tú  eres doblemen‐
te  culpable, mi querido Fedro, por el 
discurso  que  leíste  y  por  el  que me 
has obligado a pronunciar. 
  FEDRO. ¿Cómo así? 
  SÓCRATES.—El uno y el otro no 
son más que un cúmulo de absurdos e 
impiedades.  ¿Puede  darse  un  aten‐
tado más grave? 
  FEDRO.—No, sin duda, si dices 
verdad. 
  SÓCRATES.—¿Pero  qué?  ¿No 
crees  que  Eros  es  hijo  de Afrodita  y 
que es un dios? 
  FEDRO.—Así se dice. 
  SÓCRATES.—Pues  bien,  Lisias 
no  he  hablado de  él  ni  tú mismo  en 
este  discurso  que  has  pronunciado 
por  mi  boca,  mientras  estaba  yo 
encantado  con  tus  sortilegios.  Sin 
embargo, si Eros es un dios o alguna 
cosa divina, como así es, no puede ser 
malo, pero nuestros discursos  le han 
representado como  tal, y por  lo  tanto 
son  culpables  de  impiedad  para  con 
Eros.  Además,  yo  los  encuentro 
impertinentes y burlones, porque por 
más  que  no  se  encuentre  en  ellos 
razón  ni  verdad,  toman  el  aire  de 
aspirar  a  algo  con  lo  que podrán  se‐
ducir a espíritus frívolos y sorprender 
su  admiración.  Ya  ves  que  debo 
someterme a una expiación, y para los 
que se engañan en mitología hay una 
antigua  explicación  que  Homero  no 
ha imaginado, pero que Estesícoro ha 
practicado. Porque privado de la vista 
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por  haber  maldecido  a  Helena,  no 
ignoró,  como  Homero,  el  sacrificio 
que había cometido; pero, como hom‐
bre verdaderamente inspirado por las 
musas,  comprendió  la  causa  de  su 
desgracia y publicó estos versos: 
 

  No,  esta  historia  no  es 
verdadera;  no,  jamás  entraste  en 
las  soberbias  naves  de  Troya, 
jamás entraste en Pérgamo. 

 
  Y después de haber compuesto 
todo  su  poema,  conocido  con  el 
nombre de Palinodia,  recobró  la vista 
sobre  la  marcha.  Instruido  por  este 
ejemplo,  yo  seré  más  cauto  que  los 
dos poetas, porque antes que el amor 
haya  castigado mis  ofensivos  discur‐
sos,  quiero  presentarle mi  palinodia. 
Pero  esta  vez  hablaré  con  cara 
descubierta,  y  la  vergüenza,  no  me 
obligará  a  tapar  mi  cabeza  como 
antes. 
  FEDRO: No puedes, mi querido 
Sócrates,  anunciarme  una  cosa  que 
más me satisfaga. 
  SÓCRATES.—Debes  conocer  co‐
mo  yo  toda  la  impudencia  del 
discurso  que  he  pronunciado,  y  del 
que  tú  has  leído;  si  los  hubiera  oído 
alguno,  tenido por persona decente y 
bien nacida, que estuviese cautivo de 
amor o que hubiese sido amado en su 
juventud,  al  oírnos  sostener  que  los 
amantes conciben odios violentos por 
motivos  frívolos,  que  atormentan  a 
los  que  aman  en  sus  sospechosos 
celos,  y  no  hacen  más  que  perju‐
dicarles,  ¿no  crees  que  nos  hubieran 

calificado  de  gentes  criadas  entre 
marineros,  que  jamás  oyeron  hablar 
del  amor  a  personas  cultas?  Tan 
distante  estaría  de  reconocer  la  ver‐
dad de los cargos que hemos formula‐
do contra el amor. 
  FEDRO.—¡Por  Zeus!,  Sócrates, 
bien podría suceder. 
  SÓCRATES.—Así,  pues,  por 
respeto a este hombre, y por  temor a 
la  venganza  de  Eros,  quiero  que  un 
discurso más  suave  venga  a  templar 
la amargura del primero. Y aconsejo a 
Lisias  que  componga  lo más  pronto 
posible  un  segundo  discurso,  para 
probar  que  es  preciso  preferir  el 
amante  apasionado  al  amigo  sin 
amor. 
  FEDRO.—Persuádete de que así 
sucederá;  si  tú  pronuncias  el  elogio 
del  amante  apasionado,  habrá  nece‐
sidad de que Lisias se deje vencer por 
mí,  para  que  escriba  sobre  el mismo 
objeto. 
  SÓCRATES.—Cuento  con  que  le 
obligarás,  a  no  ser  que  dejes  de  ser 
Fedro. 
  FEDRO.—Habla, pues,  con  con‐
fianza. 
  SÓCRATES.—Pero,  ¿dónde  está 
el  joven  a  quien  yo  me  dirigía?  Es 
preciso  que  oiga  también  este  nuevo 
discurso,  y  que,  escuchándome, 
aprenda a no apresurarse a  conceder 
sus favores al hombre sin amor. 
  FEDRO.—Este  joven  está  cerca 
de ti, y estará siempre a tu lado por el 
tiempo que quieras. 
  SÓCRATES.—Figúrate, mi queri‐
do  joven,  que  el primer discurso  era 



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 / 19 /

de  Fedro,  hijo de Pitocles, del  barrio 
de  Mininos,  y  que  el  que  voy  a 
pronunciar  es  de  Estesícoro  de 
Himera,  hijo  de  Eufemo.  He  aquí 
cómo  es  preciso  hablar.  No,  no  hay 
nada  de  verdadero  en  el  primer 
discurso;  no,  no  hay  que desdeñar  a 
un amante apasionado y abandonarse 
al hombre sin amor, por la sola razón 
de estar el uno delirante y el otro en 
su  sano  juicio. Esto  sería muy bueno 
si  fuese evidente que el delirio es un 
mal;  pero  es  todo  lo  contrario;  al 
delirio  inspirado por  los dioses  es  al 
que  somos  deudores  de  los  más 
grandes bienes. Al delirio se debe que 
la  profetisa  de  Delfos  y  las  sacer‐
dotisas  de  Dodona  hayan  hecho 
numerosos y señalados servicios a las 
repúblicas  de  la  Hélade  y  a  los 
particulares.  Cuando  han  estado  a 
sangre  fría, poco  o nada  se  les debe. 
No  quiero  hablar  de  la  Sibila,  ni  de 
todos aquellos que habiendo recibido 
de  los dioses el don de profecía, han 
inspirado a los hombres sabios pensa‐
mientos,  anunciándoles  el  porvenir, 
porque  sería  extenderme  inútilmente 
sobre una cosa que nadie  ignora. Por 
otra parte, puedo  invocar  el  testimo‐
nio de los antiguos, que han creado el 
lenguaje;  no  han  mirado  el  delirio, 
mania  como  indigno  y  deshonroso; 
porque  no  hubieran  aplicado  este 
nombre  a  la más  noble  de  todas  las 
artes,  la  que  nos  da  a  conocer  el 
porvenir,  y  no  la  hubieran  llamado 
manikÂ, y si le dieron este nombre fue 
porque pensaron que el delirio es un 
don magnífico  cuando  nos  viene  de 

los  dioses.  La  actual  generación, 
introduciendo debidamente una t  en 
esta palabra, ha creado la de mantikÂ. 
Por  el  contrario,  a  la  indagación  del 
porvenir  hecha  por  hombres  sin  ins‐
piración, que observaban  el vuelo de 
los pájaros y otros signos, se  la  llamó 
oinoi tikÄ,  porque  estos  adivinos 
buscaban,  con  el  auxilio  del  razona‐
miento,  dar  al  pensamiento  humano 
la inteligencia y el conocimiento; y los 
modernos, mudando  la  antigua  o  en 
su enfática n han  llamado a este arte 
oiwnoistkih. Por  lo tanto, todo  lo que 
la  profecía  tiene  de  perfección  y  de 
dignidad  sobre  el  arte  augural,  tanto 
respecto  del  nombre  como  respecto 
de  la  cosa,  otro  tanto  el  delirio,  que 
viene de  los dioses, es más noble que 
la  sabiduría  que  viene  de  los 
hombres;  y  los  antiguos  nos  lo 
atestiguan. 
  Cuando  los  pueblos  han  sido 
víctimas  de  epidemias  y  de  otros 
terribles  azotes  en  castigo  de  un 
antiguo  crimen,  el  delirio,  apoderán‐
dose  de  algunos  mortales  y  llenán‐
doles  de  espíritu  profético,  los  obli‐
gaba  a  buscar  un  remedio  a  estos 
males  y  un  refugio  contra  la  cólera 
divina  con  súplicas  y  ceremonias 
expiatorias. Al  delirio  se  han  debido 
las  purificaciones  y  los  ritos  mis‐
teriosos que preservaron de los males 
presentes y  futuros al hombre verda‐
deramente  inspirado  y  animado  de 
espíritu profético, descubriéndole  los 
medios de salvarse. 
  Hay una tercera clase de delirio 
y de posesión, que es la inspirada por 
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las musas;  cuando  se  apodera de un 
alma  inocente  y  virgen  aún,  la 
transporta  y  le  inspira  odas  y  otros 
poemas que sirven para  la enseñanza 
de  las  generaciones  nuevas,  cele‐
brando  las  proezas  de  los  antiguos 
héroes.  Pero  todo  el  que  intente 
aproximarse al santuario de la poesía, 
sin  estar agitado por  este delirio que 
viene de  las musas, o que crea que el 
arte  solo  basta  para  hacerle  poeta, 
estará muy distante de  la perfección; 
y  la  poesía  de  los  sabios  se  verá 
siempre  eclipsada por  los  cantos que 
respiran un éxtasis divino. 
  Tales  son  las  ventajas  mara‐
villosas que procura a  los mortales el 
delirio inspirado por los dioses, y po‐
dría  citar  otras  muchas.  Por  lo  que 
guardémonos  de  temerle,  y  no  nos 
dejemos alucinar por este  tímido dis‐
curso,  que  pretende  que  se  prefiera 
un  amigo  frío  al  amante  agitado por 
la pasión. Para que nos diéramos por 
vencidos  por  sus  razones,  sería 
preciso  que  nos  demostrara  que  los 
dioses  que  inspiran  el  amor  no 
quieren  el  mayor  bien,  ni  para  el 
amante  ni  para  el  amado.  Nosotros 
probaremos, por el contrario, que  los 
dioses  nos  envían  esta  especie  de 
delirio  para  nuestra mayor  felicidad. 
Nuestras pruebas excitarán el desdén 
de  los  falsos  sabios,  pero  habrán  de 
convencer a los sabios verdaderos. 
  Por  lo pronto es preciso deter‐
minar  exactamente  la  naturaleza  del 
alma divina y humana por medio de 
la  observación  de  sus  facultades  y 
propiedades. 

  Partiremos  de  este  principio: 
toda alma es inmortal, porque todo lo 
que  se mueve  en movimiento  conti‐
nuo es  inmortal. El ser que comunica 
el movimiento o el que le recibe, en el 
momento en que cesa de ser movido, 
cesa de vivir; sólo el ser que se mueve 
por  sí mismo,  no  pudiendo  dejar  de 
ser  él  mismo,  no  cesa  jamás  de 
moverse; y aún más, es, para los otros 
seres que participan del movimiento, 
origen  y  principio  del  movimiento 
mismo.  Un  principio  no  puede  ser 
producido;  porque  todo  lo  que  co‐
mienza a existir debe necesariamente 
ser  producido  por  un  principio,  y  el 
principio mismo no ser producido por 
nada, porque si lo fuera, dejaría de ser 
principio.  Pero  si  nunca  ha  comen‐
zado a existir, no puede  tampoco  ser 
destruido.  Porque  si  un  principio 
pudiese  ser  destruido,  no  podría  él 
mismo  renacer  de  la  nada,  ni  nada 
tampoco  podría  renacer  de  él,  si, 
como hemos dicho, todo es producido 
necesariamente por un principio. Así, 
el ser que se mueve por sí mismo es el 
principio del movimiento, y no puede 
ni  nacer  ni  perecer,  porque  de  otra 
manera  el  Urano  entero  y  todos  los 
seres que han recibido la existencia se 
postrarían  en  una  profunda  inmo‐
vilidad y no existiría un principio que 
les  volviera  el movimiento,  una  vez 
destruido.  Queda,  pues,  demostrado 
que  lo que se mueve por sí mismo es 
inmortal, y nadie  temerá afirmar que 
el poder de moverse por sí mismo es 
la  esencia  del  alma.  En  efecto,  todo 
cuerpo que es movido por un impulso 
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extraño  es  inanimado;  todo  cuerpo 
que  recibe  el  movimiento  de  un 
principio interior es animado; tal es la 
naturaleza del alma. Si es cierto que lo 
que se mueve por sí mismo no es otra 
cosa que el alma, se sigue, necesaria‐
mente,  que  el  alma  no  tiene,  ni 
principio,  ni  fin.  Pero  basta  ya  sobre 
su inmortalidad. 
  Ocupémonos  ahora  del  alma 
en sí misma. Para decir lo que ella es, 
sería preciso una ciencia divina y des‐
envolvimientos  sin  fin.  Para  hacer 
comprender  su  naturaleza  por  una 
comparación,  basta  una  ciencia  hu‐
mana  y  algunas  palabras.  Digamos, 
pues,  que  el  alma  se  parece  a  las 
fuerzas  combinadas  de  un  tronco  de 
caballos  y  un  cochero;  los  corceles  y 
los cocheros de  las almas divinas son 
excelentes  y  de  buena  raza,  pero,  en 
los  demás  seres,  su  naturaleza  está 
mezclada de  bien  y de mal. Por  esta 
razón,  en  la  especie  humana,  el 
cochero  dirige  dos  corceles,  el  uno 
excelente  y  de  buena  raza,  y  el  otro 
muy  diferente  del  primero  y  de  un 
origen  también muy  diferente;  y  un 
tronco  semejante  no  puede  dejar  de 
ser penoso y difícil de guiar. 
  ¿Pero  cómo,  entre  los  seres 
animados,  unos  son  llamados  mor‐
tales  y  otros  inmortales?  Esto  es  lo 
que  conviene  esclarecer.  El  alma 
universal rige la materia inanimada y 
hace  su  evolución  en  el  universo, 
manifestándose  bajo  mil  formas  di‐
versas.  Cuando  es  perfecta  y  alada, 
campea en  lo más alto de  los cielos y 
gobierna  el  orden  universal.  Pero 

cuando ha perdido sus alas, rueda en 
los espacios infinitos, hasta que se ad‐
hiere a alguna cosa sólida, y fija allí su 
estancia;  y  cuando  ha  revestido  un 
cuerpo  terrestre,  que  desde  aquel 
acto,  movido  por  la  fuerza  que  le 
comunica,  parece  moverse  por  sí 
mismo, esta reunión de alma y cuerpo 
se  llama  un  ser  vivo,  con  el  adita‐
mento  de  ser  mortal.  En  cuanto  al 
hombre  inmortal, el razonamiento no 
puede definirlo, pero nosotros nos  lo 
imaginamos;  y  sin  haber  visto  jamás 
la  substancia,  a  la  que  este  nombre 
conviene,  y  sin  comprenderla  sufi‐
cientemente, conjeturamos que un ser 
inmortal es el formado por la reunión 
de un alma y de un cuerpo unidos de 
toda eternidad. Pero sea lo que el dios 
quiera, y dígase lo que se quiera, para 
nosotros basta que expliquemos cómo 
las  almas  pierden  sus  alas.  He  aquí 
quizá la causa. 
  La  virtud  de  las  alas  consiste 
en  llevar  lo  que  es  pesado  hacia  las 
regiones  superiores,  donde  habita  la 
raza  de  los  dioses,  siendo  ellas 
participantes de lo que es divino más 
que  todas  las cosas corporales. Es di‐
vino  todo  lo  que  es  bello,  bueno, 
verdadero,  y  todo  lo  que  posee 
cualidades  análogas,  y  también  lo  es 
lo  que  nutre  y  fortifica  las  alas  del 
alma;  y  todas  las  cualidades  contra‐
rias, como la fealdad y el mal, las ajan 
y  echan  a  perder.  El  señor  omni‐
potente, que está en el Urano, Zeus, se 
adelanta  el  primero,  conduciendo  su 
carro alado, ordenando y vigilándolo 
todo. El ejército de los dioses y de los 
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demonios  le  sigue,  dividido  en  once 
tribus; porque de las doce divinidades 
supremas,  sólo  Hestia  queda  en  el 
palacio  celeste;  las  once  restantes,  en 
el  orden  que  les  está  prescrito, 
conducen  cada  una  la  tribu  que 
preside.  ¡Qué encantador espectáculo 
nos  ofrece  la  inmensidad  del  cielo 
cuando  los  inmortales  bienaven‐
turados  realizan  sus  revoluciones, 
llenando  cada uno  las  funciones  que 
les  están  encomendadas!  Detrás  de 
ellos  marchan  los  que  quieren  y 
pueden  seguirles,  porque  en  la  corte 
celestial  está  desterrada  la  envidia. 
Cuando van al  festín y banquete que 
les espera, avanzan por un camino es‐
carpado hasta la cima más elevada de 
la bóveda del Urano. Los carros de los 
dioses, mantenidos siempre en equili‐
brio por sus corceles dóciles al  freno, 
suben sin esfuerzo;  los otros caminan 
con dificultad, porque  el  corcel malo 
pesa  sobre  el  carro  inclinado  y  le 
arrastra  hacia  la  tierra,  si  no  ha  sido 
sujetado por  su  cochero. Entonces  es 
cuando  el  alma  sufre  una  prueba  y 
sostiene una terrible  lucha. Las almas 
de  los  que  se  llaman  inmortales, 
cuando han  subido a  lo más alto del 
Urano,  se  elevan  por  encima  de  la 
bóveda  celeste  y  se  fijan  sobre  su 
convexidad;  entonces  se  ven  arras‐
tradas por un movimiento  circular, y 
contemplan durante esta evolución lo 
que se halla fuera de esta bóveda, que 
abraza el universo. 
  Ninguno de  los poetas de  este 
mundo ha  celebrado nunca  la  región 
que  se  extiende  por  encima  del 

Urano;  ninguno  la  celebrará  jamás 
dignamente. He aquí, sin embargo, lo 
que  es,  porque  no  hay  temor  de 
publicar la verdad, sobre todo cuando 
se  trata  de  la  verdad.  La  esencia  sin 
color,  sin  forma,  impalpable,  no 
puede  contemplarse  sino por  la  guía 
del  alma,  la  inteligencia;  en  torno de 
la esencia está la estancia de la ciencia 
perfecta  que  abraza  la  verdad  toda 
entera. El pensamiento de  los dioses, 
que  se  alimenta  de  inteligencia  y  de 
ciencias  sin mezcla,  como  el de  toda 
alma  ávida  del  alimento  que  le 
conviene, gusta ver  la  esencia divina 
de que hacía tiempo estaba separado, 
y  se  entrega  con placer  a  la  contem‐
plación de la verdad, hasta el instante 
en que el movimiento circular la lleve 
al punto de  su partida. Durante  esta 
revolución contempla la  justicia en sí, 
la sabiduría en sí, no esta ciencia que 
está sujeta a cambio y que se muestra 
diferente  según  los  distintos  objetos, 
que  nosotros,  mortales,  queremos 
llamar seres, sino  la ciencia que  tiene 
por  objeto  el  ser  de  los  seres.  Y 
cuando ha contemplado las esencias y 
está  completamente  saciado,  se  sume 
de  nuevo  en  el Urano  y  entra  en  su 
estancia. Apenas ha llegado, el coche‐
ro  conduce  los  corceles al establo, en 
donde  les da  ambrosía para  comer y 
néctar para beber. Tal es la vida de los 
dioses. 
  Entre  las  otras  almas,  la  que 
sigue  a  las  almas  divinas  con  paso 
más igual y que más las imita, levanta 
la  cabeza  de  su  cochero  hasta  las 
regiones superiores, y se ve arrastrada 
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por  el  movimiento  circular;  pero 
molestada  por  sus  corceles,  apenas 
puede entrever las esencias. Hay otras 
que  tan  pronto  suben  como  bajan,  y 
que  arrastradas  acá  y  allá  por  sus 
corceles,  perciben  ciertas  esencias  y 
no  pueden  contemplarlas  todas.  En 
fin,  otras  almas  siguen  de  lejos, 
aspirando  como  las  primeras  a 
elevarse hacia las regiones superiores, 
pero  sus  esfuerzos  son  impotentes; 
están como sumergidas y errantes en 
los  espacios  inferiores,  y,  luchando 
con ahínco por ganar  terreno,  se ven 
entorpecidas  por  incontables  obstá‐
culos  y  no  obtienen más  que  confu‐
sión, combate y  lucha desesperada; y 
por  la  poca  maña  de  sus  cocheros, 
muchas de estas almas se ven lisiadas, 
y otras ven caer una a una las plumas 
de sus alas; todas, después de esfuer‐
zos  inútiles e  impotentes para elevar‐
se  hasta  la  contemplación  del  ser 
absoluto, desfallecen, y en su caída no 
les  queda  más  alimento  que  las 
conjeturas  de  la  opinión.  Este  tenaz 
empeño  de  las  almas  por  elevarse  a 
un  punto  desde  donde  puedan 
descubrir la llanura de la verdad nace 
de  que  sólo  en  esta  llanura  pueden 
encontrar un alimento capaz de nutrir 
la parte más noble de sí mismas y de 
desenvolver  las  alas  que  llevan  al 
alma  lejos  de  las  regiones  inferiores. 
Es una  ley de Adrasto que  toda alma 
que ha podido seguir al alma divina y 
contemplar  con  ella  alguna  de  las 
esencias,  esté  exenta  de  todos  los 
males  hasta  un  nuevo  viaje;  y  si  su 
vuelo no  se debilita,  ignorará  eterna‐

mente  sus  sufrimientos. Pero  cuando 
no puede seguir a  los dioses, cuando 
por  un  extravío  funesto,  llena  del 
impuro  alimento  del  vicio  y  del 
olvido, se entorpece y pierde sus alas, 
entonces  cae  en  esta  tierra;  una  ley 
quiere que en esta primera generación 
y aparición sobre la tierra no anime el 
cuerpo de ningún animal. 
  El  alma que ha visto,  lo mejor 
posible,  las  esencias  y  la  verdad, 
deberá  constituir  un  hombre,  que  se 
consagrará a la sabiduría, a la belleza, 
a las musas y al amor; la que ocupa el 
segundo  lugar  será  un  rey  justo  o 
guerrero  o  poderoso;  la  del  tercer 
lugar,  un  político,  un  financiero,  un 
negociante;  la  del  cuarto,  un  atleta 
infatigable o un médico; la del quinto, 
un adivino o un iniciado; la del sexto, 
un poeta o un artista;  la del séptimo, 
un  obrero  o  un  labrador;  la  del 
octavo, un  sofista o un demagogo;  la 
del noveno, un  tirano. En  todos estos 
estados, a todo el que ha practicado la 
justicia  le  espera  después  de  su 
muerte un destino más alto; el que  la 
ha  violado  cae  en  una  condición 
inferior. El alma no puede volver a  la 
estancia  de  donde  ha  partido  sino 
luego  de  un  destierro  de  diez  mil 
años;  porque  no  recobra  sus  alas 
antes, a menos que haya cultivado  la 
filosofía  con  un  corazón  sincero  o 
amado  a  los  jóvenes  con  un  amor 
filosófico. A  la  tercera  revolución  de 
mil  años,  si  ha  escogido  tres  veces 
seguidas este género de vida, recobra 
sus alas y vuela hacia los dioses en el 
momento en que  la última, a  los  tres 
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mil  años,  se  ha  realizado.  Pero  las 
otras almas, después de haber vivido 
su  primera  existencia,  son  objeto  de 
un juicio; y una vez juzgadas, las unas 
descienden a  las entrañas de  la  tierra 
para  sufrir  allí  su  castigo;  otras,  que 
han obtenido una sentencia favorable, 
se  ven  conducidas  a  un  paraje  del 
Urano,  donde  reciben  las  recom‐
pensas  debidas  a  las  virtudes  que 
hayan  practicado  durante  su  vida 
terrestre.  Después  de  mil  años,  las 
unas y las otras son llamadas para un 
nuevo arreglo de  las condiciones que 
hayan  de  sufrir,  y  cada  una  puede 
escoger el género de vida que mejor le 
parezca.  De  esta manera  el  alma  de 
un  hombre puede  animar una  bestia 
salvaje,  y  el  alma  de  una  bestia 
animar  un  hombre,  con  tal  que  éste 
haya  sido  hombre  en  una  existencia 
anterior.  Porque  el  alma  que  no  ha 
vislumbrado  la  verdad  no  puede 
revestir  la  forma  humana.  En  efecto, 
el hombre debe  comprender  lo gene‐
ral;  es  decir,  elevarse  de  la multipli‐
cidad de  las  sensaciones  a  la unidad 
racional. Esta facultad no es otra cosa 
que  el  recuerdo  de  lo  que  nuestra 
alma ha visto, cuando seguía al alma 
divina  en  sus  evoluciones;  cuando, 
echando una mirada desdeñosa sobre 
lo  que  nosotros  llamamos  seres,  se 
elevaba a la contemplación del verda‐
dero Ser. Por esta razón es justo que el 
pensamiento  del  filósofo  tenga  sólo 
alas, pensamiento que se liga siempre, 
cuando es posible, por el  recuerdo, a 
las esencias a que Dios mismo debe su 
divinidad.  El  hombre  que  sabe 

servirse  de  estas  reminiscencias  está 
iniciado  constantemente  en  los 
misterios  de  la  infinita  perfección,  y 
sólo  se  hace  él  mismo  verdadera‐
mente  perfecto.  Desprendido  de  los 
cuidados que agitan a  los hombres y 
curándose sólo de las cosas divinas, el 
vulgo pretende sanarle de su locura y 
no ve que es un hombre inspirado. 
  A esto tiende todo este discurso 
sobre  la  cuarta  especie  de  delirio. 
Cuando  un  hombre  percibe  las 
bellezas de este mundo y recuerda  la 
belleza verdadera,  su alma  toma alas 
y  desea  volar;  pero  sintiendo  su 
impotencia,  levanta,  como  el  pájaro, 
sus  miradas  al  cielo,  desprecia  las 
ocupaciones  de  este mundo  y  se  ve 
tratado  como  insensato. De  todos  los 
géneros de entusiasmo, éste es el más 
magnífico  en  sus  causas  y  en  sus 
efectos, para el que  lo ha  recibido en 
su  corazón  y  para  aquel  a  quien  ha 
sido  comunicado;  y  el  hombre  que 
tiene este deseo y que se apasiona por 
la belleza, toma el nombre de amante. 
En efecto, como ya hemos dicho, toda 
alma  humana  ha  debido  necesaria‐
mente  contemplar  las  esencias,  pues 
de  no  ser  así,  no  hubiera  podido 
entrar  en  el  cuerpo  de  un  hombre. 
Pero  los  recuerdos  de  esta  contem‐
plación no  se despiertan en  todas  las 
almas con  la misma facilidad; una no 
ha  hecho  más  que  entrever  las 
esencias; otra, después de su descenso 
a  la  tierra,  ha  tenido  la desgracia de 
verse arrastrada hacia la injusticia por 
asociaciones  funestas,  y  olvidar  los 
misterios sagrados que en otro tiempo 
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había  contemplado.  Un  pequeño 
número de  almas  son  las únicas  que 
conservan  con  alguna  claridad  este 
recuerdo.  Estas  almas,  cuando  perci‐
ben  alguna  imagen  de  las  cosas  del 
cielo,  se  llenan  de  turbación  y  no 
pueden  contenerse, pero no  saben  lo 
que  experimentan,  porque  sus  per‐
cepciones no son bastante claras. Y es 
que la justicia, la sabiduría y todos los 
bienes  del  alma  han  perdido  su 
brillantez en  las  imágenes que vemos 
en este mundo. Entorpecidos nosotros 
mismos con órganos groseros, apenas 
pueden  algunos,  aproximándose  a 
estas  imágenes,  reconocer  ni  aun  el 
modelo  que  ellas  representan.  Nos 
estuvo reservado contemplar  la belle‐
za del  todo  radiante cuando, mezcla‐
dos  con  el  coro  de  los  bienaven‐
turados, marchábamos con  las demás 
almas en la comitiva de Zeus y de los 
demás  dioses,  gozando  allí  del  más 
seductor  espectáculo;  e  iniciados  en 
los  misterios,  que  podemos  llamar 
divinos,  los  celebrábamos  exentos de 
la imperfección y de los males que en 
el  porvenir  nos  esperaban,  y  éramos 
admitidos a contemplar estas esencias 
perfectas,  simples,  llenas  de  calma  y 
de  beatitud,  y  las  visiones  que 
irradiaban en el  seno de  la más pura 
luz; y, puros nosotros, nos veíamos li‐
bres  de  esta  tumba  que  llamamos 
nuestro  cuerpo,  y  que  arrastramos 
con  nosotros  como  la  ostra  sufre  la 
prisión que la envuelve. 
  Deben  disimularse  estos  rode‐
os,  debidos  al  recuerdo  de  una 
felicidad que no existe y que echamos 

de menos. En cuanto a la belleza, ella 
brilla,  como ya he dicho,  entre  todas 
las  demás  esencias,  y  en  nuestra  es‐
tancia terrestre, donde lo eclipsa todo 
con su brillantez,  la reconocemos por 
el más luminoso de nuestros sentidos. 
La vista es, en efecto, el más  sutil de 
todos  los  órganos  del  cuerpo.  No 
puede,  sin  embargo,  percibir  la 
sabiduría,  porque  seria  increíble 
nuestro amor por ella si su  imagen y 
las  imágenes  de  las  otras  esencias, 
dignas de nuestro amor, se ofreciesen 
a  nuestra  vista  tan  distintas  y  tan 
vivas como son. Pero al presente sólo 
la belleza tiene el privilegio de ser a la 
vez un objeto  tan sorprendente como 
amable.  El  alma  que  no  tiene  un 
recuerdo  reciente  de  los  misterios 
divinos, o que se ha abandonado a las 
corrupciones de la tierra, tiene dificul‐
tad  en  elevarse  de  las  cosas  de  este 
mundo hasta la perfecta belleza por la 
contemplación  de  los  objetos  terres‐
tres, que llevan su nombre; antes bien, 
en  vez  de  sentirse  movida  por  el 
respeto  hacia  ella,  se  deja  dominar 
por  el  atractivo  del  placer,  y,  como 
una  bestia  salvaje,  violando  el  orden 
eterno,  se  abandona  a  un  deseo 
brutal,  y  en  su  comercio  grosero  no 
teme, no se avergüenza de consumar 
un placer contra la naturaleza. Pero el 
hombre  que  ha  sido  perfectamente 
iniciado,  que  contempla  en  otro 
tiempo el mayor número de esencias, 
cuando ve un  semblante que  remeda 
la  belleza  celeste  o un  cuerpo  que  le 
recuerda por sus formas la esencia de 
la belleza,  siente por  lo pronto  como 
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un temblor, y experimenta los terrores 
religiosos  de  otro  tiempo,  y  fijando 
después  sus  miradas  en  el  objeto 
amable, le respeta como a un dios, y si 
no  temiese ver  tratado su entusiasmo 
de locura, inmolaría víctimas al objeto 
de su pasión, como a un ídolo, como a 
un  dios. A  su  vista,  semejante  a  un 
hombre atacado de la fiebre, muda de 
semblante, el sudor  inunda su  frente, 
y  un  fuego  desacostumbrado  se 
infiltra en sus venas14; en el momento 
en  que  ha  recibido  por  los  ojos  la 
emanación  de  la  belleza,  siente  este 
dulce  calor  que  nutre  las  alas  del 
alma;  esta  llama  hace  derretir  la 
cubierta,  cuya  dureza  les  impedía 
hacía  tiempo  desenvolverse.  La  aflu‐
encia  de  este  alimento  hace  que  el 
miembro, raíz de las alas, cobre vigor, 
y las alas se esfuerzan por derramarse 
por  toda  el  alma,  porque  primiti‐
vamente  el  alma  era  toda  alada.  En 
este  estado,  el  alma  entra  en  eferve‐
scencia e irritación; y esta alma, cuyas 
alas  empiezan  a  desarrollarse,  es 
como  el  niño  cuyas  encías  están 
irritadas y  embotadas por  los prime‐
ros  dientes.  Las  alas,  desenvolvién‐
dose,  le hacen experimentar un calor, 
una dentera, una irritación del mismo 
género.  En  presencia  de  un  objeto 
bello  recibe  las partes de belleza que 
del mismo se desprenden y emanan, y 
que han hecho dar al deseo el nombre 
de  �meroj,  experimenta  un  calor 
suave,  se  reconoce  satisfecha  y  nada 
en  la  alegría.  Pero  cuando  está 

                                                           

14 Véase la Oda de Safo. 

separada del objeto amado, el fastidio 
la  consume,  los  poros  del  alma  por 
donde  salen  las  alas  se  desecan,  se 
cierran,  de  suerte  que  no  tienen  ya 
salida.  Presa  del  deseo  y  encerradas 
en su prisión, las alas se agitan, como 
la sangre se agita en  las venas; hacen 
empuje  en  todas  direcciones,  y  el 
alma, aguijoneada por todas partes, se 
pone furiosa y fuera de sí de tanto su‐
frir, mientras el recuerdo de la belleza 
la  inunda  de  alegría.  Estos  dos 
sentimientos la dividen y la turban, y 
en  la  confusión  a  que  la  arrojan  tan 
extrañas emociones, se angustia, y en 
su  frenesí  no  puede  ni  descansar  de 
noche  ni  gozar  durante  el  día  de 
alguna  tranquilidad;  y  antes  bien, 
llevada por la pasión, se lanza a todas 
partes  donde  cree  encontrar  su 
querida belleza. Ha vuelto a verla; ha 
recibido  de  nuevo  sus  emanaciones; 
en el momento se vuelven a abrir  los 
poros que estaban obstruidos, respira 
y no  siente ya el aguijón del dolor, y 
gusta durante estos cortos instantes el 
placer más  encantador. Así  es que  el 
amante  no  quiere  separarse  de  la 
persona  que  ama, porque  nada  le  es 
más precioso que este objeto tan bello; 
madre,  hermano,  amigos,  todo  lo 
olvida;  pierde  su  fortuna,  abando‐
nada  sin  experimentar  la  menor 
sensación;  deberes,  atenciones  que 
antes  tenía  complacencia  en  respetar, 
nada  le  importan;  consiente  ser 
esclavo y adormecerse, con tal que se 
vea cerca del objeto de sus deseos; y si 
adora  al  que  posee  la  belleza,  es 
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porque  en  él  encuentra  alivio  a  los 
tormentos que sufre. 
  A esta afección, precioso  joven, 
los  hombres  la  llaman  amor:  los 
dioses le dan un nombre tan singular, 
que  quizá  te  haga  sonreír.  Algunos 
homéridas nos  citan,  según  creo, dos 
versos  de  su  poeta  que  han 
conservado, uno de los cuales es muy 
injurioso  al  amor  y  verdaderamente 
poco  conveniente:  “Los  mortales  le 
llaman  Eros,  el  dios  alado;  los 
inmortales  le  llaman el Pteros, el que 
da alas.” 
  Se puede admitir o desechar la 
autoridad  de  estos  dos  versos;  siem‐
pre es cierto que la causa y la natura‐
leza de la afección de los amantes son 
tales como yo las he descrito. 
  Si  el  hombre  enamorado  ha 
sido uno de  los que antes siguieron a 
Zeus, tiene más fuerza para resistir al 
dios alado que ha venido a caer sobre 
él;  los  que  han  sido  servidores  de 
Ares  y  le  han  seguido  en  su  revolu‐
ción  alrededor  del  cielo,  cuando  se 
ven  invadidos por el amor y se creen 
ultrajados por el objeto de su pasión, 
se  ven  arrastrados  por  un  furor 
sangriento,  que  los  lleva  a  inmolarse 
con  su  ídolo.  Así  es  que  cada  cual 
honra al dios cuya comitiva seguía, y 
le  imita  en  su vida  tanto  cuanto  está 
en su poder, por lo menos, durante la 
primera generación y mientras no está 
corrompido; y esta imitación la lleva a 
cabo  en  sus  intimidades  amorosas  y 
en  todas  las  demás  relaciones.  Cada 
hombre  escoge  un  amor  según  su 
carácter,  le  hace  su  dios,  le  levanta 

una estatua en su corazón, y se com‐
place  en  engalanarla  como  para 
rendirle  adoración  y  celebrar  sus 
misterios.  Los  servidores  de  Zeus 
buscan un alma de Zeus en aquel que 
adoran,  examinan  si  gustan  de  la 
sabiduría  y  del mando,  y  cuando  le 
han encontrado  tal  como  le desean y 
le han consagrado su amor, hacen los 
mayores esfuerzos por desenvolver en 
él  tan  nobles  inclinaciones.  Si  no  se 
han entregado desde luego por entero 
a las ocupaciones que corresponden a 
esto,  se  dedican,  sin  embargo,  y 
trabajan  en  perfeccionarse  mediante 
las enseñanzas de  los demás y  los es‐
fuerzos propios. Intentan descubrir en 
si mismos el carácter de su dios, y  lo 
consiguen, porque  se  ven  forzados  a 
volver sin cesar sus miradas del  lado 
de  este  dios;  y  cuando  lo  han 
conseguido  por  la  reminiscencia,  el 
entusiasmo los transporta, y toman de 
él sus costumbres y sus hábitos, tanto, 
por  lo  menos,  cuanto  es  posible  al 
hombre  participar  de  la  naturaleza 
divina.  Como  atribuyen  este  cambio 
dichoso  a  la  influencia  del  objeto 
amado,  le  aman más; y  si Zeus  es  el 
origen  divino  de  donde  toman  su 
inspiración,  semejante a  las bacantes, 
la  derraman  sobre  el  objeto  de  su 
amor,  y  en  cuanto  pueden  le  hacen 
semejante a su dios. Los que han via‐
jado en la comitiva de Hera buscan un 
alma  regia,  y  desde  que  la  han 
encontrado, obran para con ella de  la 
misma manera. En fin, todos aquellos 
que han seguido a Apolo o a los otros 
dioses, arreglando  su  conducta  sobre 
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la  base  de  la  divinidad  que  han 
elegido,  buscan  un  joven  del mismo 
natural; y cuando le poseen, imitando 
su  divino  modelo,  se  esfuerzan  en 
persuadir  a  la  persona  amada  a  que 
haga  otro  tanto,  y de  esta manera  le 
amoldan a las costumbres de su dios, 
y  le  comprometen  a  reproducir  este 
tipo  de  perfección  en  cuanto  le  es 
posible. Lejos de  concebir  sentimien‐
tos de envidia y de baja malevolencia 
contra él,  todos sus deseos,  todos sus 
esfuerzos,  tienden  sólo  a  hacerle 
semejante  a  ellos mismos y  al dios  a 
que rinden culto. Tal, es el celo de que 
se  ven  animados  los  verdaderos 
amantes,  y  si  consiguen  buena  aco‐
gida para su amor, su victoria es una 
iniciación;  la  persona  amada  que  se 
deja  subyugar  por  un  amante  que 
ama  con  delirio,  se  abandona  a  una 
pasión noble, que es para él un origen 
de felicidad. Su derrota tiene lugar de 
esta manera. 
  Hemos  distinguido  en  cada 
alma tres partes diferentes por medio 
de la alegoría de los corceles y del co‐
chero.  Sigamos,  pues,  con  la  misma 
figura.  Uno  de  los  dos  corceles, 
decíamos, es de buena raza; el otro es 
vicioso.  Pero,  ¿de  dónde  nacen  la 
excelencia del uno y el vicio del otro? 
Esto  es  lo  que  no  hemos  dicho  y  lo 
que  vamos  a  explicar  ahora.  El 
primero tiene soberbia planta, formas 
regulares y bien desenvueltas, cabeza 
erguida  y  acarnerada;  es  blanco  con 
ojos  negros;  ama  la  gloria  con  sabio 
comedimiento;  tiene  pasión  por  el 
verdadero honor; obedece, sin que se 

le castigue, a  las exhortaciones y a  la 
voz del cochero. El segundo  tiene  los 
miembros contrahechos,  toscos, desa‐
plomados,  la  cabeza  gruesa  y  aplas‐
tada,  el  cuello  corto;  es  negro,  y  sus 
ojos  verdes  y  ensangrentados;  no 
respira  sino  furor  y  vanidad;  sus 
oídos  velludos  están  sordos  a  los 
gritos  del  cochero,  y  con  dificultad 
obedece a la espuela y al látigo. 
  A  la  vista  del  objeto  amado, 
cuando el cochero siente que el fuego 
del amor penetra su alma  toda y que 
el aguijón del deseo irrita su corazón, 
el  corcel  dócil,  dominado  ahora  y 
siempre  por  las  leyes  del  pudor  se 
contiene,  para  no  insultar  al  objeto 
amado; pero el otro corcel no atiende 
al  látigo  ni  al  aguijón,  da  botes,  se 
alborota, y entorpeciendo a la vez a su 
guía  y  a  su  compañero,  se  precipita 
violentamente  sobre  el  objeto  amado 
para  disfrutar  en  él  de  placeres 
sensuales. Por  lo pronto,  el guía y  el 
compañero  se  resisten,  se  indignan 
contra  esta  violencia  odiosa  y  culpa‐
ble; pero al fin, cuando el mal no tiene 
límites,  se  dejan  arrastrar,  ceden  al 
corcel furioso, y prometen consentirlo 
todo. Se aproximan  al objeto bello, y 
contemplan esta aparición en todo su 
resplandor. A su vista, el recuerdo del 
cochero  se  fija  en  la  esencia  de  la 
belleza;  y  se  figura  verla,  como  en 
otro  tiempo,  en  la  estancia  de  la 
pureza,  colocada  al  lado  de  la 
sabiduría.  Esta  visión  le  llena  de  un 
terror religioso, se echa atrás, y esto le 
obliga a tirar de  las riendas con tanta 
violencia,  que  los  dos  corceles  se 
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encabritan al mismo tiempo, el uno de 
buena gana, porque no está acostum‐
brado  a  hacer  resistencia,  el  otro  de 
mala gana, porque siempre tiende a la 
violencia  y  a  la  rebelión.  Mientras 
reculan,  el uno,  lleno de pudor  y de 
arrobamiento, inunda el alma toda de 
sudor;  el  otro,  insensible  ya  a  la 
impresión del  freno y  al dolor de  su 
caída,  apenas  tomó  aliento,  pro‐
rrumpió en gritos de  furor, vertiendo 
injurias  contra  su  guía  y  su  compa‐
ñero,  echándoles  en  cara  el  haber 
abandonado  por  cobardía  y  falta  de 
corazón  su  puesto  y  tratándoles  de 
perjuros.  Los  estrecha,  a  pesar  de 
ellos,  a  volver  a  la  carga,  y,  acce‐
diendo  a  sus  súplicas,  les  concede 
algunos  instantes  de  plazo.  Termi‐
nada  esta  tregua,  ellos  fingen  no 
haber pensado en esto; pero el corcel 
malo,  recordándoles  su  compromiso, 
haciéndoles  violencia  y  relinchando 
con  furor,  los  arrastra  y  los  fuerza  a 
renovar  sus  tentativas  para  con  el 
objeto  amado. Apenas  se  aproximan, 
el  corcel  malo  se  echa,  se  estira,  y, 
entregándose  a  movimientos  libidi‐
nosos, muerde  el  freno  y  se  atreve  a 
todo con desvergüenza. Pero entonces 
el  cochero  experimenta  más  fuerte‐
mente  aún  la  impresión  de  antes,  se 
echa  atrás,  como  el  jinete  que  va  a 
tocar  la  barrera,  y  tira  con  mayor 
fuerza  de  las  riendas  del  corcel 
indómito, rompe sus dientes, magulla 
su  lengua  insolente,  ensangrienta  su 
boca,  le  obliga  a  sentar  en  tierra  sus 
piernas y muslos y  le hace pasar mil 
angustias. Cuando, a fuerza de sufrir, 

el  corcel  vicioso  ha  visto  abatido  su 
furor, baja  la cabeza y  sigue  la direc‐
ción  que  desea  el  cochero,  y  al 
percibir  el  objeto  bello  se muere  de 
terror. Entonces  solamente es cuando 
el amante sigue con modestia y pudor 
al que ama. 
  Sin embargo, el joven que se ve 
servido y honrado al igual de un dios 
por  un  amante  que  no  finge  amor, 
sino  que  está  sinceramente  apasio‐
nado,  siente  despertarse  en  él  la 
necesidad de amar. Si antes sus cama‐
radas u otras personas han denigrado 
en  su  presencia  este  sentimiento, 
diciendo que es cosa fea una relación 
amorosa,  y  si  semejantes  discursos 
han hecho que rechazara a su amante, 
el  tiempo  transcurrido,  la  edad,  la 
necesidad de amar y de ser amado, le 
obligan  bien pronto  a  recibirle  en  su 
intimidad. Porque no puede  estar  en 
los decretos del destino que  se amen 
dos  hombres  malos,  ni  que  dos 
hombres de  bien  no puedan  amarse. 
Cuando la persona amada ha acogido 
al que ama y ha gozado de la dulzura 
de su conversación y de su sociedad, 
se ve como arrastrada por esta pasión, 
y comprende que la afección de todos 
sus  amigos  y  de  todos  sus  parientes 
no  es  nada,  cotejada  con  la  que  le 
inspira  su  amante.  Cuando  han 
mantenido  esta  relación  por  algún 
tiempo y si han visto y han estado en 
contacto  en  los  gimnasios  o  en  otros 
puntos,  la  corriente  de  estas  emana‐
ciones  que  Zeus,  enamorado  de 
Ganímedes,  llamó  deseo,  se  dirige  a 
oleadas  hacia  el  amante,  entra  en  su 
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interior  en  parte,  y  cuando  ha 
penetrado así,  lo demás se manifiesta 
al exterior; y, como el aire o un sonido 
reflejado por un cuerpo  liso o sólido, 
las emanaciones de la belleza vuelven 
al alma del bello joven por el canal de 
los  ojos,  y  abriendo  a  las  alas  todas 
sus  salidas,  las  nutren  y  las 
desprenden y  llenan de amor el alma 
de la persona amada. Ama, pues, pero 
no  sabe  qué;  no  comprende  lo  que 
experimenta,  ni  tampoco  podría 
decirlo;  se parece  al hombre que por 
haberse  contemplado  por  mucho 
tiempo en otros ojos enfermos, sintie‐
se que su vista se oscurecía; no conoce 
la  causa  de  su  turbación  y  no  se  da 
cuenta  de  que  se  ve  en  su  amante 
como en un espejo. Cuando está en su 
presencia,  siente  en  sí mismo  que  se 
aplacan  sus dolores;  cuando ausente, 
le  echa  de  menos  cuanto  puede 
echarse; y  siente una afección que  es 
como  la  imagen del amor, y a  la cual 
no da el nombre de amor, sino que la 
llama  amistad.  Sin  embargo,  desea 
como  su  amante,  aunque  con menos 
ardor,  verle,  tocarle,  abrazarle  y 
participar de su  lecho, y sin duda no 
tardará  en  satisfacer  este  deseo. 
Mientras  duermen  en  un  mismo 
lecho,  al  corcel  indócil  se  le  ocurre 
mucho  que  decir  al  cochero,  y  por 
premio  de  tantos  sufrimientos,  pide 
un  instante  de  placer.  El  corcel  del 
joven amado no tiene nada que decir, 
pero  experimentando  algo  que  no 
comprende,  estrecha  a  su  amante 
entre sus brazos y  le prodiga  los más 
expresivos  besos,  y mientras  perma‐

nezcan  tan  inmediatos el uno al otro, 
no  tendrá  fuerza  para  rehusar  los 
favores  que  su  amante  exija.  Pero  el 
otro corcel y el cochero  lo resisten en 
nombre del pudor y de la razón. 
  Si la parte mejor del alma es la 
más  fuerte y  triunfa y  los guía hacia 
una  vida  ordenada,  siguiendo  los 
preceptos de  la sabiduría, pasan ellos 
sus  días  en  este  mundo  felices  y 
unidos.  Dueños  de  sí mismos  viven 
como hombres honrados, porque han 
subyugado lo que llevaba el vicio a su 
alma, y dado un vuelo  libre a  lo que 
engendra la virtud. Al morir, alados y 
aliviados de  todo peso grosero, salen 
vencedores en uno de los tres comba‐
tes  que  se  pueden  llamar  verdade‐
ramente  olímpicos;  y  es  tan  grande 
este bien, que ni la sabiduría humana 
ni  el  delirio  que  viene  de  los  dioses 
pueden  proporcionar  otro  mejor  al 
hombre.  Si,  por  el  contrario,  han 
adoptado  un  género  de  vida  más 
vulgar  y  contrario  a  la  filosofía, 
aunque sin violar  las  leyes del honor, 
en  medio  de  la  embriaguez,  en  un 
momento  de  olvido  y  de  extravío, 
sucederá,  sin  duda,  que  los  corceles 
indómitos  de  los  dos  amantes, 
sorprendiendo  sus  almas,  los  condu‐
cirán  hacia  un mismo  fin;  escogerán 
entonces  el  género  de  vida  más 
lisonjero  a  los  ojos  del  vulgo,  y  se 
precipitarán  a  gozar. Cuando  se  han 
saciado,  aún  gustan  de  los  mismos 
placeres,  pero  no  con  profusión, 
porque no los aprueba decididamente 
el  alma.  Tienen  el  uno  para  el  otro 
una  afección  verdadera,  pero menos 
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fuerte que  la de  los puros amantes, y 
cuando  su  delirio  ha  cesado,  creen 
haberse  dado  las  prendas  más 
preciosas  de  una  fe  recíproca;  y 
creerían  cometer  un  sacrilegio  si 
rompieran  los  lazos  que  les  ligan, 
para  abrir  sus  corazones  al  aborre‐
cimiento. Al  fin  de  su  vida,  sin  alas 
aún, pero  ya  impacientes por  tomar‐
las, sus almas abandonan sus cuerpos, 
de  suerte  que  su  delirio  amoroso 
recibe  una  gran  recompensa.  Porque 
la  ley divina no permite que  los que 
han  comenzado  su  viaje  celeste  sean 
precipitados en  las  tinieblas subterrá‐
neas,  sino  que  pasan  una  vida 
brillante y dichosa en eterna unión, y 
cuando  reciben  alas,  las  obtienen 
juntos,  a  causa  del  amor  que  les  ha 
unido sobre la tierra. 
  Tales son, mi querido joven, los 
maravillosos  y  divinos  bienes  que  te 
procurará  la  afección  de  un  amante; 
pero  la  amistad  de  un  hombre  sin 
amor,  que  sólo  cuenta  con  una 
sabiduría mortal y que vive entregado 
por  entero  a  los  vanos  cuidados  del 
mundo,  no  puede  producir,  en  el 
alma de la persona que ama, más que 
una prudencia de esclavo, a  la que el 
vulgo  da  el  nombre  de  virtud,  pero 
que le hará andar errante, privado de 
razón  en  la  tierra  y  en  las  cavernas 
subterráneas durante nueve mil años. 
  Aquí tienes,  ¡oh Eros!,  la mejor 
y más bella palinodia que he podido 
cantarte en expiación de mi crimen. Si 
mi  lenguaje  ha  sido  demasiado 
poético,  Fedro  es  el  responsable  de 
tales  extravíos.  Perdóname  por  mi 

primer  discurso  y  recibe  éste  con 
indulgencia;  echa  sobre  mí  una 
mirada de benevolencia y benignidad; 
no me arrebates ni disminuyas en mí, 
por  cólera,  este  arte  de  amar,  cuyo 
presente  me  has  hecho  tú  mismo; 
concédeme  que,  ahora  más  que 
nunca,  esté  ciegamente  apasionado 
por la belleza. Si Fedro y yo te hemos 
ultrajado  al  principio  groseramente, 
no acuses más que a Lisias, origen de 
este discurso; haz que renuncie a esas 
composiciones  frívolas;  y  llámale 
hacia  la  filosofía,  que  su  hermano 
Polemarco ha abrazado ya, con el  fin 
de  que  su  amante,  que me  escucha, 
libre de la incertidumbre que ahora le 
atormenta, pueda consagrar, sin miras 
secretas,  su  vida  entera  al  amor 
dirigido por la filosofía. 
  FEDRO.—Me  uno  a  ti,  mi 
querido  Sócrates,  para  pedir  a  los 
dioses que sigan ambos tu consejo por 
ellos y por mí. Pero en verdad, yo no 
puedo menos  de  alabar  tu  discurso, 
cuya  belleza me  ha  hecho  olvidar  el 
primero.  Temo  que  Lisias  parezca 
muy inferior, si intenta luchar contigo 
en un nuevo discurso. Por  lo demás, 
ahora, recientemente, uno de nuestros 
hombres de Estado le echaba en cara, 
en  términos  ofensivos,  el  escribir 
mucho;  y  en  toda  su  diatriba  le 
llamaba  fabricante  de  discursos. 
Quizá  el  amor  propio  le  impedirá 
responderte. 
  SÓCRATES.—Vaya  una  idea 
singular,  mi  querido  joven;  poco 
conoces  a  tu  amigo  si  crees  que  se 
asusta  con  tan  poco  ruido.  ¿Has 
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podido creer que el que así le criticaba 
hablaba seriamente? 
  FEDRO.—Las trazas eran de eso, 
Sócrates,  y  tú  mismo  sabes  que  los 
hombres más  poderosos  y  de mejor 
posición  en  nuestras  ciudades  se 
avergüenzan  de  componer  discursos 
y  de  dejar  escritos,  temiendo  pasar 
por  sofistas  a  los  ojos  de  la 
posteridad. 
  SÓCRATES.—No  entiendes 
nada,  mi  querido  Fedro,  de  los 
repliegues de la vanidad; y no ves que 
los  más  entonados  de  nuestros 
hombres de Estado  son,  los que más 
ansían  componer  discursos  y  dejar 
obras  escritas. Desde  el momento  en 
que han dado a luz alguna cosa, están 
tan  deseosos  de  adquirir  aura  popu‐
lar, que, se apresuran a inscribir en su 
publicación  los  nombres  de  sus 
admiradores. 
  FEDRO.—¿Qué es  lo que dices? 
Yo no te comprendo. 
  SÓCRATES.—¿No  comprendes 
que a  la  cabeza de  los escritos de un 
hombre  de  Estado  aparecen  siempre 
los  nombres  de  los  que  les  han 
prestado su aprobación? 
  FEDRO.—¿Cómo? 
  SÓCRATES.—El  Senado  o  el 
pueblo,  o  ambos,  en  vista  de  la 
proposición  de  tal…  han  tenido  a 
bien… y aquí se nombra a sí mismo y 
hace  su  propio  elogio.  En  seguida, 
para  demostrar  su  ciencia  a  sus 
adoradores,  hace  de  todo  esto  un 
largo comentario. Y dime, ¿no es éste 
un verdadero escrito? 
  FEDRO.—Convengo en ello. 

  SÓCRATES.—Si triunfa el escrito, 
el autor sale del  teatro  lleno de gozo; 
si  se  le  desecha,  queda  privado  del 
honor  de  que  se  le  cuente  entre  los 
escritores y autores de discursos, y así 
se desconsuela y sus amigos se afligen 
con él. 
  FEDRO.—Sin duda. 
  SÓCRATES.—¿Pero  qué?  ¿Cuan‐
do un orador o un  rey,  revestido del 
poder de un Licurgo, de un Solón, de 
un  Darío,  se  inmortaliza  en  un 
Estado,  como  autor  de  discursos,  no 
se mira a sí mismo, como un semidiós 
durante  su  vida,  y  la  posteridad  no 
tiene  de  él  la  misma  opinión,  en 
consideración a sus escritos? 
  FEDRO.—Seguramente. 
  SÓCRATES.—¿Crees  tú  que 
ningún  hombre  de  Estado  cuales‐
quiera  que  sean  su  carácter  y  su 
prevención  contra  Lisias,  pretenda 
hacerle  ruborizar  por  su  título  de 
escritor? 
  FEDRO.—No  es  probable,  con‐
forme  a  lo  que  dices,  porque  sería  a 
mi parecer difamar su propia pasión. 
  SÓCRATES.—Por  tanto,  es  evi‐
dente  que nadie puede  avergonzarse 
de componer discursos. 
  FEDRO.—Conforme. 
  SÓCRATES.—Pero,  en  mi  opi‐
nión,  lo vergonzoso no es el hablar y 
escribir bien, sino el hablar y escribir 
mal. 
  FEDRO.—Es claro. 
  SÓCRATES.—¿Pero  en  que  con‐
siste el escribir bien o el escribir mal? 
¿Deberemos,  mi  querido  Fedro, 
interrogar sobre esto a Lisias o alguno 
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de  los  que  han  escrito  o  escribirán 
sobre  un  objeto  político  o  sobre 
materias privadas  en verso,  como un 
poeta, o en prosa, como el común de 
los escritores? 
  FEDRO.—¿Es  posible  que  me 
preguntes  si  debemos?  ¿De  qué 
serviría  la vida si no se gozase de  los 
placeres de la inteligencia? Porque no 
son  los  goces,  a  los  que  precede  el 
dolor  como  condición  necesaria,  los 
que dan precio a  la vida; y esto es  lo 
que  pasa  con  casi  todos  los  placeres 
del cuerpo, por lo que con razón se les 
ha llamado serviles. 
  SÓCRATES.—Creo  que  tenemos 
tiempo. Lo que me parece es que  las 
cigarras,  que  cantan  sobre  nuestras 
cabezas y conversan entre sí, como lo 
hacen  siempre  con  este  calor 
sofocante, nos observan. Si nos viesen 
en  lugar  de mantener  una  conversa‐
ción, dormir  la  siesta  como  el vulgo, 
en  esta  hora  del mediodía  al  arrullo 
de  sus  cantos,  sin  ocupar  nuestro 
entendimiento, se reirían de nosotros, 
y  harían  bien;  creerían  ver  esclavos 
que  habían  venido  a  dormir  a  esta 
soledad,  como  los  ganados  que 
sestean  alrededor  de  una  fuente.  Si 
por el  contrario, nos ven  conversar y 
pasar  cerca  de  ellas,  como  el  sabio 
cerca de  las  sirenas, sin dejarnos  sor‐
prender,  nos  admirarán  y  quizá  nos 
darán  parte  del  beneficio  que  los 
dioses  les  han  permitido  conceder  a 
los hombres. 
  FEDRO.—¿Qué beneficio es ése? 
Me parece que nunca he oído hablar 
de él. 

  SÓCRATES.—‐No  parece  bien 
que  un  amigo  de  las  musas  ignore 
estas  cosas.  Dícese  que  las  cigarras 
eran hombres antes del nacimiento de 
las musas. Cuando éstas nacieron y el 
canto con ellas, hubo hombres que de 
tal manera  se  arrebataron  al  oír  sus 
acentos,  que  la  pasión  de  cantar  les 
hizo  olvidar  la  de  comer  y  beber,  y 
pasaron  de  la  vida  a  la  muerte  sin 
darse  cuenta  de  ello.  De  estos 
hombres  nacieron  las  cigarras,  y  las 
musas  les  concedieron  el  privilegio, 
de  no  tener  necesidad  de  ningún 
alimento,  sino  que,  desde  que  nacen 
hasta  que mueren,  cantan  sin  comer 
ni  beber;  y  además  de  esto,  van  a 
anunciar a las musas cuál es, entre los 
mortales,  el  que  rinde  homenaje  a 
cada  una  de  ellas.  Así  es  que, 
haciendo conocer a Terpsícore los que 
la honran en los coros, hacen que esta 
divinidad  sea  más  propicia  a  sus 
favorecidos. A Erato dan cuenta de los 
hombres  que  cultivan  la  poesía 
erótica;  y  a  las  otras  musas  hacen 
conocer  los  que  les  conceden  la 
especie  de  culto  que  conviene  a  los 
atributos de cada una; a Calíope, que 
es la de mayor edad, y a Urania, la de 
menor,  dan  a  conocer  a  los  que 
dedicados  a  la  filosofía  cultivan  las 
artes que les están consagradas. Estas 
dos  musas,  que  presiden  los  movi‐
mientos de  los  cuerpos  celestes y  los 
discursos  de  los  dioses  y  de  los 
hombres,  son  aquellas  cuyos  cantos 
son melodiosos. He aquí materia para 
hablar  y  no  dormir  en  esta  hora  del 
día. 
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  FEDRO.—Pues bien, hablemos. 
  SÓCRATES.—Nos  propusimos 
antes  examinar  lo  que  constituye  un 
buen  o  mal  discurso,  escrito  o 
improvisado.  Comencemos  este 
examen, si gustas. 
  FEDRO.—Muy bien. 
  SÓCRATES.  ¿No  es  necesario 
para  hablar  bien,  conocer  toda  la 
verdad  sobre  aquello  de  que  se 
intenta tratar? 
  FEDRO.—He oído decir con este 
motivo,  mi  querido  Sócrates,  que  el 
que ha de ser orador no necesita saber 
lo que  es verdaderamente  justo,  sino 
lo  que  parece  tal  a  la  multitud 
encargada  de  decidir;  ni  tampoco  lo 
que es verdaderamente bueno y bello, 
sino lo que tiene las apariencias de la 
bondad y de  la belleza. Porque  es  la 
verosimilitud,  no  la  verdad,  la  que 
produce la convicción. 
  SÓCRATES.—No  hay  que  dese‐
char  las  palabras  de  los  sabios15, mi 
querido  Fedro,  pero  también  es 
preciso  examinar  lo  que  ellas 
significan.  Y  lo  que  acabas  de  decir 
debe llamar toda nuestra atención. 
  FEDRO.—Tienes razón. 
  SÓCRATES.—Procedamos  de 
esta manera. 
  FEDRO.—Veamos. 
  SÓCRATES.—Si yo  te  aconsejase 
que  compraras  un  caballo  para 
servirte de él en los combates, y ni tú 
ni yo hubiéramos visto caballos, pero 
supiese yo que Fedro llama caballo al 

                                                           

15 Alusión al verso 65 de  la rapsodia III de  la 
Iliada. 

que mejor oído tiene entre los anima‐
les domésticos… 
  FEDRO.—Quieres  reírte,  Sócra‐
tes. 
  SÓCRATES.—Aguarda.  La  cosa 
sería  mucho  más  ridícula,  si, 
queriendo  persuadirte  seriamente, 
compusiese  un  discurso  en  el  que 
hiciese  el  elogio del asno, dándole  el 
nombre de  caballo, y  si dijese que es 
un  animal  muy  útil  para  la  casa  y 
para el ejército, que puede cualquiera 
defenderse montando en él, y que es 
muy  cómodo  para  la  conducción  de 
efectos y bagajes. 
  FEDRO.—Sí,  eso  sería  el  colmo 
de lo ridículo. 
  SÓCRATES.—Pero, ¿no vale más 
ser  ridículo,  más  inofensivo,  que 
peligroso y dañino? 
  FEDRO.—Sin duda. 
  SÓCRATES.—Cuando un orador, 
ignorando la naturaleza del bien y del 
mal,  encuentra  a  sus  conciudadanos 
en  la  misma  ignorancia,  y  les 
persuade,  no  a  tomar  por  caballo  la 
sombra de un asno16,  sino el mal por 
el  bien;  cuando,  apoyado  en  el 
conocimiento  que  tiene  de  las 
preocupaciones  de  la  multitud,  la 
arrastra por malas sendas, ¿qué frutos 
podrá  recoger  la  retórica  de  lo  que 
haya sembrado? 
  FEDRO.—Frutos bien malos. 
  SÓCRATES.—Pero  quizá,  mi 
querido amigo, hemos  tratado el arte 
oratorio con poco respeto, y quizá nos 
podría  responder que de nada sirven 

                                                           

16 Proverbio ateniense. 
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todos nuestros  razonamientos, que él 
no fuerza a nadie a aprender a hablar 
sin  conocer  la  naturaleza  de  la 
verdad, pero que si se le da crédito, es 
conveniente conocerla antes de recibir 
sus  lecciones,  si  bien  no  duda  en 
proclamar  muy  alto  que  sin  sus 
lecciones de bien hablar de nada sirve 
el  conocimiento  de  la  verdad  para 
persuadir. 
  FEDRO.  ¿Y  no  tendría  razón 
para hablar así? 
  SÓCRATES.—Yo  convendría  en 
ello  si  las  voces  que  se  levantan  por 
todas  partes  confesasen  que  la 
retórica es un arte, pero se me  figura 
oír a algunos que protestan en contra 
y que afirman que no es un arte, sino 
un  pasatiempo  y  una  rutina  frívola. 
“No hay, dice Laco, verdadero arte de 
la palabra  fuera de  la posesión de  la 
verdad, ni lo habrá jamás.” 
  FEDRO.—También yo oigo  esos 
rumores,  mi  querido  Sócrates.  Haz 
comparecer  a  estos  adversarios de  la 
retórica, y veamos lo que dicen. 
  SÓCRATES.—‐Venid,  apreciables 
jóvenes,  cerca  de mi  querido  Fedro, 
padre de los demás  jóvenes que se os 
parecen;  venid  a  persuadirle  de  que 
sin conocer a fondo  la filosofía nunca 
será  capaz  de  hablar  bien  sobre 
ningún  objeto.  Que  Fedro  os 
responda. 
  FEDRO.—Interrogad. 
  SÓCRATES.—En  general,  la 
retórica ¿no es el arte de conducir  las 
almas  por  la  palabra,  no  sólo  en  los 
tribunales  y  en  otras  asambleas 
públicas,  sino  también  en  las 

reuniones particulares, ya  se  trate de 
asuntos  ligeros,  ya  de  grandes 
intereses? ¿No es esto lo que se dice? 
  FEDRO.—No,  ¡por Zeus!,  no  es 
precisamente  eso;  el  arte de hablar y 
de escribir sirve sobre todo en las de‐
fensas  del  foro,  y  también  en  las 
arengas políticas. Pero no he oído que 
se extiendan a más. 
  SÓCRATES.—Tú no conoces más 
que los tratados de retórica de Néstor 
y  de  Odiseo,  que  compusieron  en 
momentos de ocio durante el sitio de 
Ilión.  ¿Nunca  has  oído  hablar  de  la 
retórica de Palámedes? 
  FEDRO.—No,  ¡por  Zeus!,  ni 
tampoco de  las  retóricas de Néstor y 
Odiseo,  a  menos  que  tu  Néstor  sea 
Gorgias,  y  tu  Odiseo,  Trasímaco  o 
Teodoro. 
  SÓCRATES.—Quizá,  pero  dejé‐
moslos. Dime, en  los  tribunales, ¿qué 
hacen  los adversarios?  ¿No  sostienen 
el pro y el contra? ¿Qué dices a esto? 
  FEDRO.—Nada más cierto. 
  SÓCRATES.—¿Pelean  y  abogan 
por lo justo y lo injusto? 
  FEDRO.—Sin duda. 
  SÓCRATES.—Por  consiguiente, 
el que  sabe hacer  esto  con  arte, hará 
parecer la misma cosa, y a las mismas 
personas,  justa  o  injusta,  según  él 
quiera. 
  FEDRO.—¿Y qué? 
  SÓCRATES.—Y  cuando  hable  al 
pueblo,  sus  conciudadanos  juzgarán 
las mismas  cosas  ventajosas  o  funes‐
tas a gusto de su elocuencia. 
  FEDRO.—Sí. 
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  SÓCRATES.—¿No  sabemos  que 
el  Palámedes  de  Elea17  hablaba  con 
tanto  arte,  que  presentaba  a  sus 
oyentes  las mismas  cosas  semejantes 
y  desemejantes,  simples  y múltiples, 
en reposo y en movimiento? 
  FEDRO.—Ya lo sé. 
  SÓCRATES.—El  arte de  sostener 
las  proposiciones  contradictorias  no 
es sólo del dominio de los tribunales y 
de las asambleas populares, sino que, 
al parecer, si hay un arte que tiene por 
objeto  el  perfeccionamiento  de  la 
palabra,  abraza  toda  clase de discur‐
sos,  y  hace  capaz  al  hombre  para 
confundir siempre todo  lo que puede 
ser  confundido;  y  de  distinguir  todo 
lo que el adversario intenta confundir 
y oscurecer. 
  FEDRO.—¿Cómo  lo  entiendes 
tú? 
  SÓCRATES.—Creo  que  la  cues‐
tión  se  ilustrará  si  tú  sigues  este 
razonamiento.  ¿Se  producirá  más 
fácilmente  esta  ilusión  en  las  cosas 
muy  diferentes  o  en  las  que  se 
diferencian muy poco? 
  FEDRO.—En  estas  últimas,  evi‐
dentemente. 
  SÓCRATES.—Si mudas de  lugar 
y  quieres  hacerlo  sin  que  se  den 
cuenta  de  ello,  ¿deberás  desviarte 
poco a poco o alejarte a paso largo? 
  FEDRO.—La  respuesta  no  es 
dudosa. 

                                                           

17  Zenón  de  Elea,  el  amigo  de  Parménides, 
porque  poseía  la  ciencia  universal  como 
Palámedes. (El Escoliasta.) 

  SÓCRATES.—El  que  se  propone 
engañar  a  los  demás,  sin  tenerse  él 
mismo por engañado, ¿será capaz de 
reconocer exactamente las semejanzas 
y diferencias de las cosas? 
  FEDRO.—Es  de  toda  necesidad 
que las reconozca. 
  SÓCRATES.—¿Pero  es  posible, 
cuando se ignora la verdadera natura‐
leza de cada cosa, reconocer lo que en 
las  otras  cosas  se  parece  poco  o 
mucho a aquella que se ignora? 
  FEDRO.—Eso es imposible. 
  SÓCRATES.—No es evidente que 
toda  opinión  falsa  procede  sólo  de 
ciertas  semejanzas  que  existen  entre 
los objetos? 
  FEDRO.—Seguramente. 
  SÓCRATES.—¿Y que no se puede 
poseer  el  arte de  hacer pasar poco  a 
poco  a  sus  oyentes  de  semejanza  en 
semejanza, de la verdadera naturaleza 
de  las  cosas  a  su  contraria,  evitando 
por su propia cuenta semejante error, 
si no  se  sabe  a qué  atenerse  sobre  la 
esencia de cada cosa? 
  FEDRO.—Eso no puede ser. 
  SÓCRATES.—Por  consiguiente, 
el  que  pretende  poseer  el  arte  de  la 
palabra sin conocer la verdad, y se ha 
ocupado  tan  sólo  en opiniones,  toma 
por un arte lo que no es más que una 
sombra risible. 
  FEDRO.—Gran  riesgo  corre  de 
ser así. 
  SÓCRATES.—En  el  discurso  de 
Lisias, que tienes en la mano, y en los 
que  nosotros  hemos  pronunciado, 
¿quieres  ver  qué  diferencia  hacemos 
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entre  el  arte  y  lo  que  sólo  tiene  la 
apariencia de tal? 
  FEDRO.—Con  mucho  gusto, 
tanto  más  cuanto  que  nuestros 
razonamientos tienen algo de vago no 
apoyándose  en  algún  ejemplo  posi‐
tivo. 
  SÓCRATES.—En  verdad,  es  una 
fortuna  la  casualidad  de  haber 
pronunciado  dos  discursos  muy 
acomodados  para  probar  que  el  que 
posee  la  verdad  puede, mediante  el 
juego  de  palabras,  deslumbrar  a  sus 
oyentes.  Yo,  mi  querido  Fedro,  no 
dudo en achacarlos a  las divinidades 
que  habitan  estos  sitios;  quizá 
también  los  cantores  inspirados  por 
las musas18, que habitan por  cima de 
nuestras  cabezas,  nos  han  comuni‐
cado  su  inspiración;  porque  he  sido 
siempre absolutamente extraño al arte 
oratorio. 
  FEDRO.—Pase,  puesto  que  te 
place  decirlo;  pero  pasemos  al 
examen de los dos discursos. 
  SÓCRATES.—Lee el principio del 
discurso de Lisias. 
  FEDRO.—”Conoces  todos  mis 
sentimientos,  y  sabes  que  miro  la 
realización  de  mis  deseos  como 
provechosa  a  ambos.  No  sería  justo 
rechazar mis votos por que no soy tu 
amante. Porque  los amantes desde el 
momento  en  que  se  ven  satis‐
fechos…” 
  SÓCRATES.—Detente. Es preciso 
examinar en qué se engaña Lisias y en 
qué carece de arte; ¿no es cierto? 

                                                           

18 Las cigarras. 

  FEDRO.—Sí. 
  SÓCRATES.—¿No  es  cierto  que 
estamos  siempre  de  acuerdo  sobre 
ciertas  cosas,  y  que  sobre  otras 
estamos siempre discutiendo? 
  FEDRO.—Creo  comprender  lo 
que  dices,  pero  explícamelo  más 
claramente. 
  SÓCRATES.—Por  ejemplo,  cuan‐
do delante de nosotros se pronuncian 
las  palabras  hierro  o  plata,  ¿no 
tenemos todos la misma idea? 
  FEDRO.—Sin duda. 
  SÓCRATES.—Pero  que  se  nos 
hable de lo justo y de lo injusto y estas 
palabras  despiertan  ideas  diferentes, 
y  nos  ponemos  en  el  momento  en 
desacuerdo  con  los  demás  y  con 
nosotros mismos. 
  FEDRO.—Seguramente. 
  SÓCRATES.—Luego  hay  cosas 
sobre  las  que  todo  el  mundo 
conviene, y otras sobre las que todo el 
mundo disputa. 
  FEDRO.—Es cierto. 
  SÓCRATES.—¿Cuáles  son  las 
materias  en  que  más  fácilmente 
podemos extraviarnos, y en las que la 
retórica tiene la mayor influencia? 
  FEDRO.—Evidentemente, en  las 
cosas inciertas y dudosas. 
  SÓCRATES.—El  que  se  propone 
abordar el arte oratorio deberá haber 
hecho  antes  metódicamente  esta 
distinción,  y  haber  aprendido  a 
distinguir,  según  sus  caracteres 
diferentes,  las  cosas  sobre  las  que 
fluctúa  naturalmente  la  opinión  del 
vulgo,  y  sobre  las  que  la  duda  es 
imposible. 
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  FEDRO.—El que sepa hacer esta 
distinción será un hombre hábil. 
  SÓCRATES.—Esto hecho, yo creo 
que  antes  de  tratar  un  objeto 
particular, debe ver con ojo penetran‐
te,  y  evitando  toda  confusión,  a  qué 
especie pertenece este objeto. 
  FEDRO.—Sin duda. 
  SÓCRATES.—Y  el  amor,  ¿es  de 
las cosas sujetas a disputa o no? 
  FEDRO.—Es de  las cosas dispu‐
tables,  seguramente.  De  no  ser  así, 
¿hubieras podido hablar como habla‐
ste,  sosteniendo  tan  pronto  que  el 
amor es un mal para el amante y para 
el objeto amado, como que es el más 
grande de los bienes? 
  SÓCRATES.—Perfectamente.  Pe‐
ro  dime,  porque  en  el  furor  divino 
que me poseía he perdido el recuerdo, 
¿comencé  mi  discurso  definiendo  el 
amor? 
  FEDRO.—¡Por  Zeus!,  sí;  no 
pudo ser mejor la definición. 
  SÓCRATES.—¿Qué  dices?,  las 
ninfas hijas de Aqueloo y Pan, hijo de 
Hermes19, ¿son más hábiles en el arte 
de  la  palabra  que  Lisias,  hijo  de 
Céfalo?  ¿O  bien  yo  me  engaño,  y 
Lisias, comenzando su discurso sobre 
el  amor,  nos  ha  precisado  a  aceptar 
una  definición,  a  la  que  ha  referido 
toda  la  trabazón  de  su  discurso  y  la 
conclusión  misma?  ¿Quieres  que 
volvamos a leer el principio? 

                                                           

19  Los  griegos  dicen  que  Pan  es  hijo  (le 
Penélope  y  de  Hermes  (Herodoto,  lib.  II, 
núm. 145). 

  FEDRO.—Como  quieras.  Sin 
embargo,  lo  que  buscas  no  se  halla 
allí. 
  SÓCRATES.—Lee  sin  parar. 
Quiero oírlo no obstante. 
  FEDRO.—”Conoces  todos  mis 
sentimientos,  y  sabes  que  miro  la 
realización  de  mis  deseos  como 
provechosa  a  ambos.  No  sería  justo 
rechazar mis votos porque no  soy  tu 
amante.  Porque  los  amantes,  apenas 
se ven  satisfechos,  cuando  sienten ya 
todo lo que han hecho por el objeto de 
su pasión.” 
  SÓCRATES.—Estamos  muy  dis‐
tantes  de  encontrar  lo  que  buscá‐
bamos. No comienza por el principio, 
sino por el  fin, como un hombre que 
nada de  espaldas  contra  la  corriente. 
El amante que  se dirige a  la persona 
que  ama,  ¿no  comienza  por  donde 
debería  concluir,  o  me  engaño  yo, 
Fedro, mi muy querido amigo? 
  FEDRO.—Ten  presente,  Sócra‐
tes, que no ha querido hacer más que 
el final de un discurso. 
  SÓCRATES.—Sea  así;  pero  ¿no 
ves que sus ideas aparecen hacinadas 
confusamente? Lo que dice en segun‐
do  lugar, ¿debe estar en el punto que 
ocupa o más bien en otro lugar de su 
discurso?  Yo,  si  bien  confieso  mi 
ignorancia, creo que el autor, muy a la 
ligera,  ha  arrojado  sobre  el  papel 
cuanto  le ha venido al espíritu. ¿Pero 
tú has descubierto en su composición 
un  plan,  según  el  que  ha  debido 
disponer  todas  las partes en el orden 
en que se encuentran? 
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  FEDRO.—Me  haces  demasiado 
favor  al  creerme  en  estado  de 
penetrar  todos  los  artificios  de  la 
elocuencia de un Lisias. 
  SÓCRATES.—Por  lo  menos  me 
concederás  que  todo  discurso  debe, 
como  un  ser  vivo,  tener  un  cuerpo 
que  le  sea  propio,  cabeza  y  pies  y 
medio  y  extremos  exactamente  pro‐
porcionados  entre  sí  y  en  exacta 
relación con el conjunto. 
  FEDRO.—Eso es evidente. 
  SÓCRATES.—¡Y  bien!  Examina 
un  poco  el  discurso  de  tu  amigo,  y 
dime si reúne todas estas condiciones. 
Confesarás que se parece mucho a  la 
inscripción que dicen se puso sobre la 
tumba de Midas, rey de Frigia. 
  FEDRO.—¿Que epitafio es ése, y 
qué tiene de particular? 
  SÓCRATES.—Helo aquí: 
 
Soy una virgen de bronce, colocada sobre 
la tumba de Midas; 
mientras  las  aguas  corran  y  los  árboles 
reverdezcan,  de  pie  sobre  esta  tumba, 
regada de lágrimas, 
anunciaré  a  los  pasajeros  que  Midas 
reposa en este sitio20. 
 
  Ya  ves  que  se  puede  leer 
indiferentemente  esta  inscripción 
comenzando  tanto  por  el  primer 
verso como por el último. 
  FEDRO.—Tú  te burlas de nues‐
tro discurso, Sócrates. 
                                                           

20  El  autor  de  la  Vida  de Homero  atribuye  el 
epitafio a este poeta. Pero Diógenes Laercio se 
apoya  en  el  testimonio  de  Simónides  para 
achacarlo a Cleóbulo. 

  SÓCRATES.—Dejémosle,  pues, 
para que no te enfades, aunque en mi 
opinión  encierra  gran  número  de 
ejemplares útiles, que deben estudiar‐
se, para huir a todo trance de imitarlo. 
Hablemos de los demás discursos. En 
ellos  encontraremos  enseñanzas  que 
podrán  aprovechar  al  que  quiera 
instruirse en el arte oratorio. 
  FEDRO. ¿Qué quieres decir? 
  SÓCRATES.—Estos  dos  discur‐
sos  se  contradicen;  porque  el  uno 
tendía  a probar  que  se deben  conce‐
der sus favores al hombre enamorado, 
y el otro al no enamorado. 
  FEDRO.—El pro y el contra son 
sostenidos con calor. 
  SÓCRATES.—Creía  que  ibas  a 
usar de la palabra propia que es “con 
furor”. Ésta  es  la palabra  que  yo  es‐
peraba;  ¿no  hemos  dicho,  en  efecto, 
que el amor era una especie de furor? 
  FEDRO.—Sí. 
  SÓCRATES.—Hay  dos  especies 
de furor o de delirio; el uno, que no es 
más que una enfermedad del alma; el 
otro,  que  nos  hace  traspasar  los 
límites  de  la  naturaleza  humana  por 
una inspiración divina. 
  FEDRO.—Conforme. 
  SÓCRATES.—Hemos distinguido 
cuatro  especies  de  delirio  divino, 
según  los dioses que  le  inspiran, atri‐
buyendo  la  inspiración  profética  a 
Apolo, la de los iniciados, a Dionisos; 
la de los poetas, a las Musas, y en fin, 
la de los amantes, a Afrodita y a Eros; 
y hemos dicho que el delirio del amor 
es el más divino de  todos. Inspirados 
nosotros  por  el  soplo  del  dios  del 
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amor,  tan  pronto  aproximándonos 
como  alejándonos  de  la  verdad,  y 
formando  un  discurso  plausible,  yo 
no  sé  cómo  hemos  llegado  a 
componer, como por vía de diversión, 
un  himno,  decoroso  sí,  pero  mito‐
lógico, al amor, mi dueño, como lo es 
tuyo,  Fedro,  que  es  el  dios  que 
preside la belleza. 
  FEDRO.—Yo  estuve  encantado 
al oírlo. 
  SÓCRATES.—Sirvámonos de este 
discurso  para  ver  cómo  se  puede 
pasar de la censura al elogio. 
  FEDRO.—Veamos. 
  SÓCRATES.—Todo  lo  demás  no 
es  en  efecto  más  que  un  juego  de 
niños.  Pero  hay  dos  procedimientos 
que la casualidad nos ha sugerido sin 
duda,  pero  que  convendrá  compren‐
der  bien  y  en  toda  su  extensión  al 
aplicarlos al método21. 
  FEDRO.—¿Cuáles  son  esos 
procedimientos? 
  SÓCRATES.—Por  lo  pronto  de‐
ben abrazarse de una ojeada todas las 
ideas particulares desparramadas acá 
y  allá, y  reunirlas bajo una  sola  idea 
general,  para  hacer  comprender,  por 
una definición exacta, el objeto que se 
quiere tratar. Así es como dimos antes 
una definición del amor que podrá ser 
buena o mala, pero que por lo menos 
ha servido para dar a nuestro discur‐
so la claridad y el orden. 
  FEDRO.—¿Y  cuál  es  el  otro 
procedimiento? 

                                                           

21 Estos dos procedimientos son  la definición 
y la división. 

  SÓCRATES.—Consiste  en  saber 
dividir  de  nuevo  la  idea  general  en 
sus elementos, como otras tantas arti‐
culaciones  naturales,  guardándose, 
sin  embargo,  de mutilar  ninguno  de 
estos  elementos  primitivos,  como 
acostumbra  un mal  cocinero  cuando 
trincha. Así  es  como  en nuestros dos 
discursos  dimos  primeramente  una 
idea general del delirio; en seguida, a 
la manera  que  la  unidad  de  nuestro 
cuerpo  comprende  bajo  una  misma 
denominación  los  miembros  que 
están a  la  izquierda y  los que están a 
la  derecha,  en  igual  forma  nuestros 
dos  discursos  han  deducido  de  esta 
definición  general  del  delirio,  dos 
nociones  distintas:  el  uno  ha  distin‐
guido todo lo que estaba a la izquier‐
da, y no se rehizo para dar una nueva 
división,  sino  después  de  haberse 
encontrado con un desgraciado amor, 
que  él mismo  ha  llenado  de  injurias 
bien merecidas; el otro ha tomado a la 
derecha, y se ha encontrado con otro 
amor,  que  tiene  el  mismo  nombre, 
pero  cuyo  principio  es  divino,  y 
tomándole por materia de sus elogios, 
lo  ha  alabado  como  origen  de  los 
mayores bienes. 
  FEDRO.—Dices verdad. 
  SÓCRATES.—Yo,  mi  querido 
Fedro,  gusto mucho  de  esta manera 
de  descomponer  y  componer  de 
nuevo por  su  orden  las  ideas22;  es  el 
                                                           

22  El  método  analítico,  como  dice  Platón, 
comprende el análisis como punto de partida 
y la síntesis como término. Va de la unidad a 
la  multiplicidad;  después  sube  de  la 
multiplicidad a la unidad; he aquí el análisis. 
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medio  de  aprender  a  hablar  y  a 
pensar.  Cuando  creo  hallar  un 
hombre  capaz de  abarcar  a  la  vez  el 
conjunto  y  los  detalles  de  un  objeto, 
sigo  sus pasos  como  si  fueran  los de 
un dios23. A los que tienen este talento, 
sabe  Dios  si  tengo  o  no  razón  para 
darles este nombre, pero en fin, yo les 
llamo  dialécticos.  Pero  a  los  que  se 
han formado en tu escuela y en  la de 
Lisias,  ¿cómo  los  llamaremos?  Nos 
acogeremos  a  ese  arte  de  la  palabra, 
mediante el que Trasímaco y otros se 
han  hecho  hábiles  parlantes,  y  que 
enseñan,  recibiendo  dones,  como  los 
reyes, por precio de su enseñanza24. 
  FEDRO.—Son,  en  efecto,  reyes, 
pero  ignoran  ciertamente  el  arte  de 
que hablas. Por  lo demás,  quizá  ten‐
gas razón en dar a éste el nombre de 
dialéctica,  pero me  parece  que  hasta 
ahora  no  hemos  hablado  de  la 
retórica. 
  SÓCRATES.—¿Qué  dices?  ¿Pue‐
de  haber  en  el  arte  de  la  palabra 
alguna parte importante distinta de la 
dialéctica?  Verdaderamente,  guardé‐
monos bien de desdeñarla, y veamos 
en qué consiste esta retórica de que no 
hemos hablado. 
  FEDRO.—No  es  poco,  mi 
querido Sócrates,  lo que se encuentra 
en los libros de retórica. 
  SÓCRATES.—Me  lo  recuerdas 
muy  a  tiempo.  Lo  primero  es  el 
exordio, porque así debemos llamar el 

                                                           

23 Homero, Odisea, 1, V, L. VII. 
24 Los reyes de Persia y Lacedemonia. 

principio  del  discurso.  ¿No  es  éste 
uno de los refinamientos del arte? 
  FEDRO.—SÍ, sin duda. 
  SÓCRATES.—Después  la  narra‐
ción25,  luego  las  deposiciones  de  los 
testigos, en seguida las pruebas, y por 
fin  las  presunciones.  Creo  que  un 
entendido  discursista,  que  nos  ha 
venido de Bizancio, habla también de 
la  confirmación  y  de  la  subcon‐
firmación. 
  FEDRO.—¿Hablas  del  ilustre 
Teodoro? 
  SÓCRATES.—Sí,  de  Teodoro. 
Nos  enseña  también  cuál debe  ser  la 
refutación  y  la  subrefutación  en  la 
acusación  y  en  la  defensa.  Oigamos 
igualmente  al  hábil  Eveno  de  Paros, 
que  ha  inventando  la  insinuación  y 
las  alabanzas  recíprocas.  Se  dice 
también  que  ha  puesto  en  versos 
mnemónicos  la  teoría  de  los  ataques 
indirectos;  en  fin,  es un  sabio.  ¿Deja‐
remos  dormir  a  Tisias  y  a  Gorgias? 
Éstos  han  descubierto  que  la  ve‐
rosimilitud vale más que la verdad, y 
saben,  por  medio  de  su  palabra 
omnipotente,  hacer  que  las  cosas 
grandes parezcan pequeñas, y peque‐
ñas  las grandes; dar un aire de nove‐
dad a  lo que es antiguo, y un aire de 
antigüedad a  lo que es nuevo; en  fin, 
han  encontrado  el  medio  de  hablar 
indiferentemente sobre el mismo obje‐
to  de  una manera  concisa  o  de  una 
manera difusa. 
  Un  día  que  yo  hablaba  a 
Pródico, se echó a  reír, y me aseguró 

                                                           

25 Aristóteles, Retórica, III, 16. 
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que  sólo  él  estaba  en  posesión  del 
buen método, que era preciso evitar la 
concisión  y  los  desenvolvimientos 
ociosos, conservándose siempre en un 
término medio. 
  FEDRO.—Muy  sensato  Pró‐
dico26. 
  SÓCRATES.—¿Qué  diremos  de 
Ripias? Porque pienso que  el natural 
de  Elis  debe  de  ser  del  mismo  dic‐
tamen. 
  FEDRO.—¿Por qué no? 
  SÓCRATES.—¿Qué  diremos  de 
Polo  con  sus  consonancias,  sus 
repeticiones, su abuso de sentencias y 
de metáforas, y estas palabras que ha 
tomado de las lecciones de Licimnion, 
para adornar sus discursos? 
  FEDRO.—Protágoras27,  mi  que‐
rido  Sócrates,  ¿no  enseñaba  artificios 
del mismo género? 
  SÓCRATES.—Su  manera,  mi 
querido  joven,  era  notable  por  cierta 
propiedad de expresión unida a otras 
bellas cualidades. En el arte de excitar 
a  la  compasión,  en  favor  de  la 
ancianidad  o  de  la  pobreza,  por 
medio  de  exclamaciones  patéticas, 
nadie  se  puede  comparar  con  el 
poderoso  retórico de Calcedonia28. Es 
                                                           

26 Pródico de Julis en la isla de Ceos, discípulo 
de  Protágoras,  condenado  a  beber  la  cicuta 
algún  tiempo  después  de  la  muerte  de 
Sócrates. 
27  Protágoras  de  Abdera,  discípulo  de 
Demócrito  (489‐408  antes  de  J.  C.),  acusado 
de  impiedad por  los  atenienses, huyó  en un 
barquichuelo  y  pereció  en  las  aguas.  Fue 
legislador de Turio. 
28 Aristóteles, en su Retórica (III, I), habla de la 
habilidad  de  Trasímaco  de  Calcedonia  para 

un  hombre  que  lo mismo  agita  que 
aquieta  a  la  multitud,  a  manera  de 
encantamiento, de lo que él mismo se 
alaba.  Es  tan  capaz  para  acumular 
acusaciones como para destruirlas, sin 
importarle  cómo. En cuanto al  fin de 
sus  discursos,  en  todos  es  el mismo, 
ya  le  llame  recapitulación  o  le  dé 
cualquier otro nombre. 
  FEDRO.—¿Quieres decir el resu‐
men,  que  se  hace  al  concluir  un 
discurso, para  recordar  a  los oyentes 
lo que se ha dicho? 
  SÓCRATES.—Eso mismo.  ¿Crees 
que me  haya  olvidado  de  alguno  de 
los secretos del arte oratorio? 
  FEDRO.—Es  tan  poco  lo  olvi‐
dado que no merece la pena de hablar 
de ello. 
  SÓCRATES.—Pues  bien,  no 
hablemos  más  de  eso,  y  tratemos 
ahora de ver de una manera patente 
lo que valen  estos artificios, y dónde 
brilla el poder de la retórica. 
  FEDRO.—Es,  en  efecto,  un  arte 
poderoso,  Sócrates,  por  lo menos  en 
las asambleas populares. 
  SÓCRATES.—Es  cierto.  Pero 
mira,  mi  excelente  amigo,  si  no 
adviertes,  como  yo,  que  estas  sabias 
composiciones descubren  la  trama en 
muchos pasajes. 
  FEDRO.—Explícate más. 
  SÓCRATES.—Dime,  si  alguno 
encontrase  a  tu  amigo Erixímaco o  a 
su padre Acumenos, y  les dijese: “Yo 
sé, mediante  la  aplicación  de  ciertas 

                                                                                  

conmover a los jueces, y del libro que escribió 
para excitar a la compasión. 
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substancias, calentar o enfriar el cuer‐
po  a mi  voluntad,  provocar  evacua‐
ciones  por  todos  los  conductos,  y 
producir  otros  efectos  semejantes;  y 
con  esta  ciencia  puedo  pasar  por 
médico, y me creo capaz de convertir 
en médico  a  las  personas  a  quienes 
comunique mi ciencia.” A  tu parecer, 
¿qué  responderían  tus  ilustres  ami‐
gos? 
  FEDRO.—Seguramente  le  pre‐
guntarían si sabe además a qué enfer‐
mos es preciso aplicar estos remedios, 
en qué casos y en que dosis. 
  SÓCRATES.—Él  les  respondería 
que  de  eso  no  sabe  nada,  pero  que 
con  seguridad  el  que  reciba  sus  lec‐
ciones  sabrá  llenar  todas estas condi‐
ciones. 
  FEDRO.—Creo  que mis  amigos 
dirían  que  nuestro  hombre  estaba 
loco,  y  que  habiendo  abierto  por  ca‐
sualidad un libro de medicina, u oído 
hablar de algunos remedios, se imagi‐
na  con  sólo  esto  ser médico,  aunque 
no entienda una palabra. 
  SÓCRATES.—Y  si  alguno,  diri‐
giéndose a Sófocles o a Eurípides  les 
dijese:  “Yo  sé  presentar,  sobre  el 
objeto  más  mezquino,  los  desenvol‐
vimientos  más  extensos,  y  tratar 
brevemente  la más  vasta materia;  sé 
hacer  discursos  indistintamente 
patéticos,  terribles  o  amenazadores; 
poseo  además  otros  conocimientos 
semejantes,  y  me  comprometo, 
enseñando  este  arte  a  alguno,  a 
ponerle  en  estado  de  componer  una 
tragedia.” 

  FEDRO.—Estos  dos  poetas, 
Sócrates, podrían con razón echarse a 
reír de este hombre, que se imaginaba 
hacer  una  tragedia  de  todas  estas 
partes  reunidas  a  la  casualidad,  sin 
acuerdo,  sin  proporciones  y  sin  idea 
del conjunto. 
  SÓCRATES.—Pero se guardarían 
bien de  burlarse de  él  groseramente. 
Si un músico encontrase a un hombre 
que  cree  saber  perfectamente  la 
armonía,  porque  sabe  sacar  de  una 
cuerda  el  sonido  más  agudo  o  el 
sonido  más  grave,  no  le  diría 
bruscamente:  “Desgraciado,  tú  has 
perdido  la  cabeza.”  Sino  que,  como 
digno  favorito  de  las musas,  le  diría 
con dulzura: “Querido mío, es preciso 
saber  lo que  tú sabes para conocer  la 
armonía; sin embargo, se puede estar 
a  tu  altura  sin  entenderla;  tú  posees 
las  nociones  preliminares  del  arte, 
pero no el arte mismo.” 
  FEDRO.—Eso  sería  hablar muy 
sensatamente. 
  SÓCRATES.—Lo mismo diría Só‐
focles  a  su  hombre,  que  posee  los 
elementos del arte  trágico, pero no el 
arte mismo; y Acumenos diría al suyo 
que conocía las nociones preliminares 
de  la medicina,  pero  no  la medicina 
misma 
  FEDRO.—Seguramente. 
  SÓCRATES.—Pero,  ¿qué  dirían 
Adrasto,  el  de  la  elocuencia  dulce 
como la miel, o Pericles, si nos hubie‐
sen  oído  hablar  antes  de  los  bellos 
preceptos del  arte oratorio, del  estilo 
conciso  o  figurado,  y  de  todos  los 
demás  artificios  que nos propusimos 
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examinar  con  toda  claridad?  ¿Ten‐
drían ellos, como  tú y yo,  la grosería 
de dirigir  insultos de mal  tono  a  los 
que  imaginaron estos preceptos y  los 
dan  a  sus  discípulos  por  el  arte 
oratorio, o, más sabios que nosotros, a 
nosotros sería a quienes dirigirían sus 
cargos con más razón? ¡Oh Fedro! ¡Oh 
Sócrates!, dirían, en vez de enfadaros, 
deberíais  perdonar  a  los  que,  igno‐
rando  la  dialéctica,  no  han  podido, 
como  resultado  de  su  ignorancia, 
definir  el  arte  de  la  palabra;  ellos 
poseen  nociones  preliminares  de  la 
retórica y se figuran con esto saber la 
retórica  misma;  y  cuando  enseñan 
todos  estos  detalles  a  sus  discípulos, 
creen enseñarles perfectamente el arte 
oratorio;  pero  en  cuanto  al  arte  de 
ordenar  todos  estos  medios,  con  la 
mira de producir el convencimiento y 
dar  forma a  todo el discurso, creyen‐
do  ser  esto  cosa  demasiado  fácil, 
dejan  a  sus discípulos  el  cuidado de 
gobernarse  por  sí  mismos,  cuando 
tengan  por  motivo  irresistible  que 
componer una arenga. 
  FEDRO.—Podrá suceder que  tal 
sea  el  arte  de  la  retórica,  que  estos 
hombres  tan  célebres  enseñan  en  sus 
lecciones y en sus tratados, y creo que 
en este punto  tú  tienes razón. Pero  la 
verdadera  retórica, el arte de persua‐
dir, ¿cómo y dónde puede adquirirse? 
  SÓCRATES.—La  perfección  en 
las luchas de la palabra está sometida, 
a  mi  parecer,  a  las  mismas  condi‐
ciones que la perfección en las demás 
clases de  lucha. Si  la naturaleza  te ha 
hecho  orador,  y  si  cultivas  estas 

buenas  disposiciones  mediante  la 
ciencia  y  el  estudio  llegarás  a  ser 
notable  algún  día;  pero  si  te  falta 
alguna  de  estas  condiciones,  jamás 
tendrás  sino  una  elocuencia  imper‐
fecta. En cuanto al arte, existe un mé‐
todo que debe seguirse; pero Lisias y 
Trasímaco no me parecen  los mejores 
guías. 
  FEDRO.—¿Cuál es ese método? 
  SÓCRATES.—Pericles  pudo  ha‐
ber  sido  el  hombre más  consumado 
en el arte oratorio. 
  FEDRO.—¿Cómo? 
  SÓCRATES.—Todas  las  grandes 
artes  se  inspiran  en  estas  especu‐
laciones  ociosas  e  indiscretas,  que 
pretenden penetrar  los  secretos de  la 
naturaleza29;  sin  ellas  no  puede 
elevarse  el  espíritu  ni  perfeccionarse 
en  ninguna  ciencia,  cualquiera  que 
sea30.  Pericles  desenvolvió  mediante 
estos  estudios  trascendentales  su  ta‐
lento  natural;  tropezó,  yo  creo,  con 
Anaxágoras,  que  se  había  entregado 
por entero a los mismos estudios y se 
nutrió  cerca  de  él  con  estas  especu‐
laciones.  Anaxágoras  le  enseñó  la 
distinción  de  los  seres  dotados  de 
razón  y  de  los  seres  privados  de 
inteligencia,  materia  que  trató  muy 
por  extenso  y  Pericles  sacó  de  aquí 
para  el  arte  oratorio  todo  lo  que  le 
podía ser útil. 
  FEDRO.—¿Qué quieres decir? 

                                                           

29 Platón  emplea  con  intención  como  elogios 
las injurias que el vulgo dirigía a Sócrates y a 
sus adversarios los sofistas. 
30 Séneca, Epístolas a Lucidlo, 65. 
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  SÓCRATES.—Con  la  retórica  su‐
cede lo mismo que con la medicina. 
  FEDRO.—Explícate. 
  SÓCRATES.—Estas  dos  artes 
piden un análisis exacto de la natura‐
leza, uno de la naturaleza del cuerpo, 
otro  de  la  naturaleza  del  alma; 
siempre que no tomes por única guía 
la rutina y la experiencia, y que recla‐
mes  al  arte  sus  luces,  para  dar  al 
cuerpo  salud  y  fuerza  por medio  de 
los  remedios  y  el  régimen,  y  dar  al 
alma  convicciones  y  virtudes  por 
medio  de  sabios  discursos  y  útiles 
enseñanzas. 
  FEDRO.—Es muy probable,  Só‐
crates. 
  SÓCRATES.—¿Piensas  que  se 
pueda  conocer  suficientemente  la 
naturaleza  del  alma,  sin  conocer  la 
naturaleza universal? 
  FEDRO.—Si  hemos  de  creer  a 
Hipócrates,  el  descendiente  de  los 
hijos  de  Asclepíades,  no  es  posible, 
sin este estudio preparatorio, conocer 
la naturaleza del cuerpo. 
  SÓCRATES.—Muy  bien,  amigo 
mío;  sin  embarco,  después  de  haber 
consultado  a  Hipócrates,  es  preciso 
consultar  la  razón,  y  ver  si  está  de 
acuerdo con ella. 
  FEDRO.—Soy de tu dictamen. 
  SÓCRATES.—Examina,  pues,  lo 
que Hipócrates y  la recta razón dicen 
sobre  la naturaleza.  ¿No  es  así  como 
debemos  proceder  en  las  reflexiones 
que  hagamos  sobre  la  naturaleza  de 
cada  cosa?  Lo  primero  que  debemos 
examinar es el objeto que nos propo‐
nemos y que queremos hacer conocer 

a los demás, si es simple o compuesto; 
después,  si  es  simple,  cuáles  son  sus 
propiedades, cómo y sobre qué cosas 
obra,  y  de  qué  manera  puede  ser 
afectado; si es compuesto, contaremos 
las partes que puedan distinguirse, y 
sobre  cada  una  de  ellas  haremos  el 
mismo  examen  que  hubiésemos 
hecho  sobre  el  objeto  reducido  a  la 
unidad, para determinar de  esta ma‐
nera  todas  las  propiedades  activas  y 
pasivas. 
  FEDRO.—Ese  procedimiento  es 
quizá el mejor. 
  SÓCRATES.—Todo  el  que  siga 
otro  se  lanza  por  un  camino  desco‐
nocido. No es obra de un ciego, ni de 
un  sordo,  tratar un objeto  cualquiera 
conforme  a  las  reglas del método. El 
que,  por  ejemplo,  siga  en  todos  sus 
discursos  un  orden  metódico,  expli‐
cará exactamente la esencia del objeto 
a que se refieren todas sus palabras, y 
este objeto no es otro que el alma. 
  FEDRO.—Sin duda. 
  SÓCRATES.—‐¿No  es,  en  efecto, 
por  este  rumbo  por  donde  debe 
dirigir  todos sus esfuerzos? ¿No es el 
alma  el  asiento  de  la  convicción? 
¿Qué te parece de esto? 
  FEDRO.—Convengo en ello. 
  SÓCRATES.—Es  evidente,  que 
Trasímaco o cualquier otro que quiera 
enseñar  seriamente  la  retórica,  des‐
cribirá  por  lo  pronto  el  alma  con 
exactitud,  y  hará  ver  si  es  una 
sustancia  simple  e  idéntica,  o  si  es 
compuesta  como  el  cuerpo.  ¿No  es 
esto  explicar  la  naturaleza  de  una 
cosa? 
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  FEDRO.—Sí. 
  SÓCRATES.—En  seguida  descri‐
birá  sus  facultades  y  las  diversas. 
maneras como puede ser afectada. 
  FEDRO.—Sin duda. 
  SÓCRATES.—En  fin, después de 
haber  hecho  una  clasificación  de  las 
diferentes  especies de discursos y de 
almas, dirá cómo puede obrarse sobre 
ellas,  apropiando  cada  género  de 
elocuencia a cada auditorio; y demos‐
trará  cómo  ciertos  discursos  deben 
persuadir  a  ciertos  espíritus  y  no 
tendrán influencias sobre otros. 
  FEDRO.—Tu método me parece 
maravilloso. 
  SÓCRATES.—Por lo tanto, amigo 
mío, lo que se enseñe o componga de 
otra manera no puede  serlo con arte, 
ya  recaiga  sobre  esta  materia  o  ya 
sobre  cualquier otra. Pero  los que  en 
nuestros días han  escrito  tratados de 
retórica, de que has oído hablar, han 
hecho farsas con  las que disimulan el 
exacto  conocimiento  que  sus  autores 
tienen del alma humana. Mientras no 
hablen y escriban de la manera dicha, 
no  creamos  que  poseen  el  arte 
verdadero. 
  FEDRO.—¿Cuál es esa manera? 
  SÓCRATES.—Es difícil encontrar 
términos  exactos  para  hacerte  la 
explicación. Pero ensayaré, en cuanto 
me sea posible, decirte el orden que se 
debe  seguir  en  un  tratado  redactado 
con arte. 
  FEDRO.—Habla. 
  SÓCRATES.—Puesto  que  el  arte 
oratorio  no  es  más  que  el  arte  de 
conducir  las  almas,  es preciso que  el 

que  quiera  hacerse  orador,  sepa 
cuántas  especies  de  almas  hay.  Hay 
cierto número de ellas y tienen ciertas 
cualidades, de donde procede que los 
hombres  tienen  diferentes  caracteres. 
Sentada  esta  división,  es  preciso 
distinguir  también  cada  especie  de 
discurso  por  sus  cualidades  particu‐
lares. 
  Así  es  que  hay  hombres  a 
quienes persuadirán ciertos discursos 
en  determinadas  circunstancias  por 
tal  o  cual  razón,  mientras  que  los 
mismos  argumentos  moverán  muy 
poco  a otros  espíritus. En  seguida  es 
preciso que el orador, que ha profun‐
dizado  suficientemente  estos  princi‐
pios, sea capaz de hacer  la aplicación 
de ellos en la práctica de la vida, y de 
discernir  con  una  ojeada  rápida  el 
momento  en  que  es  preciso  usar  de 
ellos; de otra manera nunca sabrá más 
de  lo  que  sabía  al  lado de  los maes‐
tros.  Cuando  esté  en  posición  de 
poder decir mediante qué discurso se 
puede llevar la convicción a las almas 
más diversas;  cuando puesto  en pre‐
sencia  de un  individuo,  sepa  leer  en 
su  corazón y pueda decirse a  sí mis‐
mo:  “He  aquí  el  hombre,  he  aquí  el 
carácter  que  mis  maestros  me  han 
pintado; él está delante de mí; y para 
persuadirle de  tal o  cual  cosa deberé 
usar de tal o cual lenguaje”; cuando él 
posea  todos  estos  conocimientos, 
cuando  sepa  distinguir  las  ocasiones 
en que es preciso hablar y en  las que 
es preciso callar; cuando sepa emplear 
o  evitar  con  oportunidad  el  estilo 
conciso,  las  quejas  lastimeras,  las 
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amplificaciones  magníficas  y  todos 
los demás giros que la escuela le haya 
enseñado;  sólo  entonces  poseerá  el 
arte  de  la  palabra.  Pero  a  cualquiera 
que  en  sus discursos,  sus  lecciones o 
sus  obras  olvide  alguna  de  estas 
reglas,  nosotros  no  le  creeremos,  si 
pretende que habla con arte.  ¡Y bien!, 
Sócrates,  ¡y  bien!,  Fedro,  nos  dirá 
quizás el autor de nuestra retórica, ¿es 
así o de otra manera, a juicio vuestro, 
como  debe  concebirse  el  arte  de  la 
palabra? 
  FEDRO.—No  es  posible  formar 
del  asunto  una  idea  diferente,  mi 
querido Sócrates; pero no es poco em‐
prender tan extenso estudio. 
  SÓCRATES.—Dices  verdad.  Por 
lo  tanto,  examinemos  en  todos 
sentidos todos  los discursos, para ver 
si se encuentra un camino más llano y 
más  corto, y no  empeñarnos  temera‐
riamente  en  un  sendero  tan  difícil  y 
lleno  de  revueltas,  cuando  podemos 
dispensarnos  de  ello.  Si  Lisias  o 
cualquier otro orador nos puede  ser‐
vir  de  algo,  es  llegado  el  caso  de 
recordarte  sus  lecciones y de  repetír‐
melas. 
  FEDRO.—No  es  por  falta  de 
voluntad,  pero  nada  recuerda  mi 
espíritu. 
  SÓCRATES.—¿Quieres  que  te 
refiera  ciertos  discursos  que  oí  a  los 
que se ocupan en estas materias? 
  FEDRO.—Ya escucho. 
  SÓCRATES.—Se dice, mi querido 
amigo,  que  es  justo  abogar  hasta  en 
defensa del lobo. 

  FEDRO.—¡Y  bien,  atempérate  a 
ese proverbio! 
  SÓCRATES.—Los  retóricos  nos 
dicen  que  no  hay  para  qué  alabar 
tanto  nuestra  dialéctica,  y  que  con 
todo este aparato metódico nos vemos 
privados  de  movernos  libremente. 
Añaden,  como  decía  yo  al  comenzar 
esta  discusión,  que  es  inútil,  para 
hacerse  un  gran  orador,  conocer  la 
naturaleza de  lo bueno y de  lo  justo, 
ni  las  cualidades  naturales  o  adqui‐
ridas de  los hombres; que sobre  todo 
ante los tribunales debe cuidarse poco 
de  la  verdad,  sino  solamente  de  la 
persuasión;  que  a  persuadir  deben 
dirigirse  todos  los  esfuerzos,  cuando 
se  quiere  hablar  con  arte;  que  hay 
casos  en  que  debe  evitarse  exponer 
los  hechos  como  pasaron,  si  lo  ver‐
dadero  cesa  de  ser  probable,  para 
presentarlos de una manera plausible 
sea  en  la  acusación  o  en  la  defensa; 
que,  en  una  palabra,  el  orador  no 
debe  tener otro norte que  la aparien‐
cia, sin cuidarse para nada de la reali‐
dad.  He  aquí,  dicen  ellos,  los  arti‐
ficios,  que,  aplicándose  a  todos  los 
discursos,  constituyen  la  retórica  en‐
tera. 
  FEDRO.—Has  expuesto  muy 
bien,  Sócrates,  las  opiniones  de  los 
que se suponen hábiles en el arte ora‐
torio;  recuerdo  en  efecto,  que  prece‐
dentemente  hemos  hablado  algo 
sobre  esto;  estos  famosos  maestros 
miran este sistema como el colmo del 
arte. 
  SÓCRATES.—Conoces  a  fondo  a 
tu  amigo  Lisias;  que  él  mismo  nos 
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diga  si  por  verosimilitud  entiende 
otra cosa que lo que parece verdadero 
a la multitud. 
  FEDRO.—¿Podría definírsela de 
otra manera? 
  SÓCRATES.—Habiendo  descu‐
bierto  esta  regla  tan  sabia,  que  es  el 
principio  del  arte,  Lisias  ha  escrito 
que un hombre débil y valiente que es 
llevado  ante  el  tribunal  por  haber 
apaleado a un hombre fuerte y cobar‐
de,  y  por  haberle  robado  la  capa  o 
cualquier  otra  cosa,  no  deberá  decir 
palabra de verdad, lo mismo que hará 
el  robado.  El  cobarde  no  confesará 
que ha sido apaleado por un hombre 
más  valiente  que  él;  el  acusado 
probará que estaban solos, y se apro‐
vechará  de  esta  circunstancia  para 
razonar  así:  “Débil  como  soy,  ¿cómo 
era posible que yo me las hubiera con 
un  hombre  tan  fuerte?”  Éste,  repli‐
cando, no confesará su cobardía. pero 
buscará  algún  otro  subterfugio,  que 
dará  quizá  ocasión  a  confundir  a  su 
adversario. Todo lo demás es por este 
estilo,  y  he  aquí  lo  que  ellos  llaman 
hablar con arte. ¿No es así, Fedro? 
  FEDRO.—Así es. 
  SÓCRATES.—En  verdad,  para 
descubrir  un  arte  tan  misterioso  ha 
sido preciso un hombre muy hábil, ya 
se  llame  Lisias  o  de  cualquier  otro 
modo, y cualquiera que sea su patria; 
pero, amigo mío, ¿no podríamos diri‐
girle estas palabras? 
  FEDRO.—¿Que palabras? 
  SÓCRATES.—Antes  que  tú, 
Lisias,  hubieses  tomado  la  palabra, 
sabíamos nosotros que  la multitud se 

deja  seducir  por  la  verosimilitud  a 
causa de su relación con  la verdad, y 
ya  antes  habíamos  dicho  que  el  que 
conoce  la  verdad  sabrá  también  en 
todas  circunstancias encontrar  lo que 
se  le  aproxima.  Si  tienes  alguna  otra 
cosa  que  decirnos  sobre  el  arte  ora‐
torio,  estamos  dispuestos  a  escu‐
charte;  si  no,  nos  atendremos  a  los 
principios que hemos sentado, y si el 
orador no ha hecho una  clasificación 
exacta de  los diferentes  caracteres de 
sus  oyentes,  si  no  sabe  analizar  los 
objetos y reducir en seguida las partes 
que haya distinguido  a  la unidad de 
una noción general, no llegará jamás a 
perfeccionarse  en  el  arte  oratorio,  en 
cuanto  cabe  en  lo humano. Pero  este 
talento no lo adquirirá sin un inmenso 
trabajo, al cual no se someterá el sabio 
por miramiento a los hombres, ni por 
dirigir  sus  negocios,  sino  con  la 
esperanza de agradar a los dioses con 
todas  sus  palabras  y  con  todas  sus 
acciones  en  la medida de  las  fuerzas 
humanas. No, Lisias, y en esto puedes 
creer  a  hombres  más  sabios  que 
nosotros; no  es  a  sus  compañeros de 
esclavitud a quienes el hombre dota‐
do  de  razón  debe  esforzarse  en 
agradar, como no sea de paso, sino a 
sus amos celestes y de celeste origen. 
Cesa,  pues,  de  sorprenderte,  si  el 
circuito es grande, porque el  término 
adonde  conduce es muy distinto que 
el que  tú  imaginas. Por otra parte,  la 
razón nos dice que por un esfuerzo de 
nuestra  libre  voluntad  podemos 
aspirar,  por  la  senda  que  dejamos 
indicada, a resultado tan magnífico. 
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  FEDRO.—Muy bien, mi querido 
Sócrates;  pero,  ¿será  dado  a  todos 
tener esta fuerza? 
  SÓCRATES.—Cuando  el  fin  es 
sublime,  todo  lo  que  se  sufre  para 
conseguirlo no lo es menos. 
  FEDRO.—Ciertamente. 
  SÓCRATES.—Basta  ya  lo  dicho 
sobre  el  arte  y  la  falta  de  arte  en  el 
discurso. 
  FEDRO.—Sea así. 
  SÓCRATES.—Pero  nos  resta 
examinar  la  conveniencia  o  incon‐
veniencia  que  pueda  haber  en  lo 
escrito. ¿No es cierto? 
  FEDRO.—Sin duda. 
  SÓCRATES.—¿Sabes  cuál  es  el 
medio de hacerte más aceptable a  los 
ojos del dios por tus discursos escritos 
o hablados? 
  FEDRO.—No, ¿y tú? 
  SÓCRATES.—Puedo  referirte 
una  tradición  de  los  antiguos  que 
conocían  la  verdad.  Si  nosotros 
pudiésemos descubrirla por  nosotros 
mismos,  ¿nos  inquietaríamos  aún  de 
lo que los hombres hubieran pensado 
antes que nosotros? 
  FEDRO.—¡Donosa  cuestión! Re‐
fiéreme, pues, esa antigua tradición. 
  SÓCRATES.—Me  contaron  que 
cerca de Naucratis31, en Egipto, hubo 
un dios, uno de  los más antiguos del 
país, el mismo a que está consagrado 
el pájaro que los egipcios llaman Ibis. 
Este  dios  se  llamaba  Teut32.  Se  dice 

                                                           

31 Ciudad  del  delta  sobre  el  brazo  canópico 
del Nilo. 
32 Cicerón, De natura deorum. 22, 56 

que inventó los números, el cálculo, la 
geometría, la astronomía, así como los 
juegos del  ajedrez  y de  los dados,  y, 
en fin, la escritura. 
  El  rey Tamus  reinaba entonces 
en todo aquel país, y habitaba la gran 
ciudad del alto Egipto que los helenos 
llaman Tebas egipcia, y que está bajo 
la protección del dios que ellos llaman 
Ammon. Teut  se presentó al  rey y  le 
manifestó  las  artes  que  había  inven‐
tado, y  le dijo  lo conveniente que era 
extenderlas  entre  los  egipcios. El  rey 
le preguntó de qué utilidad sería cada 
una de ellas, y Teut  le fue explicando 
en  detalle  los  usos  de  cada  una;  y 
según  que  las  explicaciones  le 
parecían más  o menos  satisfactorias, 
Tamus aprobaba o desaprobaba. Díce‐
se  que  el  rey  alegó  al  inventor,  en 
cada  uno  de  los  inventos,  muchas 
razones en pro y en contra, que sería 
largo enumerar. Cuando llegaron a la 
escritura: 
  “¡Oh  rey! —le dijo Teut—  esta 
invención  hará  a  los  egipcios  más 
sabios y servirá a su memoria; he des‐
cubierto un remedio contra la dificul‐
tad de aprender y retener33. Ingenioso 
Teut,  respondió  el  rey,  el  genio  que 
inventa las artes no está en el caso de 
la sabiduría que aprecia las ventajas y 
las desventajas que deben resultar de 
su aplicación. Padre de  la escritura y 
entusiasmado  con  tu  invención,  le 
atribuyes  todo  lo  contrario  de  sus 
efectos verdaderos. Ella no producirá 

                                                           

33 Eurípides, en el Palámedes, llama a las letras 
remedio contra el olvido. 
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sino el olvido en las almas de los que 
la conozcan, haciéndoles despreciar la 
memoria; fiados en este auxilio extra‐
ño  abandonarán  a  caracteres  mate‐
riales  el  cuidado  de  conservar  los 
recuerdos, cuyo  rastro habrá perdido 
su espíritu. Tú no has encontrado un 
medio de cultivar la memoria, sino de 
despertar  reminiscencias; y das  a  tus 
discípulos  la  Sombra  de  la  ciencia  y 
no  la  ciencia misma.  Porque  cuando 
vean  que  pueden  aprender  muchas 
cosas sin maestros, se  tendrán ya por 
sabios, y no serán más que ignorantes, 
en  su  mayor  parte.  y  falsos  sabios 
insoportables  en  el  comercio  de  la 
vida.” 
  FEDRO.—Mi  querido  Sócrates, 
tienes especial gracia para pronunciar 
discursos egipcios, y lo mismo los ha‐
rías de  todos  los países del universo, 
si quisieras. 
  SÓCRATES.—Amigo  mío,  los 
sacerdotes  del  santuario  de  Zeus  en 
Dodona  decían  que  los  primeros 
oráculos  salieron  de  una  encina.  Los 
hombres  de  otro  tiempo,  que  no 
tenían  la  sabiduría de  los modernos, 
en  su  sencillez  consentían  escuchar 
una encina o una piedra34, con tal que 
la piedra  o  la  encina dijesen  verdad. 
Pero tú necesitas saber el nombre y el 
país  del  que  habla,  y  no  te  basta 
examinar si lo que dice es verdadero o 
falso. 

                                                           

34  Locución  proverbial  tomada  de  Homero 
(llíada, XXII, 126: Odisea, XIX, 163). 

  FEDRO.—Tienes  razón  en  re‐
prenderme,  y  creo  que  es  preciso 
juzgar la escritura como el tebano. 
  SÓCRATES.—El  que  piensa 
transmitir  un  arte  consignándolo  en 
un  libro,  y  el  que  cree  a  su  vez 
tomarlo  de  éste,  como  si  estos 
caracteres  pudiesen  darle  alguna 
instrucción  clara  y  sólida, me parece 
un gran necio; y  seguramente  ignora 
el  oráculo  de Ammon  si  piensa  que 
un  escrito  pueda  ser  más  que  un 
medio de despertar reminiscencias en 
aquel que conoce ya el objeto de que 
en él se trata. 
  FEDRO.—Lo  que  acabas  de 
decir es muy exacto. 
  SÓCRATES.—Éste es, mi querido 
Fedro,  el  inconveniente  así  de  la 
escritura como de  la pintura:  las pro‐
ducciones de este último arte parecen 
vivas, pero interrogadlas, y veréis que 
guardan un grave silencio. Lo mismo 
sucede  con  los  discursos  escritos;  al 
oírlos  o  leerlos  creéis  que  piensan; 
pero  pedidles  alguna  explicación 
sobre  el  objeto  que  contienen  y  os 
responden siempre la misma cosa. Lo 
que  una  vez  está  escrito,  rueda  de 
mano  en mano,  pasando  de  los  que 
entienden  la materia  a  aquellos  para 
quienes  no  ha  sido  escrita  la  obra,  y 
no sabiendo, por consiguiente, ni con 
quién debe hablar, ni con quién debe 
callarse. Si un escrito se ve insultado o 
despreciado  injustamente, tiene siem‐
pre  necesidad  del  socorro  de  su 
padre;  porque  por  sí  mismo  es 
incapaz  de  rechazar  los  ataques  y 
defenderse. 
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  FEDRO.—Tienes también razón. 
  SÓCRATES.—Pero  consideremos 
los discursos de otra especie, hermana 
legítima  de  esta  elocuencia  bastarda; 
veamos cómo nace y cómo es mejor y 
más poderosa que la otra. 
  FEDRO.—¿Qué  discurso  es  y 
cuál es su origen? 
  SÓCRATES.—El  discurso  que 
está  escrito  con  los  caracteres  de  la 
ciencia en el alma del que estudia, es 
el  que  puede  defenderse  por  sí 
mismo,  el  que  sabe  hablar  y  callar  a 
tiempo. 
  FEDRO.—Hablas  del  discurso 
vivo y animado, que reside en el alma 
del que está en posesión de la ciencia, 
y  al  lado  del  cual  el discurso  escrito 
no es más que un vano simulacro. 
  SÓCRATES.—Eso  mismo  es. 
Dime:  un  jardinero  inteligente  que 
tuviese  semillas  que  estimara  en 
mucho  y  que  quisiese  ver  fructificar, 
¿las  plantaría  juiciosamente  en  estío 
en los  jardines de Adonis35 para tener 
el  gusto  de  verlas  convertidas  en 
preciosas plantas en ocho días?, o más 
bien,  si  tal  hiciera,  ¿podría  Ser  por 
otro  motivo  que  por  una  pura 
diversión o con ocasión de una fiesta? 
Mas  con  respecto  a  tales  semillas, 
seguiría indudablemente las reglas de 
la  agricultura,  y  las  sembraría  en un 
terreno  conveniente,  contentándose 
con verlas fructificar a los ocho meses 
de sembradas. 

                                                           

35 Véase  la  segunda parte de  las Siracusanas. 
(Teócrito, XV. idilio.) 

  FEDRO.—Seguramente, mi que‐
rido  Sócrates,  él  se  ocuparía  en  las 
unas  seriamente,  y  respecto  a  las 
otras, lo miraría como un recreo. 
  SÓCRATES.—Y  el  que  posee  la 
ciencia de lo  justo, de  lo bello y de lo 
bueno,  ¿tendrá,  según  nuestros prin‐
cipios, menos  sabiduría  que  el  jardi‐
nero en el empleo de sus semillas? 
  FEDRO.—Yo no lo creo. 
  SÓCRATES.—Después  de  depo‐
sitarlas  en  agua  negra,  no  irá  a 
sembrarlas  con  el  auxilio  de  una 
pluma  y  con  palabras  incapaces  de 
defenderse a sí mismas e incapaces de 
enseñar suficientemente la verdad. 
  FEDRO.—No es probable. 
  SÓCRATES.—No,  ciertamente; 
pero  si  alguna  vez  escribe,  sembrará 
sus  conocimientos  en  los  jardines  de 
la escritura para divertirse; y forman‐
do  un  tesoro  de  recuerdos  para  sí 
mismo,  llegado que  sea a  la  edad  en 
que  se  resienta  la  memoria,  y  lo 
mismo  para  todos  los  demás  que 
lleguen a la vejez, se regocijará viendo 
crecer  estas  tiernas  plantas;  y  mien‐
tras los demás hombres se entregarán 
a  otras  diversiones,  pasando  su  vida 
en  orgías  y  placeres  semejantes,  él 
recreará  la  suya  con  la  ocupación de 
que acabo de hablar. 
  FEDRO.—Es en efecto, Sócrates, 
un  honroso  entretenimiento,  si  se  le 
compara con esos vergonzosos place‐
res,  el  ocuparse  en  discursos  y 
alegorías36,  sobre  la  justicia  y  demás 
cosas de que tú has hablado. 

                                                           

36 Alusión a los mitos de los diálogos. 
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  SÓCRATES.—Sí,  mi  querido 
Fedro.  Pero  es  aún  más  noble  ocu‐
parse  seriamente,  auxiliado  por  la 
dialéctica  y  tropezando  con  un  alma 
bien preparada, en sembrar y plantar 
con  la  ciencia  discursos  capaces  de 
defenderse por sí mismos y defender 
al que los ha sembrado, y que, en vez 
de  ser estériles, germinarán y produ‐
cirán en otros corazones otros discur‐
sos que,  inmortalizando  la semilla de 
la  ciencia,  darán  a  todos  los  que  la 
posean la mayor de las felicidades de 
la tierra. 
  FEDRO.—Sí,  esa  ocupación  es 
de más mérito. 
  SÓCRATES.—Ahora que ya esta‐
mos  conformes  en  los  principios, 
podemos resolver la cuestión. 
  FEDRO.—¿Cuál? 
  SÓCRATES.—Aquella  cuyo  exa‐
men  nos  ha  conducido  al  punto  que 
ocupamos, a saber: si los discursos de 
Lisias  merecían  nuestra  censura,  y 
cuáles  son  en  general  los  discursos 
hechos con arte o sin arte. Me parece 
que hemos explicado suficientemente 
cuándo se siguen las reglas del arte, y 
cuándo de ellas se separan. 
  FEDRO.—Lo  creo,  pero  recuér‐
dame las conclusiones. 
  SÓCRATES.—Antes  de  conocer 
la  verdadera  naturaleza  del  objeto 
sobre el que se habla o escribe; antes 
de  estar  en  disposición  de  dar  una 
definición general y de distinguir  los 
diferentes  elementos,  descendiendo 
hasta  sus  partes  individuales;  antes 
de haber penetrado por el análisis en 
la  naturaleza  del  alma,  y  de  haber 

reconocido  la  especie  de  discursos 
que  es  propia  para  convencer  a  los 
distintos  espíritus;  dispuesto  y  orde‐
nado  todo de manera que a un alma 
compleja se ofrezcan discursos  llenos 
de complejidad y de armonía, y a un 
alma  sencilla  discursos  sencillos,  es 
imposible  manejar  perfectamente  el 
arte de  la palabra, ni para enseñar ni 
para  persuadir,  como  queda  bien 
demostrado en todo lo que precede. 
  FEDRO.—En  efecto,  tal  ha  sido 
nuestra conclusión. 
  SÓCRATES.—¿Pero qué? Sobre la 
cuestión  de  si  es  licito  o  vergonzoso 
pronunciar o escribir discursos, y bajo 
qué  condiciones  este  título  de  autor 
de discursos puede convertirse en un 
ultraje,  lo  que  hemos  dicho  hasta 
aquí,  ¿no  nos  ha  ilustrado  suficien‐
temente? 
  FEDRO.—Explícate. 
  SÓCRATES.—Hemos  dicho  que 
si  Lisias  o  cualquier  otro  ha  com‐
puesto o  llega a componer un escrito 
sobre  un  objeto  de  interés  público  o 
privado;  si  ha  redactado  leyes,  que 
son, por decirlo así, escritos políticos, 
y  si  piensa  que  hay  en  ellos mucha 
solidez  y mucha  claridad,  no  sacará 
otro  fruto que  la vergüenza que  ten‐
drá,  dígase  lo  que  se  quiera.  Porque 
ignorar, sea dormido, sea despierto, lo 
que es  justo o  injusto, bueno o malo, 
¿no sería la cosa más vergonzosa, aun 
cuando  la  multitud  toda  entera  nos 
cubriera de aplausos? 
  FEDRO.—Sin duda. 
  SÓCRATES.—Pero supóngase un 
hombre  que  piensa  que  en  todo 
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discurso escrito, no importa sobre qué 
objeto,  hay  mucho  superfluo;  que  a 
ningún  discurso  escrito  o  pronun‐
ciado, sea en verso, sea en prosa, debe 
mirársele  como un  asunto  serio  (a  la 
manera  de  aquellos  trozos  que  se 
recitan sin discernimiento y sin ánimo 
de  instruir  y  con  el  solo  objeto  de 
agradar), y que, en efecto, los mejores 
discursos escritos no son más que una 
ocasión  de  reminiscencia  para  los 
hombres que ya saben: supóngase que 
también  cree  que  los  discursos 
destinados  a  instruir,  escritos  verda‐
deramente en el alma, que tienen por 
objeto  lo  justo,  lo bello,  lo bueno, son 
los  únicos  donde  se  encuentran 
reunidas  claridad,  perfección  y  se‐
riedad, y que tales discursos son hijos 
legítimos  de  su  autor;  primero,  los 
que  él  mismo  produce,  y  luego  los 
hijos o hermanos de los primeros, que 
nacen en otras almas sin desmentir su 
origen;  y  supóngase,  en  fin,  que  tal 
hombre no  reconoce más que éstos y 
desecha  con  desprecio  todos  los 
demás; este hombre podrá ser tal, que 
Fedro y yo desearíamos ser como él. 
  FEDRO.—Sí, yo lo deseo, y así lo 
pido a los dioses. 
  SÓCRATES.—Basta  de  la  diver‐
sión sobre el arte de hablar; y tú vas a 
decir a Lisias que habiendo bajado al 
arroyo de  las ninfas y  al  asilo de  las 
musas,  hemos  oído  discursos,  orde‐
nándonos  que  fuésemos  a  decir  a 
Lisias  y  a  todos  los  autores  de 
discursos,  después  a  Romero  y  a 
todos  los poetas  líricos o no  líricos, y 
en  fin, a Solón y a  todos  los que han 

escrito  discursos  del  género  político, 
bajo  el  nombre  de  leyes,  que  si, 
componiendo  estas  obras,  alguno  de 
ellos está seguro de poseer la verdad, 
si  es  capaz  de  defender  lo  que  ha 
dicho cuando se  le someta a un serio 
examen, y de superar sus escritos con 
sus  palabras,  no  deberá  llamarse 
autor  de  discursos,  sino  tomar  su 
nombre  de  la  ciencia  a  la  que  se  ha 
consagrado por completo. 
  FEDRO.—¿Qué  nombre  quieres 
darle? 
  SÓCRATES.—El  nombre  de 
sabio,  mi  querido  Fedro,  me  parece 
que  sólo  conviene  al  dios; mejor  les 
vendría el de amigos de  la sabiduría, 
y  estaría  más  en  armonía  con  la 
debilidad humana. 
  FEDRO.—Lo  que  dices  es muy 
racional. 
  SÓCRATES.—Pero  a  los  que  no 
tienen  cosa  mejor  que  lo  que  han 
escrito  y  compuesto  con  desprecio, 
atormentando su pensamiento y aña‐
diendo y quitando sin cesar, nosotros 
les dejaremos  los nombres de poetas, 
y de autores de leyes y de discursos. 
  FEDRO.—Sin duda. 
  SÓCRATES.—Cuéntaselo  todo 
esto a tu amigo. 
  FEDRO.—¿Pero  tú  qué  piensas 
hacer? Porque tampoco es justo que te 
olvides de tu amigo. 
  SÓCRATES.—¿De quién hablas? 
  FEDRO.—Del precioso Isócrates. 
¿qué le dirás? ¿O qué diremos de él? 
  SÓCRATES.—Isócrates  es  aún 
joven, mi querido Fedro; sin embargo, 
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quiero participarte  lo  que  siento  res‐
pecto a él. 
  FEDRO.—Veamos. 
  SÓCRATES.—Me  parece  que 
tiene  demasiado  ingenio  para  com‐
parar su elocuencia con la de Lisias, y 
tiene  un  carácter  más  generoso.  No 
me  sorprenderá  que  adelantando  en 
años  sobresalga  en  la  facultad  que 
cultiva,  hasta  el  punto  que  sus 
predecesores  parecerán  niños  a  su 
lado37,  y  que  poco  contento  de  sus 
adelantos, se lance a ocupaciones más 
altas  por  una  inspiración  divina. 
Porque  hay  en  su  alma  una 
disposición natural a las meditaciones 
filosóficas38. He aquí  lo que yo  tengo 
que anunciar de parte de los dioses de 
estas  riberas  a  mi  amado  Isócrates. 
Haz tú otro tanto respecto a tu queri‐
do Lisias. 
  FEDRO.—Lo haré, pero marché‐
monos, porque el aire ha refrescado. 
  SÓCRATES.—Antes  de marchar, 
dirijamos una plegaria a estos dioses. 
  FEDRO.—Lo apruebo. 
  SÓCRATES.—¡Oh  Pan  amigo  y 
demás  divinidades  de  estas  ondas!, 
dadme  la  belleza  interior del  alma  y 
haced  que  el  exterior  en mí  esté  en 
armonía  con  esta  belleza  espiritual. 
Que el sabio me parezca siempre rico; 
y que yo posea sólo la riqueza que un 

                                                           

37 Isócrates, nacido en 436, emigró a Quíos en 
404  antes  de  J. C.,  durante  la  tiranía  de  los 
treinta. Se dejó morir de hambre después de 
la batalla de Queronea. 
38  Véase  la  traducción  de  este  trozo  en 
Cicerón, Orator, cap. XII. 

hombre  sensato  puede  tener  y  em‐
plear. 
  ¿Tenemos que hacer algún otro 
ruego  más?  Yo  no  tengo  más  que 
pedir. 
  FEDRO.—Haz los mismos votos 
por mí; entre amigos todo es común. 
  SÓCRATES.—Partamos. 


