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SE RUEGA INSERTAR

Anuncio

“—Imaginalo, figurate alquien que cultivara el francés. Lo que se llama francés.

Y al que el francés cultivara.

Y quien, ciudadano francés por afiadidura, fuera por lo tanto un sujeto, como suele
decirse, de cultura francesa.

Ahora bien, supén que un dia ese sujeto de cultura francesa viniera a decirte, por
ejemplo, en buen francés:

‘No tengo mas que una lengua, no es la mia.”

Y aun, o ademads:

‘Soy monolingiie.” Mi monolingiiismo mora en mi y lo llamo mi morada; lo siento
como tal, permanezco en €l y lo habito. Me habita. El monolingiiismo en el que respiro, in-
cluso, es para mi el elemento. No un elemento natural, no la transparencia del éter sino un
medio absoluto. [...] Ese solipsismo inagotable soy yo antes que yo. Permanentemente.

Ahora bien, nunca esta lengua, la tinica que estoy condenado asi a hablar, en tanto
me sea posible hablar, en la vida, en la muerte, esta uinica lengua, ves, nunca serd la mia.
Nunca lo fue, en verdad.

Adviertes de golpe el origen de mis sufrimientos, porque esta lengua los atraviesa de
lado a lado, y el lugar de mis pasiones, mis deseos, mis plegarias, la vocacion de mis espe-
ranzas...”

Asi comienza este libro: a la vez intimo, entre uno y uno mismo, y sin em-
bargo “fuera de si”, una especie de charla, el murmullo de una confesién animada,
pero también un apostrofe representado, la ficcion de una conversacion dramatica,
un debate politico, en fin, en una lengua con respecto a esa misma lengua.

Esto ocurre con uno mismo como con cualquier otro cuando un nifio de ayer
trata de hablar asi con su propia voz, y cuando con esa intencion diagnostica la en-
fermedad contraida en la escuela, en la Argelia francesa, un mal del timbre y el to-
no, una locura del ritmo o de la prosodia, pero en primer lugar una especie de hi-
perbolitis generalizada.

El diagndstico se presta de buena gana, pero no sin reservas, a quienes quie-
ran leer en él una hipotesis genealodgica, la pequena autobiografia de un gusto in-
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moderado por lo que se llama la “deconstruccién”. Cuya tnica definicién alguna
vez aventurada, su tnica formulacidn explicita, fue algin dia —mas vale recordar-
lo aqui— “mads de una lengua”.!

De paso, una discusion ceniida entrelaza otros temas: el fantasma de la “len-
gua materna”, la homo-hegemonia como “politica de la lengua”, el colonialismo de
la escuela y la cultura, la poética de la traduccidn, la interdiccién en cuanto a qué
quiere decir hablar, la historia antigua, reciente y tinica de los judios franceses de
Argelia, las premisas y las secuelas de la guerra del mismo nombre, las distancias,
en la lengua del huésped, entre los sefarditas y los askenazis, la “literatura france-
sa”, cuando se convierte en el ejemplo para un adolescente, sin duda, pero también

en el modelo imposible, la inimaginable lengua del otro.

Recordatorio

De un modo a la vez ficcional y teodrico, pero en el transcurso de una exposi-
cién mds expuesta, mas directa y casi didactica, esta obra de Jacques Derrida avan-
za tras los pasos de otras. En efecto, ya La Carte postale (Paris, Flammarion, 1980) y
Circonfession (Paris, Seuil, 1991) anunciaban el reclamo a presentar, sin que la queja
cediera nunca a la tristeza. Tal vez pudo percibirse en ellas cierto jabilo secreto, un
agradecimiento a la suerte. A la suerte de la lengua, la que habla, por figura, y la
que se mueve ya literalmente en el borde de los labios y los dientes, la lengua que
gusta en silencio, antes de la palabra.

Asi, por ejemplo, estas palabras dirigidas al otro como suplemento de len-
gua (“mas lengua, mas de una lengua”):

“[...] (Ia transmutacién viene de atrds de las palabras, opera en silencio, sutil e in-
calculable a la vez, tii me sustituyes y hasta te zampas mi lengua entonces me acuerdo de
esos momentos en que me llamabas sin avisar, venias a la noche en el fondo de mi garganta,
venias a tocar mi nombre con la punta de la lengua. Bajo la superficie, la cosa sucedia bajo
la superficie de la lengua, dulcemente, lentamente, un temblor inaudito al que estaba seguro
que un segundo después aquélla ya no volveria, una convulsion de todo el cuerpo en las dos
lenguas a la vez, la extranjera y la otra. En la superficie, nada, un goce paciente, aplicado,
que deja todo en su lugar y no obliga a ninglin movimiento de la lengua: entonces solo la
escuchas a ella, y nosotros somos los 1inicos creo en recibir su silencio. Jamds dice nada. Co-
mo sabemos amarla, luego de nuestro paso, sin que nada haya cambiado en su apariencia,
acepta no saber ya quién es. No reconoce mds sus propios rasgos, ya no constituye la ley en

1 “Si tuviera que aventurar —Dios me libre de ello— una sola definicion de la deconstruccion, bre-
ve, eliptica, econdémica como una consigna, diria sin comentarios: mds de una lengua.” Mémoires pour
Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 38 [traduccion castellana: Memorias para Paul de Man, Barcelona,
Gedisa, 1989].
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su morada y ni siquiera tiene palabras. Pero para que acepte esta locura, hay que dejarla so-
la consigo misma en el momento en que entras [...] en resumidas cuentas, no pasa gran
cosa cuando nos precipitamos sobre la lengua como un doncel febril (‘van a ver lo que le ha-
g0’) que cree avin que es posible apoderarse de ella, hacerle cosas, hacerla gritar o despeda-
zarla, penetrarla, inscribir sus garras lo mds rdpido posible antes de la eyaculacion precoz y
sobre todo antes de su propio goce (siempre la prefiero a ella

(algun dia, luego de las facilidades que creyeron tomar-
se con ella, luego de las violencias epidérmicas y los boletines de victoria revolucionaria, se
dardn cuenta, si ya no lo hicieron, de que la vieja siquid impenetrable, virgen, impasible, un
poco divertida, todopoderosa, por mds que haga la calle es a mi a quien ama (

un dia la escuché burlarse suavemente,

sin una palabra, de su compulsion infantil [...].”

Es el comienzo de una escena de tarjeta postal (15 de marzo de1979) que gira
en torno de una lengua loca. Algunos meses antes, él mismo se enfurecia contra
una neurosis de destino, hasta la injuria:

“Ves, Tancredo, en francés no es posible. ;Puede uno matarse amando en esta len-
gua? Sin duda es mi suerte, siempre es asi y sélo me pasa a mi, fue preciso que cayera sobre
esta lengua, que no tuviera mds que una y que me aferrara a ella como un ahogado, yo, que
ni siquiera soy francés (pero si, pero si). ;Como quieres encontrar el tono, con esta puta len-
gua? ;Como quieres desposarla a ella? ;Y hacerla cantar?” (26 de septiembre de 1978.)

Mas de diez afos después prosigue el mismo proceso, y la acusacion, y el
veredicto, la apelacion y la evocacion;

“[...] rechazos y denegaciones atestigquados por la escritura misma, la 1iltima volun-
tad de la palabra de cada palabra, alli donde mi escritura goza con esta privacion de si, exul-
tante al darse en presente, ante testigos, la mortalidad que significa en primer lugar la he-
rencia, pues me doy aqui la muerte no se dice mas que en una lengua en la que la coloniza-
cion de Argelia en 1830, un siglo antes de mi, habria de hacerme presente, I don’t take my
life, pero me doy muerte.”

“[...] de tal modo que asi puesto afuera, yo me converti en el afuera, por mds que se
me acerquen ellos no me tocardan, y ellas tampoco, e hice mi ‘comunion’ al huir de la prision
de todas las lenguas, la sagrada en que querian encerrarme sin abrirme a ella, la secular de
la que decian que nunca seria mia, pero esta ignorancia siguid siendo la posibilidad tanto de
mi fe como de mi esperanza, incluso de mi gusto por la ‘palabra’, el gusto por las letras...”
(Circonfession, pags. 263 y 267.)
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Para David Wills
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Mas breve y a menudo diferente en su forma, una version oral de este
texto se presenté en un coloquio organizado por Edouard Glissant y David
Wills y realizado en la universidad del Estado de Lousiana con sede en Baton
Rouge, Estados Unidos, entre el 23 y el 25 de abril de 1992.

Con el titulo de “Echoes from Elsewhere/Renvois d’ ailleurs”, ese encuentro
fue internacional y bilingtie. Ya se tratara de lingtiistica o de literatura, de politi-
ca o de cultura, debia abordar los problemas de la francofonia fuera de Francia.

Un primer esbozo de esta comunicacion ya habia sido leido durante un co-
loquio organizado en la Sorbona por el Colegio Internacional de Filosofia, bajo la
responsabilidad de Christine Buci-Glucksmann.



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

La “falta” no radica en el desconocimiento de una
lengua (el francés), sino en el no dominio de un len-
guaje apropiado (en criollo o en francés). La interven-
cidn autoritaria y prestigiosa de la lengua francesa no
hace mas que fortalecer los procesos de la falta.

La reivindicacidon de ese lenguaje apropiado pasa
por lo tanto por una revision critica de la lengua fran-
cesa[...]

Esa revision podria participar de lo que llamaria-
mos un antihumanismo, en la medida en que la do-
mesticacion por la lengua francesa se ejerce a través
de una mecanica del “humanismo”.

EDOUARD GLISSANT,
Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, pag. 334.

Alli, un nacimiento en la lengua, por entrelaza-
miento de nombres e identidades que se enrollan so-
bre si mismos: circulo nostalgico de lo unico. [...]
Creo profundamente que, en ese relato, la lengua
misma estaba celosa.

ABDELKEBIR KHATIBI,

Amour bilingue, Paris, Fata Morgana, 1983, pag. 77.
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—Imaginalo, figarate alguien que cultivara el francés. Lo que se llama fran-

Y al que el francés cultivara.

Y quien, ciudadano francés por anadidura, fuera por lo tanto un sujeto, co-
mo suele decirse, de cultura francesa. Ahora bien, supén que un dia ese sujeto de
cultura francesa viniera a decirte, por ejemplo, en buen francés: “No tengo mds que
una lengua, no es la mia.” Y aun, o ademas:

“Soy monolingtie.” Mi monolingiiismo mora en mi y lo llamo mi morada; lo
siento como tal, permanezco en él y lo habito. Me habita. El monolingiiismo en el
que respiro, incluso, es para mi el elemento. No un elemento natural, no la transpa-
rencia del éter, sino un medio absoluto. Insuperable, indiscutible: no puedo recusar-
lo mas que al atestiguar su omnipresencia en mi. Me habra precedido desde siem-
pre. Soy yo. Ese monolingiiismo, para mi, soy yo. Eso no quiere decir, sobre todo
no quiere decir —no vayas a creerlo—, que soy una figura alegérica de este animal
o esta verdad, el monolingtiismo. Pero fuera de él yo no seria yo mismo. Me consti-
tuye, me dicta hasta la ipsidad de todo, me prescribe, también, una soledad mona-
cal, como si estuviera comprometido por unos votos anteriores incluso a que
aprendiese a hablar. Ese solipsismo inagotable soy yo antes que yo. Permanente-
mente.

Ahora bien, nunca esta lengua, la inica que estoy condenado asi a hablar, en
tanto me sea posible hablar, en la vida, en la muerte, esta inica lengua, ves, nunca
sera la mia. Nunca lo fue, en verdad.

Adviertes de golpe el origen de mis sufrimientos, porque esta lengua los
atraviesa de lado a lado, y el lugar de mis pasiones, mis deseos, mis plegarias, la
vocacion de mis esperanzas. Pero hago mal, hago mal al hablar de atravesamiento
y lugar. Puesto que es en el borde del francés, inicamente, ni en él ni fuera de él, so-
bre la linea inhallable de su ribera, donde, desde siempre, permanentemente, me
pregunto si se puede amar, gozar, orar, reventar de dolor o reventar a secas en otra
lengua o sin decir nada de ello a nadie, sin siquiera hablar.

Pero ante todo y por anadidura, he aqui el doble filo de una hoja aguda que
queria confiarte casi sin decir palabra, sufro y gozo con esto que te digo en nuestra
lengua llamada comun:

“St, no tengo mds que una lengua; ahora bien, no es la mia.”
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—Dices lo imposible. Tu discurso no se sostiene. Siempre sera incoherente,
“inconsistent”, se diria en inglés. Aparentemente inconsistente, en todo caso, gratui-
to en su elocuencia fenoménica, porque su retorica hace lo imposible con el senti-
do. Tu frase no tiene sentido, no tiene sentido comun, puedes ver como se desarma
por si misma. ;COomo podria uno tener una lengua que no fuera la suya? Y sobre
todo si se pretende, como tu insistes, que no se tiene mas que una, una sola, abso-
lutamente sola. Formulas una especie de testimonio solemne neciamente traido de
los pelos en una contradiccion logica. Peor, diagnosticaria tal vez el sabio ante un
caso tan grave y que se da a si mismo por incurable, tu frase se extirpa de si misma
en una contradiccidn légica a la que se suma una contradiccion pragmadtica o perfor-
mativa. Es un caso desesperado. En efecto, el gesto performativo de la enunciacion
vendria a probar, en acto, lo contrario de lo que pretende declarar el testimonio, a
saber, una cierta verdad. “Nunca lo fue [mia], en verdad”, te atrevias a decir. Quien
habla, el sujeto de la enunciacion, tq, claro que si, el sujeto de la lengua francesa: lo
vemos hacer lo contrario de lo que dice. Es como si mintieras y, en el mismo alien-
to, confesaras la mentira. Una mentira increible, en consecuencia, que arruina el
crédito de tu retdrica. La mentira queda desmentida por el hecho de lo que hace,
por el acto de lenguaje. Prueba asi, prdcticamente, lo contrario de lo que tu discurso
pretende afirmar, probar, dar a verificar. Nunca se terminaria de denunciar tu ab-
surdo.

—ijAh, bien! Pero entonces, ;por qué no se terminaria de hacerlo? ;Por qué
persiste? Tt mismo pareces no lograr convencerte, y multiplicas tu objecion, siem-
pre la misma, te agotas en la redundancia.

—Desde el momento en que dijeras que ella, la lengua francesa —la que ha-
blas asi, aqui mismo, y que hace inteligibles nuestras palabras, poco mds o menos
(por otra parte, ;a quién hablamos?, ;para quién? ;Nos traducirdn alguna vez?)—,
pues bien, que no es tu lengua, cuando en realidad no tienes otra, no solo te encon-
trards preso en esta “contradiccion performativa” de la enunciacion, sino que agra-
varas el absurdo logico, a decir verdad la mentira. incluso el perjurio, dentro del
enunciado. ;Cémo podriamos no tener mas que una lengua sin tenerla, sin tenerla
y que sea nuestra? ;La nuestra propia? ;Y como saberlo, cdmo pretender tener co-
nocimiento de ello? ;Como decirlo? ;Por qué querer compartir ese conocimiento,
desde el momento en que se alega igualmente, y en el mismo impulso del mismo
idioma, no conocer o no practicar ninguna otra lengua?

—Alto. No vuelvas a empezar con lo mismo, quieres. ;A quién se dirige a
menudo el reproche de “contradiccién performativa”, hoy, con toda precipitacion?
A quienes se asombran, a quienes se hacen preguntas, a quienes a veces se creen en
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la obligacién de preocuparse por ello. Algunos tedricos alemanes o angloamerica-
nos creyeron encontrar alli una estrategia imparable; incluso llegan a hacer una es-
pecialidad de esta arma pueril. A intervalos regulares, los vemos apuntar la misma
critica en direccion a tal o cual adversario, de preferencia un filésofo de lengua
francesa. También puede suceder que algunos filosofos franceses importen el arma
o le impriman una patente nacional cuando tienen los mismos enemigos, “enemi-
gos del interior”. Se podrian dar muchos ejemplos. Esta panoplia infantil no entra-
fa mas que un solo y pobre dispositivo polémico. Su mecanismo se reduce, poco
mas o menos, a esto: “jAh! Usted se hace preguntas con respecto a la verdad; pues
bien, en esa misma medida no cree aun en ella, impugna su posibilidad. ;Como
quiere entonces que se tomen en serio sus enunciados cuando aspiran a alguna
verdad, comenzando por sus supuestas preguntas? Lo que usted dice no es cierto
porque cuestiona la verdad, vamos, usted es un escéptico, un relativista, un nihilis-
ta, jno un filosofo serio! Si sigue asi, lo pondran en un departamento de retdrica o
literatura. La condena o el exilio podrian ser mas graves si insiste; lo encerrarian
entonces en el departamento de sofistica, puesto que, en rigor de verdad, lo que us-
ted hace se funda en el sofisma y nunca esta lejos de la mentira, el perjurio o el fal-
so testimonio. No piensa en lo que dice, quiere extraviarnos. Y he aqui ahora que
para conmovernos y ganarnos para su causa, juega la carta del exiliado o del traba-
jador inmigrante; justed alega, en francés, que el francés siempre le resulté una len-
gua extranjera! jPero vamos, si fuera cierto, ni siquiera sabria como decirlo, no po-
dria decirlo tan bien!”.

(Te hago notar un primer deslizamiento: hasta aqui nunca hablé de “lengua
extranjera”.

Al decir que la tinica lengua que hablo no es la mia, no dije que me fuera ex-
tranjera. Matiz. No es exactamente lo mismo; volveremos a ello.)

Que esta escena sea vieja como el mundo o, en todo caso, como la filosofia,
es algo que no molesta a los acusadores. Concluiremos entonces, por eufemismo,
que tienen corta la memoria. Les falta entrenamiento.

No reanimemos hoy ese debate. Tengo la cabeza en otra parte, y aun si no
hubiera tratado por otro lado, y tan a menudo, de responder a este tipo de obje-
cidn, de todas maneras eso no me impediria instalarme al instante y resueltamente,
con toda la imprudencia requerida, en la provocacion de esa presunta “contradic-
cién performativa” en el momento en que ésta se envenenara de perjurio o incom-
patibilidad 16gica. Nada me impedira repetir, y firmar, a quien quiera escucharla
esta declaracion publica:

“Es posible ser monolingtie (yo verdaderamente lo soy; ;no es asi?) y hablar
una lengua que no es la propia.”

—Eso queda por demostrarse.
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—En efecto.

—Para demostrar, en primer lugar hay que comprender lo que se quiere de-
mostrar, lo que se quiere decir o lo que se quiere querer decir, lo que te atreves a
pretender querer decir alli donde, desde hace tanto tiempo, segun ta, habria que
pensar un pensamiento que no quiere decir nada.

—En efecto. Pero concédeme entonces que “demostrar” querrd decir tam-
bién otra cosa, y es esa otra cosa, ese otro sentido, esa otra escena de la demostra-

cion lo que me importa.

—Te escucho. ;Qué quiere decir ese testimonio que pretendes firmar?
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—Pues bien, en principio, antes de comenzar, arriesgaré dos proposiciones.
También ellas pareceran incompatibles. No solo contradictorias en si mismas, esta
vez, sino contradictorias entre si. Toman la forma de una ley, cada vez una ley. En
consecuencia, la relacién de antagonismo que esas dos leyes mantienen entre si ca-
da vez la llamaras, si te gusta esa palabra que a mi me gusta, antinomia.

—Sea. jCuadles serian entonces esas dos proposiciones? Te escucho.

—Aqui estan:

1. Nunca se habla mds que una sola lengua.

2. Nunca se habla una sola lengua.

Esta segunda proposicion se orienta hacia lo que mi amigo Khatibi enun-
cia claramente en la “Presentacion” de una obra sobre el bilingiiismo, en el mo-
mento en que, en suma, define una problematica y un programa. De modo que lo
llamo en mi ayuda:

Si (como lo decimos luego que otros y con ellos) la lengua no existe, si no hay mo-
nolingiiismo absoluto, queda por delimitar qué es una lengua materna en su divisién
activa, y lo que se injerta entre esa lengua y aquella a la que se dice extranjera. Que se
injerta y se pierde entre ellas, que no equivale ni a una ni a la otra: lo incomunicable.

La bilengua, en sus efectos de palabra y escritura.?

“Division”, dice. “Division activa.” Por ello se escribe, he aqui, tal vez, como
se suefia con escribir. Y he aqui por qué —dos motivaciones mds que una, una sola
razon pero una razon trabajada por la mencionada “division” —, he aqui por qué al
hacerlo uno siempre se acuerda, se inquieta, se lanza a la buisqueda de historia y fi-
liacion. En ese lugar de celos, en ese lugar dividido entre la venganza y el resenti-
miento, en ese cuerpo apasionado por su propia “divisiéon”, antes de cualquier otra
memoria, la escritura, como por si misma, se destina a la anamnesis.

Aun si la olvida, llama todavia a esa memoria; ella se llama asi, escritura, se
llama de memoria. Una ciega pulsion genealdgica encontraria su nervio, su fuerza
y su recurso en la particion misma de esta doble ley, en la duplicidad antinémica
de esta clausula de pertenencia:

2 A. Khatibi, Du bilinguisme, Paris, Denoél, 1985, pag. 10.
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1. Nunca se habla mds que una sola lengua, o mds bien un solo idioma.
2. Nunca se habla una sola lengua, o mas bien no hay idioma puro.

—Seria posible, entonces? Me pides que crea en tu palabra. Y acabas de
agregar “idioma” a “lengua”. Eso cambia muchas cosas. Una lengua no es un idio-
ma ni un idioma un dialecto.

—No ignoro la necesidad de esas distinciones. Los lingtiistas y los eruditos
en general pueden tener buenas razones para atenerse a ellas. No obstante, no creo
que se las pueda sostener con todo rigor, y hasta su limite extremo. Si en un con-
texto siempre muy determinado no se toman en consideracion criterios externos, ya
sean “cuantitativos” (antigiiedad, estabilidad, extensién demografica del campo de
palabra) o “politico-simbolicos” (legitimidad, autoridad, dominacién de una “len-
gua” sobre una palabra, un dialecto o un idioma), no sé dénde pueden encontrarse
rasgos internos y estructurales para distinguir rigurosamente entre lengua, dialecto e
idioma.

En todo caso, aunque lo que digo con ello siguiera siendo problematico,
siempre me colocaria en el punto de vista desde el cual, al menos por convencion
entre nosotros, y provisoriamente, esa distincion aun esta suspendida. Puesto que
los fendmenos que me interesan son justamente los que desdibujan esas fronteras,
las atraviesan y por lo tanto hacen aparecer su artificio historico, también su vio-
lencia, es decir las relaciones de fuerza que se concentran y en realidad se capitali-
zan en ellas hasta perderse de vista. Quienes son sensibles a todo lo que estd en
juego en la “criollizacién”, por ejemplo, lo aprecian mejor que otros.

—Acepto entonces la convencion propuesta, y una vez mas, dado que quie-
res contar tu historia, dar testimonio en tu nombre, hablar de lo que es “tuyo” y de
lo que no lo es, no me queda mas que creer en tu palabra.

—¢No es lo que hacemos siempre cuando alguien habla, y por lo tanto cuan-
do atestigua? Yo también, si, creo en esa antinomia; es posible: es lo que creo saber.
Por experiencia, como suele decirse, y es eso lo que querria demostrar o, mas que
demostrar “logicamente”, volver a poner en escena y recordar por la “razén de los
efectos”. Y mds que recordar, recordarme. Yo mismo. Recordarme, acordarme de
mi como yo mismo.

Lo que querria recordarme a mi mismo, aquello en lo cual querria recordar-
me, son los rasgos intratables de una imposibilidad, tan imposible y tan intratable
que no esta lejos de evocar una interdiccion. Habria en ello una necesidad, pero la
necesidad de lo que se da como imposible-interdicto (“jNo puedes hacer eso! jCla-
ro que no! —;jClaro que si! —jClaro que no, si yo fuera ti no lo haria! —iPero si, si
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ta fueses yo, lo harias, no harias mas que eso! —jDesde ya que no!”), y una necesi-
dad que sin embargo existe y obra: la traduccidn, otra traduccion que aquella de la
que hablan la convencidn, el sentido comun y ciertos doctrinarios de la traduccion.
Puesto que este doble postulado,

— Nunca se habla mds que una sola lengua...

(st pero)

— Nunca se habla una sola lengua...,
no es Unicamente la ley misma de lo que se llama traduccion. Seria la ley misma
como traduccion. Una ley un poco loca, estoy dispuesto a concedértelo. Pero mira,
no es muy original y lo repetiré mas adelante, siempre sospeché que la ley, como la
lengua, estaba loca o, en todo caso, que era el inico lugar y la primera condicién de
la locura.

Esto —que acababa de iniciarse, te acuerdas— fue entonces un coloquio internacio-
nal. En Louisiana, que, como sabes, no es cualquier lugar de Francia. Generosa hos-
pitalidad. ;Los invitados? Francéfonos pertenecientes, como extranamente suele de-
cirse, a varias naciones, varias culturas, varios Estados. Y todos esos problemas de
identidad, como se dice tan neciamente hoy en dia. Entre todos los participantes,
dos, Abdelkebir Khatibi y yo mismo, que, ademas de una vieja amistad, es decir la
posibilidad de tantas otras cosas de la memoria y el corazon, comparten también
un cierto destino. Viven, en cuanto a la lengua y la cultura, en un cierto “estado”:
tienen cierto estatuto.

A ese estatuto, en lo que se denomina asi y que es verdaderamente “mi
pais”, se le da el titulo de “franco-maghrebi”.

(Qué puede querer decir eso realmente? Te lo pregunto a ti, que aprecias el
querer decir. ;Cudl es la naturaleza de ese guion? ;Qué quiere? ;Qué es lo que es
franco-maghrebi? ;Quién es “franco-maghrebi”?

Para saber quién es franco-maghrebi, hay que saber qué es franco-maghrebi,
qué quiere decir “franco-maghrebi”. Pero en el otro sentido, invirtiendo la circula-
cién del circulo y para determinar, a la inversa, qué es ser franco-maghrebi, habria que
saber quién lo es, y sobre todo (joh Aristételes!) quién es el mis franco-maghrebi.
Utilicemos aqui la autoridad de una logica cuyo tipo, digdmoslo pues, seria aristo-
télico: se toma como regla lo que es “mas esto o aquello” o lo que es “mejor esto o
aquello”, por ejemplo el ente por excelencia, para llegar a pensar el ser de lo que es
en general, procediendo asi, en lo que se refiere al ser del ente, de la teologia a la on-
tologia y no a la inversa (aun cuando, me dirds, en rigor de verdad las cosas son
mas complicadas, pero no es ése el tema).

Segtin una ley circular familiar para la filosofia, se afirmara por lo tanto que
aquel que es el mds, el mas puramente o el mds rigurosamente, el mas esencialmen-
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te franco-maghrebi, ése permitiria descifrar qué es ser franco-maghrebi en general.
Se descifrara la esencia del franco-maghrebi con el ejemplo paradigmatico del “mis
franco-maghrebi”, el franco-maghrebi por excelencia.

En caso de suponer, ademds —cosa que dista de ser segura—, que hay algu-
na unidad historica entre la Francia y el Maghreb, el “y” jamds habra sido dado, si-
no unicamente prometido o alegado. Ahi tenemos aquello de lo que, en el fondo,
tendriamos que hablar, aquello de lo que no dejamos de hablar, aun cuando lo ha-
gamos por omision. El silencio de ese guidén no pacifica ni apacigua nada, ningtin
tormento, ninguna tortura. Nunca hard callar su memoria. Incluso podria llegar a
agravar el terror, las lesiones y las heridas. Un guion nunca basta para ahogar las
protestas, los gritos de ira o de sufrimiento, el ruido de las armas, los aviones y las
bombas.
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Planteemos entonces una hipdtesis, y dejémosla trabajar. Supongamos que,
sin querer herir a Abdelkebir Khatibi, un dia, en el coloquio de Louisiana, lejos de
su casa y de la mia, lejos también de nuestra casa, le hago una declaracién, respal-
dada en el fiel y admirativo afecto que siento por él. ;Qué le declararia esta decla-
racion publica? Esto, poco mas o menos: “Querido Abdelkebir, mira, aqui me con-
sidero como el mis franco-maghrebi de los dos, y tal vez el unico franco-maghrebi.
Si me equivoco, si me engafio o engano, pues bien, estoy seguro de que habran de
contradecirme. Intentaré entonces explicarme o justificarme lo mejor que pueda.
Miremos a nuestro alrededor y clasifiquemos, dividamos, procedamos por conjun-
tos.

A. Hay entre nosotros franceses francofonos que no son maghrebies: franceses
de Francia, en una palabra, ciudadanos franceses provenientes de Francia.

B. Hay también, entre nosotros, ‘francéfonos’ que no son ni franceses ni ma-
ghrebies: suizos, canadienses, belgas o africanos de diversos paises de Africa
central.

C. Por altimo, entre nosotros hay maghrebies francéfonos que no son y nunca
fueron franceses; entendamos con ello ciudadanos franceses: por ejemplo, ti
y otros marroquies, o los tunecinos.

Ahora bien, mira, yo no pertenezco a ninguno de esos conjuntos claramente
definidos. Mi ‘identidad’ no se incluye en ninguna de esas tres categorias. ;Donde
deberia clasificarme, entonces? ;Y qué taxonomia inventar?

Mi hipotesis, por lo tanto, es que tal vez soy aqui el unico, el tnico que
puede decirse a la vez maghrebi (lo que no es una ciudadania) y ciudadano
francés. Uno y lo otro a la vez. Y mds aun, uno y Jo otro de nacimiento. El
nacimiento, la nacionalidad por nacimiento, la cultura na-tal: ;acaso no es ése
nuestro tema aqui? (Algun dia habra que consagrar otro coloquio a la lengua, la
nacionalidad, la pertenencia cultural por la muerte, por la sepultura es-ta vez, y
comenzar con el secreto de Edipo en Colono: to-do el poder que ese ‘extranjero’
posee sobre los "extranjeros’ en lo mas secreto del secreto de su lugar postrero, un
secreto que €l guarda o confia al cuidado de Teseo a cambio de la salvacion de la
ciudad y de las generaciones venideras, un secreto que no obstante niega a sus
hijas, a] privarlas hasta de sus lagrimas y de un justo ‘trabajo de duelo’.)
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(No hemos convenido hablar aqui de la lengua llama-da materna, y del
nacimiento en cuanto al suelo, el nacimiento en cuanto a la sangre y —lo que
quiere decir algo muy distinto— el nacimiento en cuanto a la lengua? ;Y de las
relaciones entre el nacimiento, la lengua, la cultura, la nacionalidad y Ila
ciudadania?

Que mi ‘caso’ no se incluye en ninguno de los tres conjuntos representados
entonces, tal fue al menos mi hipodtesis. jNo era también la tnica justificacion de
mi presencia, si habia una, en ese coloquio?”.

Esto es, poco mas o menos, lo que habria comenzado por declarar a Ab-
delkebir Khatibi.

Lo que sin duda quieres escuchar en este momento es al menos la historia
que yo me cuento, la que querria contarme o la que, tal vez en razon del signo,
de la escritura y de la anamnesis, también en respuesta al titulo de ese encuen-
tro, al titulo de los Ecos de otra parte o los Echoes from Elsewhere, reduzco induda-
blemente a una pequena fabula.

Si en verdad confesé la sensacion de ser aqui, o all4, el tnico franco-ma-
ghrebi, eso no me autorizaba a hablar en nombre de nadie, y menos atin de al-
guna entidad franco-maghrebi cuya identidad sigue estando justamente en cues-
tion. Llegaremos a ello porque, en mi caso, todo esto dista de ser claro.

Nuestra cuestion es siempre la identidad. ;Qué es la identidad, ese con-
cepto cuya transparente identidad consigo misma siempre se presupone dog-
maticamente en tantos debates sobre el monoculturalismo o el multiculturalis-
mo, sobre la nacionalidad, la ciudadania, la pertenencia en general? Y antes que
la identidad del sujeto, ;qué es la ipsidad? Esta no se reduce a una capacidad
abstracta de decir “yo” [je], a la que siempre habra precedido. Tal vez signifique
en primer lugar el poder de un “yo puedo”, mas originario que el “yo” [“je”), en
una cadena donde el “pse” de ipse ya no se deja disociar del poder, el dominio o
la soberania del hospes (me refiero aqui a la cadena semantica en obra tanto en la
hospitalidad como en la hostilidad: hostis, hospes, hosti-pet, posis, despotes, potere,
potis sum, possum, pote est, potest, pot sedere, possidere, compos, etcétera).’

Ser franco-maghrebi, serlo “como yo [moi]”, no es principalmente —sobre
todo no es— un afiadido o una riqueza de identidades, atributos o nombres. Antes
bien, delataria, en principio, un trastorno de la identidad.

Tienes que reconocer en esta expresion, “trastorno de la identidad”, toda su
gravedad, sin excluir sus connotaciones psicopatologicas o sociopatoldgicas. Para

3 Es ésta una cadena que, como es sabido, Benveniste reconstituye y muestra en varios lugares, en
especial en un magnifico capitulo consagrado a “L’hospitalité” [“La hospitalidad”] (en el Vocabulaire
des institutions indo-européennes, t. 1, Paris, Minuit, 1969, pags. 87 y sigs.) [traduccion castellana: Voca-
bulario de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983], capitulo al que tal vez vuelva en otra
parte de manera mas problematica o inquieta.
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presentarme como franco-maghrebi, hice alusion a la ciudadania. La ciudadania, co-
mo es sabido, no define una participacion cultural, lingtiistica o histérica en gene-
ral. No engloba todas esas pertenencias. Pero no es sin embargo un predicado su-
perficial o superestructural que flota en la superficie de la experiencia.

Sobre todo cuando esta ciudadania es de uno a otro extremo precaria, recien-
te, amenazada, mas artificial que nunca. Es “mi caso”, la situacién, a la vez tipica y
singular, de la que querria hablar. Y en especial, cuando en el curso de su vida uno
obtuvo esta ciudadania, lo que tal vez les sucedio a varios norteamericanos presen-
tes en ese coloquio, pero también, y en primer lugar, cuando en el curso de su vida la
perdiod, cosa que seguramente no le sucedid a casi ningiin norteamericano. Y si bien
algtin dia tal o cual individuo sufri6 el retiro de la ciudadania misma (que es mas
que un pasaporte, una “cédula verde”, una elegibilidad o un derecho electoral), ;le
pasoé eso alguna vez a un grupo en cuanto tal? No aludo, desde luego, a tal o cual
grupo étnico que produce una secesion, que un dia se libera de otro Estado-Nacion
0 que abandona una ciudadania para darse otra, en un Estado recién instituido.
Hay demasiados ejemplos de esta mutacion.

No, hablo de un conjunto “comunitario” (una “masa” que agrupa a decenas
o centenares de miles de personas), un grupo supuestamente “étnico” o “religioso”
que, en cuanto tal, se ve un dia privado de su ciudadania por obra de un Estado
que, con la brutalidad de una decision unilateral, se la quita sin pedirle su opinion
y sin que dicho grupo recupere alguna otra nacionalidad. Ninguna otra.

Pues bien, yo pasé por eso. Con otros, perdi y recuperé la ciudadania france-
sa. La perdi durante varios afios sin tener otra. Ni la mas minima, sabes. Yo no ha-
bia pedido nada. Al principio, practicamente no supe que me la habian quitado, en
todo caso en la forma legal y objetiva del saber con que lo expongo aqui (porque,
por desgracia, lo supe claramente de otra manera). Y luego, un dia, un “buen dia”,
sin que, una vez mas, hubiera pedido nada, y demasiado joven atin para saberlo
con un saber propiamente politico, recuperé la susodicha ciudadania. El Estado, al
que yo nunca le hablé, me la habia devuelto. El Estado, que ya no era el “Estado
francés” de Pétain, volvia a reconocerme. Era en 1943, creo, y yo todavia no habia
ido nunca “a Francia”, nunca me habia entregado a ella.”

Una ciudadania, por esencia, no crece asi como asi. No es natural. Pero su
artificio y su precariedad aparecen con mas claridad, como en el reldmpago de una
revelacion privilegiada, cuando la ciudadania se inscribe en la memoria de una ad-
quisicion reciente: por ejemplo la ciudadania francesa otorgada a los judios de Ar-
gelia por el decreto Crémieux en 1870. O incluso en la memoria traumatica de una
“degradaciéon”, una pérdida de la ciudadania; por ejemplo la pérdida de la ciuda-

* M

Je ne m’y étais jamais rendu”, frase en la que el verbo rendre se usa con la ambivalencia que
permite el francés entre ir, trasladarse, dirigirse y rendirse, someterse, entregarse (n. del t.).



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

dania francesa, en el caso de los mismos judios de Argelia, menos de un siglo des-
pués.

Eso fue lo que sucedid, en efecto, “bajo la Ocupacion”, como suele decirse.

Si, “como suele decirse”, porque en rigor de verdad es una leyenda. Argelia
nunca estuvo ocupada. Con esto quiero decir que si alguna vez lo estuvo, no fue
ciertamente por el Ocupante alemdn. El retiro de la ciudadania francesa a los judios
de Argelia, con todo lo que siguid, fue obra exclusiva de los franceses. Estos lo de-
cidieron por su cuenta, en su cabeza; debian haberlo sofiado desde siempre, y solos
lo pusieron en vigor.

Yo era muy joven en ese momento, sin duda no comprendia muy bien —ya
no comprendia muy bien— qué quiere decir la ciudadania y la pérdida de ciudada-
nia. Pero no dudo de que la exclusion —por ejemplo de la escuela garantizada a los
jovenes franceses— puede tener una relacion con ese trastorno de la identidad del
que te hablaba hace un instante. No dudo tampoco de que esas “exclusiones” ter-
minan por dejar su marca en esta pertenencia o no pertenencia de la lengua, en esta
afiliacion a la lengua, en esta asignacion a lo que se llama con toda tranquilidad
una lengua.

Pero, jquién la posee, exactamente? ;Y a quién posee? ;Esta la lengua algu-
na vez en posesion, una posesion poseedora o poseida? ;Poseida o poseedora en
propiedad, como un bien propio? ;Qué hay con ese “estar en casa” en la lengua,
hacia el cual no dejaremos de volver? Acabo de subrayarlo: la ablacion de la ciuda-
dania durd dos afos pero, stricto sensu, no se produjo “bajo la Ocupacion”. Fue
una operacion francofrancesa; deberia decirse incluso un acto de la Argelia fran-
cesa en ausencia de toda ocupacion alemana. En Argelia nunca se vio un solo
uniforme aleman. Ninguna coartada, ninguna denegacién, ninguna ilusion posi-
ble: era imposible hacer recaer en un ocupante extranjero la responsabilidad de
esa exclusion.

Fuimos rehenes permanentes de los franceses; me queda algo de eso, por
mas que viaje mucho.

Y lo repito, no sé si en la historia de los Estados-Nacion modernos hay
otros ejemplos de una privacion semejante de la ciudadania, decretada para de-
cenas y decenas de miles de personas a la vez. A partir de octubre de 1940, con
la derogacion del decreto Crémieux del 24 de octubre de 1870, la misma Francia,
el Estado francés en Argelia, el “Estado francés” legalmente constituido (jpor la
Cémara del Frente Popular!), como consecuencia del acto parlamentario que ya
conocemos, negaba la identidad francesa —o mas bien la retomaba— a aquellos
cuya memoria colectiva seguia acordandose o recién acababa de olvidar que les
habia sido prestada la vispera y que no habia dejado de provocar, menos de me-
dio siglo antes (1898), sangrientas persecuciones y comienzos de pogroms. Lo
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que no impidid, de todas maneras, una “asimilacion” sin precedentes: profun-
da, rdpida, afanosa, espectacular. En dos generaciones.

Ese “trastorno de la identidad”, ;favorece o inhibe la anamnesis? ;Aguza
el deseo de memoria o llena de desesperanza al fantasma genealodgico? ;Refre-
na, reprime o libera? Todo a la vez, sin duda; y habria en ello otra version, la
otra vertiente de la contradiccion que nos puso en marcha. Y que nos hace
correr hasta perder el aliento o la cabeza.
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Bajo este titulo, el monolingiiismo del otro, figurémonos. Esbocemos una
figura. No tendrd mas que un vago parecido conmigo mismo y con el género de
anamnesis autobiografica que siempre parece de rigor cuando uno se expone en el
espacio de la relacién. Entendamos “relacion” en el sentido de la narracion, por
ejemplo del relato genealdgico, pero también, mas en general, con el que Edouard
Glissant dota a este término cuando habla de la Poétique de la Relation [Poética de la
relacién], lo mismo que podria hablarse de una politica de la relacién.

Asi, pues, me atrevo a presentarme aqui a ti, ecce homo, parodia, como el
franco-maghrebi ejemplar, pero desarmado, con acentos mas ingenuos, menos cui-
dados, menos pulidos. Ecce homo, ya que verdaderamente se trataria de una “pa-
sion” —no hace falta sonreir—, el martirio del franco-maghrebi que al nacer, desde
el nacimiento pero también de nacimiento, en el otro lado, el suyo, en el fondo no
escogio ni comprendid nada, y que aun sufre y testimonia.

En cuanto al valor tan enigmatico de la atestacion, incluso de la ejemplari-
dad en el testimonio, he aqui una primera pregunta, sin duda la mas general. ;Qué
pasa cuando alguien llega a describir una “situacion” presuntamente singular, la
mia por ejemplo, a describirla dando testimonio de ella en unos términos que la su-
peran, en un lenguaje cuya generalidad asume un valor en cierta forma estructural,
universal, trascendental u ontologico? ;Cuando cualquier recién llegado sobreen-
tiende: “Lo que vale para mi, irreemplazablemente, vale para todos. La sustitucion
estd en curso, ya se ha efectuado, cada uno puede decir, para si y de si, lo mismo.
Basta con escucharme, soy el rehén universal”?

¢Como describir esta vez, entonces, como designar esta tinica vez? ;Cémo
determinar esto, un esto singular cuya unicidad obedece justamente al mero testi-
monio, al hecho de que ciertos individuos, en ciertas situaciones, atestiguan los ras-
gos de una estructura que, empero, es universal, la revelan, la indican, la dan a leer
“mads en carne viva”, mds en carne viva como suele decirse y porque se dice sobre
todo de una herida, mds en carne viva y mejor que otros, y a veces Uinicos en su gé-
nero? ;Unicos en un género que —cosa que ademas lo hace mas increible— se
vuelve a su vez ejemplo universal, cruzando y acumulando asi las dos ldgicas, la
de la ejemplaridad y la del huésped como rehén?

—No es eso lo que mas me asombra. Puesto que no se puede dar testimonio
mas que de lo increible. En todo caso, de lo que solamente puede ser creido, de lo
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que, tras pasar por alto la prueba, la indicacion, la constatacion, el saber, apela tni-
camente a la creencia, por lo tanto a la palabra dada. Cuando uno pide que crean
en su palabra, ya estd, quiéralo o no, sépalo o no, en el orden de lo que sdlo es
creible. Se trata siempre de lo que se ofrece a la fe, que exige la fe, de lo que es uni-
camente “creible” y por ende tan increible como un milagro. Increible por ser sola-
mente “acreditable”. El mismo orden de la atestacion da testimonio de lo milagroso,
de lo creible increible: de lo que hay que creer de todos modos, creible o no. Tal es la
verdad que invoco y en la cual hay que creer, aun, y sobre todo, si miento o perju-
ro. Esa verdad supone la veracidad, incluso en el falso testimonio, y no a la inversa.

—S5i, y lo que lo hace mas increible, decia yo, es que tales individuos atesti-
guan asi en una lengua que hablan, es cierto, que se las arreglan para hablar, de
cierta manera y hasta cierto punto...

—...de cierta manera y hasta cierto punto, como debe decirse de toda practi-
cadelalengua...

—... pero que ellos hablan, presentandola, en esa lengua misma, como la lengua
del otro. Tal habrd sido la experiencia, esta vez, cuando la mayoria de nosotros ha-
blabamos inglés en esa reunion. jPero cémo podria hacerlo yo mismo, aqui mismo,
al hablarte en francés? ;Con qué derecho?

Un ejemplo. ;Qué hice hace un rato, al pronunciar una frase como “no tengo
mas que una lengua, no es la mia”, o bien “nunca se habla mas que una sola len-
gua”? ;Qué quise hacer al proseguir mas o menos asi: “Por lo tanto, no hay bilin-
gliismo o plurilingtiismo”? ;O también —con lo que multiplicaba las contradiccio-
nes—, “nunca se habla una sola lengua”, por lo tanto “no hay mas que plurilin-
gliismo”? Otras tantas afirmaciones en apariencia contradictorias (no hay X, no hay
mas que X), otras tantas aseveraciones cuyo valor universal, sin embargo, creo que
seria verdaderamente capaz de demostrar si me dieran tiempo para hacerlo. Cual-
quiera debe poder decir “no tengo mas que una sola lengua y (ahora bien, pero, en
lo sucesivo, permanentemente) no es la mia”.

Una estructura inmanente de promesa o deseo, una espera sin horizonte de
espera informa toda palabra. Desde el momento en que hablo, aun antes de formu-
lar una promesa, una espera o un deseo como tales, y alli donde todavia no sé qué
me sucederd o qué me espera al final de una frase, ni quién ni lo que espera quién o
qué, me encuentro en esta promesa o esta amenaza, que reune desde ese momento
la lengua, la lengua prometida o amenazada, prometedora hasta la amenaza y vice-
versa, asi reunida en su misma diseminacion. Habida cuenta de que los sujetos
competentes en varias lenguas tienden a hablar una sola lengua, alli mismo donde
ésta se desmembra, y porque ella no puede sino prometer y prometerse amenazan-
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do desmembrarse, una lengua no puede por si misma mas que hablar de si misma.
Solo se puede hablar de una lengua en esa lengua. Aunque sea poniéndola fuera de
si misma.

Lejos de cerrar lo que fuere, este solipsismo condiciona el dirigirse al otro,
da su palabra o mas bien da la posibilidad de dar su palabra, da la palabra dada en
la experiencia de una promesa amenazante y amenazada:* monolingliismo y tauto-
logia, imposibilidad absoluta de metalenguaje. Imposibilidad de un metalenguaje
absoluto, al menos, pues unos efectos de metalenguaje, efectos o fendmenos relati-
vos, a saber, relevos de metalenguaje “en” una lengua, ya introducen en ella la tra-
duccion, la objetivacion en curso. Dejan temblar en el horizonte, visible y milagro-
so, espectral pero infinitamente deseable, el espejismo de otra lengua.

—Lo que me cuesta entender es todo ese 1éxico del tener, del habito, la pose-
sion de una lengua que seria o no seria la de uno, la tuya por ejemplo. Como si
aqui el pronombre y el adjetivo posesivos estuvieran, en lo que se refiere a la len-
gua, proscriptos por la lengua.

—Del lado de quien habla o escribe la susodicha lengua, esa experiencia de
solipsismo monolingiie nunca es de pertenencia, de propiedad, de facultad de con-
trol, de pura “ipsidad” (hospitalidad u hostilidad), cualquiera sea su tipo. Si el “no
dominio de un lenguaje apropiado” del que habla Edouard Glissant califica en pri-
mer ligar, mas literal y sensiblemente, situaciones de alienacién “colonial” o de ser-
vidumbre histdrica, esta definicion, siempre que se le impriman las inflexiones re-
queridas, también lleva mucho mas alld de esas condiciones determinadas. Vale
también para lo que se llamaria la lengua del amo, del hospes o del colono.

Muy lejos de disolver la especificidad, siempre relativa, por mas cruel que
sea, de las situaciones de opresion lingiiistica o expropiacion colonial, esta univer-
salizacion prudente y diferenciada debe dar cuenta —diria incluso que es la tinica
que puede hacerlo— de la posibilidad determinable de una servidumbre y una he-
gemonia. Y aun de un terror en las lenguas (existe, leve, discreto o escandaloso, un
terror en las lenguas; es nuestro tema). Puesto que contrariamente a lo que la ma-
yor parte de la veces uno se siente tentado a creer, el amo no es nada. Y no tiene na-
da que le sea propio. Porque no es propia del amo, no posee como propio, natural-
mente, lo que no obstante llama su lengua; porque, no importa qué quiera o haga,
no puede mantener con ella relaciones de propiedad o identidad naturales, nacio-
nales, congénitas, ontoldgicas; porque sélo puede acreditar y decir esta apropiacion

4 Lo que se formula de este modo sobre la promesa como amenaza corria el riesgo entonces, y sin
duda sigue corriéndolo todavia, de parecer bastante dogmatico y oscuro. Permitaseme remitir sobre
este punto a una argumentacién mas sostenida y espero que mas convincente en “Avances”, prefa-
cio a Serge Margel, Le Tombeau du dieu artisan, Paris, Minuit, 1995.
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en el curso de un proceso no natural de construcciones politico-fantasmaticas; por-
que la lengua no es su bien natural, por eso mismo, histéricamente puede, a través
de la violacion de una usurpacion cultural —vale decir, siempre de esencia colo-
nial —, fingir que se apropia de ella para imponerla como “la suya”. Esa es su cre-
encia, y €l quiere hacerla compartir por la fuerza o la astucia, quiere hacer que cre-
an en ella, como en el milagro, por la retorica, la escuela o el ejército. Le basta con
hacerse oir por cualquier medio, hacer que funcione su “speech act”, crear las condi-
ciones para ello, para ser “feliz” (“felicitous”, lo que en ese coddigo quiere decir efi-
caz, productivo, eficiente, generador del acontecimiento buscado, pero a veces
cualquier cosa menos “feliz”), y la jugada estd hecha o, en todo caso, se habra he-
cho una primera jugada.

La liberacion, la emancipacion, la revolucion seran necesariamente la segun-
da jugada. Esta liberar4 de la primera al confirmar su herencia mediante su interio-
rizacion, su reapropiacion, pero solo hasta cierto punto, pues mi hipdtesis es que
nunca hay apropiaciéon o reapropiacion absoluta. Dado que no hay propiedad na-
tural de la lengua, ésta no da lugar mas que a la furia apropiadora, a los celos sin
apropiacion. La lengua habla estos celos, la lengua no es mas que los celos desata-
dos. Se toma su revancha en el corazon de la ley. De la ley que, por otra parte, es
ella misma —la lengua—, y loca. Loca por si misma. Loca de atar.

(Como esto es obvio, y no merece aqui un desarrollo demasiado largo, recor-
demos con una palabra, al pasar, que ese discurso sobre la ex-apropiaciéon de la
lengua, mas precisamente de la “marca”, da acceso a una politica, un derecho y
una ética; incluso es —atrevamonos a decirlo— el tinico que puede hacerlo, cuales-
quiera sean los riesgos, y justamente porque el equivoco indecidible corre sus ries-
gos y por lo tanto apela a la decisidn, alli donde, antes de todo programa e incluso
de toda axiomatica, ella condiciona el derecho y los limites de un derecho de pro-
piedad, de un derecho a la hospitalidad, de un derecho a la ipsidad en general, al
“poder” del hospes mismo, amo y poseedor, y en particular de si mismo, ipse, com-
pos, ipsissimus, despotes, potior, possidere, para citar desordenadamente los pasajes de
una cadena reconstruida por Benveniste, de la que antes hablé.)

De manera tal que el “colonialismo” y la “colonizacion” no son mas que re-
lieves, traumatismo sobre traumatismo, sobrepuja de violencia, arrebato celoso de
una colonialidad esencial, como lo indican los dos nombres, de la cultura. Una colo-
nialidad de la cultura y sin duda también de la hospitalidad, cuando ésta se condi-
ciona y autolimita en una ley, aunque sea “cosmopolita”, como lo queria el Kant de
la paz perpetua y el derecho universal a la hospitalidad.

Cualquiera debe poder declarar bajo juramento, entonces: no tengo mas que
una lengua y no es la mia, mi lengua “propia” es una lengua inasimilable para mi.
Mi lengua, la tinica que me escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la len-
gua del otro.
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Como la “falta”, esta “alienacion” permanente parece constitutiva. Pero no
es ni una falta ni una alienacion, no le falta nada que la preceda o la siga y no alie-
na ninguna ipsidad, ninguna propiedad, ningun si mismo [soi] que alguna vez haya
podido representar su vigilia. Aunque esta conminacién declara en mora perma-
nentemente,® ninguna otra cosa “esta alli”, nunca, para velar su pasado o su futuro.
Esta estructura de alienacion sin alienacion, esta alienacion inalienable no es
solamente el origen de nuestra responsabilidad sino que estructura lo propio y la
propiedad de la lengua. Instituye el fendmeno del escucharse-hablar para querer-
decir. Pero es preciso decir aqui que es el fendmeno como fantasma. Hagamos refe-
rencia por lo pronto a la afinidad semantica y etimologica que asocia el fantasma al
phdinesthai, a la fenomenalidad, pero también a la espectralidad del fenémeno.
Phantasma es también el fantasma, el doble o el aparecido. Alli estamos.

— ¢En eso estamos, quieres decir?
—En leernos y entendemos como se debe, aqui...
—Aqui?

—... 0 alld; ;quién se atrevera a hacer creer lo contrario? ;Quién tendria el
coraje de pretender probarlo? Por el hecho de que estemos aqui en un elemento cu-
ya fantasmaticidad espectral no puede reducirse en ningun caso, la realidad del
terror politico e histdrico no por ello se ve mitigada; al contrario. Puesto que hay si-
tuaciones, experiencias, sujetos que estan justamente en situacion (;pero qué quiere
decir situar en este caso?) de dar ejemplarmente testimonio de ello. Esta ejemplari-
dad ya no se reduce simplemente a la del ejemplo en una serie. Seria mas bien la
ejemplaridad —remarcable y remarcante— que da a leer de manera mas fulguran-
te, intensa, incluso traumdtica, la verdad de una necesidad universal. La estructura
aparece en la experiencia de la herida, de la ofensa, de la venganza y de la lesion.
Del terror. Acontecimiento traumatico porque aqui se trata nada menos que de gol-
pes y heridas, de cicatrices, a menudo de crimenes, a veces de asesinatos colectivos.
Es la realidad misma, el alcance de toda ferancia [férance], de toda referencia como
diferancia [différance].

(Qué estatuto asignar a partir de ello a esta ejemplaridad de re-marca? ;Co-
mo interpretar la historia de un ejemplo que permite reinscribir, directamente so-

5 Para aclarar un poco este uso insistente del idioma ligado a demeure, me permito remitir a “De-
meure”, en Passions de la littérature, Paris, Galilée, 1996. [La referencia es a la expresion “mette en de-
meure a demeure”, aqui traducida como “declara en mora permanentemente” (n. del t.).]
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bre el cuerpo de una singularidad irreemplazable, para darla asi a remarcar, la es-
tructura universal de una ley?

Problema abismal, ya, que no podriamos tratar aqui, en lo que tiene de clasi-
co. Al menos hay que poner de relieve, pero desde el abismo, una posibilidad que
no dejara de complicar el reparto de las cartas o el plegado, de comprometer al
pliegue en la diseminacidn, como diseminacion. Puesto que es justamente como un
pensamiento de lo tnico, y no de lo plural —como se creyo con demasiada fre-
cuencia— como se present6 no hace mucho un pensamiento de la diseminacién en
un pensamiento plegable del pliegue, y plegado al pliegue.® Debido a que existe el
pliegue de una re-marca semejante, la réplica o la reaplicacion de lo cuasi trascen-
dental o lo cuasi ontoldgico en el ejemplo fenoménico, dntico o empirico, y en el
fantasma mismo, alli donde éste supone la huella en la lengua, estamos justamente
obligados a decir a la vez “nunca se habla méas que una sola lengua” y “nunca se
habla una sola lengua”, o bien “yo no hablo mas que una sola lengua (y, pero,
ahora bien), no es la mia”.

Puesto que, ¢no es la experiencia de la lengua (o mas bien, antes de todo dis-
curso, la experiencia de la marca, de la re-marca o del margen), justamente, lo que
hace posible y necesaria esta articulacion? ;No es lo que da lugar a esta articulacion
entre la universalidad trascendental u ontoldgica y la singularidad ejemplar o testi-
monial de la existencia martirizada? Cuando evocamos aqui las nociones aparente-
mente abstractas de la marca o de la re-marca, pensamos también en los estigmas.
El terror se ejerce al precio de heridas que se inscriben directamente en el cuerpo.
Hablamos aqui de martirio y pasidn, en el sentido estricto y casi etimoldgico de es-
tos términos. Y cuando aludimos al cuerpo, nombramos tanto el cuerpo de la len-
gua y la escritura como lo que hace una cosa del cuerpo. Apelamos por lo tanto a lo
que se denomina con tanta ligereza el cuerpo propio y se ve afectado por la misma
ex-apropiacion, la misma “alienacion” sin alienacion, sin propiedad perdida para
siempre o de la que nunca se reapropiara.

Nunca: jescuchas esa palabra en nuestra lengua? ;Y sin? Sin comprender
nunca, jescuchas? He aqui lo que hay que demostrar en lo sucesivo en la escena asi
construida.

(En qué aspecto puede la pasion de un martir franco-maghrebi dar testimo-
nio, por lo tanto, de ese destino universal que nos asigna a una sola lengua pero
nos prohibe su apropiacion, prohibicion que se liga a la esencia misma de la lengua
o mas bien de la escritura, la marca, el pliegue de la re-marca?

6 Sobre la diseminacion como experiencia de la unicidad y sobre la diseminacion segun pliegues, o
pliegue sobre pliegue, cf. La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, pags. 50, 259, 283, 291 y sigs. y passim
[traduccidn castellana: La diseminacion, Madrid, Fundamentos, 1990].
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—Vaya manera bien abstracta de contar una historia, esta fabula que ta lla-
mas celosamente tu historia, y que seria solamente la tuya.

—En su concepcion corriente, la anamnesis autobiografica presupone la
identificacion. No la identidad, justamente. Una identidad nunca es dada, recibida o
alcanzada; no, sdlo se sufre el proceso interminable, indefinidamente fantasmatico
de la identificacion. Cualquiera sea la historia de un retorno a uno mismo o a su ho-
gar [chez soi], a la “choza” del chez-soi (chez es la casa),” se trate de una odisea o un
Bildungsroman, de cualquier manera que se fabule una constitucion del si mismo
[soi], del autos, del ipse, uno siempre se figura que aquel o aquella que escribe debe
saber ya decir yo [je]. En todo caso, ya, o en lo sucesivo, tiene que estar asegurada
la modalidad identificadora: segura de la lengua y en la lengua. Es preciso, se esti-
ma, que esté resuelta la cuestion de la unidad de la lengua, y dado el Uno de la
lengua en sentido estricto o amplio, un sentido amplio que se extenderd hasta
incluir todos los modelos y todas las modalidades identificatorias, todos los po-
los de proyeccion imaginaria de la cultura social. Alli, cada region esta repre-
sentada como configuracion, la politica, la religion, las artes, la poesia y las le-
tras, la literatura en sentido estricto (moderno). Ya hay que saber en qué lengua
yo [je] se dice, yo me digo. Se alude aqui tanto al yo pienso como al yo [je] gramati-
cal o lingiiistico, al yo [moi o al nosotros en su estatuto identificatorio, tal como lo
esculpen figuras culturales, simbolicas, socioculturales. Desde todos los puntos
de vista, que no son sélo gramaticales, logicos, filoséficos, se sabe claramente
que el yo [je] de la anamnesis llamada autobiografica, el yo-me [je] del yo me acuer-
do, se produce y se profiere de manera diferente segun las lenguas. Nunca las
precede; por lo tanto, no es independiente de la lengua en general. He aqui algo
bien conocido pero rara vez tomado en consideracién por quienes abordan la
autobiografia en general, ya este género sea literario o no y, por otra parte, ya se
lo considere un género o no.

Ahora bien, sin siquiera adentramos aqui hasta el fondo sin fondo de las
cosas, tal vez deberiamos atenernos a una sola consecuencia. Ella concierne a lo
que durante el coloquio fue nuestro lugar comtn, a partir de su mismo titulo, a
saber, el otra parte y la remision, suponiendo que alguna vez puedan dar un lugar

* La referencia es al latin casa,-2, choza o cabafia, en francés case y en castellano casa (n. del t.).
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comun. El yo [je] en cuestion se formd, sin duda —es posible creerlo—, si al me-
nos pudo hacerlo y si el trastorno de la identidad del que hablabamos hace un
rato no afecta precisamente la constitucion misma del yo [je], la formacion del
decir-yo, del yo [moi]-yo [je] o la aparicidén, como tal, de una ipsidad preégoldgica.
Ese yo [je] se habria formado, entonces, en el sitio de una situacién inhallable, que
siempre remite a otra parte, a otra cosa, a otra lengua, al otro en general. Se ha-
bria situado en una experiencia insituable de la lengua, de la lengua en el sentido
amplio, por ende, de esta palabra.

Esta experiencia no fue ni monolingiie ni bilingiie ni plurilingiie. No fue
ni una ni dos ni dos + n. En todo caso, no habia yo [je] pensable o pensante antes
de esta situacion extrafamente familiar y propiamente impropia (uncanny, un-
heimlich) de una lengua innumerable.

Es imposible contar las lenguas: eso es lo que queria sugerir. No hay posi-
bilidad de calculo, desde el momento en que el Uno de una lengua, que escapa a
toda contabilidad aritmética, nunca es determinado. El Uno de la monolengua de
la que hablo, y del que hablo, no sera por lo tanto una identidad aritmética y ni si-
quiera una identidad a secas. La monolengua sigue siendo incalculable, entonces,
al menos en ese rasgo. Pero el que las lenguas parezcan estrictamente inenumera-
bles no les impide desaparecer a todas. Durante este siglo, cada dia, se hunden por
centenares, y esta perdicion da acceso a la cuestion de otro salvataje u otra salva-
cién. Para hacer otra cosa que archivar los idiomas (lo que a veces hacemos cientifi-
camente, si no suficientemente, en una urgencia cada vez mas apremiante), ;como
salvar una lengua? ;Una lengua viva y “salva”?

(Qué pensar de esta nueva soteriologia? ;Es buena? ;En nombre de qué? ;Y
si, para salvar a unos hombres perdidos en su lengua, para liberar a los hombres
mismos, excepcion hecha de su lengua, valiera mas la pena renunciar a ésta, renun-
ciar al menos a las mejores condiciones de supervivencia “a cualquier precio” de
un idioma? ;Y si valiera mas la pena salvar a unos hombres que a su idioma, alli
donde, jay!, hubiera que elegir? Pues vivimos un tiempo en que a veces se plantea
esta pregunta. En la tierra de los hombres de hoy, algunos deben ceder a la homo-
hegemonia de las lenguas dominantes, deben aprender la lengua de los amos, el
capital y las maquinas, deben perder su idioma para sobrevivir o para vivir mejor.
Economia tragica, consejo imposible. No sé si la salvacion-salutacion al otro supo-
ne la salvaciéon-salutacion del idioma. Volveremos a hablar de ello, asi como de esta
palabra extrafia en francés, el salut.”

Volvamos a empezar, entonces.

Lo que digo, el que digo, ese yo [je] del que hablo, en una palabra, es alguien
—seguin me acuerdo, poco mas o menos— a quien le fue interdicto el acceso a toda

*Que tiene la doble acepcién de salvacion y de salutacion o saludo (n. del t.).
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lengua no francesa de Argelia (arabe dialectal o literario, berebere, etcétera). Pero
ese mismo yo [je] es ademas alguien a quien también le fue interdicto el acceso al
francés. De otra manera, aparentemente indirecta y perversa. De otra manera, es
cierto, pero igualmente interdicto. Mediante una interdiccion que, por eso mismo,
prohibia el acceso a las identificaciones que permiten la autobiografia sosegada, las
“memorias” en el sentido clasico.

(En qué lengua escribir memorias, cuando no hubo lengua materna autori-
zada? ;Cémo decir un “yo me acuerdo” que valga cuando hay que inventar la len-
guay el yo [je], inventarlos al mismo tiempo, mas alla de ese despliegue, ese desenca-
denamiento de la amnesia que desato la doble interdiccion?

—¢Despliegue desatado de una interdiccion? Qué lengua extrafia usas para
esto; también para esto, en realidad...

—Despliegue desatado, puesto que aqui es conveniente pensar en tensiones
y juegos de fuerza, en la physis celosa, vengadora, oculta, en el furor generador de
esta represion; y es por eso que, en cierto modo, esta amnesia sigue activa, dindmi-
ca, potente, otra cosa que un simple olvido. La interdiccidon no es negativa, no inci-
ta meramente a la pérdida. Ni a la perdicion la amnesia que organiza desde el fon-
do en las noches del abismo. Rueda, se extiende como una ola que lo arrastra todo,
en playas que conozco demasiado. Este mar lo arrastra todo, y de los dos lados; se
enrosca, arrastra y se enriquece con todo, aporta, transporta, deporta y se hincha
incluso con lo que arranca. La cabezonada de un capital sin cabeza. Y ademas me
gusta la palabra francesa “déferlement” [despliegue, desencadenamiento]; lo explico
en otra parte...

Sin duda mas cabria evitar aqui dar crédito a las categorias familiares, tran-
quilizarnos con ellas, en cualquier &mbito al que pertenezcan. Por ejemplo, se cede
a la facilidad o al mecanismo al hablar de interdiccion. Si bien el nombre sigue sien-
do ése, si bien nos atenemos a él, la interdiccion fue de un tipo a la vez excepcional y
fundamental. Desencadenante. Cuando se prohibe el acceso a una lengua, no se pro-
hibe ninguna cosa, ningtn gesto, ningun acto. Se prohibe el acceso al decir, eso es
todo, a cierto decir. Pero justamente en eso radica la interdiccion fundamental, la
interdiccidon absoluta, la interdiccion de la diccion y el decir. La interdiccion de la
que hablo, la interdiccion desde la que digo, me dice y me lo dice, no es por lo tan-
to una interdiccion entre otras.

Por otra parte, el nombre “interdiccion” parece aun demasiado riesgoso. Si-
gue siendo facil o equivoco en la medida en que este limite nunca se plante6, nun-
ca se establecid en un edicto como un acto de ley —un decreto oficial, una senten-
cia— ni como una barrera fisica, natural, organica. No habia alli ni frontera natural
ni limite juridico. Teniamos la opcion, el derecho formal de aprender o no aprender
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el arabe o el berebere. O el hebreo. No era ilegal, ni un delito. Al menos en el liceo;
y el arabe mds que el berebere. No me acuerdo de nadie que alguna vez haya
aprendido hebreo en el liceo. La interdiccion operaba por lo tanto por otros cami-
nos. Mas solapados, pacificos, silenciosos, liberales. Se tomaba otras revanchas. En
la manera de permitir y dar, pues en principio todo se daba o, en todo caso, se
permitia.

Por ultimo, y sobre todo, la experiencia de esa doble interdiccion no le deja-
ba ningun recurso a nadie. No me dejo ninguno. No podia no ser la experiencia de
un paso del limite. Tampoco digo “transgresion”, la palabra es a la vez demasiado
facil y estd demasiado cargada, pero se comprende mejor por qué hace un instante
hablaba de despliegue, de desencadenamiento.

En ese paso del limite veré también, en cierto sentido de esta palabra, una
escritura; un sentido en torno del cual merodeo desde hace décadas. La “escritura”,
si: entre otras cosas, se designaria asi cierto modo de apropiacion amante y deses-
perada de la lengua, y a través de ella de una palabra tan interdictora como inter-
dicta (la francesa fue ambas cosas para mi), y a través de ella de todo idioma inter-
dicto, la venganza amorosa y celosa de un nuevo adiestramiento que intenta res-
taurar la lengua, y creo que reinventarla a la vez, darle por fin una forma (en prin-
cipio deformarla, reformarla, transformarla), y de tal modo hacerla pagar el tributo
de la interdiccion o, lo que sin duda viene a ser lo mismo, satisfacer ante ella el pre-
cio de la interdiccidn. Esto da lugar a extrafias ceremonias, celebraciones secretas e
inconfesables. Por lo tanto a operaciones cifradas, a una palabra sellada que circula
en la lengua de todos.

Pero, jcdmo orientar esta escritura, esta apropiacion imposible de la lengua
interdictora-interdicta, esta inscripcion de si mismo en la lengua prohibida-defendida,
prohibida-defendida para mi, en mi, pero también por mi (puesto que, como puede
saberse, a mi manera soy un defensor de la lengua francesa)?”

Mas bien deberia decir: jcomo orientar la inscripcion de si mismo ante esta
lengua prohibida y no simplemente en ella: ante ella, como una queja presentada
ante ella, un reclamo [grief] y ya un recurso de apelacién? En mi caso, esa inscrip-
cion no podia orientarse desde el espacio y el tiempo de una lengua materna habla-
da, puesto que, justamente, yo no la tenia, no tenia otra que el francés. No tenia
lengua para el grief, esa palabra que ahora me gusta escuchar en inglés, en el que
significa mas la queja sin acusacion, el sufrimiento y el duelo. Habria que pensar
aqui en un grief casi originario, ya que ni siquiera lamenta una pérdida: seguin mi
conocimiento, no tuve nada que perder salvo el francés, la lengua enlutada del due-

* Para entender este pasaje hay que tener en cuenta que défendre tiene en francés el doble significado
de defender y prohibir (n. del t.).
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lo. En un grief semejante se lleva asi, permanentemente, el luto por lo que nunca se
tuvo.

Puesto que nunca pude llamar al francés, esta lengua que te hablo, “mi len-
gua materna”.

Esas palabras no me vienen a los labios, no me salen de los labios. “Mi len-
gua materna”: de los otros.

He aqui mi cultura, que me ensefi6 los desastres hacia los cuales una invoca-
cién encantatoria de la lengua materna habra precipitado a los hombres. Mi cultura
fue de entrada una cultura politica. “Mi lengua materna” es lo que dicen y lo que
hablan; los cito y los interrogo. Les pregunto —en su lengua, es cierto, para que me
entiendan, porque es grave— si saben con claridad qué dicen y de qué hablan. So-
bre todo cuando celebran con tanta ligereza la “fraternidad”: en el fondo es el mis-
mo problema, los hermanos, la lengua materna, etcétera.

Es un poco como si pensara en despertarlos para decirles: “Escuchen, aten-
cidn, ya basta con eso, hay que levantarse y partir, si no caera sobre ustedes la des-
dicha o, lo que en parte viene a ser lo mismo, no les pasara absolutamente nada.
Salvo la muerte. Su lengua materna, la que ustedes llaman asi, algan dia —lo ve-
ran— ya ni siquiera les contestara. Escuchen... no crean tan pronto, créanme, que
son un pueblo, dejen de escuchar sin protestar a quienes les dicen ‘escuchen’...”.
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— Abdelkebir Khatibi habla de su “lengua materna”. No hay duda de que
no es el francés, pero €l habla de ella. Habla de ella en otra lengua. El francés, justa-
mente. Hace esa confidencia publica. Publica su discurso en nuestra lengua. Y para
decir de su lengua materna —vaya confidencia— que la ha “perdido”.

—S5i, mi amigo no vacila en decir entonces “mi lengua materna”. No habla
de ella sin un estremecimiento —es posible escucharlo—, sin ese discreto sismo del
lenguaje que signa la vibracion poética de toda su obra. Pero no parece echarse
atras ante las palabras “lengua materna”. Esa es la confianza que encuentro en esa
confidencia. Incluso afirma —lo que ademds es otra cosa— el posesivo. Se atreve.
Se afirma posesivo como si ninguna duda insinuara aqui su amenaza: “Mi lengua
materna”, dice.

He aqui quien decide. Como quien no quiere la cosa, sin duda, y casi en si-
lencio, pero quien decide. Lo decisivo de ese rasgo distingue justamente la historia
que cuento, la fabula que me cuento, la intriga de la que soy aqui representante,
testigo; otros dirian, con demasiada ligereza, querellante. Lo decisivo de ese rasgo
la distingue de la experiencia descripta por Khatibi cuando escucha el llamado de
la escritura. Ya creemos escucharlo al oir ese llamado, en el momento en que éste
resuena. Le llega como eco, le vuelve en la resonancia de una bi-lengua. Khatibi sos-
tiene contra su oido la caracola voluble de una lengua doble. Pero desde el inicio,
si, desde el inicio de ese gran libro que es Amour bilingue hay una madre. Una sola.
Qué madre, ademas. Quien habla en primera persona eleva la voz desde la lengua
de su madre. Evoca una lengua de origen que tal vez lo “perdid”, es cierto, pero
que €l no ha perdido. Conserva lo que lo perdio. Y también conservaba ya, desde
luego, lo que no habia perdido. Como si pudiera asegurar su salvacion, aunque
fuera desde su propia pérdida. El tuvo una sola madre y mas de una, sin duda, pe-
ro verdaderamente tuvo su lengua materna, una lengua materna, una sola lengua
materna mds otra lengua. Puede decir entonces “mi lengua materna” sin dejar que
en la superficie aparezca la mas minima confusion:

Si, mi lengua materna me ha perdido.

(Perdido? ;Pero qué, acaso no hablaba, no escribia en mi lengua materna con un
gran goce? ;Y la bi-lengua no era mi posibilidad de exorcismo? Quiero decir otra cosa.
Mi madre era iletrada. Mi tia —mi falsa nodriza— también lo era. Diglosia natal que tal
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vez me habia destinado a la escritura, entre el libro de mi dios y mi lengua extranjera,
por segundos dolores obstétricos, mas alld de toda madre, una y tinica. De nifio, llama-
ba a la tia en lugar de la madre, a la madre en lugar de la otra, para siempre la otra, la
otra.”

Aunque un mal dia mi madre, en los ultimos anos de su vida, quedo casi afasica
y amnésica, aunque entonces parecio haber olvidado hasta mi nombre, sin duda
no era “iletrada”. Pero a diferencia de la tradicion en que nacié Khatibi, mi madre
no hablaba mas que yo —ya lo sefialé antes— una lengua a la que pudiera llamar-
se “plenamente” materna.

Tratemos en lo sucesivo de designar mas directamente las cosas, a riesgo de
nombrarlas mal.

En primer lugar, la interdiccion. Una interdiccion —conservemos provisio-
nalmente esta palabra—, una interdiccion particular recaia por lo tanto, lo recuer-
do, sobre las lenguas arabe o berebere. Para alguien de mi generacion, asumio
muchas formas culturales y sociales. Pero en principio fue un asunto escolar, un
asunto que nos sucedia “en la escuela”, pero escasamente una medida o una deci-
sidn, mas bien un dispositivo pedagdgico. La interdiccion procedia de un “siste-
ma educativo”, como suele decirse en Francia desde hace algun tiempo, sin son-
reir y sin inquietarse. Habida cuenta de todas las censuras coloniales —sobre to-
do en el medio urbano y suburbano en que yo vivia—, habida cuenta de los tabi-
camientos sociales, los racismos, una xenofobia de rostro tan pronto gesticulante
como “bon vivant”, a veces casi jovial o alegre, habida cuenta de la desaparicion
en curso del drabe como lengua oficial, cotidiana y administrativa, el inico recur-
so era todavia la escuela; y en ésta el aprendizaje del arabe, pero en concepto de
lengua extranjera; de esta extrana especie de lengua extranjera como lengua del
otro, es cierto, aunque, y esto es lo extrafio e inquietante, del otro como el préjimo
mas cercano. Unheimlich. Para mi, fue la lengua del vecino. Puesto que yo vivia
en el limite de un barrio arabe, en una de esas fronteras de la noche, a la vez invi-
sibles y casi infranqueables: la segregacion era en ella tan eficaz como sutil. Debo
renunciar aqui a los refinados andlisis que llamaria la geografia social del hébitat,
como la cartografia de las aulas de la escuela primaria, donde todavia habia, antes
de desaparecer en el umbral del liceo, muchos pequenos argelinos, arabes y kabi-
les. Muy cercanos e infinitamente lejanos, ésa era la distancia que, por decirlo asi,
nos inculcaba la experiencia. Inolvidable y generalizable.

Es cierto, el estudio opcional del arabe seguia estando permitido. Lo sabia-
mos autorizado, es decir, todo menos alentado. La autoridad de la Educacion Na-
cional (de la “instruccion publica”) lo proponia en el mismo concepto, al mismo

7 A. Khatibi, Amour bilingue, ob. cit., pag. 75.
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tiempo y en la misma forma que el estudio de cualquier lengua extranjera en todos
los liceos franceses de Argelia. jEl drabe, lengua extranjera opcional en Argelia! Co-
mo si nos dijeran —y era lo que nos decian, en suma—: “Veamos, el latin es obliga-
torio para todos en primer afio, ni falta hace mencionar el francés, desde luego, pe-
ro, jquieren ademas aprender inglés, arabe, espafiol o aleman?”. El berebere nun-
ca, me parece.

Sin tener estadisticas a mi disposicidn, recuerdo que el porcentaje de alum-
nos del liceo que elegian el drabe se aproximaba a cero. En su extrema rareza,
aquellos que se inclinaban por él segiin una eleccion que parecia entonces insdlita o
curiosa ni siquiera formaban un grupo homogéneo. Entre ellos habia a veces alum-
nos de origen argelino (“indigenas”, segun el apelativo oficial), cuando excepcio-
nalmente ingresaban al liceo, pues ni siquiera entonces escogian todos el arabe co-
mo disciplina lingiiistica. Entre quienes optaban por él, habia, me parece, pequetios
franceses de Argelia de origen no urbano, hijos de colonos provenientes del “inte-
rior”. De acuerdo con los consejos o el deseo de sus padres, necesidad convertida
en ley, pensaban de antemano que algun dia necesitarian esa lengua por razones
técnicas o profesionales: entre otras cosas, para poder hacerse entender, es decir,
también escuchar y, en rigor de verdad, obedecer, por sus obreros agricolas.

Todos los demads, entre los que yo me contaba, sufrian pasivamente la inter-
diccion. Esta representaba basicamente la causa, asi como el efecto —el efecto bus-
cado, por lo tanto— de la inutilidad creciente, de la marginalidad organizada de
esas lenguas, el arabe y el berbere. Su debilitamiento fue calculado por una politica
colonial que aparentaba tratar a Argelia como el conjunto de tres departamentos
franceses.

Tampoco quiero, nuevamente, analizar frontalmente esta politica, y no que-
rria valerme con demasiada facilidad de la palabra “colonialismo”. Toda cultura es
originariamente colonial. No consideremos tnicamente la etimologia para recor-
darlo. Toda cultura se instituye por la imposicion unilateral de una alguna “politi-
ca” de la lengua. La dominacion, es sabido, comienza por el poder de nombrar, de
imponer y de legitimar los apelativos. Se sabe qué ocurrio con el francés en la mis-
ma Francia, en la Francia revolucionaria tanto o mas que en la Francia monarquica.
Esta intimacidn soberana puede ser abierta, legal, armada o bien solapada, disimu-
lada tras las coartadas del humanismo “universal”, y a veces de la hospitalidad
mas generosa. Siempre sigue o precede a la cultura, como su sombra.

No se trata de borrar asi la especificidad arrogante o la brutalidad traumati-
zante de lo que se denomina la guerra colonial moderna y “propiamente dicha”, en
el momento mismo de la conquista militar o cuando la conquista simbolica prolon-
ga la guerra por otros medios. Al contrario. Algunos, entre los que me cuento, hi-
cieron la experiencia de la crueldad colonial desde los dos lados, por decirlo asi.
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Pero también alli revela ejemplarmente la estructura colonial de toda cultura. Da
testimonio de ello como martir, y “en carne viva”.

El monolingtiismo del otro seria en primer lugar esa soberania, esa ley llega-
da de otra parte, sin duda, pero también y en principio la lengua misma de la Ley.
Y la Ley como Lengua. Su experiencia seria aparentemente auténoma, porque debo
hablar esta ley y aduefiarme de ella para entenderla como si me la diera a mi mis-
mo; pero sigue siendo necesariamente —asi lo quiere, en el fondo, la esencia de to-
da ley— heterénoma. La locura de la ley alberga su posibilidad permanentemente
en el hogar de esta auto-heteronomia.

El monolingiiismo impuesto por el otro opera funddndose en ese fondo,
aqui por una soberania de esencia siempre colonial y que tiende, reprimible e irre-
primiblemente, a reducir las lenguas al Uno, es decir, a la hegemonia de lo homo-
géneo. Se lo comprueba por doquier, alli donde esta homo-hegemonia sigue en ac-
cidn en la cultura, borrando los pliegues y achatando el texto. Para ello, el mismo
poderio colonial, en el fondo de su fondo, no necesita organizar iniciativas especta-
culares: misiones religiosas, buenas obras filantropicas o humanitarias, conquistas
de mercados, expediciones militares o genocidas.

Van a acusarme de mezclarlo todo. jClaro que no! Pero si, se puede y se de-
be, al mismo tiempo que se tiene cuidado con las distinciones mds rigurosas, al
mismo tiempo que se respeta el respeto de lo respetable, no perder de vista esta os-
cura potencia comun, esta pulsion colonial que habra comenzado por insinuarse —
sin demorar nunca en invadirlo— en lo que se denomina con una expresién usada
hasta el agotamiento: “jLa relacion con el otro!” o “jla apertura al otro.!”

Pero por esta misma razon, el monolingiiismo del otro quiere decir ademas
otra cosa, que se descubrira poco a poco: que de todas maneras no se habla mas
que una lengua, y no se la posee. Nunca se habla mas que una lengua, y ésta, al vol-
ver siempre al otro, es, disimétricamente, del otro, el otro la guarda. Venida del
otro, permanece en el otro, vuelve al otro.

Desde luego, una vez obstruido el acceso a la lengua y la escritura de ese
otro —aqui el drabe o el berbere—, como a toda la cultura que es inseparable de €I,
la inscripcion de ese limite no podia no dejar huellas. Debia multiplicar en particu-
lar los sintomas de una fascinacidn en la practica aparentemente comun y privile-
giada del francés. La lengua sustraida —el arabe o el berbere, para empezar— se
convertia sin duda en la mas extranjera.

Pero ese privilegio no funcionaba sin alguna singular y confusa proximidad.
A veces me pregunto si esa lengua desconocida no es mi lengua predilecta. La pri-
mera de mis lenguas predilectas. Y colocada una de ellas (porque confieso tener
mas de una), me gusta escucharla, sobre todo, fuera de toda “comunicacion”, en la
solemnidad poética del canto o la plegaria.
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A partir de ello, me resultara mucho mas dificil mostrar que la lengua fran-
cesa nos estaba igualmente interdicta. Igualmente pero, debo admitirlo, de otra
manera.

En segundo lugar, la interdicta. Lo repito, esta experiencia pasa todavia y sobre
todo por la escuela. Puede verse en ella una historia de patio y clase, pero de patio
y clase escolares.” Un fendmeno tal debia distribuirse de acuerdo con varios
lugares de generalidad. Giraba en torno de circulos, los circulos a la vez excéntricos
y con-céntricos de clausuras sociolingtiisticas. Para los alumnos de la escuela
francesa en Argelia, ya se tratase de argelinos de origen, “nativos franceses”,®
“ciudadanos franceses de Argelia” o que hubieran nacido en ese medio de los
judios del pais que eran a la vez o sucesivamente lo uno y lo otro (“judios
indigenas”, como se decia bajo la Ocupacion sin ocupacion, judios indigenas y no
obstante franceses durante un cierto tiempo), el francés era una lengua
supuestamente materna pero cuya fuente, normas, reglas y ley se situaban en otra
parte. Se remitian a otra parte, diriamos para evocar o invertir el titulo de nuestro
coloquio.” Otra parte, es decir, en la Metropoli. En la Ciudad-Capital-Madre-Patria.
En ocasiones se decia Francia, pero la mayor parte de las veces la Metrdpoli, al
menos en la lengua oficial, en la retdrica impuesta de los discursos, los diarios, la
escuela. En cuanto a mi familia, y casi siempre en otros lados, entre sus miembros
se hablaba de “Francia” (“aquellos pueden pagarse vacaciones en Francia”,
“proseguira sus estudios en Francia”, “se hara un tratamiento en Francia, por lo
comun en Vichy”, “ese profesor viene de Francia”, “este queso viene de Francia”).

La metrdpoli, la Ciudad-Capital-Madre-Patria, la ciudad de la lengua mater-
na: he aqui un lugar que representaba, sin serlo, un pais lejano, cercano pero leja-
no, no extranjero, eso seria demasiado simple, sino extrano, fantastico y espectral.
En el fondo, me pregunto si una de mis primeras y mas imponentes figuras de la
espectralidad, la espectralidad misma, no fue Francia; quiero decir, todo lo que lle-
vaba ese nombre (si se supone que un pais y lo que lleva el nombre de un pais sean
alguna vez otra cosa, aun para los patriotas mds insospechables; sobre todo para
ellos, quizas).

“ Téngase en cuenta en este pasaje el doble significado de cour, patio y corte (tanto tribunalicia como
real) (n. del t.).

8 Sobre esta nocion juridica, como sobre la extraordinaria historia de la ciudadania en Arge-
lia (que por lo que sé no tiene, stricto sensu, otro equivalente en el mundo), remito al luminoso
articulo de Louis-Augustin Barriere, “Le puzzle de la citoyenneté en Algérie”, publicado en la revis-
ta del Gisti (Plein droit, n° 29-30, noviembre de 1995), a la que, de paso, quiero saludar por su traba-
jo, hoy en dia ejemplar. Ese articulo comienza asi (pero hay que leerlo todo): “Hasta la Liberacidn,
los musulmanes de Argelia no eran considerados sino como nativos franceses y no como ciudada-
nos franceses. Esta distincion se explicaba por la historia”.

* “Renvois d’ailleurs”, en que renvoi, ademas de eco o reflejo, es también remision (n. del t.).



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

Un pais de sueno, por lo tanto, a una distancia inobjetivable. En cuanto mo-
delo del bien hablar y del bien escribir, representaba la lengua del amo (por otra
parte, creo no haber reconocido nunca otro soberano en mi vida). El amo asumia
en primer lugar y en particular la figura del maestro” de escuela. De tal modo, éste
podia representar dignamente, bajo los rasgos universales de la buena Reptblica,
al amo en general. Completamente a la inversa que en el caso de un nifio francés de
Francia, la Metropoli era la Otra Parte, a la vez una plaza fuerte y un lugar muy
otro. Desde el emplazamiento irreemplazable de ese Alla Lejos mitico, habia que
intentar —en vano, desde luego— medir la distancia infinita o la proximidad in-
conmensurable del hogar invisible pero radiante del que nos llegaban los paradig-
mas de la distincion, la correccidn, la elegancia, la lengua literaria u oratoria. La
lengua de la Metropoli era la lengua materna, en verdad el sustituto de una lengua
materna (;hay alguna vez otra cosa?) como lengua del otro.

Para el nino provenzal o bretdn existe, por supuesto, un fendmeno analogo.
Paris puede cumplir siempre ese papel de metrépoli y ocupar ese lugar para un pro-
vinciano, como los barrios elegantes para ciertos suburbios. Paris es también la ca-
pital de la literatura. Pero el otro ya no tiene en ese caso la misma trascendencia del
alld lejos, el alejamiento del estar en otra parte, la autoridad inaccesible de un amo
que habita en ultramar. Le falta un mar.

Puesto que nosotros lo sabiamos con un saber oscuro pero seguro: Argelia
no era en absoluto la provincia ni Argel un barrio popular. Para nosotros, desde la
infancia, Argelia era también un pais, Argel una ciudad en un pais, en un sentido
turbio de esta palabra que no coincide ni con el Estado ni con la nacion ni con la
religion y ni siquiera, me atreveria a decir, con una auténtica comunidad. Y en ese
“pais” de Argelia velamos ademas reconstituirse el simulacro espectral de una es-
tructura capital/provincia (“Argel/el interior”, “Argel/Oran”, “Argel/Constantina”
“Argel-ciudad/Argel-suburbios”, barrios residenciales, en general en las altu-
ras/barrios pobres, a menudo mas abajo).

* “Maitre”, amo, forma parte de “maitre d’école”, maestro (n. del t.).
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Acabamos de describir, tal vez, un primer circulo de generalidad. Entre el
modelo llamado escolar, gramatical o literario, por una parte, y la lengua hablada,
por la otra, estaba el mar, un espacio simbdlicamente infinito, una sima para todos
los alumnos de la escuela francesa de Argelia, un abismo. Recién lo atravesé, cuer-
po y alma o cuerpo sin alma (empero, ;lo habré salvado alguna vez, salvado de
otra manera?), en una travesia en barco, el Ville d’Alger, a los diecinueve afios. Pri-
mer viaje, primera travesia de mi vida, veinte horas de mareos y vémitos; antes,
una semana de angustia y ldgrimas de nino en el siniestro internado del
“Baz’Grand” (en la “khdgne”" del liceo Louis-le-Grand y en un barrio del que desde
entonces practicamente nunca sali).

De tal modo podria “contarse” hasta el infinito —ya se comenzd a hacerlo
aqui o alld— lo que nos “contaban”, justamente, de la “historia de Francia”; enten-
damos con ello lo que se ensefiaba en la escuela con el nombre de “historia de
Francia”, una disciplina increible, una fabula y una biblia, pero una doctrina de
adoctrinamiento casi imborrable para los nifios de mi generacion. Sin hablar de la
geografia: ni una palabra sobre Argelia, ni una sola acerca de su historia y su geo-
grafia, cuando podiamos dibujar con los ojos cerrados las costas de Bretafa o el es-
tuario del Gironda. Y teniamos que conocer a fondo, en general y en detalle —y en
verdad los recitdbamos de memoria—, los nombres de las capitales de todos los de-
partamentos franceses, los mas pequenios afluentes del Sena, el Rodano, el Loira o
el Garona, sus fuentes y desembocaduras. Esos cuatro rios invisibles tenian poco
mas o menos la potencia alegorica de las estatuas parisinas que los representan, a
las que descubri mucho mas tarde con un estallido de carcajadas: me encontraba
frente a la verdad de mis lecciones de geografia. Dejémoslo ahi. Me contentaré con
algunas alusiones a la literatura. En el fondo, es la primera cosa que recibi de la en-
sefianza francesa en Argelia, la tinica, en todo caso, que me gusto recibir. El descu-
brimiento de la literatura francesa, el acceso a ese modo de escritura tan singular
que se denomina “literatura francesa”, fue la experiencia de un mundo sin conti-
nuidad sensible con aquel en que viviamos, casi sin nada en comun con nuestros
paisajes naturales o sociales.

* Khidgne o cagne es la clase del liceo preparatoria para el ingreso en la Escuela Normal Superior, en
la especialidad de letras (n. del t.).



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

Pero esta discontinuidad ahondaba otra. Y se convertia, por esa razon, en do-
blemente reveladora. Mostraba sin duda la altura que siempre separa la cultura lite-
raria —la “literariedad” como un cierto tratamiento de la lengua, el sentido y la re-
ferencia— de la cultura no literaria, aun cuando esta separacién nunca se reduce a
lo “puro y simple”. Pero ademas de esa heterogeneidad esencial, ademas de esa je-
rarquia universal, una formacién sin contemplaciones transmitia en ese caso una
division mas pronunciada, la que separa la literatura francesa —su historia, sus
obras, sus modelos, su culto de los muertos, sus modos de transmision y celebra-
cién, sus “barrios elegantes”, sus nombres de autores y editores— de la cultura
“propia” de los “franceses de Argelia”. Solo se entraba en la literatura francesa per-
diendo su acento. Yo creo no haber perdido el mio, no haber perdido del todo mi
acento de “francés de Argelia”. Su entonacion es mas evidente en ciertas situacio-
nes “pragmaticas” (la ira o la exclamacion en un medio familiar o intimo, mas en
privado que en publico; en el fondo, un criterio bastante confiable para la experien-
cia de esta extrafa y precaria distincidn). Pero creo que puedo contar —me gustaria
tanto— con que ninguna publicacidon deje aparecer nada de mi “francés de Arge-
lia”. Por el momento, y mientras no se demuestre lo contrario, no creo que en la lec-
tura, y si yo mismo no lo declaro, pueda descubrirse que soy un “francés de Arge-
lia”. De la necesidad de esta transformacion vigilante conservo sin duda una espe-
cie de reflejo adquirido. No estoy orgulloso de ello, no hago de ello una doctrina,
pero es asi: el acento, cualquier acento francés, y ante todo el fuerte acento meridio-
nal, me parece incompatible con la dignidad intelectual de una palabra publica.
(Inadmisible, ;no es cierto? Lo confieso.) Incompatible a fortiori con la vocacion de
una palabra poética: haber escuchado a René Char, por ejemplo, leer sus propios
aforismos sentenciosos con un acento que me parecio a la vez comico y obsceno, la
traicion de una verdad, no hizo poco para desmoronar una admiracién de juven-
tud.

El acento sefiala un cuerpo a cuerpo con la lengua en general, dice mas que
la acentuacion. Su sintomatologia invade la escritura. Es injusto, pero es asi. A tra-
vés de la historia que cuento y pese a todo lo que por otra parte a veces parezco
profesar, contraje, lo confieso, una inconfesable pero intratable intolerancia: no so-
porto o no admiro, al menos en francés, y solamente en cuanto a la lengua, mas
que el francés puro. Como en todos los dominios, en todas sus formas, nunca dejé
de poner en cuestion el motivo de la “pureza” (el primer movimiento de lo que se
denomina la “deconstruccién” la lleva hacia esta “critica” del fantasma o el axioma
de la pureza o hacia la descomposicion analitica de una purificacién que volveria a
conducir a la simplicidad indivisible del origen); s6lo me atrevo a confesar una vez
mas esta exigencia compulsiva de una pureza de la lengua en los limites de los que
estoy seguro: esta exigencia no es ni ética, ni politica, ni social. No me inspira nin-
gun juicio. Solo me expone al sufrimiento cuando alguien, y puedo ser yo, carece
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de ella. Sufro mas, desde luego, cuando me sorprendo o cuando yo mismo me atra-
po en “flagrante delito” (he aqui una vez mas que hablo de delito, pese a lo que
acabo de negar). Sobre todo, esta exigencia sigue siendo tan inflexible que a veces
excede el punto de vista gramatical, incluso pasa por alto el “estilo” para plegarse a
una regla mas secreta, para “escuchar” el murmullo imperioso de un orden del que
alguien en mi se jacta de comprender, aun en situaciones en que €l seria el inico en
hacerlo, en un mano a mano con el idioma, el objetivo altimo: la dltima voluntad
de la lengua, en suma, una ley de la lengua que no se confiara sino a mi. Como si
yo fuera su ultimo heredero, el ultimo defensor e ilustrador de la lengua francesa.
(Escucho aqui las protestas, de diversos origenes: jclaro que si, claro que si, vamos,
rianse!) Como si procurara desempefar ese papel, identificarme con ese héroe-
martir-pionero-legislador-forajido que no vacilaria ante nada para sefialar con cla-
ridad que esa ultima voluntad, en su pureza imperativa y categdrica, no se confun-
de con nada que esté dado (el léxico, la gramatica, el decoro estilistico o poético),
que no vacilaria, por lo tanto, en violar todas esas instrucciones, en quemarlo todo
para entregarse a la lengua, a esta lengua.

Puesto que, lo confieso, siempre me entrego a la lengua.

Pero a la mia como a la del otro, y me entrego a ella con la intencidn, casi
siempre premeditada, de hacer que no se escape: aqui y no alla, alld y no aqui, no
para agradecer a nada que sea dado, sino inicamente por venir, y es por eso que
hablo de herencia o de ultima voluntad.

Confieso por lo tanto una pureza que no es muy pura. Cualquier cosa me-
nos un purismo. Al menos es la inica impura “pureza” cuyo gusto me atrevo a
confesar. Es un gusto pronunciado por cierta pronunciacion. No dejé de aprender,
sobre todo al ensefiar, a hablar bajo, lo que fue dificil para un “pied noir”" y en espe-
cial en mi familia, pero a hacer que ese hablar bajo dejara traslucir la retencién de
lo que asi se retiene, a duras penas, contenido con gran esfuerzo por la esclusa, una
esclusa precaria y que deja aprehender la catastrofe. En cada pasaje puede suceder
lo peor.

Digo “esclusa”, esclusa del verbo y de la voz, hablé mucho de ello en otra
parte, como si un maniobrero sabio, un cibernético del timbre conservara todavia
la ilusién de gobernar un dispositivo y vigilar un nivel durante el tiempo de un pa-
saje. Tendria que haber hablado de dique para aguas poco navegables. Ese dique
siempre amenaza con ceder. Fui el primero en tener miedo de mi voz, como si no
fuera la mia, y en impugnarla, e incluso detestarla.

Si siempre temblé ante lo que podria decir, fue en el fondo a causa del tono,
y no del fondo. Y lo que procuro imprimir oscuramente, como a pesar de mi, dan-

* Apelativo que se da a los franceses de Argelia, y cuyo significado literal es “pie negro” (n. del t.).
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dolo o prestandolo a los otros como a mi mismo, a mi como a los otros, es tal vez
un tono. Todo declara la mora de una entonacion.

Y antes aun, en lo que da su tono al tono, un ritmo. Creo que en todo es con
el ritmo que me juego el todo por el todo.

Esto comienza, entonces, antes de comenzar. He aqui el origen incalculable
de un ritmo. El todo por el todo pero también quien pierde gana.

Puesto que, desde luego —no lo ignoro y es lo que habia que demostrar—,
también contraje en la escuela este gusto hiperbolico por la pureza de la lengua. Y
por lo tanto por la hipérbole en general. Una hiperbolitis incurable. Una hiperboli-
tis generalizada. En fin, exagero. Siempre exagero. Pero como en el caso de las en-
fermedades que uno se pesca en la escuela, el buen sentido y los médicos recuer-
dan que hace falta una predisposicion. Debe suponerse un terreno favorable. Lo
cierto es que ninguna rebelion contra ninguna disciplina, ninguna critica de la ins-
titucion escolar habra podido hacer callar lo que siempre se parecerd en mi a una
“tiltima voluntad”, la tltima lengua de la tltima palabra de la Giltima voluntad: ha-
blar en buen francés, en francés puro, aun en el momento de agarrarselas, de mil
maneras, contra todo lo que se asocia a €l y a veces contra todo lo que lo habita.
Este hiperbolismo (“mads francés que el francés”, mas “puramente francés” de lo
que lo exigia la pureza de los puristas cuando, por otra parte, me las agarro desde
siempre contra la pureza y la purificacion en general, y desde luego contra los “ul-
tras” de Argelia), este extremismo intemperante y compulsivo, lo contraje sin duda
en la escuela, si, en las diferentes escuelas francesas en que pasé mi vida. (Mira, es
fortuito, las instituciones que me albergaron, incluso en la ensefianza llamada su-
perior, se llamaban “escuelas” con mas frecuencia que “universidades”).

Pero —acabo de sugerirlo—, esta desmesura indudablemente fue en mi mas
arcaica que la escuela. Todo debe haber comenzado antes del jardin maternal; ten-
dria que analizarlo, por lo tanto, mas cerca de mi antigiiedad, cosa que aun me
siento incapaz de hacer. De todas maneras necesito trasladarme a esa antigiiedad
preescolar para dar cuenta de la generalidad de ese “hiperbolismo” que habra de
invadir mi vida y mi trabajo. De él depende todo lo que se propone en concepto de
“deconstruccién”, desde luego; bastaria aqui un telegrama que comenzara por esa
“hipérbole” (es la palabra de Platon) que habria de regirlo todo, incluida la reinter-
pretacion de khora, a saber, el pasaje mismo mas alla del pasaje del Bien o del Uno
mas alla del ser (hyperbole... epekeina tes ousias), el exceso mas alld del exceso: inex-
pugnable. La misma hipérbole, sobre todo, habria de precipitar a un nifo judio
francés de Argelia a sentirse, y a veces a atreverse a decirse en publico, hasta la raiz
de la raiz, antes de la raiz y en la ultrarradicalidad, mas y menos francés pero tam-
bién mas y menos judio que todos los franceses, todos los judios y todos los judios
de Francia. Y aqui, ademas, que todos los maghrebies francofonos.
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Si bien comprendo, créeme, lo ridiculo y desfachatado de estas afirmaciones
pueriles (como el “soy el ultimo de los judios” en Circonfession), corro el riesgo para
ser honesto con mis interlocutores y conmigo mismo, con ese alguien en mi que
siente asi las cosas. Asi y no de otra manera. Como siempre te digo la verdad, pue-
des creerme.

Naturalmente, todo eso fue un movimiento en movimiento. El proceso no
dejaba de acelerarse. Las cosas cambiaron mas rapidamente que el ritmo de las ge-
neraciones. Esta precipitacion durd un siglo para toda Argelia, menos de un siglo
para los judios de Argelia. El relato necesitaria entonces una cuidadosa modulacion
diacronica. Pero hubo un momento singular en el transcurso de la misma historia.
En el caso de todos los fendmenos de ese tipo, la guerra precipita la precipitacion
general. Como para las etapas de la ciudadania ofrecida o quitada, como para el
progreso de la ciencia y la técnica, la cirugia y la medicina en general, la guerra si-
gue siendo un formidable “acelerador”. En plena guerra, justo después del desem-
barco de los Aliados en Africa del norte, en noviembre de 1942, se asiste entonces a
la constitucion de una especie de capital literaria de la Francia en el exilio en Argel.
Efervescencia cultural, presencia de escritores “célebres”, proliferacién de revistas
e iniciativas editoriales. Esto también confiere una visibilidad mas teatral a la lite-
ratura argelina de expresion, como suele decirse, francesa, ya se trate de escritores
de origen europeo (Camus y muchos otros) o, mutacion muy diferente, de los de
origen argelino. Algunos afios mas tarde, en la huella atn brillante de ese extrafo
momento de gloria, me senti como arponeado por la literatura y la filosofia france-
sa, una y otra, una u otra: flechas de metal o de madera, cuerpo penetrante de pala-
bras envidiables, temibles, inaccesibles aun cuando entraban en mi, frases de las
que habia que apropiarse y a la vez domesticarlas, engatusarlas [amadouer], es decir
amarlas inflamandolas (la yesca [amadou] nunca esta lejos), tal vez destruirlas, en
todo caso marcarlas, transformarlas, cortarlas, recortarlas, forjarlas, incorporarlas
al fuego, hacerlas volver de otra manera; dicho de otra manera, a si en uno mismo.

Seamos mas justos. Engatusar, en ese caso, era un suefo, sin duda. Sigue
siéndolo. ;Qué sueno? No dafar la lengua (no hay nada que respete y ame tanto),
no lastimarla o herirla en uno de esos movimientos de revancha de los que hago
aqui mi tema (sin poder determinar nunca el lugar del resentimiento, quién se ven-
ga de quién, y en primer término si estos celos vengadores no cargan, desde el ori-
gen, con la lengua misma), no maltratarla en su gramatica, su sintaxis, su léxico, en
el cuerpo de reglas o normas que constituyen su ley, en la ereccién que la constituia
a si misma en ley. Pero el suefio que debia empezar a sonarse entonces era tal vez
hacer que a esta lengua le pasara algo. Deseo de hacerla pasar aqui al hacer que le
pasara algo, a esa lengua que permanecia intacta, siempre venerable y venerada,
adorada en la oracion de sus palabras y en las obligaciones que se contraen en
ellas, al hacer que le pasara, por lo tanto, algo tan interior que ya no estuviera si-
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quiera en condiciones de protestar sin tener que hacerlo al mismo tiempo contra su
propia emanacion, que no pudiera oponerse de otra manera que mediante horri-
bles e inconfesables sintomas, algo tan interior que llegara a gozar con ello como de
si misma en el momento de perderse encontrandose, convirtiéndose en si misma,
como el Uno que se da vuelta, que vuelve a su hogar, en el momento en que un
huésped incomprensible, un recién llegado sin origen atribuible hiciera que la
mencionada lengua llegara a él, obligdndola entonces a hablar —a ella misma, la
lengua— en su lengua, de otra manera. Hablar por si sola. Pero para €l y segun él,
guardando ella en su cuerpo el archivo imborrable de ese acontecimiento: no un hi-
jo, necesariamente, sino un tatuaje, una forma espléndida, oculta bajo la ropa, don-
de la sangre se mezcla con la tinta para hacerlo ver de todos los colores.® El archivo
encarnado de una liturgia cuyo secreto nadie delatara. Del que, en realidad, ningtin
otro pudiera apropiarse. Ni siquiera yo, que estaria, no obstante, en el secreto.

Aun debo sofar con ello, en mi “nostalgeria”.”

Habia tenido que llamar a eso mi independencia de Argelia.

Pero, como ya lo dije, no habia alli mds que un primer circulo de generali-
dad, un programa comun a todos los alumnos, desde el momento en que éstos se
encontraban sometidos a esa pedagogia del francés y eran formados por ella. Desde
el momento en que se encontraban en una palabra.”

Dentro de ese conjunto, privado en si mismo de modelos de identificacion
facilmente accesibles, puede distinguirse uno de los subconjuntos al que hasta cier-
to punto yo pertenecia. Solo hasta cierto punto, ya que en cuanto se trata de cultu-
ra, lengua o escritura, el concepto de conjunto o de clase ya no puede dar lugar a
una tdpica simple de exclusidn, inclusion o pertenencia. Ese cuasi subconjunto, en
consecuencia, seria el de los “judios indigenas”, como se decia precisamente en esa

° En el momento de releer las pruebas de imprenta, veo en televisién una pelicula japonesa cuyo ti-
tulo desconozco y que cuenta la historia de un artista del tatuaje. Su obra maestra: un tatuaje inau-
dito con que cubre la espalda de su mujer al hacerle el amor por atras, ya que comprende que ésa es
la condicién de su “ductus”. Lo vemos hundir la punta de su pluma hiriente mientras la mujer,
echada boca abajo, vuelve hacia €l un rostro suplicante y doloroso. Ella lo abandona a causa de esta
violencia. Pero mas adelante le envia, sin que en principio el hombre lo reconozca, el hijo suyo que
llevaba en su seno, para que, a su vez, haga de él un maestro del tatuaje. De alli en mas, el padre ar-
tista s6lo podra hacer sus obras en la espalda de otra mujer acostada sobre su hijo, un hijo bello co-
mo un dios, un hijo al que todavia no reconocié pero a quien llama por su nombre en cada momen-
to de gran dolor; llamado que es una orden, para que en compensacion dé mas placer a la joven, so-
porte o sujeto de la operacion, tela sufriente, pasién de la obra maestra. El desenlace es terrible; no
lo diré, pero sélo sobrevive la mujer, y por lo tanto la obra de arte. Y la memoria de todas las pro-
mesas. Ella no puede ver directamente y sin espejo la obra de arte que lleva en si, pero ésta subsiste
en su mismo cuerpo, al menos por un tiempo. Permanentemente por un tiempo limitado, desde lue-
go.

* Nostalgérie, combinacién de “nostalgia” y “Argelia”, en francés Algérie (n. del t.).

* Mot, palabra, no parole, también palabra (n. del t).
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época. Ciudadanos franceses desde 1870 y hasta las leyes de excepcion de 1940, no
podian identificarse verdaderamente, en el doble sentido de “identificarse uno mis-
mo” e “identificarse con” el otro. No podian identificarse de acuerdo con modelos,
normas o valores cuya formacion les era ajena, por ser francesa, metropolitana,
cristiana, catdlica. En el medio en que yo vivia, se decia “los catolicos”, se llamaba
“catodlicos” a todos los franceses no judios, aunque a veces fueran protestantes o, ya
no lo sé, ortodoxos: “catolico” significaba todo lo que no era ni judio, ni berebere ni
arabe. Asi, pues, esos jovenes judios indigenas no podian identificarse facilmente
ni con los “catdlicos” ni con los drabes o bereberes cuyas lenguas, en esa genera-
cidn, en general no hablaban. Dos generaciones antes, algunos de sus abuelos toda-
via hablaban drabe, al menos cierto tipo de arabe.

Pero ya ajenos a las raices de la cultura francesa, aun cuando fuera ésa su
unica cultura adquirida, su tnica instruccidn escolar y sobre todo su unica lengua,
aun mas radicalmente ajenos, en su mayor parte, a las culturas arabe o berebere, la
mayoria de esos jovenes “judios indigenas”, por afiadidura, eran también ajenos a
la cultura judia: alienacion del alma, extranamiento sin fondo, una catastrofe; otros
dirian también una oportunidad paraddjica. Tal habria sido, en todo caso, la incul-
tura radical de la que sin duda jamas sali. De la que salgo sin haber salido, al
salir por completo sin haber salido nunca del apuro.

También alli una especie de interdiccién habria de imponer su ley no es-
crita. Desde fines del siglo pasado, con el otorgamiento de la ciudadania francesa,
la asimilacién, como suele decirse, y la aculturacion, la sobrepuja afiebrada de
un “afrancesamiento” que fue también un aburguesamiento, fueron tan frenéti-
cas y ademas tan despreocupadas que la inspiracion de la cultura judia parecio
sucumbir a una asfixia: estado de muerte aparente, suspension de la respira-
cidn, sincope, detencion del pulso. Pero no era ése mas que uno de los dos sinto-
mas alternados de la misma afeccion, ya que, un instante después, el pulso pare-
cia desbocarse, como si la misma “comunidad” hubiera sido drogada, intoxicada,
embriagada, en todo caso, por la nueva riqueza. Miles de signos lo muestran, y al
mismo tiempo su recuerdo se habia vaciado o transferido, trasvasado. La comu-
nidad se sofocaba hasta el ultimo aliento, pero para incorporarse a otra a toda
prisa. A menos que ese movimiento se hubiera iniciado antes, y hubiese expues-
to de antemano a esta comunidad judia a la expropiacion colonial. No estoy en
condiciones, justa y espontaneamente, de poner a prueba esta ultima hipdtesis:
porque llevo en negativo, por asi decirlo, la herencia de esa amnesia a la cual
nunca tuve el valor, la fuerza, los medios de resistirme, y porque seria preciso un
trabajo de historiador original del que me siento incapaz. Tal vez a causa de eso
mismo.

Esta incapacidad, esta memoria discapacitada, verdaderamente son aqui
el tema de mi queja. Son mi afliccion. Puesto que, tal como crei percibirlo en la
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adolescencia, cuando empezaba a comprender un poco lo que pasaba, esa heren-
cia ya habia llegado a la esclerosis, incluso a la necrosis, en comportamientos ritua-
les cuyo sentido ni siquiera era ya legible para la mayoria de los judios de Argelia.
Yo tenia que vérmelas, pensaba entonces, con un judaismo de “signos exteriores”.
Pero no podia rebelarme y, créeme, me rebelaba contra lo que consideraba como
gesticulaciones, en particular los dias de fiesta en las sinagogas, no podia enfure-
cerme sino a partir de lo que era ya una insidiosa contaminacidn cristiana: la creen-
cia respetuosa en la interioridad, la preferencia por la intencidn, el corazon, el espi-
ritu, la desconfianza con respecto a una literalidad o una accion objetiva entregada
a la mecanicidad del cuerpo, en suma, una denuncia tan convencional del farise-
ismo.

No insisto en esas cosas demasiado conocidas y de las que estoy muy de
vuelta. Pero las evoco al pasar solamente para sefalar que yo no era el tinico afecta-
do por esa “contaminacion” cristiana. Los comportamientos sociales y religiosos,
los mismos rituales judios, en su objetividad sensible, a menudo estaban marcados
por ella. Se imitaba a las iglesias, los rabinos llevaban una sotana negra y el perti-
guero o suizo (chemasch) un bicornio napoleonico; la “bar mitzva” se llamaba “co-
munion” y la circuncision “bautismo”. Las cosas cambiaron un poco desde enton-
ces, pero yo me refiero a los afios treinta, cuarenta, cincuenta...

En cuanto a la lengua, en sentido restringido, ni siquiera podiamos recurrir
a algun sustituto familiar, a algtin idioma interior a la comunidad judia, a una es-
pecie de lengua de retiro que hubiera asegurado, como el yiddish, un elemento de
intimidad, la proteccion de una “casa propia” contra la lengua de la cultura oficial,
una ayuda complementaria en situaciones sociosemidticas diferentes. El “ladino”
no se practicaba en la Argelia que yo conoci, en particular en las grandes ciudades
como Argel, donde estaba concentrada la poblacién judia.'?

10 De suponer que estas modestas reflexiones se proponen aportar un ejemplo bastante comun, en
suma, a la documentacion de un futuro estudio general, y de suponer también que éste sera de tipo
histérico o socioantropoldgico, en estas hipodtesis que aqui seguiran siendo tales podria verse el
anuncio, entonces, de una taxonomia o una tipologia general. Su titulo mas ambicioso podria ser: El
monolingiiismo del huésped. Los judios del siglo XX, la lengua materna y la lengua del otro, en ambas orillas
del Mediterrdneo. Desde la costa de esta larga nota, es como si yo tuviera a la vista la otra ribera del
judaismo, sobre otro litoral ofro del Mediterraneo, en unos lugares que me son aun mas ajenos, de
otra manera, que la Francia cristiana.

Sus figuras mas conocidas y mas justamente célebres serian europeas por nacimiento. Y to-
das “askenazis”. Cosa que plantea ya numerosos problemas. ;Cudl seria la vertiente “sefaradi” de
esta tipologia? Ademas, la diversidad de esas figuras askenazis de Europa exige una taxonomia en-
marafada (que intento estudiar en un seminario sobre la hospitalidad y a la cual espero consagrar
algtin dia una investigacién). Antes de decir unas palabras, por mas insuficientes y fuera de propor-
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cién que sean, desde luego, acerca de sélo algunas entre las aventuras que fueron inmensas y singu-
lares (de Kafka a Lévinas, de Scholem a Adorno, de Benjamin a Celan y Arendt), recordemos en pri-
mer lugar la situacion de Franz Rosenzweig. En primer lugar, porque éste propuso una puesta en
perspectiva general de nuestro problema; desplegé la cuestion de los judios y de “su” lengua extran-
jera, por decirlo asi. Lo hizo de manera més “tedrica” y formalizada. Ya se suscriban o no, sus inter-
pretaciones ofrecen una especie de topografia sistematica y por ello tanto mas preciosa.

1. Rosenzweig, entonces. Para empezar, el “pueblo eterno”, a diferencia de todos los demas, “no co-
mienza por la autoctonia”. El “padre de donde surgi6 Israel era un inmigrante” (L Etoile de la rédem-
ption, traduccion francesa de A. Derczanski y J. L. Schlegel, Paris, Seuil, 1982, pag. 354). Ya esta pri-
vado de un “hogar propio” en el que “dormir”, salvo la tierra santa o sagrada cuya propiedad, por
otra parte, solo corresponde a Dios (pag. 355). Y, sobre todo, no es propietario exclusivo de una len-
gua; solo tiene la del anfitrion: “El pueblo eterno ha perdido su lengua propia (seine eigne Sprache
verloren hat)”, “habla en todas partes la lengua de sus destinos exteriores, la lengua del pueblo con
el que reside como huésped (bei dem es etwa zu Gaste wohnt), por ejemplo; y cuando no reivindica el
derecho a la hospitalidad (das Gastrecht), sino que vive para si en colonias cerradas [in geschlossener
Siedlung: no se trata aqui de colonia de ‘colonizacion’ sino, en el sentido amplio, de habitacion o
aglomeracion], habla la lengua del pueblo del que ha recibido, al dejarlo, la fuerza de emprender
esa marcha [Siedeln, ese establecimiento]; nunca posee esa lengua debido a su pertenencia a la mis-
ma sangre sino, siempre, como la lengua de inmigrantes llegados de todas partes: el ‘judeoespanol’
[‘dzudezmo’] en los Balcanes y el ‘tatsch’ [otro nombre del yiddish] en Europa del este son simple-
mente los casos mas conocidos en la actualidad. En tanto que todos los otros pueblos, por consi-
guiente, se identifican con su lengua propia y ésta se deseca en sus labios el dia en que dejan de ser
pueblo, el pueblo judio ya no se identifica nunca enteramente con la lengua que habla (wichst das
jiidische Volk mit den Sprachen, die es spricht, nie mehr ganz zusammen)”.

Y luego de un juicio que mereceria mas de una sospecha inquieta, como ocurre, por otra
parte, con todo su discurso sobre la sangre —a veces, uno y otro parecen a punto de confundirse,
involuntariamente, desde luego, aunque con mucha imprudencia, con consignas antisemitas—,
Rosenzweig concluye que “esa lengua... no es la suya (nicht die eigene ist: no es la lengua propia)”:
“Aun en los lugares donde se habla la lengua del anfitrién que lo acoge (die Sprache des Gatsvolks),
un vocabulario propio o al menos una seleccion especifica en el vocabulario comtn, giros propios,
un sentimiento propio de lo que es hermoso o feo en la lengua en cuestién, todo eso delata que esa
lengua... no es la suya” (pag. 356).

Asi como hay una tierra santa (la suya, pero de todas maneras inapropiable, solo alquilada,
prestada por Dios, su tinico propietario legitimo), del mismo modo la lengua santa no es suya sino
en la medida en que no la “habla” y en tanto que en la plegaria (pues en ella “no puede mas que
orar”) aquélla sélo esta alli para atestiguar: “testimonio” (Zeugnis) de que “su vida lingiiistica se
siente siempre en tierra extranjera y que su patria lingiiistica personal (seine eigentliche Sprachheimat)
se sabe en otra parte, en el ambito de la lengua santa, inaccesible al lenguaje cotidiano”.

[Tal vez vuelva a hablar en otro lado (en Les yeux de la langue. L’abime et le volcan, de proxima
aparicion) de la carta que Scholem le escribié a Rosenzweig como homenaje el dia de su cumplea-
fios, en diciembre de 1926 (“Une lettre inédite de Gerschom Scholem & Franz Rosenzweig. A propos
de notre langue. Une confession”, notable texto editado y traducido por Stéphane Mosés en Archives
de sciences sociales des religions, 60 [1], julio-septiembre de 1985, pags. 83-84. Seguia a esta traduccion,
que citaremos, un valioso articulo de S. Mosés, “Langage et sécularisation chez Gerschom Scho-
lem”).
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Esta “Confesion con respecto a nuestra lengua” (Bekenntnis iiber unsere Sprache) confesaba
angustia frente a las erupciones volcanicas que amenazaban provocar algin dia la modernizacion,
la secularizacion y mas precisamente la “actualizacion” (Aktualisierung) del hebreo sagrado: “Ese
pais es un volcan donde herviria el lenguaje (Das Land ist ein Vulkan. Es beherbergt die Sprache). [...]
Existe otro peligro, mucho mas inquietante (unheimlicher) que la nacién arabe, y que es una conse-
cuencia necesaria de la empresa sionista: ;qué pasa con la “actualizacion’ de la lengua hebrea? ;Esa
lengua sagrada con que se alimenta a nuestros hijos no constituye un abismo (Abgrund) que no deja-
ra de abrirse algin dia? [...] ;No se correra el riesgo de ver como, algtin dia, la potencia religiosa de
ese lenguaje se vuelve violentamente contra quienes lo hablan? [...] En lo que se refiere a nosotros,
vivimos dentro de nuestra lengua, semejantes —la mayoria— a ciegos que caminaran por encima
de un abismo. Pero cuando se nos devuelva la vista, a nosotros y a nuestros descendientes, ;no cae-
remos en el fondo de ese abismo? Nadie puede saber, ademas, si el sacrificio de quienes sean ani-
quilados en esa caida bastara para volver a cerrarlo”.

Del fondo de ese abismo (Abgrund) cuya figura no deja de reaparecer, al menos cinco veces
en esa carta de dos paginas, sube una voz espectral. La 1dgica de la obsesion no se alia fortuitamente
a una lingiiistica del nombre. Scholem, como otros —Benjamin o Heidegger, por ejemplo—, deter-
mina la esencia del lenguaje —digamos también de la lengua (Sprache) — a la vez desde la sacralidad
y desde la nominacion; en pocas palabras, desde los nombres sagrados, desde la fuerza del nombre
sacrosanto: “El lenguaje es nombre (Sprache ist Namen). Es en el nombre donde se refugia la poten-
cia del lenguaje, es en él donde esta sellado el abismo que encierra (Im Namen ist die Macht der Spra-
che beschlossen, ist ihr Abgrund versigelt)”.

Desde la pérdida de los nombres sagrados, desde su desaparicion aparente, su espectrali-
dad regresa, vuelve a atormentar nuestro pobre discurso. “Es cierto, la lengua que hablamos es ru-
dimentaria, casi espectral (wir freilich sprechen eine gespenstische Sprache). Los nombres habitan como
espectros nuestras frases; escritores o periodistas juegan con ellos y fingen creer —o fingen hacer
creer a Dios— que todo eso no tiene importancia (es habe nichts zu bedeuten). Y sin embargo, en esta
lengua envilecida y espectral, a menudo parece hablarnos la fuerza de lo sagrado (die Kraft des
Heiligen). Pues los nombres tienen vida propia. Si no la tuvieran, desdichados nuestros hijos, que se
verian entonces entregados sin esperanza a un porvenir vacio.”

Scholem nombra en mas de una ocasioén el peligro de esta pérdida: veredicto y apocalipsis; en
suma, la verdad de un juicio final de la historia.]

¢Cbémo situar entonces el discurso del primer destinatario de esta extrafia carta? ;Desde qué
lugar entender a Rosenzweig, cuya L'Etoile de la rédemption (1921) ya habia aparecido y a la que
Scholem, que no tardé en malquistarse con su autor, tenia por “una de las creaciones mas importan-
tes del pensamiento religioso judio de nuestro siglo” (De Berlin d Jérusalem, traduccion de S. Bollack,
Paris, Albin Michel, 1984, pags. 199-200)?

Dos observaciones minimas sobre las tinicas caracteristicas que podemos retener aqui: cua-
lesquiera sean el radicalismo y la generalidad de esta desapropiacion de la lengua atribuida al
“pueblo judio”, Rosenzweig, podriamos aventurarnos a decir, la ateniia de tres maneras, que desig-
nan también tres reapropiaciones interdictas al “judio francés de Argelia” que habla y del que hablo
aqui.

a. Rosenzweig recuerda que el judio puede todavia apropiarse y amar la lengua del anfi-
trion como la suya propia en un pais que es el suyo, y sobre todo en un pais que no es una “colonia”,
una colonia de colonizacién o de invasion guerrera. Rosenzweig indico su apego sin reservas a la
lengua alemana, a la lengua de su pais. Lo hizo de todas las maneras, y al punto de traducir la Bi-
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blia al aleman. Rivalidad respetuosa y aterrorizada con Lutero, “Gastgeschenk”, agradecimiento y
testimonio de huésped que da gracias por la hospitalidad recibida, dice Scholem —de nuevo él—
un dia, en Jerusalén, en Israel, mas de treinta afios después, en 1961. Scholem se dirigia entonces a
Buber, colaborador de Rosenzweig en la traduccion de la Biblia, y jugaba con esa palabra, Gastges-
chenk, con tanta admiracion convencional como ironia y escepticismo hacia el presunto par “judio-
aleman”. Ese Gastgeschenk, a saber, una traduccidn, la traducciéon de un texto sagrado, agrega enton-
ces Scholem, “sera mas bien —digo esto no sin desagrado— la piedra sepulcral de una relacién que
fue aniquilada por una catastrofe pavorosa. Los judios para quienes ustedes emprendieron esa tra-
duccion ya no estan, y aquellos de sus hijos que escaparon a esa catastrofe ya no leen en aleman
[...]. El contraste que existia entre el lenguaje corriente de 1925 y el de su traduccion no se atenud en
el transcurso de los ultimos treinta y cinco afios; diria al contrario que se incrementd”.

Una traduccién de la Biblia como piedra sepulcral, una piedra sepulcral en lugar de un don
del huésped o un obsequio de hospitalidad (Gastgeschenk), una cripta funeraria para agradecer por
una lengua, la tumba de un poema en memoria de una lengua dada, una tumba que engloba tantas
otras, incluidas todas las de la Biblia, incluida la de los Evangelios (y Rosenzweig nunca estuvo lejos
de devenir cristiano), el don de un poema como ofrenda de una tumba que, se sabra algun dia, po-
dria ser un cenotafio: jqué oportunidad para conmemorar un monolingiiismo del otro! ;Qué santua-
rio —y qué sello— para tantas lenguas!

Scholem insinda cortésmente la sospecha del cenotafio, pero es verdad que, al final de esta
misiva extraordinaria, también a €l le resulta ciertamente preciso citar ademas a Holderlin, y dar a
su turno, al inolvidable poema de la lengua alemana, un saludo que aqui creo memorable. Todavia
se dejan oir en ella la promesa o el llamado: “En cuanto al uso que los alemanes haran de aqui en
mas de su traduccion, ;quién podria predecirlo? Puesto que en la vida de los alemanes ocurrié mu-
cho mas que todo lo que Hélderlin podia prever cuando escribia:

Und nicht iibel ist, wenn einiges
verloren gehet, und von der Rede
verhullet der lebendige Laut

(No esta mal si algo / sufre la perdicién y del discurso / la viva voz llega a velarse.)

Esa viva voz que ustedes quisieron hacer vibrar desde el seno de la lengua alemana se veld.
(Habra todavia alguien que la escuche?”.

Esta pregunta parece estremecer las ultimas palabras de la alocucién de Jerusalén (cf.
Gershom G. Scholem, “L’'achevement de la traduction de la Bible par Martin Buber”, alocucién pro-
nunciada en Jerusalén en febrero de 1961, en Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaisme,
Paris, Calmann-Lévy, 1974, traduccion de Bernard Dupuy levemente modificada, pags. 441-447).

b. Rosenzweig recuerda también las lenguas “judias” que son pese a todo el judeoespariol y
el yiddish cuando se las habla efectivamente.

c. Por altimo, recuerda la lengua sagrada, la lengua de la plegaria que sigue siendo una len-
gua propia del pueblo judio cuando éste la practica, la lee y la comprende, al menos en la liturgia.

Ahora bien, para mantenernos en el punto de vista taxondmico asi privilegiado, la situacién
tipica del judio franco-maghrebi que intento describir es aquella en la cual —destaquémoslo una
vez mas— la expropiacion llega a la pérdida de estos tres recursos:
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a. El francés “auténtico” (el judio franco-maghrebi disponia de un francés aparentemente
“materno”, tal vez, pero no metropolitano, un francés de colonizado, cosa que no fue el aleman de
Rosenzweig, como tampoco el de los judios askenazis de Europa);

b. El judeoespariol (que ya no se empleaba);

c. La lengua sagrada, que, en los casos en que todavia se pronunciaba en la oracién, las mas
de las veces no se ensefiaba ni auténtica ni ampliamente, y por lo tanto tampoco se comprendia, sal-
VO excepciones.

2. Arendt. La ética de la lengua de ese judio aleman que fue Rosenzweig no fue la de una judia ale-
mana llamada Hannah Arendt. No habia para ella ningtin recurso, ni en la lengua sagrada ni en un
nuevo idioma como el yiddish, sino un apego indesarraigable a una lengua materna tnica, el ale-
man. (En una medida limitada que no analizaremos aqui, su experiencia seria analoga a la de Ador-
no. En Was ist deutsch? [que en principio, en 1965, fue una entrevista radiofénica; traduccién france-
sa de M. Jimenez y E. Kaufholz, en Modales critiques, Paris, Payot, 1984, pag. 220 y sigs.], éste da a
entender claramente que tolerd mal la coaccién del inglés y el exilio lingiiistico, un exilio que inclu-
so rompid, a diferencia de Arendt, al volver a Alemania, donde pudo reencontrar una lengua a la
que no cesa de reconocer un privilegio “metafisico”, pag. 229.)

Son conocidas las famosas declaraciones de Arendt sobre ese tema en “Qu’est-ce qui reste?
Reste la langue maternelle” (Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache, entrevista con Gilinter Gaus que
se difundié en 1964 por la television alemana y obtuvo, hay que sefialarlo, un premio en ese pais, el
Adolf Grimme; fue publicada en 1965 en Gilinter Gaus, Zur Person, Munich; en francés en La tradi-
tion cachée, le Juif comme paria, traduccién de Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Bourgois, 1987). Arendt
responde a la vez de manera débil, ingenua y culta cuando se le pregunta sobre su apego a la len-
gua alemana. ;Habra sobrevivido éste al exilio estadounidense, a su ensefianza y a sus publicacio-
nes en angloamericano, e incluso “a los momentos mas amargos”? “Siempre”, contesta sin rodeos
ni vacilaciones. La respuesta parece sostenerse en principio en una palabra, immer. Siempre conservo
ese apego indefectible y esa familiaridad absoluta. El “siempre” parece calificar justamente ese
tiempo de la lengua. Tal vez diga mas: no solo que la lengua llamada materna esta siempre alli, el
“siempre alli”, el “siempre ya alli” y “siempre todavia alli”; sino también que, quiza, solo hay expe-
riencia del “siempre” y de lo “mismo”, alli, como tal, donde existe, si no la lengua, si al menos algu-
na huella que se deje figurar por la lengua: como si la experiencia del “siempre” y de la fidelidad al
otro como a si mismo supusiera la fidelidad indefectible a la lengua; el perjurio mismo, la mentira,
la infidelidad, supondrian ademas la fe en Ia lengua; no puedo mentir sin creer y hacer creer en la
lengua, sin dar crédito al idioma.

Después de haber dicho “siempre”, muy simplemente, como si la respuesta fuera suficiente
y se agotara en si misma, Arendt agrega sin embargo algunas palabras, frente a una insistente pre-
gunta acerca de lo que paso en su habitar la lengua “en los momentos mas amargos”, por lo tanto
en la época del nazismo mas desbocado (el mas desbocado como tal, desbocado como nazismo, por-
que siempre hay un tiempo del nazismo antes y después del nazismo):

“Siempre. Me decia: ;qué hacer? jPese a todo no es la lengua alemana la que se volvio loca!
Y en segundo lugar: nada puede reemplazar a la lengua materna” (traduccion francesa, pag. 240).

Aparentemente simples y espontaneas, esas dos frases se suceden naturalmente, sin que su
autora vea, sin que dé a ver, en todo caso, el abismo que se abre debajo de ellas. Debajo de ellas o
entre ellas.
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No podemos volver a todos los pliegues de estos enunciados clasicos. Como “la solicitud
maternal [que] no tiene reemplazo”, decia Rousseau, nada puede reemplazar, confirma Arendt, a la
lengua materna. ;Pero cdmo pensar juntas esta supuesta unicidadsingularidad-irreemplazabilidad
de la madre (fantasma indestructible acreditado por la segunda frase) y esa extrafa cuestion sobre
una locura de la lengua, un delirio considerado pero excluido en el acto por la primera frase?

(Qué hace Arendt cuando, al preguntarse y luego lanzar una exclamacion, parece negar co-
mo una cosa absurda que una lengua pueda enloquecer (“Me decia: ;qué hacer? jPese a todo no es
la lengua alemana la que se volvid loca!”)? No niega, deniega. Procura visiblemente tranquilizarse
al exclamar “jpese a todo!”, “inunca me haran creer eso, a pesar de todo!” En principio, parece pen-
sar, una lengua en si misma, con el buen sentido incluido, no podria ser ni razonable ni delirante:
una lengua no puede volverse loca; no es posible hacerla tratar ni ponerla en analisis, no se la puede
confiar a una institucién psiquiatrica. Hay que estar loco o buscar una coartada para alegar la de-
mencia de una lengua. El buen sentido, por lo tanto, insufla a Arendt esta protesta incrédula: pese a
todo no es la lengua la que se volvid loca; ya que eso no tiene sentido, es extravagante; ja quién se
lo harian creer? De modo que son mas bien los sujetos de esta lengua, los hombres mismos, quienes
pierden la razoén: los alemanes, algunos alemanes una vez amos del pais y la lengua. Sélo éstos se
volvieron entonces diabdlicos y frenéticos. No tienen ningtin poder sobre la lengua. Esta es mas vie-
ja que ellos, los sobrevivira, seguira siendo hablada por alemanes que ya no seran nazis, incluso por
no alemanes. De alli la consecuencia 1égica, el mismo buen sentido que encadena la segunda frase a
la primera, a saber, que no se puede reemplazar la lengua materna.

Ahora bien, lo que Arendt no parece contemplar en absoluto, lo que parece conjurar, dene-
gar o forcluir de la manera mas natural del mundo, es en una palabra mas de una cosa:

a. Por una parte, que en si misma una lengua pueda volverse loca, incluso convertirse en una
locura, la locura misma, el lugar de la locura, la locura en la ley. Arendt no puede o no quiere pen-
sar esta aberracion: para que los “sujetos” de una lengua se volvieran “locos”, perversos o diabdli-
cos, enfermos de un mal radical, verdaderamente fue preciso que la lengua tuviera algo que ver; de-
be haber tenido su parte en lo que hizo posible esa locura; un ser no hablante, un ser sin lengua
“materna” no puede volverse “loco”, perverso, malvado, asesino, criminal o diabdlico; y si la len-
gua es para €l otra cosa que un simple instrumento neutro y exterior (lo que Arendt, justamente, tie-
ne razén en suponer, dado que la lengua ha de ser mas y otra cosa que una herramienta que perma-
nezca todo el tiempo, “siempre”, con uno mismo a través de los desplazamientos y los exilios), ver-
daderamente tiene que suceder que el ciudadano hablante se vuelva loco en una lengua loca, en la
que las mismas palabras pierdan o perviertan su sentido presuntamente comun. Y no se compren-
derd en absoluto algo como el nazismo si se excluye de él, junto con la lengua y el lenguaje, todo lo
que es inseparable de ellos: no es una nada, sino casi todo.

b. Por otra parte, y por eso mismo, también es preciso que una madre, la madre de la lengua
llamada “materna”, pueda volverse o haber sido loca (amnésica, afasica, delirante). Cuando en rea-
lidad deberia haber sido llevada a ello por sus propias palabras (la unicidad irreemplazable de la
lengua materna), lo que Arendt, mas en profundidad, no parece tener en vista, aunque sea desde
muy lejos, lo que tal vez no quiso ver, no pudo querer ver, es que es posible tener una madre loca,
una madre “tnica” y loca, loca por ser, en la logica del fantasma, tinica. Aun cuando una madre no
sea loca, ;no se puede fener una madre loca? La relacién con la madre seria entonces una locura.

Esta terrible hipotesis puede decirse de muchas maneras. Una de ellas volveria a llevarnos a
la gran cuestién del fantasma, de la imaginacion como phantasia y lugar del phantasma. Por ejemplo,



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

para seguir cerca del Rousseau de la “solicitud maternal [que] no tiene reemplazo”, podriamos vin-
cular esta tematica de la imaginaciéon (fantasmatica) a la de la compasion. Una y otra, tanto una co-
mo otra facultad parecen coextensivas a la suplementariedad, es decir, al poder de suplir, de agre-
gar reemplazando, por lo tanto, y de cierta manera, reemplazar lo irreemplazable: por ejemplo y
por excelencia la madre, alli donde cabe suplir lo imposible de suplir. En la légica o amenaza de la
sustitucién, no hay maternidad que no aparezca como sustituible. La idea de que, a diferencia del
padre, se sabe “naturalmente” quién es la madre, ante el espectaculo del nacimiento, es un viejo
fantasma (atin en accion en el Freud de EI Hombre de las ratas) que no tendria que haber esperado a
las “madres portadoras” y la “procreacién asistida” para ser reconocido como tal, a saber, como
fantasma. Recordemos ese nombre extrafio que no sé quién (Voltaire dice que fue Malebranche) dio
a la imaginacion: “Ia loca de la casa”. La madre puede convertirse en la loca de la casa, la delirante de
la morada, de ese lugar de sustitucién donde mora el propio hogar, el alojamiento o el lugar, la loca-
lidad o la locacion de la casa propia. Puede suceder que una madre se vuelva loca, y ése puede ser,
ciertamente, un momento de terror. Cuando una madre pierde la razon y el sentido comun, la expe-
riencia es tan pavorosa como cuando el rey se vuelve loco. En los dos casos, lo que enloquece es al-
go asi como la ley o el origen del sentido (el padre, el rey, la reina, la madre). Ahora bien, esto puede
suceder a veces como un acontecimiento, sin duda, y amenazar algin dia, en alguna ocasion, en la
historia de la casa o la estirpe, el orden mismo del hogar propio [chez-soi], de la casa, del chez. Esta ex-
periencia puede angustiar como una cosa que ocurre pero habria podido no ocurrir: incluso habria
debido no ocurrir.

Pero ademas se puede decir lo mismo en dos sentidos mas radicales, a la vez diferentes y no
diferentes de éste, a saber: 1) formalmente, la madre como la tinica imposible de suplir pero siempre
sustitutiva, y precisamente como lugar de la lengua, es lo que hace posible la locura, y 2) mas pro-
fundamente, como esa posibilidad siempre abierta, ella es la locura misma, la locura siempre en ac-
cién: la madre, como la lengua materna, la experiencia misma de la unicidad absoluta que sélo pue-
de ser reemplazada porque es irreemplazable, traducible porque es intraducible, alli donde es intra-
ducible (;qué se traduciria, de otra manera?), la madre es la locura: la madre “tinica” (digamos la
maternidad, la experiencia de la madre, la relacién con la madre “tinica”) es siempre una locura y
por lo tanto, en cuanto madre y lugar de la locura, siempre esta loca. Loca como el Uno de lo tnico.
Una madre, una relaciéon con la madre, una maternidad siempre es tinica y por ende siempre lugar
de locura (nada enloquece mas que la unicidad absoluta del Uno o la Una). Pero siempre tnica,
siempre es reemplazable, reemplazable, pasible de ser suplida exclusivamente alli donde no hay lu-
gar unico mas que para ella. Reemplazo del lugar mismo, en lugar del lugar: khdra. La tragedia y la
ley del reemplazo es que reemplaza lo tinico, lo inico en tanto sustituto sustituible. Ya seamos hijos
o hijas, y cada vez de modo diferente segtin seamos una u otra cosa, siempre estamos locos por una
madre que siempre esta loca por aquello de lo que es, sin poder serlo nunca de manera tnica, la
madre, precisamente en el lugar, y en la morada, de la casa propia tnica. Y sustituible por ser tinica.
Podria mostrarse que la unicidad absoluta enloquece tanto como la reemplazabilidad absoluta, la
reemplazabilidad absoluta que reemplaza el emplazamiento mismo, el sitio, el lugar, la morada de
la casa propia, el ipse, el estar en la propia casa o el estar consigo del si mismo.

Este discurso sobre lo insensato nos aproxima a una energia de la locura que bien podria
estar ligada a la esencia de la hospitalidad como esencia de la casa propia, esencia del ser uno mis-
mo o de la ipsidad como estar en la propia casa. Pero también como lo que identifica la Ley con la
lengua materna, la arraiga o la inscribe en ella, en todo caso.

“Siempre. Me decia: ;qué hacer? jPese a todo no es la lengua alemana la que se volvié loca!
Y en segundo lugar [jen segundo lugar!]: nada puede reemplazar a la lengua materna.” Después de
haber mencionado lo irreemplazable, lo imposible de suplir de la lengua materna, Arendt afnade:
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“Uno puede olvidar su lengua materna, es cierto. Conozco ejemplos a mi alrededor, y esas perso-
nas, por otra parte, hablan las lenguas extranjeras mucho mejor que yo. Yo siempre hablo con un
acento muy pronunciado y a menudo me sucede que no puedo expresarme de manera idiomatica.
Ellas, en cambio, son capaces de hacerlo, pero entonces hay que vérselas con una lengua en la cual
un cliché ahuyenta al otro porque la productividad de la que uno da prueba en su propia lengua se
cortd de un golpe, a medida que se olvidaba esa lengua”.

El interlocutor le pregunta entonces si ese olvido de la lengua materna no es la “consecuen-
cia de una represion”. Arendt esta de acuerdo: si, el olvido de la lengua materna, la sustitucién que
suple entonces la lengua materna, debe ser sin duda el efecto de una represion. Tal vez, mas alla de
esta formulacion arendtiana, podria decirse: alli se encuentran el lugar y la posibilidad misma de la
represion por excelencia. Arendt, como se sabe, menciona en ese momento a Auschwitz como el
corte, el lugar tajante, el tajo de la represion:

“Si, muy a menudo. Frente a ciertas personas lo experimenté de una manera completamen-
te trastornadora. Vea, lo decisivo fue el dia en que escuchamos hablar de Auschwitz.”

Otro modo de reconocer y dar crédito a una evidencia: un suceso tal, que “Auschwitz”, o el
nombre mismo que nombra ese suceso, puede responder de las represiones. La palabra sigue siendo
un poco vaga y sin duda es insuficiente, pero nos pone sin miramientos en el camino de una logica,
una economia, una topica que ya no competen al ego y la conciencia propiamente subjetiva. Nos
exhorta a abordar esas cuestiones mas alla de la 16gica o la fenomenologia de la conciencia, lo que
aun sucede muy rara vez en la esfera mas publica del lenguaje contemporaneo.

3. Lévinas. La ética de la lengua, para Lévinas, fue otra: ni la de Rosenzweig, ni la de Adorno, ni la
de Arendt. Experiencia diferente, en efecto, para alguien que escribid, ensefi¢ y vivid casi toda su
vida en la lengua francesa, mientras que el ruso, el lituano, el aleman y el hebreo seguian siendo sus
otras lenguas familiares. Me parece que en él hay pocas referencias solemnes a una lengua materna,
ninguna seguridad buscada en ella sino, de parte de alguien que declard que “la esencia del lengua-
je es amistad y hospitalidad”, el agradecimiento al francés en cada oportunidad, al francés lengua
de adopcion o de eleccidn, lengua de recepcion, lengua del anfitrién. Durante una entrevista (;por
qué a menudo se habla de cosas tan graves en ocasion de entrevistas publicas y como por sorpresa,
en una especie de improvisacion?), Lévinas menciona un suelo del suelo, el “suelo de esta lengua
que es para mi el suelo francés” (Emmanuel Lévinas, qui étes vous?, de Frangois Poirié, Lyon, La Ma-
nufacture, 1987). Se trata del francés clasico de la Ilustracion. Al escoger una lengua que dispone de
un suelo, Lévinas habla de una familiaridad adquirida: ésta no tiene nada de originario, no es mater-
na en su figura. Sospecha radical y tipica, prudencia que era de esperar en Lévinas con respecto a lo
que podria llamarse el radicalismo arendtiano, a saber, el apego a una cierta sacralidad de la raiz. (Es
sabido que Lévinas siempre distingue la santidad de la sacralidad, en hebreo incluso, aunque ya es
dificil hacerlo en otras lenguas, el aleman, por ejemplo.) Como la heideggeriana que sigue siendo en
este aspecto, pero también como muchos alemanes, judios o no, Arendt reafirma la lengua materna,
es decir una lengua a la cual se le otorga una virtud de originariedad. “Reprimida” o no, esa lengua
sigue siendo la esencia ultima del suelo, la fundacién del sentido, la inalienable propiedad que uno
transporta consigo. En cuanto a Lévinas, lo que dice del francés en su propia historia, lo concede en
primer lugar a la lengua de la filosofia. La lengua de filiacion griega es capaz de acoger todo el sen-
tido venido de otra parte, aunque sea de una revelacion hebrea. Otra manera de decir que la lengua,
y en primer término el idioma “materno”, no es el lugar originario e irreemplazable del sentido:
proposicion consecuente, en efecto, con el pensamiento levinasiano del rehén y la sustitucion. Pero
la lengua es “expresion” mas que generacion o fundacion: “La tradicion filosofica occidental no per-
dia en ningin momento, en mi opinidn, su derecho a la tltima palabra; efectivamente, todo debe ex-
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En una palabra, he aqui una “comunidad” desintegrada, cercenada o supri-
mida. Cabe imaginar el deseo de borrar un acontecimiento semejante, o al menos
de atenuarlo, compensarlo, y también negarlo. Pero ya se cumpla o no ese deseo, el
trauma se habra de producir, con sus efectos indefinidos, desestructurantes y es-
tructurantes a la vez. Esta “comunidad” habra sido disociada tres veces por lo que
con un poco de apresuramiento llamamos interdicciones. 1) Fue cercenada, en pri-

presarse en su lengua [en la herencia de la lengua griega] pero tal vez no sea ella el lugar del primer
sentido de los seres” (Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, pag. 15; subrayado mfo).

(Cémo entender, en Lévinas, esta frecuente exhortacion? ;Por qué habria que romper, en
cierto modo, con la raiz o la originariedad presuntamente natural o sagrada de la lengua materna?
Para romper con la idolatria de la sacralizacién, sin duda, y oponerle la santidad de la ley. ;No es
también, empero, un llamado a desengafiarse de la locura materna en nombre de la santa ley pater-
na (aunque la presencia de la schekhina sea también femenina)? ;En nombre de un padre que, por
anadidura —Rosenzweig lo recuerda— no esta fijado a la tierra? En cuanto a la unicidad de la len-
gua paterna, deberiamos poder repetir, en lo esencial, lo que deciamos antes sobre la lengua mater-
na y su ley. Padre y madre, verdaderamente habra que admitirlo, son esas “ficciones legales” que
Ulises reserva a la paternidad: a la vez reemplazables e irreemplazables.

Hay grandes escritores que no me apresuraré a inscribir en el esbozo de esta pequena taxo-
nomia. Kafka y Celan en primer lugar. Una nota ni siquiera bastaria para mencionar todo lo que es-
tos no alemanes (diferentes en ese aspecto de Rosenzweig, Scholem, Benjamin, Adorno, Arendt),
que escribieron sobre todo en alemdn (diferentes en ese aspecto de Lévinas), provocaron en la len-
gua alemana. Baste con indicar este valor diacritico, en cierto modo, entre los destinos: para Kafka y
Celan, que no eran alemanes, el aleman no fue, no obstante, ni una lengua de adopcién o eleccion
(como es sabido, la cosa fue mas complicada) ni, a diferencia del francés para los judios de Argelia,
una lengua “colonial” o una “lengua del amo”. Tal vez pueda hablarse, al menos, de lo que Kafka
llamoé un dia, de manera enigmatica pero tan perturbada, tan perturbadora, “la aprobacién vaga de
los padres”: “En aleman, la clase media del lenguaje no es mas que ceniza, una ceniza que sélo pue-
de asumir una apariencia de vida cuando hurgan en ella unas manos judias excesivamente anima-
das... Lo que queria la mayor parte de los que empezaron a escribir en aleman era abandonar el ju-
daismo, en general con la aprobacion vaga de los padres (esta vaguedad era revulsiva); lo ansiaban,
pero sus patas traseras se aferraban todavia al judaismo del padre y sus patas delanteras no encon-
traban un nuevo terreno. La desesperacion generada por ello constituyd su inspiracién” (a Max
Brod, junio de 1921, citada por Hanns Zischler, “Kafka va au cinéma”, Cahiers du cinéma, 1996, Dif-
fusion Seuil, O. Mannoni, pag. 165). Dado que vamos al cine con Kafka, una breve imagen detenida:
estamos en Europa central, preguntémonos cudl es la intriga y qué casamentero, qué matrimonio de
conveniencia habria podido unir el aleman de una lengua materna que en ningtn caso se hubiera
“vuelto loca”, el aleman de Hannah Arendt, con el de Kafka, y de aquellos que “empezaron a escri-
bir en aleman” y a “abandonar el judaismo, en general con la aprobacién vaga de los padres”. Kaf-
ka y Arendt: ni endogamia ni exogamia de la lengua. ;Razén o locura? En esta tipo-topologia, pero
también fuera de ella, en ese lugar de desafio para la distincion entre askenazi y sefaradi, me siento
aun menos capaz de un discurso a la medida de otra poética de la lengua, de un acontecimiento in-
menso y ejemplar: en la obra de Héléne Cixous, y de manera milagrosamente tinica, otro cruza-
miento trenza todas estas filiaciones, reengendrandolas en pos de un futuro todavia sin nombre. So-
bre esta gran-escritora-francesa-judia-de-Argelia-sefardita que reinventa, entre otras, la lengua de
su padre, su lengua francesa, una lengua francesa inaudita, hay que recordar que es también una
judia-askenazi-alemana por la “lengua materna”.
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mer lugar, de la lengua y la cultura arabe o berebere (mas propiamente maghrebi).
2) También fue cercenada de la lengua y la cultura francesa, e incluso europea, que
no es para ella mas que un polo o una metropoli distante, heterogénea a su histo-
ria. 3) Se la cerceno, por ultimo —o para comenzar—, de la memoria judia, y de la
historia y la lengua que se deben suponer suyas, pero que en un momento dado ya
no lo fueron. Al menos de manera tipica, para la mayor parte de sus miembros y de
un modo suficientemente “vivo” e interior.

Triple disociacion de aquello que, sin embargo, hay que seguir designando,
por una ficcion cuyo simulacro y crueldad son aqui nuestro tema, como la misma
“comunidad”, en el mismo “pais”, la misma “republica”, tres departamentos del
mismo “Estado-Nacion”.

;Donde nos encontramos entonces? ;Donde encontrarse? ;Con quién es posi-
ble atin identificarse para afirmar la propia identidad y contarse la propia historia?
(A quién contarla, ante todo? Habria que constituirse uno mismo, habria que poder
inventarse sin modelo y sin destinatario seguro. Destinatario al que, es cierto, nunca
puede sino presumirse en todas las situaciones del mundo. Pero en ese caso los es-
quemas de esta presuncion eran tan raros, tan oscuros, tan aleatorios, que apenas
parece exagerada la palabra “invencion”.

Si describi con claridad esas premisas, ;qué es entonces el monolingiiismo,
mi “propio” monolingiiismo?

Mi apego al francés tiene formas que a veces considero “neurdticas”. Me
siento perdido fuera del francés. Las otras lenguas, las que mas o menos torpemen-
te leo, descifro, en ocasiones hablo, son lenguas que no habitaré jamas. Alli donde
“habitar” empieza a querer decir algo para mi. Y permanecer. No estoy solamente
extraviado, desposeido, condenado fuera del francés, tengo ademas la sensaciéon de
honrar o servir a todos los idiomas —en una palabra, de escribir lo “maximo” y lo
“mejor” — cuando aguzo la resistencia de mi francés, de la “pureza” secreta de mi
francés, aquella de la que antes hablaba, su resistencia, por lo tanto, su resistencia
encarnizada a la traduccion: en todas las lenguas, incluido tal o cual otro franceés.

No es que cultive lo intraducible. Nada lo es, por poco que uno se tome el
tiempo del gasto o la expansion de un discurso competente que rivalice con la po-
tencia del original. Pero “intraducible” se mantiene —debe seguir siendo, me dice
mi ley — la economia poética del idioma, el que me importa, pues moriria ain mas
rapido sin él, y que me importa, a mi mismo en mi mismo, alli donde una “canti-
dad” formal dada fracasa siempre en restituir el acontecimiento singular del origi-
nal, es decir, hacerlo olvidar una vez registrado, arrebatar su namero, la sombra
prosodica de su quantum. Palabra por palabra, si quieres, silaba por silaba. Desde el
momento en que se renuncia a esta equivalencia econdmica, por otra parte estricta-
mente imposible, puede traducirse todo, pero en una traduccion laxa en el sentido
laxo de la palabra “traduccién”. Ni siquiera hablo de poesia, solo de prosodia, de
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métrica (el acento y la cantidad en el momento de la pronunciacién). En un senti-
do, nada es intraducible, pero en otro sentido todo lo es, la traduccion es otro nom-
bre de lo imposible. En otro sentido de la palabra “traduccion”, por supuesto, y de
un sentido al otro me es facil mantenerme siempre firme entre esas dos hipérboles
que en el fondo son la misma y se traducen ademas una a la otra.

¢{Como puede decirse y como saber, con una certeza que se confunde con
uno mismo, que nunca se habitara la lengua del otro, la otra lengua, cuando es la
unica que se habla, y se la habla con una obstinacion monolingiie, de manera celo-
sa y severamente idiomatica, sin estar jamas en ella, no obstante, en la propia casa?
.Y que la vigilancia celosa que se monta frente a su lengua, en el mismo momento
en que se denuncian las politicas nacionalistas del idioma (yo hago una y otra co-
sa), ordena multiplicar los shibboleths como otros tantos desafios a las traducciones,
otros tantos impuestos recaudados en la frontera de las lenguas, otras tantas alian-
zas encargadas a los embajadores del idioma, otras tantas invenciones ordenadas a
los traductores: inventa por lo tanto en tu lengua si puedes o quieres entender la
mia, inventa si puedes o quieres hacer entender mi lengua como la tuya, alli donde
el acontecimiento de su prosodia no sucede mas que una vez en su hogar, alli mis-
mo donde su “en su hogar” molesta a los cohabitantes, los conciudadanos, los
compatriotas? jCompatriotas de todos los paises, poetas-traductores, rebelaos con-
tra el patriotismo! Cada vez que escribo una palabra, entiendes, una palabra que
me gusta y que me gusta escribir, en el transcurso de esa palabra, en el instante de
una sola silaba, el canto de esa nueva internacional se eleva entonces en mi. No me
resisto jamas, me echo a la calle a su llamado aun si, en apariencia, trabajo desde el
amanecer sentado a mi mesa.

Pero, sobre todo, y ésta es la pregunta mas fatal: ;como es posible que la
unica lengua que habla y estd condenado a hablar este monolingiie, para siempre,
cdmo es posible que no sea la suya? ;Como creer que ain sigue muda para él, que
la habita y es habitado por ella en lo mas intimo, como creer que se mantiene dis-
tante, heterogénea, inhabitable y desierta? ;Desierta como un desierto en el que hay
que impulsar, hacer brotar, construir, proyectar hasta la idea de una ruta y la huella
de un retorno, otra lengua atin?

Digo ruta y huella de retorno, puesto que lo que distingue una ruta de un
pasaje o de una via rupta (su étimo), como methodos de odos, es la repeticion, el retor-
no, la reversibilidad, la iterabilidad, la iteracion posible del itinerario. ; Cémo es po-
sible que, recibida o aprendida, esta lengua sea sentida, explorada, trabajada, y de-
ba reinventarse sin itinerario ni mapa, como la lengua del otro?

No sé si hay arrogancia o modestia en pretender que ésa fue, en gran medi-
da, mi experiencia, o que esto se parece un poco, al menos por la dificultad, a mi
destino.
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Pero se me dird, no sin razon, que siempre es asi a priori, y para cualquiera.
La lengua llamada materna no es nunca puramente natural, ni propia ni habitable.
Habitar: he aqui un valor bastante descaminante [déroutante] y equivoco: nunca se
habita lo que se suele llamar habitar. No hay hébitat posible sin la diferencia de es-
te exilio y esta nostalgia. Es cierto. Es demasiado sabido. Pero de ello no se deduce
que todos los exilios sean equivalentes. Al partir, si, al partir de esta ribera o esta
derivacidn comun, todas las expatriaciones son singulares.

Puesto que en esta verdad hay un pliegue. En esta verdad a priori universal
de una alienacion esencial en la lengua —que es siempre del otro— y al mismo
tiempo en toda cultura. Aqui, esa necesidad estd re-marcada, por lo tanto marcada
y revelada una vez mads, siempre una primera vez mads, en un sitio incomparable.
Una situacion llamada histdrica y singular —podria decirse que idiomatica— la de-
termina y la fenomenaliza al referirla a si misma.
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Todas esas palabras: verdad, alienacion, apropiacién, habitacion, “casa propia”,
ipsidad, lugar del sujeto, etcétera, siguen siendo problematicas, en opinidn. Sin ex-
cepcion. Llevan el sello de la metafisica que se impuso, justamente, a través de esta
lengua del otro, este monolingiiismo del otro. De manera que el debate con el mo-
nolingiiismo no habra sido otra cosa que una escritura deconstructiva. Esta siempre
se las toma con el cuerpo de esa lengua, mi tinica lengua, y de aquello con que ésta
carga mas o mejor, a saber, esa tradicion filosofica que nos proporciona la reserva
de conceptos del que verdaderamente debo servirme, y al que verdaderamente de-
bo servir desde hace poco para describir esta situacion, hasta en la distincion entre
universalidad trascendental u ontoldgica y empiricidad fenoménica.

¢Por qué subrayar esta tltima distincion? Porque, entre tantos efectos para-
dojicos, estaria éste, del que sdlo indico el principio. Querria mostrar ahora que
estd re-marca empirico-trascendental u ontico-ontoldgica, este plegado que se im-
prime directamente sobre la articulacion enigmatica entre una estructura universal
y su testimonio idiomatico, invierte sin demora todos los signos.

La ruptura con la tradicidn, el desarraigo, la inaccesibilidad de las historias,
la amnesia, la indescifrabilidad, etcétera, todo esto desencadena la pulsion genealo-
gica, el deseo del idioma, el movimiento compulsivo hacia la anamnesis, el amor
destructor, la interdiccion. Lo que hace un momento llamaba el tatuaje, cuando, di-
rectamente sobre el cuerpo, hace verlo de todos los colores. La ausencia de un mo-
delo de identificacidn estable para un ego —en todas sus dimensiones: lingiiisticas,
culturales, etcétera— genera movimientos que, al encontrarse siempre al borde del
hundimiento, oscilan entre tres posibilidades amenazantes:

1. Una amnesia sin remedio, con la forma de la desestructuracién patoldgica,
la desintegracion creciente: una locura.

2. Estereotipos homogéneos y acordes con el modelo francés “medio” o domi-
nante, otra amnesia en la forma integradora: otra especie de locura.

3. La locura de una hipermnesia, un complemento de fidelidad, un anadido,
incluso una excrescencia de la memoria: embarcarse, en el limite de las otras
dos posibilidades, en pos de unos trazados —de escritura, de lengua, de ex-
periencia— que llevan la anamnesis mas alla de la simple reconstitucion de
una herencia dada, mas alld de un pasado disponible. Mas alla de una carto-
grafia, mas alla de un saber pasible de ser ensenado. Se trata en este caso de
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una anamnesis muy otra, e incluso de una anamnesis de lo completamente
otro, por decirlo asi, con respecto a la cual querria explayarme un poco.

Es lo mas dificil. Esta anamnesis deberia permitirme volver a mis dos propo-
siciones iniciales y aparentemente contradictorias, pero induce otro pensamiento
de la admision o la confesion, del “hacer la verdad” que tal vez esbocé en Circonfes-
sion, ante una madre que moria perdiendo la memoria, el habla y la facultad de
nombrar.

Resumamos. El monolingiie del que hablo habla una lengua de la que esta
privado. El francés no es la suya. Debido a que esta por lo tanto privado de toda len-
gua y ya no tiene otro recurso —ni el drabe, ni el berebere, ni el hebreo, ni ninguna
de las lenguas que habrian hablado los ancestros—, debido a que ese monolingiie
es en cierto modo afisico (quizas escribe porque es afdsico), se ve arrojado en la tra-
duccion absoluta, una traduccion sin polos de referencia, sin lengua originaria, sin
lengua de partida. No hay para él mas que lenguas de llegada, si ti quieres, pero
lenguas que —singular aventura— no logran lograrse, habida cuenta de que ya no
saben de donde parten, a partir de qué hablan y cudl es el sentido de su trayecto.
Lenguas sin itinerario, y sobre todo sin autopista de no sé qué informacion.

Como si no hubiera mas que llegadas, por lo tanto acontecimientos, sin lle-
gada.” Desde esas solas “llegadas”, desde esas llegadas solas, surge el deseo; surge
aun antes de la ipsidad de un yo [je]-yo [moi] para traerlo de antemano, traido que
es, este ultimo, por la llegada misma; surge, se erige incluso como deseo de restau-
rar, pero en realidad de inventar una primera lengua que seria mas bien una prepri-
mera lengua™ destinada a traducir esta memoria. Pero a traducir la memoria de lo
que precisamente no tuvo lugar, de lo que, tras haber sido (la) interdiccién, debio
no obstante dejar una huella, un espectro, el cuerpo fantasmal, el miembro fantas-
ma —sensible, doloroso, pero apenas legible— de huellas, de marcas, de cicatrices.
Como si se tratara de producir, al confesarla, la verdad de lo que nunca habia teni-
do lugar. ;Qué es entonces esta confesion? ;Y la falta inmemorial o el defecto inme-
morial desde los cuales hay que escribir?

Inventada para la genealogia de lo que no sucedié y de la cual habra estado
ausente el acontecimiento, tras dejar sélo huellas negativas de si mismo en lo que
hace la historia, tal preprimera lengua [lengua de preestreno] no existe. Ni siquiera es
un prefacio, un “foreword”, una lengua de origen perdido. No puede ser mas que

“ Habra que tener en cuenta los diversos significados del arriver utilizado en el original. Llegar, en
primer lugar, pero también suceder, ocurrir, pasar, y lograr en el caso de arriver 4. De manera que la
arrivée podria ser “lo acontecido”, y sans arrivée tener el sentido de “sin cosa ocurrida”, pero igual-
mente de “sin suceso” (logro, éxito). Traduccidén que avanza a tientas, fantasma entre las sombras
(n. del t.).

™ Avant-premiere langue en el original: una lengua, por decirlo asi, “de preestreno” (n. del t.).
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una lengua de llegada o0 mds bien de porvenir, una frase prometida, una lengua del
otro, ademas, pero muy otra que la lengua del otro como lengua del amo o del co-
lono, aunque a veces las dos puedan proclamar entre ellas, alimentandolas en se-
creto o guardandolas en reserva, tantas semejanzas perturbadoras.

Perturbadoras porque este equivoco nunca se resolvera: en el horizonte es-
catoldgico o mesidnico que esta promesa no puede negar —o que Unicamente pue-
de negar—, la preprimera lengua [lengua de preestreno] siempre puede correr el
riesgo de convenirse o de querer ser aun una lengua del amo, a veces la de nuevos
amos. En cada instante de la escritura o de la lectura, en cada momento de la expe-
riencia poética, la decision debe conquistarse sobre un fondo de indecidibilidad.
Con frecuencia es una decision politica, y con respecto a lo politico. Lo indecidible,
condicion tanto de la decision como de la responsabilidad, inscribe la amenaza en
la suerte, y el terror en la ipsidad del huésped.

Tal vez sea éste el lugar para hacer dos observaciones [remarques], una mas ti-
poldgica o taxondmica, la otra sin duda mas legiblemente politica.

1. Destaquemos una vez mas lo que distingue esta situacion de la de los
franco-maghrebies o mas precisamente de los escritores maghrebies francdfonos
que, por su parte, tienen acceso a su lengua llamada materna. Este recurso fue no-
tablemente sefialado por Khatibi. Su andlisis parece a la vez cercano y sutilmente
diferente del que intento aqui:

Toda lengua (se) propone al pensamiento varios modos, direcciones y sitios, e in-
tentar mantener toda esta cadena bajo la ley del Uno habra de ser la historia milenaria
de la metafisica, cuya referencia teoldgica y mistica por excelencia representa aqui el
Islam.

Ahora bien, en este relato [Talismano, de Abdelwahab Meddeb] que se transcribe
entre una diglosia y una lengua muerta, ;qué seria pensar de acuerdo con esta direc-
cién unificadora (en la lengua francesa)? Y, segin nuestra perspectiva, ;qué seria pen-
sar de acuerdo con esta incalculabilidad: hacer de tres el uno, y del uno el del medio,
el otro, el intervalo de ese palimpsesto?

Ya sugeri [...] que el escritor drabe de lengua francesa esta atrapado en un quiasma,
un quiasma entre la alienacion y la inalienacion (en todas las orientaciones de estos
dos términos): este autor no escribe su propia lengua, transcribe su nombre propio
transformado, no puede poseer nada (por poco que sea, uno se apropia de una len-
gua), no posee ni su hablar materno que no se escribe [subrayo: si no posee su hablar ma-
terno en cuanto éste no se escribe, al menos lo “posee” en cuanto “hablar”, lo que no es el
caso del judio de Argelia, cuyo hablar materno no tiene verdaderamente la unidad, la
edad y la proximidad supuesta de un hablar materno, habida cuenta de que ya es la
lengua del otro, del colono francés no judio], ni la lengua drabe escrita que esta aliena-
da y entregada a una sustitucién, ni la otra lengua aprendida y que le sefiala que se
desapropie y se borre en ella. Sufrimiento insoluble cuando este escritor no asume esa
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identidad esbozada, en una claridad de pensamiento que vive de ese quiasma, de esa esqui-
zig. 1

2. Pese a las apariencias, esta situacion excepcional es al mismo tiempo ejem-
plar, ciertamente, de una estructura universal; representa o refleja una especie de
“alienacion” originaria que instituye a toda lengua como lengua del otro: la impo-
sible propiedad de una lengua. Pero esto no debe llevar a una suerte de neutraliza-
cidn de las diferencias, al desconocimiento de expropiaciones determinadas contra
las cuales puede librarse un combate en frentes muy diferentes. Al contrario, en
ello radica lo que permite repolitizar lo que esta en juego. Alli donde no existe la
propiedad natural y tampoco el derecho de propiedad en general, alli donde se re-
conoce esa desapropiacion, es posible y se vuelve mas necesario que nunca identi-
ficar, a veces para combatirlos, movimientos, fantasmas, “ideologias”, “fetichiza-
ciones” y simbolicas de la apropiacion. Un llamamiento de esa naturaleza permite
a la vez analizar los fendmenos historicos de apropiacion y abordarlos politicamen-
te, evitando en particular la reconstitucion de lo que pudieron motivar esos fantas-
mas: agresiones “nacionalistas” (siempre mds o menos “naturalistas”) u homo-he-
gemonia monoculturalista.

Como el preprimer tiempo [tiempo de preestreno] de la lengua preorigina-
ria [de preestreno] no existe, hay que inventarlo. Intimaciones, puesta en mora de
otra escritura. Pero sobre todo hay que escribirlo adentro, por decirlo asi, de las len-
guas. Hay que convocar a la escritura al interior de la lengua dada. Para mi ésta ha-
bra sido, del nacimiento a la muerte, el francés.

Por definicion, ya no sé decir, jamas pude decir: es un bien o un mal. Fue asi.
Permanentemente.

La suerte oscura, mi suerte, una gracia por la que habria que agradecer a no
sé qué potencia arcaica, es que siempre me resultd mas facil bendecir ese destino.
Mas fécil, las mas de las veces —y atn ahora—, que maldecirlo. El dia que sepa a
quién dar las gracias, lo sabré todo y podré morir en paz. Todo lo que hago, en es-
pecial cuando escribo, se parece al juego de la gallina ciega: quien escribe, siempre
con la mano, aunque se valga de maquinas, tiende la mano como un ciego para tra-
tar de tocar a aquel o aquella a quien pueda agradecer el don de una lengua, las
palabras mismas con que se dice dispuesto a dar gracias. A pedir gracia también.

Mientras que la otra mano, otra mano de ciego, procura, mas prudente, pro-
teger —la cabeza en primer lugar contra la caida, contra una caida prematura; en
una palabra, contra la precipitacion. Desde hace tiempo digo que se escriben ma-
nuscritos para dos manos. Y digitalizo como un loco.

11 A. Khatibi, “Incipits”, en Du bilinguisme, ob. cit., pag. 189.
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Pero esta intimidad desconcertante, este lugar “adentro” del francés, he aqui
que no pudo no inscribir en la relacion de la lengua consigo misma, en su auto-
afeccion, por decirlo asi, un afuera absoluto, una zona fuera de la ley, el enclave cli-
vado de una referencia apenas audible o legible a esa muy otra preprimera lengua,
a ese grado cero menos uno de la escritura que deja su marca fantasmagdrica “en” la
susodicha monolengua. Hay alli ademas un fendmeno singular de traduccion. Tra-
duccién de una lengua que todavia no existe y que no habra existido nunca, en una
lengua de llegada dada.

Esta traduccién se traduce en una traduccién interna (francofrancesa) que
juega con la no identidad consigo misma de toda lengua. Que juega y goza con
ella.

Una lengua no existe. En la actualidad. Ni la lengua. Ni el idioma ni el dia-
lecto. Es por eso, ademas, que esas cosas nunca podrian contarse, y por eso —en un
sentido que explicitaré en un instante— si nunca se tiene mas que una lengua, ese
monolingiiismo no constituye uno consigo mismo.

Por supuesto, para el lingtiista cldsico cada lengua es un sistema cuya uni-
dad siempre se reconstituye. Pero esta unidad no se compara con ninguna otra. Es
susceptible al injerto mas radical, a las deformaciones, a las transformaciones, a la
expropiacion, a cierta anomia, a la anomalia, a la desregulacion. De modo que
siempre es multiple el gesto —aqui lo llamo todavia escritura, aunque puede ser
puramente oral, vocal, musical: ritmico o prosdédico— que intenta afectar la mono-
lengua, la que uno tiene sin saberlo. Ese gesto suena con dejar en ella marcas que
recuerden aquella muy otra lengua, ese grado cero menos uno de la memoria, en
suma.

El gesto es plural en si, dividido y sobredeterminado. Siempre puede dejarse
interpretar como un movimiento de amor o agresion hacia el cuerpo asi expuesto
de toda lengua dada. En realidad hace las dos cosas, se pliega y se aplica y se enca-
dena ante la lengua dada, aqui el francés en francés, para darle lo que ésta no tiene
y él mismo tampoco. Pero ese saludo-salvacion [salut], pues se trata de un saludo di-
rigido a la mortalidad del otro y un deseo de salvacion infinita, es también zarpazo
e injerto. Acaricia con las garras, a veces garras de imitacion.

Si, por ejemplo, suefio con escribir una anamnesis de lo que me permitio
identificarme o decirme yo [je] a partir de un fondo de amnesia y afasia, sé al mis-
mo tiempo que no podré hacerlo a menos que me abra un camino imposible, que
abandone la ruta, me evada, me aleje repentinamente de mi mismo, invente una
lengua lo bastante otra para no dejarse ya reapropiar en las normas, el cuerpo, la ley
de la lengua dada, ni por la mediacion de todos esos esquemas normativos que son
los programas de una gramatica, un léxico, una semantica, una retorica, géneros de
discurso o de formas literarias, estereotipos o clichés culturales (los mds autorita-
rios siguen siendo los mecanismos de la reproductibilidad vanguardista, la regene-
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racion infatigable del supery¢ literario). La improvisacion de alguna inauguralidad
es sin duda lo imposible mismo. La reapropiacion siempre se produce. Como sigue
siendo inevitable, la aporta induce entonces un lenguaje imposible, ilegible, inad-
misible. Una traduccién intraducible. Al mismo tiempo, esta traduccion intraduci-
ble, este nuevo idioma hace llegar, esta signatura hace su llegada, produce aconteci-
mientos en la lengua dada a la cual todavia hay que dar, a veces, acontecimientos
no comprobables: ilegibles. Acontecimientos siempre prometidos mdas que dados.
Mesidnicos. Pero la promesa no es una nada, no es un no acontecimiento.

¢Coémo tener en cuenta esta logica? ;COmo sostener esa cuenta o ese l0gos?
Aunque a menudo me haya valido de la expresién “la lengua dada” para hablar de
una monolengua disponible, el francés por ejemplo, no hay lengua dada, o mas
bien, hay lengua, hay donacién de lengua (es gibt die Sprache), pero una lengua no
es. No es dada. No existe. Llamada, llama, como la hospitalidad del anfitrién aun
antes de toda invitacion. Prescribiente, queda por ser dada, s6lo permanece con es-
ta condiciéon: quedar atin por ser dada.

Volvamos entonces una vez mds a esa proposicion un poco sentenciosa:
“Nunca se tiene mas que una sola lengua”. Hagamosle dar un giro mas. Hagamos-
le decir lo que no sabe querer decir, dejémosla decir otra cosa todavia.

Desde luego, pueden hablarse varias lenguas. Hay sujetos competentes en
mas de una. Algunos llegan incluso a escribir varias lenguas a la vez (prétesis, tras-
plantes, traduccidn, transposicion). ;Pero no lo hacen siempre con vistas al idioma
absoluto? ;Y en la promesa de una lengua atn inaudita? ;De un solo poema ayer
inaudible?

Cada vez que abro la boca, cada vez que hablo o escribo, prometo. Quiéralo o
no: aqui hay que disociar la fatal precipitacion de la promesa de los valores de vo-
luntad, intencién o querer decir que estan razonablemente vinculados a ella. Lo
performativo de esta promesa no es un speech act entre otros. Estd implicado por
cualquier otro performativo; y la promesa anuncia la unicidad de una lengua veni-
dera. Es el “es preciso que haya una lengua” [que sobreentiende necesariamente:
“porque no existe” o “porque falta”], “prometo una lengua”, “una lengua es pro-
metida” que a la vez precede toda lengua, llama a toda palabra y pertenece ya a ca-
da lengua lo mismo que a cada palabra.

Ese llamado por venir se retine de antemano con la lengua. La acoge, la re-
coge, no en su identidad, en su unidad, ni siquiera en su ipsidad, sino en la unici-
dad o singularidad de una reunién de su diferencia en si: en la diferencia consigo
mas que en la diferencia de si. No es posible hablar al margen de esta promesa'?

12 Contrariamente a lo que sin duda dirian los tedricos de la promesa como “speech act” y lenguaje
performativo, no es necesario que esta promesa, para ser propiamente lo que es, sea sostenible, y ni
siquiera que sea sincera o seriamente considerada sostenible. Para que una promesa se lance como
tal (e implique por lo tanto la libertad, la responsabilidad, la decidibilidad), es preciso que, mas alla
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que da, pero prometiendo darla, una lengua, la unicidad del idioma. No puede ser
cuestion de salir de esta unicidad sin unidad. No tiene que oponerse al otro, y ni si-
quiera distinguirse del otro. Es la monolengua de el otro. El de no significa tanto la
propiedad como la procedencia: la lengua esta en el otro, viene del otro, es la veni-
da del otro.

La promesa de que hablo, aquella de la que antes decia que sigue siendo
amenazante (contrariamente a lo que en general se piensa de la promesa) y sobre la
que ahora sostengo que promete lo imposible pero también la posibilidad de toda
palabra, esa singular promesa no entrega ni transmite aqui ningun contenido mesia-
nico o escatoldgico. Ningun saludo que salve o prometa la salvacion, aun si, mas
alld o mas aca de toda soteriologia, esta promesa se parece al saludo dirigido al
otro, al otro reconocido como otro muy otro (todo otro es muy otro, alli donde no
bastan un conocimiento o un reconocimiento), al otro reconocido como mortal, fi-
nito, abandonado, privado de todo horizonte de esperanza.

Pero el hecho de que no haya ningun contenido necesariamente determinable
en esta promesa del otro y en la lengua del otro no hace menos irrecusable la aper-
tura de la palabra por algo que se asemeja al mesianismo, la soteriologia o la escato-
logia. Es la apertura estructural, la mesianicidad, sin la cual el mesianismo mismo, en
el sentido estricto o literal, no seria posible. A menos que, tal vez, el mesianismo
sea justamente esto, esa promesa originaria y sin contenido propio. Y a menos que
todo mesianismo reivindique para si mismo esta rigurosa y desértica severidad,
esta mesianicidad despojada de todo. No lo excluyamos nunca.

También alli tendriamos relacién con una observacion [remarque] de la estruc-
tura universal: el idioma mesidnico de tal o cual religion singular encontraria alli
su impronta. Tendriamos relacion con el devenir-ejemplar que cada religion lleva en
su nucleo, por la razén misma de esa remarcabilidad. Ese monolingiiismo del otro
tiene por cierto el rostro y los rasgos amenazantes de la hegemonia colonial. Pero
lo que sigue resultandole insuperable, cualquiera sea la necesidad o la legitimidad
de todas las emancipaciones, es nada menos que el “hay lengua”, un “hay lengua
que no existe”, a saber, que no hay metalenguaje y que siempre se convocarda a una
lengua a hablar de Iz lengua, porque ésta no existe. No existe en lo sucesivo, hasta
ahora nunca existio. jQué tiempo! jQué tiempo hace, qué tiempo hace que esta len-
gua no llega de manera permanente!

Puedes traducir una necesidad tal de muchas maneras, en mas de una len-
gua, por ejemplo en el idioma de Novalis o Heidegger cuando dicen, cada uno a su

de todo programa constrictivo, siempre pueda dejarse atormentar por la posibilidad, precisamente, de
su perversion (conversion en amenaza alli donde una promesa no puede prometer mas que bien,
compromiso no serio de una promesa insostenible, etcétera). Esta posibilidad-virtualidad es irre-
ductible y exige otra légica de lo virtual. Sobre este punto, me permito remitir una vez mas a “Avan-
ces”, ob. cit.
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modo, el Mondlogo de una palabra que habla siempre de si misma. Heidegger de-
claré explicitamente la ausencia de todo metalenguaje, cosa que se recordo en otra
parte. Esto no quiere decir que la lengua sea monoldgica y tautoldgica, sino que
siempre corresponde a una lengua invocar la apertura heteroldgica que le permita
hablar de otra cosa y dirigirse al otro. También se puede traducirlo en el idioma de
Celan, ese poeta-traductor que, pese a escribir en la lengua del otro y del holocaus-
to, e inscribir a Babel en el cuerpo mismo de cada poema, sin embargo reivindicd
expresamente, firmd y sell6 el monolingiiismo poético de su obra. También se pue-
de transmitirlo, sin traiciones, en otras invenciones de idiomas, en otras poéticas,
hasta el infinito.
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EPILOGO

Unas pocas palabras mds como una suerte de epilogo. Lo que esbozo aqui
no es, en particular, el comienzo de un bosquejo autobiografico o de anamnesis, y
ni siquiera un timido intento de Bildungsroman intelectual. Mdas que la exposicion
de mi seria la mostracion de lo que habria de ponerme obstaculos a esa autoexposi-
cion. De lo que me habria expuesto, por lo tanto, a esos obstaculos, y arrojado con-
tra ellos. Ese grave accidente de transito en el que no dejo de pensar.

Es cierto, todo lo que, digamos, me ha interesado desde hace tiempo, en ra-
zOn de la escritura, la huella, la deconstruccion del falogocentrismo y “la” metafisi-
ca occidental (a la que, pese a lo que se repitio hasta la saciedad, nunca identifiqué
como una sola cosa homogénea y regida por su articulo definido singular; jcon tan-
ta frecuencia dije lo contrario, y tan explicitamente!), todo eso no pudo dejar de
proceder de esta extrana referencia a un “otra parte” cuyo lugar y lengua me eran
desconocidos e interdictos, como si tratara de traducir en la tinica lengua y la tinica
cultura franco-occidental de que dispongo, en la cual fui arrojado al nacer, una po-
sibilidad inaccesible a mi mismo, como si tratara de traducir en mi “monolengua”
una palabra que aun no conocia, como si tejiera ademads algtin velo al revés (cosa
que, por lo demads, hacen muchos tejedores) y como si los puntos de paso necesa-
rios de ese tejido al revés fueran lugares de trascendencia, por lo tanto de un “otra
parte” absoluto con respecto a la filosofia occidental greco-latino-cristiana, pero
aun en ella (epékeina tés ousias, y mas alla —khéra—, la teologia negativa, el maestro
Eckhart y mas alld, Freud y mas alla, cierto Heidegger, Artaud, Lévinas, Blanchot y
algunos otros).

Es cierto. Pero no podria dar cuenta de ello a partir de la situacion indivi-
dual que acabo de referir tan esquematicamente. Esto no puede explicarse a partir
del trayecto individual, el del joven judio “franco-maghrebi” de una determinada
generacion. Los caminos y las estrategias que tuve que seguir en este trabajo o en
esta pasion obedecen también a estructuras y por ende a asignaciones interiores a
la cultura greco-latino-cristiano-gala en la cual mi monolingiiismo me encierra pa-
ra siempre; habia que contar con esta “cultura” para traducir a ella, atraer, seducir
eso mismo, el “otra parte”, hacia el que yo mismo era exportado de antemano, a sa-
ber, el “otra parte” de ese completamente otro con el que debi guardar, para res-
guardarme pero también para guardarme de él como de una temible promesa, una
especie de relacion sin relacion en que uno se guardaba del otro, en la espera sin
horizonte de una lengua que sdlo sabe hacerse esperar.
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Es todo lo que sabe hacer: hacerse esperar, y eso es todo lo que sé de ella.
Atun hoy, y sin duda para siempre. Todas las lenguas de “la” llamada metafisica oc-
cidental, puesto que hay mas de una, y hasta esos léxicos proliferantes de la de-
construccion, todas y todos pertenecen, por casi todo el tatuaje de sus cuerpos, a
este reparto de las cartas con el cual hay que explicarse de este modo.

Una genealogia judeo-franco-maghrebi no lo aclara todo; lejos de ello. ;Pero
podria yo explicar algo sin ella, alguna vez? No, nada, nada de lo que me ocupa,
me compromete, me mantiene en movimiento o en “comunicacion”, nada de lo
que a veces me llama a través del tiempo silencioso de las comunicaciones inte-
rrumpidas, nada tampoco de lo que me aisla en una especie de retiro casi involun-
tario, un desierto que en ocasiones tengo la ilusion de “cultivar” por mi mismo, de
recorrer como un desierto, ddndome hermosas y buenas razones —jun poco de afi-
cién, pero también la “ética”, la “politica”! —, en tanto que se me reservo en él, des-
de antes de mi, una plaza de rehén, una declaracion de mora.

El milagro de la traduccion no se produce todos los dias; a veces hay desier-
to sin travesia del desierto. Y tal vez en ello radique lo que, en el confinamiento de
la cultura parisina, sin duda, pero ya en la “mediatizacion” occidental, incluso en
las autopistas de la globalizacion en curso del “espacio publico”, hoy se llama con
tanta frecuencia la ilegibilidad.

¢Cuadles son entonces las posibilidades de legibilidad de un discurso seme-
jante sobre lo ilegible? Puesto que no sé si lo que acabas de escucharme decir serd
inteligible. Ni dénde ni cuando, ni para quién. Hasta qué punto. Tal vez acabo de
hacer una “demonstration”, no es seguro, pero ya no sé en qué lengua entender esa
palabra. Sin acento, la demonstration no es una argumentacion légica que impone
una conclusion; es en principio un acontecimiento politico, una manifestacion en la
calle (hace poco conté cdmo bala a la calle todas las mananas; jamas a la ruta sino a
la calle), una marcha, un acto, un llamamiento, una exigencia. Una escena, ademas.
Acabo de hacer una escena. En francés también, con acento, la demostracion [dé-
monstration] puede ser ante todo un gesto, un movimiento del cuerpo, el acto de
una “manifestacion”. Si, una escena. Sin teatro pero una escena, una escena calleje-
ra. De suponer que ésta tenga interés para alguien, cosa que dudo, lo tendra en la
medida en que me traiciona, en la medida en que ti entiendas, desde una escucha
de la que no tengo idea, lo que no quise decir ni ensefar ni hacer saber, en buen
francés.

— ¢Me prometes con ello un discurso sobre los secretos atin legibles de la ile-
gibilidad? ;Habria alguien aun para escucharlo?

—Hace mucho tiempo, eso se habria parecido para mi, con otras palabras, a
un aterrorizador juego infantil, alla lejos, inolvidable, interminable; lo dejé alla, al-
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gun dia te lo contaré. La voz viviente, una voz muy joven, quedo velada en él, pero
no estd muerta. Si algun dia me la devuelven, tengo la sensacion de que veré en-
tonces, en realidad por primera vez, como luego de la muerte un prisionero de la
caverna, la verdad de lo que vivi: ella misma mas alla de la memoria, como el rever-
so oculto de las sombras, de las imagenes, de las imdgenes de las imagenes, de los
fantasmas que poblaron cada instante de mi vida.

No hablo de la brevedad de una pelicula filmada que pudiera volverse a ver
(la vida habra sido tan corta), sino de la cosa misma.

Maés alla de la memoria y del tiempo perdido. Ni siquiera hablo de un des-
velamiento ultimo sino de lo que seguird siendo, en todo momento, extrafio a la
figura velada, a la figura misma del velo.

Ese deseo y esa promesa hacen correr a todos mis espectros. Un deseo sin
horizonte, porque en eso reside su oportunidad o su condiciéon. Y una promesa que
ya no espera lo que espera: alli donde, tendido hacia lo que se consagra a venir, sé
por fin que ya no debo discernir entre la promesa y el terror.



