EL LIBRO, INTRUMENTO
ESPIRITUAL'Y OTRAS PROSAS

Stephane Mallarmeé

Tres textos traducidos by Andrés
Ajens

Edicion electronica de

www.philosophia.cl / Escuela de
Filosofia Universidad ARICS



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

INDICE
EL LIBRO, INSTRUMENTO ESPIRITUAL ...cc.vviieiitteteeiitteeessstessssstssssesssssssassssssssssssassssssssssssssssssssssssssssssssssssssssseas 3
LE LIVRE, INSTRUMENT SPIRITUEL .....coiiittttiitieiiiititteeseesssaisstssessesssasastsssssassssssssasssssssssssssssssssesssssssssssssesssasnsnns 6
N O N YN NN (6 ) SO 9
L ACTION RESTREINTE 11ttiiiiiiiiittteeteeeessiistssstessesssiisssssessesssasssssssssssssssssssssssssssssisssssssssssssissssssssessssisssssssessesssssnes 12
L4 151 K ) A4 21 T 15
L4 1] 2 3 SV 21 3 21

/2]



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

EL LIBRO, INSTRUMENTO ESPIRITUAL

Una proposicion que emana de mi, tan, y tan diversamente, citada en elogio
mio o tal reprobacién — la reivindico con aquellas que se agolpardn aqui — , exige
en suma que todo, en el mundo, exista para desembocar en un libro.

Las cualidades, requeridas en esta obra, ciertamente el genio, me espantan a
uno entre los mas carentes: a no detenerse ahi, y, aceptado el volumen, no conllevar
ningun signatario, ;cudl? : el himno, armonia y gozo, como conjunto puro agrupa-
do en alguna circunstancia fulgurante, de las relaciones entre todo. El hombre a
cargo de ver divinamente, dado que el nexo, a libre voluntad, limpido, carece de
expresion salvo por el paralelismo, ante su mirada, de hojas.

En un banco de un parque, donde tal nueva publicaciéon, me alegro si el aire,
al pasar, entreabre y, por azar, anima, de aspectos, el exterior del libro: varios —
acerca de lo cual, mientras el cateo despunta, nadie, tras leerlo, tal vez haya pen-
sado. Ocasion de hacerlo, cuando, libre, el diario predomina, el mio, incluso, que
yo descartaba, se echa a volar en la inmediacién de rosas, celoso por cubrirles su
ardiente y orgulloso concilidbulo: desplegado entre lo masivo, dejarialo, también
las palabras flores a su mutismo y, técnicamente, propone, calar como ese jiron
difiere del libro, él, supremo. Un periddico, diario, sigue siendo el punto de
partida; la literatura se alija a sus anchas.

Ah Or a Bien —

El pliegue es, con respecto a la hoja grande impresa, un indice, casi religioso,
que no asombra tanto como su compresion, en espesor, ofreciendo la mintscula
tumba, de cierto, del alma.

Todo lo que hall6 la imprenta se resume, bajo el nombre de Prensa, hasta
aqui, elementalmente en el diario: la hoja incluso, en tanto ha recibido una impre-
sion, mostrando, al primerisimo grado, bruto, el vertimiento de un texto. Este uso,
inmediato o anterior a la produccion como tal, ofrece, por cierto, comodidades al
escritor, galeras juntas de punta a cabo, pruebas, que potencian la improvisacion.
Asi, estrictamente hablando, un “diario”, antes que a una vision, poco a poco, ;pe-
ro, de quién?, parézcase a un sentido, en la disposicion, incluso con gracia, de feria
popular, diria. Continuad — el tope o titular de entrada, liberacion, superior, a
través de mil obstaculos, alcanza hasta el desinterés y, de la situacion, precipita y
reprime, como por medio de un fuego eléctrico, lejos, después de los articulos que
enseguida emergen, la original servidumbre, el econémico anuncio, en la cuarta
pagina, entre una incoherencia de gritos inarticulados. Espectaculo,
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evidentemente, moral — que le falta, con el éxito, al diario, para anular al libro,
pese a que, aun visiblemente, de abajo o, mas bien, en la base, lo mantiene unido
una paginacion, por el folletin, ordenando la generalidad de las columnas: nada, o
casi — si el libro tarda tal cual es, un vertedero, indiferente, donde el otro se
vacia.... Hasta al formato, ocioso, y vanamente, concurre esta extraordinaria, como
un vuelo recogido listo para ampliarse, intervencion del pliegue o el ritmo, inicial
causa que una hoja cerrada, contiene un secreto, el silencio persiste ahi, precioso, y
signos evocadores se suceden, el espiritu por entero literalmente abolido.

Si, sin el doblez del papel y las partes bajas que éste instala, la sombra espar-
cida de negros caracteres, no presentaria una razon de expandirse como un quiebre
de misterio, en la superficie, en la separacion resuelta por el dedo.

Diario, la hoja expuesta, llena, toma de la impresiéon un resultado indebido,
de simple maculatura: nadie duda que patente y ordinaria ventaja sea, a vista de
todos, la multiplicacion del ejemplar, el que yace en el tiraje. Un milagro tal predo-
mina sobre este aporte, en el sentido elevado en que las palabras, originalmente, se
reducen al uso, dotado de infinitud hasta consagrar a una lengua, de veinte letras
casi — su llegar a ser, todo alli entra para tan pronto emanar, principio — aproxi-
mando a un rito la composicion tipografica.

El libro, expansion total de la letra, ha de extraer de ella, directamente, una
movilidad y, espacioso, por correspondencias, instituir un juego, insabido, que con-
firme la ficcion.

Nada fortuito, ahi, donde un azar parece captar la idea, el aparato es el
mismo: no juzgar, por tanto, estos planteamientos — industriales o concerniendo
una materialidad — : la fabricacion del libro, en el conjunto que se expandira,
comienza, ya en una frase. Inmemorialmente el poeta en el lugar de tales versos, en
el soneto que se inscribe para el espiritu o en espacio puro. A mi vez, desconozco el
volumen y una maravilla que intima su estructura si no puedo, conscientemente,
imaginar tal motivo en vistas a un lugar especial, pagina, y la altura, en la
orientacion de luz suya o en lo que atafie a la obra. Mas el ir y venir sucesivo ince-
sante de la mirada, una linea acabada, a la siguiente, para recomenzar, tal practica
no representa la delicia, habiendo inmortalmente, rota, una hora, con todo, para
traducir su quimera. De otro modo o salvo ejecucién, como fragmentos sobre el te-
clado, activa, medida por las cuartillas — ;que no se cierran los ojos para sofiar?
Esta presuncion ni servidumbre fastidiosa sino la iniciativa, cuyo reldmpago ocurre
en casa de cualquiera, acorda la fragmentada notacion.

Un solitario tacito concierto se da, por la lectura, en el espiritu que retoma,
desde una sonoridad menor, la significacion : no habiendo ningiin medio mental
exaltando la sinfonia, no faltard, rarificada y es todo — por cuenta del pensa-
miento.
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La Poesia, cercana a la idea, es Musica, por excelencia — no consiente infe-
rioridad.

He aqui, para el caso real, que por mi parte, con respecto a los folletos a leer
segun el uso corriente, alzo, con todo, un cuchillo, como el cocinero degollador de
aves.

El repliegue virgen del libro, atn, se presta para un sacrificio, del cual
emand la franja roja de los tomos antiguos — la introduccion de un arma, o
cortapapel, para establecer la toma de posesion. Cudn personal antes, la
consciencia, sin ese simulacro barbaro: cuando ella tome parte, en el libro cogido
aqui, all4, en variados aires, adivinado como un enigma — casi rehecho por si. Los
pliegues perpetuaran una marca, intacta, invitando a abrir, cerrar la hoja, segtin el
maestro. Tan ciego y poco procedimental, el atentado que se consume, en la
destruccion de una fragil inviolabilidad. La simpatia irfa al periddico situado al
abrigo de tal tratamiento: su influencia, con todo, es irritante, pues impone al
organismo, complejo, requerido por la literatura, al divino libro, una monotonia —
siempre la insoportable columna que uno se contenta en distribuir, en dimensiones
de pagina, una y mil veces.

Empero...

- Oigo, ¢puede dejar de ser asi? Y voy, por una escapada porque la obra,
unica o preferentemente, ejemplo debe, satisfacer al detalle de la curiosidad. ;Por
qué — un arrojo de grandeza, de pensamiento o de emocién, considerable, frase
perseguida, en mayuscula, una linea por pagina en emplazamiento graduado — no
mantendria al lector en suspenso, la duracién del libro, durante el libro, con apela-
cién a su poder de entusiasmo: en torno, menudos, grupos, secundariamente
seglin su importancia, explicativos o derivados — estampados preciosos.

Afectacion, de sorprender por el enunciado, lejano, la curiosera; lo acepto, si
mas de uno, que cultivo, no adviertiera, con el instinto venido de allende, que les
hizo disponer sus escritos de manera inusual, decorativamente, entre la frase y el
verso, ciertos trazos similares a éste; ahora bien, quiéreselo aislado, sea, por el
renombre de clarividencia reclamado por la época, donde todo parece. Uno
divulga su intuicidn, tedricamente y, tal vez, al vacio, como data: él sabe, tales
sugerencias, que atafien al arte literario, han de librarse firmemente. La duda, sin
embargo, de descubrir bruscamente lo que no es todavia, teje, por pudor, con la
sorpresa general, un velo.

Atribuyamos a las ensonaciones, antes de la lectura, en terreno abierto, la
atencion que solicita alguna mariposa blanca, a la vez por todas partes, y ninguna,
desvaneciéndose — no sin que una nonada de agudeza y de ingenio, en que acoté
el sujeto, recién pasara y repasara, con insistencia, ante el asombro.
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LE LIVRE, INSTRUMENT SPIRITUEL

Une proposition qui émane de moi - si, diversement, citée a mon éloge ou
par blame - je la revendique avec celles qui se presseront ici - sommaire veut, que
tout, au monde, existe pour aboutir a un livre.

Les qualités, requises en cet ouvrage, a coup sir le génie, m'épouvantent un
parmi les dénués: ne s’y arréter et, admis le volume ne comporter aucun
signataire, quel est-il : 'hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé
dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout. Lhomme chargé de
voir divinement, en raison que le lien, a volonté, limpide, n'a d’expression qu’au
parallélisme, devant son regard, de feuillets.

Sur un banc de jardin, ou telle publication neuve, je me réjouis si l'air, en
passant, entr’ouvre et, au hasard, anime, d’aspects, 'extérieur du livre : plusieurs -
a quoi, tant l'aperqu jaillit, personne depuis qu’on lut, peut-étre n’a pensé. Occasion
de le faire, quand, libéré, le journal domine, le mien, méme, que j'écartai, s'envole
pres de roses, jaloux de couvrir leur ardent et orgueilleux conciliabule : développé
parmi le massif, je le laisserai, aussi les paroles fleurs a leur mutisme et, technique-
ment, propose de noter comment ce lambeau differe du livre, lui supréme. Un
journal reste le point de départ ; la littérature s’y décharge a souhait.

Or -

Le pliage est, vis-a-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi
religieux : qui ne frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, offrant le
minuscule tombeau, certes, de ’ame.

Tout ce que trouva I'imprimerie se résume, sous le nom de Presse, jusqu’ici,
élémentairement dans le journal : la feuille a méme, comme elle a requ empreinte,
montrant, au premier degré, brut, la coulée d'un texte. Cet emploi, immédiat ou
antérieur a la production close, certes, apporte des commodités a I'écrivain, pla-
cards joints bout a bout, épreuves, qui rendent I'improvisation. Ainsi, strictement,
un « quotidien » avant qu’a la vision, peu a peu, mais de qui ? paraisse un sens,
dans 'ordonnance, voire un charme, je dirai de féerie populaire. Suivez - le faite ou
premier-Paris, dégagement, supérieur, a travers mille obstacles, atteint au désinté-
ressement et, de la situation, précipite et refoule, comme par un feu électrique, loin,
apres les articles émerggés a sa suite, la servitude originelle, 'annonce, en quatrieme
page, entre une incohérence de cris inarticulés. Spectacle, certainement, moral -
que manque-t-il, avec l'exploit, au journal, pour effacer le livre: quoique,
visiblement encore, d’en bas ou, plutot, a la base, 1’y rattache une pagination, par le
feuilleton, commandant la généralité des colonnes: rien, ou presque - si le livre
tarde tel qu’il est, un déversoir, indifférent, ou se vide l'autre... Jusqu'au format,
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oiseux : et vainement, concourt cette extraordinaire, comme un vol recueilli mais
prét a s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une feuille
fermée, contienne un secret, le silence y demeure, précieux et des signes
évocatoires succedent, l'esprit a tout littérairement aboli.

Oui, sans le redeploiement du papier et les dessous qu'il installe, I'ombre
éparse en noirs caracteres, ne présenterait une raison de se répandre comme un
bris de mystere, a la surface, dans I'écartement levé par le doigt.

Journal, la feuille étalée, pleine, emprunte a I'impression un résultat indu,
de simple maculature :nul doute que I'éclatant et vulgaire avantage soit, au vu de
tous, la multiplication de I'exemplaire et, gise dans le tirage. Un miracle prime ce
bienfait, au sens haut ou les mots, originellement, se réduisent a 'emploi, doué
d’infinité jusqu’a sacrer une langue, des quelque vingt lettres - leur devenir, tout y
rentre pour tantdt sourdre, principe - approchant d"un rite la composition typogra-
phique.

Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une
mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme
la fiction.

Rien de fortuit, 1a, ou semble un hasard capter I'idée, 'appareil est I'égal : ne
juger, en conséquence, ces propos - industriels ou ayant trait a une matérialité : la
fabrication du livre, en l'ensemble qui s’épanouira, commence, dés une phrase.
Immémorialement le poéte sur la place de ce vers, dans le sonnet qui s’inscrit pour
l'esprit ou sur espace pur. A mon tour, je méconnais le volume et une merveille
qu’intime sa structure, si je ne puis, sciemment, imaginer tel motif en vue d'un
endroit spécial, page et la hauteur, a l'orientation de jour la sienne ou quant a
I'oeuvre. Plus le va-et-vient successif incessant du regard, une ligne finie, a la sui-
vante, pour recommencer : pareille pratique ne représente le délice, ayant immor-
tellement, rompu, une heure, avec tout, de traduire sa chimere. Autrement ou sauf
exécution, comme de morceaux sur un clavier, active, mesurée par les feuillets -
que ne ferme-t-on les yeux a réver? Cette présomption ni asservissement
fastidieux : mais l'initiative, dont I'éclair est chez quiconque, raccorde la notation
fragmentée.

Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, a l'esprit qui regagne, sur
une sonorité moindre, la signification: aucun moyen mental exaltant la
symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout - du fait de la pensée.

La Poésie, proche l'idée, est Musique, par excellence - ne consent pas
d’infériorité.

Voici, dans le cas réel, que pour ma part, cependant, au sujet de brochures a
lire d’apres I'usage courant, je brandis un couteau, comme le cuisinier égorgeur de
volailles.
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Le reploiement vierge du livre, encore, préte a un sacrifice dont saigna la
tranche rouge des anciens tomes; l'introduction d’une arme, ou coupe-papier,
pour établir la prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience,
sans ce simulacre barbare : quand elle se fera participation, au livre pris d’ici, de la,
varié en airs, deviné comme une énigme - presque refait par soi. Les plis
perpétueront une marque, intacte, conviant a ouvrir, fermer la feuille, selon le
maitre. Si aveugle et peu un procédé, lattentat qui se consomme, dans la
destruction d’une fréle inviolabilité. La sympathie irait au journal placé a I'abri de
ce traitement: son influence, néanmoins, est facheuse, imposant a l'organisme,
complexe, requis par la littérature, au divin bouquin, une monotonie - toujours
I'insupportable colonne qu’on s’y contente de distribuer, en dimensions de page,
cent et cent fois.

Mais...

-J’entends, peut-il cesser d’en étre ainsi; et vais, dans une échappée, car
I'oeuvre, seule ou préférablement, doit exemple, satisfaire au détail de la curiosité.
Pourquoi - un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursui-
vie, en gros caractere, une ligne par page a emplacement gradué, ne maintiendrait-
il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel a sa puissance
d’enthousiasme : autour, menus, des groupes, secondairement d’apres leur
importance, explicatifs ou dérivés - un semis de fioritures.

Affectation, de surprendre par énoncé, lointain, la badauderie ; jacquiesce,
si plusieurs, que je cultive, ne remarquent, en l'instinct venu d’autre part qui les fit
disposer leurs écrits de facon inusitée, décorativement, entre la phrase et le vers,
certains traits pareils a ceci, or, le veut-on isolé, soit, pour le renom de clairvoyance
réclamé de I'époque, ou tout parait. Un divulgue son intuition, théoriquement et,
peut-étre bien, a vide, comme date : il sait, de telles suggestions, qui atteignent I'art
littéraire, ont a se livrer ferme. L'hésitation, pourtant, de tout découvrir brusque-
ment ce qui n'est pas encore, tisse, par pudeur, avec la surprise générale, un voile.

Attribuons a des songes, avant la lecture, dans un parterre, 'attention que
sollicite quelque papillon blanc, celui-ci a la fois partout, nulle part, il s’évanouit ;
pas sans qu'un rien d’aigu et d’ingénu, ou je réduisis le sujet, tout a 'heure ait
passé et repassé, avec insistance, devant I’étonnement.
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ACOTADA, LA ACCION!

Varias veces vino mi cumpa, uno, el mismo, ese otro, a confiarme su deseo
de actuar, de intervenir: ja qué apuntaba? — como la diligencia a mi solar anun-
ciaba de su parte, también, para él joven, la ocupacion de crear, suprema parece, y
triunfar con palabras, insisto: ;qué, expresamente, pre(en)tendia?

Soltar la mano, los punos, tal ruptura del sedentario suefio, para un
coscacheante cara cara con la idea, asi como ganas dan o moverse, mudar: pero la
generacion huele poco agitada, aparte del consabido desinterés politico, con la
inquietud por extravagar, del cuerpo. Excepto la monotonia, de cierto, de enrollar,
entre las irregularidades, en el suelo, conforme al instrumento ocasional, la ficcion
de un resplandeciente riel continuo.

Actuar, sin aquesto y para quien recién comienza el ejercicio de fumar,
significd, visitante, te entiendo, filoséficamente, producir en muchos un movimien-
to que te dé, de vuelta, la emocidn de la que fuistes principio, por lo tanto existes:
de lo cual nadie se cree, anticipadamente, asegurado. Esta practica comprende dos
modos; o, por una voluntad, de entrada, que dura una vida, hasta el destello
multiple — pensar, eso: sino, los vertederos al alcance ahora en una precavida
prevision, periddicos y su torbellino, determinar ahi una fuerza en un sentido,
cualquiera, diversa y contrariada, con la inmunidad del resultado nulo.

A guisa, segun la disposicion, plenitud, apuro.

Tu acto se implica siempre en el papel, pues, meditar, sin huellas, se vuelve
evanescente — ni que se exalte el instinto en algin gesto vehemente y perdido que
buscaras.

Escribir —

El tintero, cristal como conciencia, con su gota, al fondo, de tinieblas,
remitida a que algo sea: luego, aparta la lampara.

Lo pispaste, no se escribe, luminosamente, en terreno oscuro, el alfabeto de
los astros, tinicamente, asi se indica, esbozado o interrumpido; el hombre persigue
en lo blanco, tal cual, lo negro.

Este pliegue de sombrio encaje, que retiene lo infinito, tejido por miles, cada
uno segun el hilo o prolongacion, su ignorado secreto, retine trazos distantes
donde duerme un lujo a inventariar, estriga, nudo, fojas, y a presentar.

Con, de misterio, la nada, indispensable, que un triz, expuesta, dura.

1 L'action restreinte, in Quant au Livre (Variations sur un sujet), a partir de los textos establecidos en:
Stéphane Mallarmé, Oeuuvres completes, Biblioteca de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1984.

19/



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

No sé si el Huésped perpicazmente circunscribe su ambito laborante: me
placerd subrayarlo, ciertas condiciones también. El derecho a no realizar nada
excepcional o faltante, en actuaciones rascas, se paga, anca quiénsea, con su
omisién y, diriase, con su muerte como tal. Exitos, los acomete en suefios, para no
importunar a nadie; con todo, el programa permanece publicado para quienes no
han cura.

El escritor, de sus males, dragones que ha mimado, o de un contentamiento,
ha de instituirse tal, en el texto, espiritual histrion.

Piso, lustre, obnubilacién de los tejidos y licuefacciéon de los espejos, en el
orden real, hasta los excesivos brincos de nuestra forma temperada en torno a una
detencidn, de pie, de la estatura viril, un Lugar se presenta, escena, realzamiento
ante todos del espectaculo de Si; ahi, por los intermediarios de la luz, de la carne y
de las risas, el sacrificio que alli hace, acerca de su personalidad, el inspirador,
descenlace completo o se, en una resurreccion extrafia, acabé6 nomas aquél: de
quien el verbo repercutido y vano en lo sucesivo se exhala por la chimenea orques-
tal.

Una sala, €l se celebra, andnima, en el héroe.

Todo, como maquinacién de fiestas; un pueblo da testimonio de su transfi-
guracion en verdad.

Honor.

Buscad, donde, algo tal —

Se lo reconocera en esos edificios algo raros que se apartan, por una sobre-
carga en lo banal, del alineamiento comun, con la pretension de sintetizar los suce-
sos infimos de un barrio; o, si algun frontdn, segun el franco gusto adivinatorio,
aisla, en una plaza, su espectro, salud, yo le saco el sombrero. Indiferente a lo que,
aqui y all4, se despacha a lo largo de las cafierias, la llama de lenguas.

Asi la Accion, en el mundo convenido, literario, no transagrede al Teatro;
circunscribese, ahi, en la representacion — inmediato desvanecimiento de lo
escrito. Acabe, en la calle, o en otra parte, aquello, cae la mascara, no he de andar
haciendo de poeta: perjura tu verso, sdlo esta dotado de un débil poder afuera, ta
preferiste alimentar los restos de intrigas al individuo acometidas. Para qué
serviria precisarte, sabiéndolo infante, como yo, que solo guardara nocién de ello
por una cualidad o un defecto exclusivos de infancia, tal punto: que todo, vehiculo
o emplazamiento, ofrecida ahora al ideal, es, alli, contrario — casi una
especulacion, sobre tu pudor, para tu silencio — o defectuoso, paso directo y
legitimo en el sentido en que recién un impulso quiso, y viciado. Como nunca un
mal basta, aclararé, seguramente, proximas digresiones en cantidad pertinente,
esta reciproca contaminacion de la obra y de los medios: pero, antes, ;no conviene
expresarse espaciosamente, asi como de un cigarro, por juegos circunvalatorios,
cuya vaguedad, al muy menos, se trazase en el dia eléctrico y crudo?
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Un delicado habra, espero, padecido.

Exteriormente, como el grito de amplitud, el viajero percibe el dolor del
silbido. “Sin duda”, se convence, “atravesamos un tunel — la época —, este largo y
ultimo reptante por entre la ciudad antes de la estacion todopoderosa del virginal
palacio, que, central, corona”. El metro durard, oh impaciente, tu recogimiento para
preparar el edificio anverso, alto, o el vaso seco de un robo de la Justicia.

El suicidio o abtencién, no hacer nada, ¢por qué? — Unica vez en el mundo,
pues, siempre por un acontecimiento que explicaré, no hay Presente, no — no exis-
te un presente... Por mas que se declare el Gentio, por mas — que todo. Mal infor-
mado aquel que se proclame su contemporaneo, desertando, usurpando, con igual
impudicia, cuando cesé lo pasado y tarda un futuro o que los dos se entremezclan
perplejamente en vistas a enmascarar el apartamiento. Fuera de los cotidianos
titulares parisinos encargados de divulgar una fe en la naderia cotidiana e inex-
pertos si el flagelo mide su periodo en un fragmento, importante o no, de siglo.

Cuidate también, y estar.

La poesia, consagracidn; que intenta, en castas crisis aisladamente, durante
la otra gestacion en curso.

Publica.

El Libro, donde habita el espiritu saciado, en caso de malentendido, obliga-
do por alguna pureza de divertimento a sacudir lo basto del momento. Impersoni-
ficado, el volumen, tanto como uno, de él, se separa como autor, no exige finteo de
lector. Tal, sabes, entre los accesorios humanos, ha lugar solo: hace, siendo. El senti-
do oculto se desplaza y dispone, en coro, las hojas.

Lejos el orgullo de prohibir, incluso en lo que al fasto atafie, el instante:
constatase que el azar niega los materiales de confrontacién a algunos suefios; o,
ayuda, una actitud especial.

T4, Amigo, a quien no hubiera que frustrar in extenso, pues paralelo a la
sorda labor general, el caso es extrano; te pido, sin juicio alguno, por falta de consi-
derantes repentinos, que trates mi indicacién como una locura, no lo prohibo, rara.
Sin embargo, ya la tempera esta sabiduria, o dicernimiento, si no fuera mejor —
arriesgar en un estado al menos, muy menos, incompleto ambiental, ciertas conclu-
siones de arte extremas que pueden estallar, diamantinamente, en este tiempo para
siempre, en la integridad del Libro — actuarlas, interpretarlas, pero, y por un
triunfal vuelco, con la tacita exhortaciéon de que nada, palpitando en el flanco
inconsciente del momento, mostrado en las paginas, claro, evidente, la encuentre
lista; con tal que no fuera otra, tal vez, donde esto deba iluminar.
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L’ ACTION RESTREINTE

Plusieurs fois vint un Camarade, le méme, cet autre, me confier le besoin
d’agir : que visait-il — comme la démarche a mon endroit annonga de sa part, aussi,
a lui jeune, l'occupation de créer, qui parait supréme et réussir avec des mots;
j'insiste, qu’entendait-il expressément ?

Se détendre les poings, en rupture de songe sédentaire, pour un trépignant
vis-a-vis avec l'idée, ainsi qu'une envie prend ou bouger: mais la génération
semble peu agitée, outre le désintéressement politique, du souci d’extravaguer du
corps. Excepté la monotonie, certes, d’enrouler, entre les jarrets, sur la chaussée,
selon l'instrument en faveur, la fiction d’un éblouissant rail continu.

Agir, sans ceci et pour qui n'en fait commencer l'exercice a fumer, signifia,
visiteur, je te comprends, philosophiquement, produire sur beaucoup un
mouvement qui te donne en retour I'’émoi que tu en fus le principe, donc existes :
dont aucun ne se croit, au préalable, stir. Cette pratique entend deux facons ; ou,
par une volonté, a I'insu, qui dure une vie, jusqu’a 1’éclat multiple — penser, cela :
sinon, les déversoirs a portée maintenant dans une prévoyance, journaux et leur
tourbillon, y déterminer une force en un sens, quelconque de divers contrariée,
avec 'immunité du résultat nul.

Au gré, selon la disposition, plénitude, hate.

Ton acte toujours s’applique a du papier ; car méditer, sans traces, devient
évanescent, ni que s’exalte I'instinct en quelque geste véhément et perdu que tu
cherchas.

Ecrire -

L'encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténebres
relative a ce que quelque chose soit : puis, écarte la lampe.

Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l'alphabet
des astres, seul, ainsi s'indique, ébauché ou interrompu ; I'homme poursuit noir
sur blanc.

Ce pli de sombre dentelle, qui retient 1'infini, tissé par mille, chacun selon le
fil ou prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs distants ou dort un
luxe a inventorier, stryge, nceud, feuillages et présenter.

Avec le rien de mystere, indispensable, qui demeure, exprimé, quelque peu.

Je ne sais pas si 'HOte perspicacement circonscrit son domaine d’effort : ce
me plaira de le marquer, aussi certaines conditions. Le droit a rien accomplir
d’exceptionnel ou manquant aux agissements vulgaires, se paie, chez quiconque,
de I'omission de lui et on dirait de sa mort comme un tel. Exploits, il les commet
dans le réve, pour ne géner personne; mais encore, le programme en reste-t-il
affiché a ceux qui n‘ont cure.
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L'écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit
s’instituer, au texte, le spirituel histrion.

Plancher, lustre, obnubilation des tissus et liquéfaction de miroirs, en 'ordre
réel, jusqu’aux bonds excessifs de notre forme gazée autour d'un arrét, sur pied, de
la virile stature, un Lieu se présente, scéne, majoration devant tous du spectacle de
Soi; la, en raison des intermédiaires de la lumiere, de la chair et des rires le
sacrifice qu’y fait, relativement a sa personnalité, I'inspirateur, aboutit complet ou
c’est, dans une résurrection étrangere, fini de celui-ci : de qui le verbe répercuté et
vain désormais s’exhale par la chimere orchestrale.

Une salle, il se célebre, anonyme, dans le héros.

Tout, comme fonctionnement de fétes: un peuple témoigne de sa
transfiguration en vérité.

Honneur.

Cherchez, ou cest, quelque chose de pareil -

Le reconnaitra-t-on dans ces immeubles suspects se détachant, par une
surcharge en le banal, du commun alignement, avec prétention a synthétiser les
faits divers d'un quartier ; ou, si quelque fronton, d’apres le gofit divinatoire fran-
cais, isole, sur une place, son spectre, je salue. Indifférent a ce qui, ici et 1a, se débite
comme le long de tuyaux, la flamme aux langues réduites.

Ainsi I’Action, en le mode convenu, littéraire, ne transgresse pas le Théatre ;
s’y limite, a la représentation — immédiat évanouissement de 1’écrit. Finisse, dans la
rue, autre part, cela, le masque choit, je n‘ai pas a faire au poete : parjure ton vers, il
n‘est doué que de faible pouvoir dehors, tu préféras alimenter le reliquat
d’intrigues commises a l'individu. A quoi sert de te préciser, enfant le sachant,
comme moi, qui n’en conservai notion que par une qualité ou un défaut d’enfance
exclusifs, ce point, que tout, véhicule ou placement, maintenant offert a 1'idéal, y
est contraire — presque une spéculation, sur ta pudeur, pour ton silence — ou
défectueux, pas direct et légitime dans le sens que tout a I'heure voulut un élan et
vicié. Comme jamais malaise ne suffit, j’éclairerai, assurément, de digressions
prochaines en le nombre qu’il faudra, cette réciproque contamination de I'ceuvre et
des moyens : mais auparavant ne convint-il spacieusement de s’exprimer, ainsi que
d’un cigare, par jeux circonvolutoires, dont le vague, a tout le moins, se tragat sur
le jour électrique et cru ?

Un délicat a, je 'espere, pati —

Extérieurement, comme le cri de I'étendue, le voyageur percoit la détresse
du sifflet. « Sans doute » il se convainc : « on traverse un tunnel — I"époque — celui,
long le dernier, rampant sous la cité avant la gare toute puissante du virginal palais
central, qui couronne ». Le souterrain durera, 6 impatient, ton recueillement a pré-
parer I'édifice de haut verre essuyé d’un vol de la Justice.
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Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? — Unique fois au monde,
parce qu’en raison d’un événement toujours que jexpliquerai, il n’est pas de Pré-
sent, non — un présent n'existe pas... Faute que se déclare la Foule, faute — de tout.
Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain, désertant, usurpant,
avec impudence égale, quand du passé cessa et que tarde un futur ou que les deux
se remmélent perplexement en vue de masquer l'écart. Hors des premier-Paris
chargés de divulguer une foi en le quotidien néant et inexperts si le fléau mesure sa
période a un fragment, important ou pas, de siecle.

Aussi garde-toi et sois la.

La poésie, sacre ; qui essaie, en de chastes crises isolément, pendant l'autre
gestation en train.

Publie.

Le Livre, ou vit l'esprit satisfait, en cas de malentendu, un obligé par
quelque pureté d’ébat a secouer le gros du moment. Impersonnifi¢, le volume,
autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache,
entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant. Le sens enseveli se
meut et dispose, en cheeur, des feuillets.

Loin, la superbe de mettre en interdit, méme quant aux fastes, I'instant : on
constate qu'un hasard y dénie les matériaux de confrontation a quelques réves ; ou
aide une attitude spéciale.

Toi, Ami, qu’il ne faut frustrer d’années a cause que paralleles au sourd
labeur général, le cas est étrange : je te demande, sans jugement, par manque de
considérants soudains, que tu traites mon indication comme une folie je ne le
défends, rare. Cependant la tempere déja cette sagesse, ou discernement, s’il ne
vaut pas mieux — que de risquer sur un état a tout le moins incomplet environnant,
certaines conclusions d’art extrémes qui peuvent éclater, diamantairement, dans ce
temps a jamais, en l'intégrité du Livre — les jouer, mais et par un triomphal renver-
sement, avec l'injonction tacite que rien, palpitant en le flanc inscient de I'heure,
aux pages montré, clair, évident, ne la trouve préte ; encore que n'en soit peut-étre
une autre ou ce doive illuminer.
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CRISIS DE VERSO

Un momento ha, tal abandono de gesta, con la modorra que provoca el mal
tiempo desesperante tarde tras tarde, dejé caer, otra vez, sin curiosidad alguna,
dado que pareciera haberlo leido todo hace ya una pila de anos, la estrecha franja
de multicolores perlas que trasunta la lluvia, adn, en el tornasoleo de las encuader-
naduras de la biblioteca. Muchisima obra, bajo el abalorio de la cortina, alineard su
propio centelleo: me gusta, como en el cielo maduro, contra el vidrio, seguir, del
temporal, destellos.

Nuestra fase, reciente, si no se clausura toma aliento o, tal vez, conciencia:
cierta atencion libera la creadora y relativamente segura voluntad.

Incluso la prensa, cuya informacién anhela los afios, se ocupa del asunto,
repentinamente, con precisa data.

La literatura enfrenta una exquisita crisis, aqui, fundamental.

Quien le otorga a esta funcidon un lugar, o el primero, reconoce, en ello, el
dato actual: asistese a, como final de un siglo, y no como lo fuera en el pasado, tras-
tornos; pero, fuera de la plaza publica, a una inquietud de velo en el templo con
significativos pliegues y, algo, a su rasgadura.

Un lector francés, interrumpidos sus habitos a la muerte de Victor Hugo, no
puede sino desconcertarse. Hugo, en su misteriosa tarea, rebajo toda la prosa, filo-
sofia, elocuencia, historia, al verso y, como él era el verso en persona, embargd en
quien piensa, discurre o narra, el derecho a pronunciarse, casi. Monumento en tal
desierto, con el silencio lejos — en una cripta, asi, la divinidad de una mejestuosa
idea inconsciente, a saber: que la forma llamada verso es, simplemente, ella misma,
la literatura; que verso hay tan pronto se acentta la diccion, ritmo, desde que hay
estilo. El verso, creo, esperd respetuosamente que el gigante que lo identificaba a
su mano tenaz y siempre mas firme de herrero, faltara; para, él, quebrarse. Toda la
lengua, ajustada a la métrica, velando sus pausas vitales, se evade, de acuerdo a
una disyuncion libre de miriadas de elementos simples; y, lo indicaré, no sin cierta
similitud con la multiplicidad de voces de una orquestacion, que persiste: verbal.

La varicion data, de ahi, si bien, por lo bajo y por anticipado, inopinada-
mente preparada por Verlaine, tan fluido, de vuelta a primitivos deletreos.

Testigo de esta aventura, en la que se me quiso asignar un papel mas eficaz,
que a nadie conviene, yo dirigia, al menos, mi ferviente interés, y, es tiempo ya de
hablar, a distancia preferentemente, tal como ello fuera, anénima, casi.
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Concordardn que la poesia francesa, por la primacia encantatoria dada a la
rima, en su evolucién hasta nosotros se da a calar intermitente: brilla un lapso, lo
consume y espera. Extincion, mas bien, usura del mostrar la trama, inutil insisten-
cia. La urgencia de poetizar, por oposicion a variadas circunstancias, hace, ahora,
tras uno de esos orgidsticos excesos periddicos de casi un siglo, comparable al
unico Renacimiento, o el giro imponiéndose de sombra y enfriamiento, jpara nada!,
que el destello difiera, continuo: el temple, tan a menudo oculto, se ejerce publica-
mente, via deliciosos masomenos.

Creo poder discriminar, triplemente, el trato otorgado al canon hieratico del
verso — gradualmente.

Esa prosodia, reglas tan breves, por lo demas intratable: ella notifica ese acto
de prudencia, tal el hemistiquio, y estatuye el menor esfuerzo, para simular la
versificacion, al modo de los codigos segun los cuales abstenerse de hurtar es la
condicion de rectitud, ejemplar. Justo lo que no importa aprender; como no haberlo
adivinado por si mismo y de entrada, instituye la inutilidad de, ahi, contrenirse.

Los fieles del alejandrino, nuestro hexametro, aflojan interiormente tal
rigido y pueril mecanismo, de su medida; la oreja, quita de un conteo ficticio,
experimenta un placer por discenir, sola, todas las combinaciones posibles de,
entre ellos, doce timbres.

Calese el gusto bien moderno.

Un caso, de ninguna manera el mas curioso, intermedio — el que viene.

El poeta de agudo tacto que considera este alejandrino como la joya definiti-
va, empero, surgiendo, espada, flor, sélo de vez en cuando y con motivo premedi-
tado, toca tal pudicamente o se la juega en torno a, acuerda vecinos acuerdos, antes
de darla soberbia y desnuda: dejando su tiento desfallecer contra la undécima sila-
ba o propagarse, muy a menudo, a una décimotercera. Regnier sobresale en estos
acompanamientos, su invencidn, sé, discreta y orgullosa como el genio que él ins-
taurd, y reveladora de la turbulencia transitoria entre los ejecutantes frente el here-
ditario instrumento. Otra cosa, o simplemente lo contrario, se deja pispar un vil
motin, conciente, en la vacancia del viejo molde agotado, cuando Jules Laforgue,
comenzando por el comienzo, nos inicié en los encantos ciertos de los versos en
falso.

Hasta ahora, o tanto en uno como en el otro de los modelos precitados,
nada, sino mas bien reserva y abandono, a causa del agotamiento por el abuso de
la cadencia nacional — cuyo uso, como el de la bandera, ha de seguir siendo
excepcional. Con esta particularidad, con todo, graciosa, que tanto infracciones
voluntarias como académicas disonancias apelan a nuestra delicadeza, en el lugar
que ocupara, hace quince afios apenas, el preceptor, que seguiéramos, exasperado,
como ante un cierto sacrilego ignaro. Yo diria que la evocacion del verso estricto, su
memoria, acosa a estos juegos marginales y les otorga ganancias.
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Toda la novedad se instala, con respecto al verso libre, no como el siglo XVII
se le atribuy¢ a la fabula o a la dpera (sdlo se trataba de un arreglo, sin la estrofa,
de los metros mas notorios) sino, llamémosle, como se merece, “polimorfo”: y
vislumbremos ahora la disolucién del niumero oficial, en lo deseado, al infinito, en
tanto se reitere un placer. Tanto una eufonia fragmentada de acuerdo al
asentimiento del lector instuitivo, con una ingenua y preciosa justeza — otrora el
Sr. Moréas; o bien un gesto, languideciente, de ensofiadera, sobresaltante, de
pasion, que acompasa, el Sr. Vielé-Griffin; previamente el Sr. Kahn con una harto
sabia notacion del valor tonal de las palabras. No doy nombres, hay otros tipicos,
los de los Srs. Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel y todos, sino como
pruebas de mis decires — y a fin de remitir a las publicaciones.

Lo destacable es que por primera vez en la historia literaria de pueblo algu-
no, conjuntamente con los grandes drganos generales y seculares donde se exalta,
en consonancia con un teclado latente, la ortodoxia, cualquiera con su juego y su
oido, individuales, puede hacerse de un instrumento, dado que respira, lo roza o
golpea con ciencia — a usarlo aparte y, también, dedicarlo a la Lengua.

Una alta libertad, ganada, la mas nueva: no veo, y sigue siendo mi intensa
opinién, ningun borramiento, de nada que haya sido bello en el pasado; sigo
estando convencido que en las amplias ocasiones se obedecera siempre a la tradi-
cién solemne, cuya preponderancia tiene que ver con el genio, clasico: solamente,
cuando no haya habido lugar, por una sentimental comilona o por un relato, para
molestar a los venerables ecos, 1o veremos hacerlo. Toda alma es una melodia, de lo
que se trata es de retomarla; y para ello son la flauta o la viola de cada cual.

Brilla tarde una condicion cierta o la posibilidad, a mi parecer, no sélo de
expresarse, sino también de modularse, a su agrado.

Imperfectas las lenguas, dado que varias, falta la suprema: siendo pensar
escribir sin accesorios, ni susurro sino tdcita aun la inmortal palabra, la diversidad,
en la tierra, de idiomas, a nadie impide pronunciar los vocablos que, o sino se
hallarian, por una cufia tinica, ella misma materialmente la verdad. Esta prohibi-
cion, reina expresamente en la naturaleza (nos empefiamos en ello con una
sonrisa), que no valga como razon para considerarse Dios — pero, al momento,
vuelto a la estética, mi mollera lamenta que el discurso no logre expresar los
objetos por pinceladas correspondiendo en colorido y en cariz, los que existen en el
instrumento de la voz, entre las lenguas y, a veces, en alguien. Al lado de sombra,
opaca, tenebroso se oscurece poco; qué lata, ante la perversidad que le otorga a jour
como a nuit, contradictoriamente, timbre oscuro alli, claro aca. El deseo de un
término de brillante esplendor, o de que se extinga, inverso; en cuanto a
alternativas luminosas — Solamente, a saber, no existiria el verso: él, filosoficamente
remunera, la falta de las lenguas, enteramente superior.
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Arcano extrafo — y, de no menores intenciones, brillé la métrica en los
tiempos incubatorios.

Que un lote de palabras, ante la comprensién de la mirada, se disponga en
distintivos trazos, con lo cual: el silencio.

Si, en el caso francés, invencidn privada no sobrepasa el legado prosddico, el
disgusto estallaria, sin embargo, si un cantor no supiese aparte y a merced de
pasos en la infinidad de florcillas galantes, en cualquier parte en que su voz
encuentra una notacion, coger... La tentativa, hace un momento, ocurrid Y, salvo
indagaciones eruditas atin en tal sentido, acentuacidn, etc., anunciadas, sdlo
conozco un juego, atractivo, se despliega con los fragmentos del antiguo verso
advertibles, a eludirlo o descubrirlo, antes que un hallazgo subito, extranjero,
entero. El tiempo que afloja la presidn, la forzadura, y se repliega el celo, donde
desafiné la escuela. Muy preciosamente: pero, de esta liberacidn, atin por calibrar,
o, mejor, que cada individuo aporte una prosodia, nueva, participando con su
aliento — también, claro, alguna ortografia —, la broma rie a todo dar o inspira el
tinglado de los prefacieros. Similitud entre los versos, y viejas proporciones, una
regularidad perdurard porque el acto poético consiste de pronto en ver que una
idea se fracciona en una cantidad de motivos iguales por valor y en agruparlos —
riman: por sello externo, su medida comun que aparenta el golpe definitivo.

En el tratamiento, tan interesante, para con la versificacion acaecido, de des-
canso e interregno, yace, menos que en nuestras virgenes circunstancias mentales,
la crisis.

Oir el indiscutible rayo — como algunas trazas doran y rasgan un meandro
de melodias: o la Musica converge con el Verso para formar, tras Wagner, la Poesia.

No que tal y tal elemento se aparte, con ventaja, hacia una integridad
separada triunfante, en tanto concierto mudo si no articula y el poema, enunciador
de su comunidad y temple, claree la instrumentacion hasta la evidencia bajo el
velo, como la elocucion desciende por la tarde de las sonoridades. Lo moderno de
los meteoros, la sinfonia, a voluntad o a espaldas del musico, se aproxima al pensa-
miento — el cual no solo se autoriza de la expresion corriente.

Cierta explosion del Misterio en todos los cielos de su impersonal magni-
ficencia, donde la orquesta no debia influir el esfuerzo antiguo que, durante mucho
tiempo, la pretendia traducir por la boca, inicamente, de la raza.

Indice doble consecuente —

Decadente, Mistica, las Escuelas se declaran o etiquetan a la rapida en
nuestra prensa informativa; adoptan, como lugar de encuentro, el punto de un
Idealismo que (andlogamente a las fugas, a las sonatas) evita los materiales
naturales y, como brutal, que un exacto pensamiento los ordene — para no retener
sino lo sugerente. Instituir una relacion entre las imagenes exacta, y que de tal se
desprenda un tercer aspecto fusible y claro presentado a la adivinacion... Abolida,
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la pretension, estéticamente un error, pese a que rija las obras maestras, de incluir
en el sutil papel del volumen otra cosa que, por ejemplo, el horror del bosque, o el
trueno mudo disperso en el follaje — y no la madera intrinsica y densa de los
arboles. Algunos arrojos del intimo orgullo veridicamente publicitados despiertan
la arquitectura del palacio, el inico habitable — fuera de toda piedra, con que las
paginas se cerrarian mal.

“Los monumentos, el mar, el rostro humano, en su plenitud, nativos,
conservando una virtud singularmente atrayente tal que no los vela una descrip-
cién, evocacion, dichas, alusion, sé, sugerencia: esta terminologia algo azarosa atesti-
gua la tendencia, una decisiva, harto, tal vez, que experimentara el arte literario, la
delimita y la excepttia. Su sortilegio, el suyo, si no es liberar, fuera de un punado
de polvo o realidad sin cercarla, para el libro, incluso como texto, la dispersion
volatil o el espiritu, que nada tiene que ver, salvo, con la musicalidad de todo.”
[pasaje de La Musique et les Lettres]

Hablar tiene relacién con la realidad de las cosas solo comercialmente: en
literatura, tal se contenta con hacerle una alusion o distraer su calidad que algin
dia incorporara.

Con esa condicidn se eleva el canto, no mas un gozo aligerado.

Esta perspectiva, la llamo Transposicion — Estructura, otra.

La obra pura implica la desaparicién elocutoria del poeta, que cede la inicia-
tiva a las palabras, por el contraste de su igualdad, movilizadas; se iluminan con
reciprocos reflejos como una virtual estela de fuego sobre preciosas piedras, rem-
plazando la respiracion perceptible en el antiguo aliento lirico o la direcciéon per-
sonal entusiasta de la frase.

Una disposicion del libro de verso despunta innata o en todo lugar, elimina
el azar; se la requiere aun, para omitir al autor: ahora bien, un sujeto, fatal, implica,
entre los fragmentos juntos, tal acuerdo con respecto al lugar, en el volumen, que
corresponde. Susceptibilidad dado que la voz posee un eco — motivos del mismo
juego se equilibrardn, balanceados, a distancia, ni el sublime incoherente de la
paginacion romantica ni esa unidad artificial, antiguamente, a la medida, en blo-
que, del libro. Todo se vuelve suspenso, disposicion fragmentaria con alternacia y
cara a cara, concurriendo al ritmo total, tal seria el poema callado, en los blancos —
unicamente traducido, de un modo, uno, por cada deriva. Instinto, quiero, colum-
brado para publicaciones vy, si tal tipo, no permanece como exclusivo de comple-
mentarios, la juventud, por esta vez, en poesia, donde se impone una fulminante y
armoniosa plenitud, tartamudd el magico concepto de Obra. Cierta simetria, para-
lelamente, que, de la situacion de los versos en la pieza, se liga a la autenticidad de
la pieza en el volumen, hurta, ademds del volumen, inscribiendo a varios, en el
espacio espiritual, la rubrica amplificada del genio, anénimo y perfecto como una
existencia de arte.
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Quimera, haberlo pensado, atestigua, en el reflejo de sus escamas, cuanto el
presente ciclo, o ultimo cuarto de siglo, experimenta tal relampago absoluto —
cuyo apuntalamiento de aguacero en mis cristales despeja el trastorno rutilante,
hasta iluminar éste — que, mas menos, todos los libros contienen la fusién de algu-
nas contadas repeticiones: incluso entonces seria sélo uno — en el mundo, su ley
—, biblia como la simulan las naciones. La diferencia, de una obra a otra,
ofreciendo tantas lecciones propuestas en un inmenso concurrir en pos del texto
veridico, entre las edades llamadas civilizadas o — letradas.

Por cierto, nunca me siento en las graderias de los conciertos sin catear entre
la oscura sublimidad tal bosquejo de alguno de los poemas inmanentes a la huma-
nidad o a su original estado, tanto mas comprensible cuanto callado y que para de-
terminar su vasta linea el compositor experimento esa facilidad de suspender hasta
la tentacion de explicarse. Yo me figuro por un, sin duda, indesarraigable prejuicio
de escritor, que nada queda sin ser proferido; que estamos en ello, precisamente,
indagando, ante un quiebre de los grandes ritmos literarios (del que se ha hecho
alusion mas arriba) y su desperdigamiento en articulados estremecimientos cerca-
nos a la instrumentacion, un arte de finalizar la trasposicion, al Libro, de la sinfonia
o lisa y llanamente de retomar lo nuestro: pues no es de las sonoridades elementa-
les de los cobres, cuerdas, maderos, innegablemente, sino de la intelectual palabra
en su apogeo que ha, con plenitud y evidencia, de provenir, en tanto conjunto de
las relaciones existentes en el todo, la Musica.

Un deseo innegable en mi tiempo es separar, como en vistas a atribuciones
diferentes, la doble estancia de la palabra, brutal o inmediata aqui, por ahi esencial.

Narrar, ensefiar, describir incluso, ocurre y atin que a cada uno le bastaria tal
vez para intercambiar pensamiento humano, tomar o poner en la mano de otro, en
silencio, una moneda, el empleo elemental del discurso desengasta el universal
reportaje que, exeptuada la literatura, comparte todo entre los géneros de los escri-
tos contemporaneos.

¢A qué tanto, a fin de cuentas, la maravilla de trasponer un hecho de natura
en su, casi, desaparicion vibratoria, segtin el juego de la palabra, con todo, si no
para que de ello emane, sin la molestia de un préximo o concreto llamamiento, la
nocion pura?

Yo digo: juna flor!, y, fuera del olvido en que mi voz relega algiin contorno,
en tanto que otra cosa que los cdlices consabidos, musicalmente se eleva, idea
incluso y suave, lo ausente de todo bouguet.

Al contrario de una funciéon de numerario facil y representativo, como lo
trata de entrada la multitud, el decir, antes que nada sueno y canto, reencuentra en
el Poeta, por necesidad constitutiva de un arte consagrado a las ficciones, su virtua-
lidad.
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El verso que, de mas de un vocablo, recompone un término total, nuevo,
ajeno a la lengua y como encantatorio, acaba con este aislamiento de la palabra: ne-
gando, por un rasgo soberano, el azar demorado en cada término, pese al artificio
de su retemple alternado en el sentido y la sonoridad, y les (0s) causa esta sorpresa
de no haber oido jamas tal pasaje ordinario de elocucién, al mismo tiempo que la
reminiscencia del objeto nombrado chapotea en una atmdsfera nueva.

CRISE DE VERS

Tout a I'heure, en abandon de geste, avec la lassitude que cause le mauvais
temps désespérant une apres l'autre apres-midi, je fis retomber, sans une curiosité
mais ce lui semble avoir lu tout voici vingt ans, l'effilé de multicolores perles qui
plaque la pluie, encore, au chatoiement des brochures dans la bibliotheque. Maint
ouvrage, sous la verroterie du rideau, alignera sa propre scintillation: jaime
comme en le ciel mir, contre la vitre, a suivre des lueurs d’orage.

Notre phase, récente, sinon se ferme, prend arrét ou peut-étre conscience :
certaine attention dégage la créatrice et relativement stire volonté.

Meéme la presse, dont I'information veut les vingt ans, s‘occupe du sujet, tout
a coup, a date exalte.

La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale.

Qui accorde a cette fonction une place ou la premiere, reconnait, la, le fait
d’actualité : on assiste, comme finale d’'un siecle, pas ainsi que ce fut dans le
dernier, a des bouleversements ; mais, hors de la place publique, a une inquiétude
du voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure.

Un lecteur frangais, ses habitudes interrompues a la mort de Victor Hugo,
ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa tache mystérieuse, rabattit toute la
prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers
personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit a
s’énoncer. Monument en ce désert, avec le silence loin ; dans une crypte la divinité
ainsi d’une majestueuse idée inconsciente, a savoir que la forme appelée vers est
simplement elle-méme la littérature ; que vers il y a sitdt que s’accentue la diction,
rythme des que style. Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui
'identifiait a sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vint a manquer ;
pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée a la métrique, y recouvrant ses coupes
vitales, s'évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples; et, je
I'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d une orchestration,
qui reste verbale.
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La variation date de la: quoique en dessous et d’avance inopinément
préparée par Verlaine, si fluide, revenu a de primitives épellations.

Témoin de cette aventure, ou I'on me voulut un réle plus efficace quoiqu’il
ne convient a personne, j'y dirigeai, au moins, mon fervent intérét, et il se fait
temps d’en parler, préférablement a distance ainsi que ce f(it presque anonyme.

Accordez que la poésie francaise, en raison de la primauté dans
I'enchantement donnée a la rime, pendant l'évolution jusqu’'a nous, s’atteste
intermittente : elle brille un laps; 1’épuise et attend. Extinction, plutoét usure a
montrer la trame, redites. Le besoin de poétiser, par opposition a des circonstances
variées fait, maintenant, apres un des orgiaques exces périodiques de presque un
siecle comparable a I'unique Renaissance, ou le tour s'imposant de 'ombre et du
refroidissement, pas du tout ! que 1’éclat differe, continue : la retrempe, d’ordinaire
cachée, s’exerce publiquement, par le recours a de délicieux a-peu-pres.

Je crois départager, sous un aspect triple, le traitement apporté au canon
hiératique du vers ; en graduant.

Cette prosodie, regles si breves, intraitable d’autant elle notifie tel acte de
prudence, dont I'hémistiche, et statue du moindre effort pour simuler la
versification, a la maniére des codes selon quoi s’abstenir de voler est la condition
par exemple de droiture. juste ce qu’il n‘importe d’apprendre; comme ne pas
l'avoir deviné par soi et d’abord, établit I'inutilité de s’y contraindre.

Les fideles a l'alexandrin, notre hexametre, desserrent intérieurement ce
mécanisme rigide et puéril de sa mesure; l'oreille, affranchie d'un compteur
factice, connait une jouissance a discerner, seule, toutes les combinaisons possibles,
entre eux, de douze timbres.

Jugez le gofit tres moderne.

Un cas, aucunement le moins curieux, intermédiaire ; - que le suivant.

Le poéte d'un tact aigu qui considere cet alexandrin toujours comme le
joyau définitif, mais a ne sortir, épée, fleur, que peu et selon quelque motif
prémédité, y touche comme pudiquement ou se joue a l'entour, il en octroie de
voisins accords, avant de le donner superbe et nu laissant son doigté défaillir
contre la onzieme syllabe ou se propager jusqu’a une treizieme maintes fois. M.
Henri de Régnier excelle a ces accompagnements, de son invention, je sais, discrete
et fiere comme le génie qu’il instaura et révélatrice du trouble transitoire chez les
exécutants devant linstrument héréditaire. Autre chose ou simplement le
contraire, se décele une mutinerie, expres, en la vacance du vieux moule fatigué,
quand jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers faux.

Jusqu'a présent, ou dans l'un et l'autre des modeles précités, rien, que
réserve et abandon, a cause de la lassitude par abus de la cadence nationale ; dont
I'emploi, ainsi que celui du drapeau, doit demeurer exceptionnel. Avec cette
particularité toutefois amusante que des infractions volontaires ou de savantes
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dissonances en appellent a notre délicatesse, au lieu que se fit, il y a quinze ans a
peine, le pédant, que nous demeurions, exaspéré, comme devant quelque sacrilege
ignare ! Je dirai que la réminiscence du vers strict hante ces jeux a coté et leur
confere un profit.

Toute la nouveauté s’installe, relativement au vers libre, pas tel que le XVIle
siecle l'attribua a la fable ou l'opéra (ce n’était qu'un agencement, sans la strophe,
de metres divers notoires) mais, nommons-le, comme il sied, “ polymorphe “: et
envisageons la dissolution maintenant du nombre officiel, en ce qu'on veut, a
I'infini, pourvu qu’'un plaisir s’y réitere. Tantdt une euphonie fragmentée selon
I'assentiment du lecteur intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse M. Moréas ;
ou bien un geste, alangui, de songerie, sursautant, de passion, qui scande - M.
Viélé-Griffin ; préalablement M. Kahn avec une tres savante notation de la valeur
tonale des mots. Je ne donne de noms, il en est d’autres typiques, ceux de MM.
Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel et tous, que comme preuve a mes
dires ; afin qu’on se reporte aux publications.

Le remarquable est que, pour la premiere fois, au cours de l'histoire
littéraire d’aucun peuple, concurremment aux grandes orgues générales et
séculaires, ou s’exalte, d’apres un latent clavier, I'orthodoxie, quiconque avec son
jeu et son ouie individuels se peut composer un instrument, des qu’il souffle, le
frole ou frappe avec science ; en user a part et le dédier aussi a la Langue.

Une haute liberté d’acquise, la plus neuve : je ne vois, et ce reste mon intense
opinion, effacement de rien qui ait été beau dans le passé, je demeure convaincu
que dans les occasions amples on obéira toujours a la tradition solennelle, dont la
prépondérance releve du génie classique : seulement, quand n’y aura pas lieu, a
cause d'une sentimentale bouffée ou pour un récit, de déranger les échos
vénérables, on regardera a le faire. Toute ame est une mélodie, qu’il s’agit de
renouer ; et pour cela, sont la flGite ou la viole de chacun.

Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de s’exprimer non
seulement, mais de se moduler, a son gré.

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme : penser
étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle
parole, la diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de proférer les mots
qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-méme matériellement la
vérité. Cette prohibition sévit expresse, dans la nature (on s’y bute avec un sourire)
que ne vaille de raison pour se considérer Dieu ; mais, sur I'heure, tourné a de
l'esthétique, mon sens regrette que le discours défaille a exprimer les objets par des
touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans I'instrument
de la voix, parmi les langages et quelquefois chez un. A c6té d’ombre, opaque,
ténebres se fonce peu; quelle déception, devant la perversité conférant a jour
comme a nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, la clair. Le souhait d’un
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terme de splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse ; quant a des alternatives
lumineuses simples - Seulement, sachons n’existerait pas le vers: lui,
philosophiquement rémunere le défaut des langues, complément supérieur.

Arcane étrange ; et, d'intentions pas moindres, a jailli la métrique aux temps
incubatoires.

Qu’une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard, se
range en traits définitifs, avec quoi le silence.

Si, au cas frangais, invention privée ne surpasse le legs prosodique, le
déplaisir éclaterait, cependant, qu'un chanteur ne st a I'écart et au gré de pas dans
I'infinité des fleurettes, partout ou sa voix rencontre une notation, cueillir... La
tentative, tout a 1'heure, eut lieu et, a part des recherches érudites en tel sens
encore, accentuation, etc., annoncées, je connais qu'un jeu, séduisant, se mene avec
les fragments de l'ancien vers reconnaissables, a 1’éluder ou le découvrir, plutot
qu'une subite trouvaille, du tout au tout, étrangere. Le temps qu’on desserre les
contraintes et rabatte le zele, ou se faussa 1'école. Trés précieusement : mais, de
cette libération a supputer davantage ou, pour de bon, que tout individu apporte
une prosodie, neuve, participant de son souffle - aussi, certes, quelque orthographe
- la plaisanterie rit haut ou inspire le tréteau des préfaciers. Similitude entre les
vers, et vieilles proportions, une régularité durera parce que lacte poétique
consiste a voir soudain qu’une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux
par valeur et a les grouper; ils riment: pour sceau extérieur, leur commune
mesure qu’apparente le coup final.

Au traitement, si intéressant, par la versification subi, de repos et
d’interregne, git, moins que dans nos circonstances mentales vierges, la crise.

Ouir I'indiscutable rayon - comme des traits dorent et déchirent un méandre
de mélodies : ou la Musique rejoint le Vers pour former, depuis Wagner, la Poésie.

Pas que l'un ou l'autre élément ne s’écarte, avec avantage, vers une intégrité
a part triomphant, en tant que concert muet s’il n’articule et le poéme, énonciateur
de leurs communauté et retrempe, éclaire 1'instrumentation jusqu’a I'évidence sous
le voile, comme 1élocution descend au soir des sonorités. Le moderne des
météores, la symphonie, au gré ou a I'insu du musicien, approche la pensée ; qui
ne se réclame plus seulement de l'expression courante.

Quelque explosion du Mystere a tous les cieux de son impersonnelle
magnificence, ou l'orchestre ne devait pas ne pas influencer I'antique effort qui le
prétendit longtemps traduire par la bouche seule de la race.

Indice double conséquent -

Décadente, Mystique, les Ecoles se déclarant ou étiquetées en hate par notre
presse d’information, adoptent, comme rencontre, le point d'un Idéalisme qui
(pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme
brutale, une pensée exalte les ordonnant ; pour ne garder de rien que la suggestion.
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Instituer une relation entre les images exalte, et que s’en détache un tiers aspect
fusible et clair présenté a la divination... Abolie, la prétention, esthétiquement une
erreur, quoiqu’elle régit les chefs-d’oeuvre, d’inclure au papier subtil du volume
autre chose que par exemple I'horreur de la forét, ou le tonnerre muet épars au
feuillage ; non le bois intrinseque et dense des arbres. Quelques jets de l'intime
orgueil véridiquement trompetés éveillent larchitecture du palais, le seul
habitable ; hors de toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal.

“Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur plénitude, natifs,
conservant une vertu autrement attrayante que ne les voilera une description,
évocation dites, allusion je sais, suggestion : cette terminologie quelque peu de
hasard atteste la tendance, une tres décisive, peut-étre, qu’ait subie l'art littéraire,
elle le borne et I'exempte. Son sortilege, a lui, si ce nest libérer, hors d’une poignée
de poussiére ou réalité sans l'enclore, au livre, méme comme texte, la dispersion
volatile soit I'esprit, qui na que faire de rien outre la musicalité de tout.” [La
Musique et les Lettres]

Parler n’a trait a la réalité des choses que commercialement : en littérature,
cela se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera
quelque idée.

A cette condition s’élance le chant, qu'une joie allégée.

Cette visée, je la dis Transposition - Structure, une autre.

L'oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui cede
I'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils sallument de
reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries,
remplacant la respiration perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la direction
personnelle enthousiaste de la phrase.

Une ordonnance du livre de vers poind innée ou partout, élimine le hasard ;
encore la faut-il, pour omettre l'auteur : or, un sujet, fatal, implique, parmi les
morceaux ensemble, tel accord quant a la place, dans le volume, qui correspond.
Susceptibilité en raison que le cri possede un écho - des motifs de méme jeu
s’équilibreront, balancés, a distance, ni le sublime incohérent de la mise en page
romantique ni cette unité artificielle, jadis, mesurée en bloc au livre. Tout devient
suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-a-vis, concourant au
rythme total, lequel serait le poéme tu, aux blancs; seulement traduit, en une
maniere, par chaque pendentif. Instinct, je veux, entrevu a des publications et, si le
type supposé, ne reste pas exclusif de complémentaires, la jeunesse, pour cette fois,
en poésie ou s'impose une foudroyante et harmonieuse plénitude, bégaya le
magique concept de I'Oeuvre Quelque symétrie, parallelement, qui, de la situation
des vers en la piece se lie a 'authenticité de la piece dans le volume, vole, outre le
volume, a plusieurs inscrivant, eux, sur l'espace spirituel, le paraphe amplifié¢ du
génie, anonyme et parfait comme une existence d’art.
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Chimere, y avoir pensé atteste, au reflet de ses squames, combien le cycle
présent, ou quart dernier de siecle, subit quelque éclair absolu - dont
I'échevelement d’ondée a mes carreaux essuie le trouble ruisselant, jusqu’a
illuminer ceci - que, plus ou moins, tous les livres, contiennent la fusion de
quelques redites comptées méme il n'en serait qu'un - au monde, sa loi - bible
comme la simulent des nations. La différence, d'un ouvrage a l'autre, offrant autant
de lecons proposées dans un immense concours pour le texte véridique, entre les
ages dits civilisés ou - lettrés.

Certainement, je ne m’assieds jamais aux gradins des concerts, sans
percevoir parmi l'obscure sublimité telle ébauche de quelqu'un des poémes
immanents a '’humanité ou leur originel état, d’autant plus compréhensible que tu
et que pour en déterminer la vaste ligne le compositeur éprouva cette facilité¢ de
suspendre jusqu’a la tentation de s‘expliquer. Je me figure par un indéracinable
sans doute préjugé d’écrivain, que rien ne demeurera sans étre proféré ; que nous
en sommes la, précisément, a rechercher, devant une brisure des grands rythmes
littéraires (il en a été question plus haut) et leur éparpillement en frissons articulés
proches de l'instrumentation, un art d’achever la transposition, au Livre, de la
symphonie ou uniment de reprendre notre bien car, ce n'est pas de sonorités
élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de
I'intellectuelle parole a son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en
tant que I'ensemble des rapports existant dans tout, la Musique.

Un désir indéniable a mon temps est de séparer comme en vue
d’attributions différentes le, double état de la parole, brut ou immédiat ici, la
essentiel.

Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu’'a chacun suffirait
peut-étre pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main
d’autrui en silence une piece de monnaie, 'emploi élémentaire du discours dessert
I'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres
d’écrits contemporains.

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque
disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si ce n’est pour qu’en
émane, sans la géne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.

Je dis : une fleur! et, hors de l'oubli ol ma voix relegue aucun contour, en
tant que quelque chose dautre que les calices sus, musicalement se leve, idée
méme et suave, I'absente de tous bouquets.

Au contraire d'une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le
traite d’abord la foule, le dire, avant tout, réve et chant, retrouve chez le Poéte, par
nécessité constitutive d’un art consacré aux fiions, sa virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la
langue et comme incantatoire, acheve cet isolement de la parole : niant, d'un trait
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souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l'artifice de leur retrempe alternée
en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n‘avoir oui jamais tel
fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la réminiscence de l'objet
nommé baigne dans une neuve atmosphere.
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