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EL LIBRO, INSTRUMENTO ESPIRITUAL  
 
 

  Una proposición que emana de mí, tan, y tan diversamente, citada en elogio 
mío o tal reprobación — la reivindico con aquellas que se agolparán aquí — , exige 
en suma que todo, en el mundo, exista para desembocar en un libro. 
  Las cualidades, requeridas en esta obra, ciertamente el genio, me espantan a 
uno entre los más carentes: a no detenerse ahí, y, aceptado el volumen, no conllevar 
ningún signatario, ¿cuál? : el himno, armonía y gozo, como conjunto puro agrupa‐
do  en alguna  circunstancia  fulgurante, de  las  relaciones  entre  todo. El hombre a 
cargo de ver divinamente, dado que el nexo, a  libre voluntad,  límpido, carece de 
expresión salvo por el paralelismo, ante su mirada, de hojas. 
  En un banco de un parque, donde tal nueva publicación, me alegro si el aire, 
al pasar, entreabre y, por azar, anima, de aspectos, el exterior del  libro: varios — 
acerca de  lo cual, mientras el cateo despunta, nadie,  tras  leerlo,  tal vez haya pen‐
sado. Ocasión de hacerlo, cuando,  libre, el diario predomina, el mío,  incluso, que 
yo descartaba, se echa a volar en  la  inmediación de rosas, celoso por cubrirles su 
ardiente y orgulloso  conciliábulo: desplegado entre  lo masivo, dejaríalo,  también 
las palabras  flores  a  su mutismo  y,  técnicamente, propone,  calar  cómo  ese  jirón 
difiere  del  libro,  él,  supremo.  Un  periódico,  diario,  sigue  siendo  el  punto  de 
partida; la literatura se alija a sus anchas. 
  Ah Or a Bien — 
  El pliegue es, con respecto a la hoja grande impresa, un índice, casi religioso, 
que no asombra  tanto  como  su  compresión,  en  espesor, ofreciendo  la minúscula 
tumba, de cierto, del alma. 
  Todo  lo que halló  la  imprenta  se  resume, bajo el nombre de Prensa, hasta 
aquí, elementalmente en el diario: la hoja incluso, en tanto ha recibido una impre‐
sión, mostrando, al primerísimo grado, bruto, el vertimiento de un texto. Este uso, 
inmediato o anterior a  la producción como  tal, ofrece, por cierto, comodidades al 
escritor, galeras  juntas de punta a cabo, pruebas, que potencian  la  improvisación. 
Así, estrictamente hablando, un “diario”, antes que a una visión, poco a poco, ¿pe‐
ro, de quién?, parézcase a un sentido, en la disposición, incluso con gracia, de feria 
popular,  diría. Continuad —  el  tope  o  titular  de  entrada,  liberación,  superior,  a 
través de mil obstáculos, alcanza hasta el desinterés y, de  la situación, precipita y 
reprime, como por medio de un fuego eléctrico, lejos, después de los artículos que 
enseguida  emergen,  la original  servidumbre,  el  económico  anuncio,  en  la  cuarta 
página,  entre  una  incoherencia  de  gritos  inarticulados.  Espectáculo, 
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evidentemente, moral — que  le  falta,  con el éxito, al diario, para anular al  libro, 
pese a que, aún visiblemente, de abajo o, más bien, en la base, lo mantiene unido 
una paginación, por el folletín, ordenando la generalidad de las columnas: nada, o 
casi —  si  el  libro  tarda  tal  cual  es,  un  vertedero,  indiferente,  donde  el  otro  se 
vacía.... Hasta al formato, ocioso, y vanamente, concurre esta extraordinaria, como 
un vuelo recogido listo para ampliarse, intervención del pliegue o el ritmo, inicial 
causa que una hoja cerrada, contiene un secreto, el silencio persiste ahí, precioso, y 
signos evocadores se suceden, el espíritu por entero literalmente abolido. 
  Sí, sin el doblez del papel y las partes bajas que éste instala, la sombra espar‐
cida de negros caracteres, no presentaría una razón de expandirse como un quiebre 
de misterio, en la superficie, en la separación resuelta por el dedo. 
  Diario, la hoja expuesta, llena, toma de la impresión un resultado indebido, 
de simple maculatura: nadie duda que patente y ordinaria ventaja sea, a vista de 
todos, la multiplicación del ejemplar, el que yace en el tiraje. Un milagro tal predo‐
mina sobre este aporte, en el sentido elevado en que las palabras, originalmente, se 
reducen al uso, dotado de infinitud hasta consagrar a una lengua, de veinte letras 
casi — su llegar a ser, todo allí entra para tan pronto emanar, principio — aproxi‐
mando a un rito la composición tipográfica. 
  El libro, expansión total de la letra, ha de extraer de ella, directamente, una 
movilidad y, espacioso, por correspondencias, instituir un juego, insabido, que con‐
firme la ficción. 
  Nada  fortuito,  ahí,  donde  un  azar  parece  captar  la  idea,  el  aparato  es  el 
mismo: no  juzgar, por  tanto, estos planteamientos —  industriales o concerniendo 
una materialidad —  :  la  fabricación  del  libro,  en  el  conjunto  que  se  expandirá, 
comienza, ya en una frase. Inmemorialmente el poeta en el lugar de tales versos, en 
el soneto que se inscribe para el espíritu o en espacio puro. A mi vez, desconozco el 
volumen y una maravilla que  intima su estructura si no puedo, conscientemente, 
imaginar  tal  motivo  en  vistas  a  un  lugar  especial,  página,  y  la  altura,  en  la 
orientación de luz suya o en lo que atañe a la obra. Más el ir y venir sucesivo ince‐
sante de la mirada, una línea acabada, a la siguiente, para recomenzar, tal práctica 
no  representa  la delicia, habiendo  inmortalmente,  rota, una hora,  con  todo, para 
traducir su quimera. De otro modo o salvo ejecución, como fragmentos sobre el te‐
clado, activa, medida por  las cuartillas — ¿que no se cierran  los ojos para soñar? 
Esta presunción ni servidumbre fastidiosa sino la iniciativa, cuyo relámpago ocurre 
en casa de cualquiera, acorda la fragmentada notación. 
  Un solitario tácito concierto se da, por la lectura, en el espíritu que retoma, 
desde una sonoridad menor,  la significación  : no habiendo ningún medio mental 
exaltando  la  sinfonía,  no  faltará,  rarificada  y  es  todo —  por  cuenta  del  pensa‐
miento. 
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  La Poesía, cercana a la idea, es Música, por excelencia — no consiente infe‐
rioridad. 
  He aquí, para el caso real, que por mi parte, con respecto a los folletos a leer 
según el uso corriente, alzo, con todo, un cuchillo, como el cocinero degollador de 
aves.  
  El  repliegue  virgen  del  libro,  aún,  se  presta  para  un  sacrificio,  del  cual 
emanó  la  franja  roja  de  los  tomos  antiguos —  la  introducción  de  un  arma,  o 
cortapapel,  para  establecer  la  toma  de  posesión.  Cuán  personal  antes,  la 
consciencia, sin ese simulacro bárbaro: cuando ella  tome parte, en el  libro cogido 
aquí, allá, en variados aires, adivinado como un enigma — casi rehecho por sí. Los 
pliegues perpetuarán una marca, intacta, invitando a abrir, cerrar la hoja, según el 
maestro.  Tan  ciego  y  poco  procedimental,  el  atentado  que  se  consume,  en  la 
destrucción de una  frágil  inviolabilidad. La  simpatía  iría  al periódico  situado  al 
abrigo  de  tal  tratamiento:  su  influencia,  con  todo,  es  irritante,  pues  impone  al 
organismo, complejo, requerido por la literatura, al divino libro, una monotonía — 
siempre la insoportable columna que uno se contenta en distribuir, en dimensiones 
de página, una y mil veces. 
  Empero... 
  ‐ Oigo,  ¿puede dejar de  ser  así? Y voy, por una  escapada porque  la obra, 
única o preferentemente, ejemplo debe, satisfacer al detalle de  la curiosidad. ¿Por 
qué — un arrojo de grandeza, de pensamiento o de emoción, considerable,  frase 
perseguida, en mayúscula, una línea por página en emplazamiento graduado — no 
mantendría al lector en suspenso, la duración del libro, durante el libro, con apela‐
ción  a  su  poder  de  entusiasmo:  en  torno,  menudos,  grupos,  secundariamente 
según su importancia, explicativos o derivados — estampados preciosos. 
  Afectación, de sorprender por el enunciado, lejano, la curiosera; lo acepto, si 
más de uno, que cultivo, no adviertiera, con el instinto venido de allende, que les 
hizo disponer sus escritos de manera  inusual, decorativamente, entre  la frase y el 
verso,  ciertos  trazos  similares  a  éste ;  ahora  bien,  quiéreselo  aislado,  sea,  por  el 
renombre  de  clarividencia  reclamado  por  la  época,  donde  todo  parece.  Uno 
divulga  su  intuición,  teóricamente  y,  tal  vez,  al  vacío,  como  data :  él  sabe,  tales 
sugerencias, que atañen al arte  literario, han de  librarse firmemente. La duda, sin 
embargo, de descubrir bruscamente  lo que no es  todavía,  teje, por pudor, con  la 
sorpresa general, un velo. 
  Atribuyamos a  las  ensoñaciones, antes de  la  lectura, en  terreno abierto,  la 
atención que solicita alguna mariposa blanca, a la vez por todas partes, y ninguna, 
desvaneciéndose — no sin que una nonada de agudeza y de ingenio, en que acoté 
el sujeto, recién pasara y repasara, con insistencia, ante el asombro. 
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LE LIVRE, INSTRUMENT SPIRITUEL 

 
 
  Une proposition qui émane de moi  ‐ si, diversement, citée à mon éloge ou 
par blâme ‐ je la revendique avec celles qui se presseront ici ‐ sommaire veut, que 
tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.  
  Les qualités, requises en cet ouvrage, à coup sûr le génie, m’épouvantent un 
parmi  les  dénués :  ne  s’y  arrêter  et,  admis  le  volume  ne  comporter  aucun 
signataire,  quel  est‐il :  l’hymne,  harmonie  et  joie,  comme  pur  ensemble  groupé 
dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout. L’homme chargé de 
voir divinement, en  raison que  le  lien, à volonté,  limpide, n’a d’expression qu’au 
parallélisme, devant son regard, de feuillets.  
  Sur un banc de  jardin, où  telle publication neuve,  je me  réjouis  si  l’air, en 
passant, entr’ouvre et, au hasard, anime, d’aspects, l’extérieur du livre : plusieurs ‐ 
à quoi, tant l’aperçu jaillit, personne depuis qu’on lut, peut‐être n’a pensé. Occasion 
de le faire, quand, libéré, le  journal domine, le mien, même, que  j’écartai, s’envole 
près de roses, jaloux de couvrir leur ardent et orgueilleux conciliabule : développé 
parmi le massif, je le laisserai, aussi les paroles fleurs à leur mutisme et, technique‐
ment,  propose  de  noter  comment  ce  lambeau  diffère  du  livre,  lui  suprême. Un 
journal reste le point de départ ; la littérature s’y décharge à souhait.  
  Or ‐  
  Le  pliage  est,  vis‐à‐vis  de  la  feuille  imprimée  grande,  un  indice,  quasi 
religieux :  qui  ne  frappe  pas  autant  que  son  tassement,  en  épaisseur,  offrant  le 
minuscule tombeau, certes, de l’âme.  
  Tout ce que trouva l’imprimerie se résume, sous le nom de Presse, jusqu’ici, 
élémentairement dans le journal : la feuille à même, comme elle a reçu empreinte, 
montrant, au premier degré, brut,  la coulée d’un  texte. Cet emploi,  immédiat ou 
antérieur  à  la production  close,  certes,  apporte des  commodités à  l’écrivain, pla‐
cards  joints bout à bout, épreuves, qui rendent l’improvisation. Ainsi, strictement, 
un « quotidien » avant qu’à  la vision, peu à peu, mais de qui ? paraisse un sens, 
dans l’ordonnance, voire un charme, je dirai de féerie populaire. Suivez ‐ le faîte ou 
premier‐Paris, dégagement, supérieur, à travers mille obstacles, atteint au désinté‐
ressement et, de la situation, précipite et refoule, comme par un feu électrique, loin, 
après les articles émergés à sa suite, la servitude originelle, l’annonce, en quatrième 
page,  entre  une  incohérence  de  cris  inarticulés.  Spectacle,  certainement, moral  ‐ 
que  manque‐t‐il,  avec  l’exploit,  au  journal,  pour  effacer  le  livre :  quoique, 
visiblement encore, d’en bas ou, plutôt, à la base, l’y rattache une pagination, par le 
feuilleton,  commandant  la généralité des  colonnes :  rien, ou presque  ‐  si  le  livre 
tarde  tel qu’il  est, un déversoir,  indifférent, où  se vide  l’autre...  Jusqu’au  format, 
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oiseux : et vainement, concourt cette extraordinaire, comme un vol  recueilli mais 
prêt à  s’élargir,  intervention du pliage ou  le  rythme,  initiale  cause qu’une  feuille 
fermée,  contienne  un  secret,  le  silence  y  demeure,  précieux  et  des  signes 
évocatoires succèdent, l’esprit à tout littérairement aboli.  
  Oui,  sans  le  redeploiement du papier  et  les dessous qu’il  installe,  l’ombre 
éparse  en noirs  caractères, ne présenterait une  raison de  se  répandre  comme un 
bris de mystère, à la surface, dans l’écartement levé par le doigt.  
  Journal,  la  feuille étalée, pleine, emprunte à  l’impression un  résultat  indu, 
de simple maculature :nul doute que l’éclatant et vulgaire avantage soit, au vu de 
tous,  la multiplication de  l’exemplaire et, gise dans  le tirage. Un miracle prime ce 
bienfait,  au  sens haut  ou  les mots,  originellement,  se  réduisent  à  l’emploi, doué 
d’infinité jusqu’à sacrer une langue, des quelque vingt lettres ‐ leur devenir, tout y 
rentre pour tantôt sourdre, principe ‐ approchant d’un rite la composition typogra‐
phique.  
  Le  livre,  expansion  totale  de  la  lettre,  doit  d’elle  tirer,  directement,  une 
mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme 
la fiction.  
  Rien de fortuit, là, où semble un hasard capter l’idée, l’appareil est l’égal : ne 
juger, en conséquence, ces propos ‐ industriels ou ayant trait à une matérialité : la 
fabrication  du  livre,  en  l’ensemble  qui  s’épanouira,  commence,  dès  une  phrase. 
Immémorialement le poëte sur la place de ce vers, dans le sonnet qui s’inscrit pour 
l’esprit ou  sur  espace pur. A mon  tour,  je méconnais  le volume  et une merveille 
qu’intime  sa  structure,  si  je ne puis,  sciemment,  imaginer  tel motif  en vue d’un 
endroit  spécial,  page  et  la  hauteur,  à  l’orientation  de  jour  la  sienne  ou  quant  à 
l’oeuvre. Plus le va‐et‐vient successif incessant du regard, une ligne finie, à la sui‐
vante, pour recommencer : pareille pratique ne représente le délice, ayant immor‐
tellement, rompu, une heure, avec tout, de traduire sa chimère. Autrement ou sauf 
exécution,  comme de morceaux  sur un  clavier, active, mesurée par  les  feuillets  ‐ 
que  ne  ferme‐t‐on  les  yeux  à  rêver ?  Cette  présomption  ni  asservissement 
fastidieux : mais  l’initiative, dont  l’éclair est chez quiconque,  raccorde  la notation 
fragmentée.  
  Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui regagne, sur 
une  sonorité  moindre,  la  signification :  aucun  moyen  mental  exaltant  la 
symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout ‐ du fait de la pensée.  
  La  Poésie,  proche  l’idée,  est  Musique,  par  excellence  ‐  ne  consent  pas 
d’infériorité.  
  Voici, dans le cas réel, que pour ma part, cependant, au sujet de brochures à 
lire d’après l’usage courant, je brandis un couteau, comme le cuisinier égorgeur de 
volailles.  
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  Le  reploiement vierge du  livre,  encore, prête à un  sacrifice dont  saigna  la 
tranche  rouge  des  anciens  tomes ;  l’introduction  d’une  arme,  ou  coupe‐papier, 
pour établir la prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, 
sans ce simulacre barbare : quand elle se fera participation, au livre pris d’ici, de là, 
varié  en  airs,  deviné  comme  une  énigme  ‐  presque  refait  par  soi.  Les  plis 
perpétueront  une marque,  intacte,  conviant  à  ouvrir,  fermer  la  feuille,  selon  le 
maître.  Si  aveugle  et  peu  un  procédé,  l’attentat  qui  se  consomme,  dans  la 
destruction d’une frêle inviolabilité. La sympathie irait au journal placé à l’abri de 
ce  traitement :  son  influence,  néanmoins,  est  fâcheuse,  imposant  à  l’organisme, 
complexe,  requis  par  la  littérature,  au divin  bouquin, une monotonie  ‐  toujours 
l’insupportable colonne qu’on  s’y contente de distribuer, en dimensions de page, 
cent et cent fois.  
  Mais...  
  ‐J’entends,  peut‐il  cesser  d’en  être  ainsi ;  et  vais,  dans  une  échappée,  car 
l’oeuvre, seule ou préférablement, doit exemple, satisfaire au détail de la curiosité. 
Pourquoi ‐ un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursui‐
vie, en gros caractère, une ligne par page à emplacement gradué, ne maintiendrait‐
il  le  lecteur  en  haleine,  la  durée  du  livre,  avec  appel  à  sa  puissance 
d’enthousiasme :  autour,  menus,  des  groupes,  secondairement  d’après  leur 
importance, explicatifs ou dérivés ‐ un semis de fioritures.  
  Affectation, de surprendre par énoncé,  lointain,  la badauderie ;  j’acquiesce, 
si plusieurs, que je cultive, ne remarquent, en l’instinct venu d’autre part qui les fit 
disposer  leurs écrits de  façon  inusitée, décorativement, entre  la phrase et  le vers, 
certains traits pareils à ceci, or, le veut‐on isolé, soit, pour le renom de clairvoyance 
réclamé de  l’époque, où  tout paraît. Un divulgue son  intuition,  théoriquement et, 
peut‐être bien, a vide, comme date : il sait, de telles suggestions, qui atteignent l’art 
littéraire, ont à se  livrer  ferme. L’hésitation, pourtant, de  tout découvrir brusque‐
ment ce qui n’est pas encore, tisse, par pudeur, avec la surprise générale, un voile.  
  Attribuons à des songes, avant  la  lecture, dans un parterre,  l’attention que 
sollicite quelque papillon blanc, celui‐ci à  la fois partout, nulle part, il s’évanouit ; 
pas  sans qu’un  rien d’aigu  et d’ingénu,  où  je  réduisis  le  sujet,  tout  à  l’heure  ait 
passé et repassé, avec insistance, devant l’étonnement. 
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ACOTADA, LA ACCIÓN1

 
 
  Varias veces vino mi cumpa, uno, el mismo, ese otro, a confiarme su deseo 
de actuar, de  intervenir: ¿a qué apuntaba? — como  la diligencia a mi solar anun‐
ciaba de su parte, también, para él joven, la ocupación de crear, suprema parece, y 
triunfar con palabras, insisto: ¿qué, expresamente, pre(en)tendía? 
  Soltar  la  mano,  los  puños,  tal  ruptura  del  sedentario  sueño,  para  un 
coscacheante cara cara con la idea, así como ganas dan o moverse, mudar: pero la 
generación  huele  poco  agitada,  aparte  del  consabido  desinterés  político,  con  la 
inquietud por extravagar, del cuerpo. Excepto la monotonía, de cierto, de enrollar, 
entre las irregularidades, en el suelo, conforme al instrumento ocasional, la ficción 
de un resplandeciente riel contínuo. 
  Actuar,  sin  aquesto  y  para  quien  recién  comienza  el  ejercicio  de  fumar, 
significó, visitante, te entiendo, filosóficamente, producir en muchos un movimien‐
to que te dé, de vuelta, la emoción de la que fuistes principio, por lo tanto existes: 
de lo cual nadie se cree, anticipadamente, asegurado. Esta práctica comprende dos 
modos;  o,  por  una  voluntad,  de  entrada,  que  dura  una  vida,  hasta  el  destello 
múltiple —  pensar,  eso:  sino,  los  vertederos  al  alcance  ahora  en  una  precavida 
previsión,  periódicos  y  su  torbellino,  determinar  ahí  una  fuerza  en  un  sentido, 
cualquiera, diversa y contrariada, con la inmunidad del resultado nulo. 
  A guisa, según la disposición, plenitud, apuro. 
  Tu acto se implica siempre en el papel, pues, meditar, sin huellas, se vuelve 
evanescente — ni que se exalte el instinto en algún gesto vehemente y perdido que 
buscaras. 
  Escribir — 
  El  tintero,  cristal  como  conciencia,  con  su  gota,  al  fondo,  de  tinieblas, 
remitida a que algo sea: luego, aparta la lámpara. 
  Lo pispaste, no se escribe, luminosamente, en terreno oscuro, el alfabeto de 
los astros, únicamente, así se indica, esbozado o interrumpido; el hombre persigue 
en lo blanco, tal cual, lo negro. 
  Este pliegue de sombrío encaje, que retiene lo infinito, tejido por miles, cada 
uno  según  el  hilo  o  prolongación,  su  ignorado  secreto,  reúne  trazos  distantes 
donde duerme un lujo a inventariar, estriga, nudo, fojas, y a presentar. 
  Con, de misterio, la nada, indispensable, que un triz, expuesta, dura. 
                                                           
1 Lʹaction  restreinte,  in Quant  au Livre  (Variations  sur un  sujet), a partir de  los  textos establecidos en: 
Stéphane Mallarmé, Oeuvres complètes, Biblioteca de la Pléiade, Gallimard, París, 1984. 
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  No  sé  si  el Huésped perpicazmente  circunscribe  su  ámbito  laborante: me 
placerá  subrayarlo,  ciertas  condiciones  también.  El  derecho  a  no  realizar  nada 
excepcional  o  faltante,  en  actuaciones  rascas,  se  paga,  anca  quiénsea,  con  su 
omisión y, diríase, con su muerte como tal. Éxitos, los acomete en sueños, para no 
importunar a nadie; con todo, el programa permanece publicado para quienes no 
han cura. 
  El escritor, de sus males, dragones que ha mimado, o de un contentamiento, 
ha de instituirse tal, en el texto, espiritual histrión.  
  Piso,  lustre, obnubilación de  los  tejidos y  licuefacción de  los espejos, en el 
orden real, hasta los excesivos brincos de nuestra forma temperada en torno a una 
detención, de pie, de  la estatura viril, un Lugar se presenta, escena, realzamiento 
ante todos del espectáculo de Sí; ahí, por los intermediarios de la luz, de la carne y 
de  las  risas,  el  sacrificio  que  allí  hace,  acerca  de  su  personalidad,  el  inspirador, 
descenlace  completo  o  se,  en  una  resurrección  extraña,  acabó  nomás  aquél:  de 
quien el verbo repercutido y vano en lo sucesivo se exhala por la chimenea orques‐
tal. 
  Una sala, él se celebra, anónima, en el héroe. 
  Todo, como maquinación de fiestas; un pueblo da testimonio de su transfi‐
guración en verdad. 
  Honor. 
  Buscad, dónde, algo tal —  
  Se lo reconocerá en esos edificios algo raros que se apartan, por una sobre‐
carga en lo banal, del alineamiento común, con la pretensión de sintetizar los suce‐
sos  ínfimos de un barrio; o,  si algún  frontón,  según el  franco gusto adivinatorio, 
aísla, en una plaza, su espectro, salud, yo le saco el sombrero. Indiferente a lo que, 
aquí y allá, se despacha a lo largo de las cañerías, la llama de lenguas. 
  Así  la Acción,  en  el mundo  convenido,  literario, no  transagrede al Teatro; 
circunscríbese,  ahí,  en  la  representación  —  inmediato  desvanecimiento  de  lo 
escrito. Acabe, en la calle, o en otra parte, aquello, cae la máscara, no he de andar 
haciendo de poeta: perjura tu verso, sólo está dotado de un débil poder afuera, tú 
preferiste  alimentar  los  restos  de  intrigas  al  individuo  acometidas.  Para  qué 
serviría precisarte, sabiéndolo  infante, como yo, que sólo guardara noción de ello 
por una cualidad o un defecto exclusivos de infancia, tal punto: que todo, vehículo 
o  emplazamiento,  ofrecida  ahora  al  ideal,  es,  allí,  contrario  —  casi  una 
especulación,  sobre  tu  pudor,  para  tu  silencio —  o  defectuoso,  paso  directo  y 
legítimo en el sentido en que recién un impulso quiso, y viciado. Como nunca un 
mal  basta,  aclararé,  seguramente,  próximas  digresiones  en  cantidad  pertinente, 
esta recíproca contaminación de la obra y de los medios: pero, antes, ¿no conviene 
expresarse  espaciosamente,  así  como de un  cigarro,  por  juegos  circunvalatorios, 
cuya vaguedad, al muy menos, se trazase en el día eléctrico y crudo? 
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  Un delicado habrá, espero, padecido.  
  Exteriormente,  como  el  grito  de  amplitud,  el  viajero  percibe  el  dolor  del 
silbido. “Sin duda”, se convence, “atravesamos un túnel — la época —, este largo y 
último reptante por entre la ciudad antes de la estación todopoderosa del virginal 
palacio, que, central, corona”. El metro durará, oh impaciente, tu recogimiento para 
preparar el edificio anverso, alto, o el vaso seco de un robo de la Justicia. 
  El suicidio o abtención, no hacer nada, ¿por qué? — Única vez en el mundo, 
pues, siempre por un acontecimiento que explicaré, no hay Presente, no — no exis‐
te un presente... Por más que se declare el Gentío, por más — que todo. Mal infor‐
mado aquel que se proclame su contemporáneo, desertando, usurpando, con igual 
impudicia, cuando cesó lo pasado y tarda un futuro o que los dos se entremezclan 
perplejamente  en  vistas  a  enmascarar  el  apartamiento.  Fuera  de  los  cotidianos 
titulares parisinos  encargados de divulgar una  fe  en  la nadería  cotidiana  e  inex‐
pertos si el flagelo mide su período en un fragmento, importante o no, de siglo. 
  Cuídate también, y estar. 
  La poesía, consagración; que  intenta, en castas crisis aisladamente, durante 
la otra gestación en curso. 
  Publica. 
  El Libro, donde habita el espíritu saciado, en caso de malentendido, obliga‐
do por alguna pureza de divertimento a sacudir lo basto del momento. Impersoni‐
ficado, el volumen, tanto como uno, de él, se separa como autor, no exige finteo de 
lector. Tal, sabes, entre los accesorios humanos, ha lugar solo: hace, siendo. El senti‐
do oculto se desplaza y dispone, en coro, las hojas. 
  Lejos  el  orgullo  de  prohibir,  incluso  en  lo  que  al  fasto  atañe,  el  instante: 
constátase que el azar niega  los materiales de confrontación a algunos sueños; o, 
ayuda, una actitud especial. 
  Tú, Amigo,  a  quien no hubiera  que  frustrar  in  extenso, pues paralelo  a  la 
sorda labor general, el caso es extraño; te pido, sin juicio alguno, por falta de consi‐
derantes repentinos, que trates mi indicación como una locura, no lo prohíbo, rara. 
Sin embargo, ya  la  tempera esta  sabiduría, o dicernimiento,  si no  fuera mejor — 
arriesgar en un estado al menos, muy menos, incompleto ambiental, ciertas conclu‐
siones de arte extremas que pueden estallar, diamantinamente, en este tiempo para 
siempre,  en  la  integridad  del  Libro —  actuarlas,  interpretarlas,  pero,  y  por  un 
triunfal  vuelco,  con  la  tácita  exhortación  de  que  nada,  palpitando  en  el  flanco 
inconsciente del momento, mostrado en  las páginas, claro, evidente,  la encuentre 
lista; con tal que no fuera otra, tal vez, donde esto deba iluminar.  
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L’ACTION RESTREINTE 
 
 
  Plusieurs  fois vint un Camarade,  le même,  cet autre, me  confier  le besoin 
d’agir : que visait‐il – comme la démarche à mon endroit annonça de sa part, aussi, 
à  lui  jeune,  l’occupation  de  créer,  qui  paraît  suprême  et  réussir  avec  des mots ; 
j’insiste, qu’entendait‐il expressément ?  
  Se détendre les poings, en rupture de songe sédentaire, pour un trépignant 
vis‐à‐vis  avec  l’idée,  ainsi  qu’une  envie  prend  ou  bouger :  mais  la  génération 
semble peu agitée, outre le désintéressement politique, du souci d’extravaguer du 
corps. Excepté  la monotonie,  certes, d’enrouler,  entre  les  jarrets,  sur  la  chaussée, 
selon l’instrument en faveur, la fiction d’un éblouissant rail continu.  
  Agir, sans ceci et pour qui n’en  fait commencer  l’exercice à  fumer, signifia, 
visiteur,  je  te  comprends,  philosophiquement,  produire  sur  beaucoup  un 
mouvement qui te donne en retour l’émoi que tu en fus le principe, donc existes : 
dont aucun ne se croit, au préalable, sûr. Cette pratique entend deux  façons ; ou, 
par une volonté, à l’insu, qui dure une vie,  jusqu’à l’éclat multiple – penser, cela : 
sinon,  les déversoirs à portée maintenant dans une prévoyance,  journaux et  leur 
tourbillon,  y déterminer une  force  en un  sens,  quelconque de divers  contrariée, 
avec l’immunité du résultat nul.  
  Au gré, selon la disposition, plénitude, hâte.  
  Ton acte  toujours s’applique à du papier ; car méditer, sans  traces, devient 
évanescent, ni que  s’exalte  l’instinct  en quelque geste véhément  et perdu que  tu 
cherchas.  
  Ecrire –  
  L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténèbres 
relative à ce que quelque chose soit : puis, écarte la lampe.  
  Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet 
des  astres,  seul,  ainsi  s’indique,  ébauché ou  interrompu ;  l’homme poursuit noir 
sur blanc.  
  Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille, chacun selon le 
fil ou prolongement  ignoré son secret, assemble des entrelacs distants où dort un 
luxe à inventorier, stryge, nœud, feuillages et présenter.  
  Avec le rien de mystère, indispensable, qui demeure, exprimé, quelque peu.  
  Je ne sais pas si  l’Hôte perspicacement circonscrit son domaine d’effort : ce 
me  plaira  de  le marquer,  aussi  certaines  conditions.  Le  droit  à  rien  accomplir 
d’exceptionnel ou manquant aux agissements vulgaires,  se paie, chez quiconque, 
de  l’omission de  lui et on dirait de sa mort comme un tel. Exploits,  il  les commet 
dans  le  rêve,  pour  ne  gêner  personne ; mais  encore,  le  programme  en  reste‐t‐il 
affiché à ceux qui n’ont cure.  
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  L’écrivain, de  ses maux, dragons  qu’il  a  choyés,  ou d’une  allégresse, doit 
s’instituer, au texte, le spirituel histrion.  
  Plancher, lustre, obnubilation des tissus et liquéfaction de miroirs, en l’ordre 
réel, jusqu’aux bonds excessifs de notre forme gazée autour d’un arrêt, sur pied, de 
la virile stature, un Lieu se présente, scène, majoration devant tous du spectacle de 
Soi ;  là,  en  raison  des  intermédiaires  de  la  lumière,  de  la  chair  et  des  rires  le 
sacrifice qu’y fait, relativement à sa personnalité, l’inspirateur, aboutit complet ou 
c’est, dans une résurrection étrangère, fini de celui‐ci : de qui le verbe répercuté et 
vain désormais s’exhale par la chimère orchestrale.  
  Une salle, il se célèbre, anonyme, dans le héros.  
  Tout,  comme  fonctionnement  de  fêtes :  un  peuple  témoigne  de  sa 
transfiguration en vérité.  
  Honneur.  
  Cherchez, où c’est, quelque chose de pareil –  
  Le  reconnaîtra‐t‐on  dans  ces  immeubles  suspects  se  détachant,  par  une 
surcharge  en  le banal, du  commun  alignement,  avec prétention à  synthétiser  les 
faits divers d’un quartier ; ou, si quelque fronton, d’après le goût divinatoire fran‐
çais, isole, sur une place, son spectre, je salue. Indifférent à ce qui, ici et là, se débite 
comme le long de tuyaux, la flamme aux langues réduites.  
  Ainsi l’Action, en le mode convenu, littéraire, ne transgresse pas le Théâtre ; 
s’y limite, à la représentation – immédiat évanouissement de l’écrit. Finisse, dans la 
rue, autre part, cela, le masque choit, je n’ai pas à faire au poète : parjure ton vers, il 
n’est  doué  que  de  faible  pouvoir  dehors,  tu  préféras  alimenter  le  reliquat 
d’intrigues  commises  à  l’individu. A  quoi  sert  de  te  préciser,  enfant  le  sachant, 
comme moi, qui n’en conservai notion que par une qualité ou un défaut d’enfance 
exclusifs, ce point, que  tout, véhicule ou placement, maintenant offert à  l’idéal, y 
est  contraire  –  presque  une  spéculation,  sur  ta  pudeur,  pour  ton  silence  –  ou 
défectueux, pas direct et légitime dans le sens que tout à l’heure voulut un élan et 
vicié.  Comme  jamais  malaise  ne  suffit,  j’éclairerai,  assurément,  de  digressions 
prochaines en le nombre qu’il faudra, cette réciproque contamination de l’œuvre et 
des moyens : mais auparavant ne convint‐il spacieusement de s’exprimer, ainsi que 
d’un cigare, par jeux circonvolutoires, dont le vague, à tout le moins, se traçât sur 
le jour électrique et cru ?  
  Un délicat a, je l’espère, pâti –  
  Extérieurement,  comme  le  cri de  l’étendue,  le voyageur perçoit  la détresse 
du sifflet. « Sans doute »  il se convainc : « on traverse un tunnel –  l’époque – celui, 
long le dernier, rampant sous la cité avant la gare toute puissante du virginal palais 
central, qui couronne ». Le souterrain durera, ô impatient, ton recueillement à pré‐
parer l’édifice de haut verre essuyé d’un vol de la Justice.  
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  Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? – Unique fois au monde, 
parce qu’en raison d’un événement  toujours que  j’expliquerai,  il n’est pas de Pré‐
sent, non – un présent n’existe pas... Faute que se déclare la Foule, faute – de tout. 
Mal  informé  celui  qui  se  crierait  son  propre  contemporain,  désertant,  usurpant, 
avec impudence égale, quand du passé cessa et que tarde un futur ou que les deux 
se  remmêlent  perplexement  en  vue  de masquer  l’écart. Hors  des  premier‐Paris 
chargés de divulguer une foi en le quotidien néant et inexperts si le fléau mesure sa 
période à un fragment, important ou pas, de siècle.  
  Aussi garde‐toi et sois là.  
  La poésie, sacre ; qui essaie, en de chastes crises  isolément, pendant  l’autre 
gestation en train.  
  Publie.  
  Le  Livre,  où  vit  l’esprit  satisfait,  en  cas  de  malentendu,  un  obligé  par 
quelque  pureté  d’ébat  à  secouer  le  gros  du moment.  Impersonnifié,  le  volume, 
autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, 
entre  les  accessoires  humains,  il  a  lieu  tout  seul :  fait,  étant. Le  sens  enseveli  se 
meut et dispose, en chœur, des feuillets.  
  Loin, la superbe de mettre en interdit, même quant aux fastes, l’instant : on 
constate qu’un hasard y dénie les matériaux de confrontation à quelques rêves ; ou 
aide une attitude spéciale.  
  Toi, Ami,  qu’il  ne  faut  frustrer  d’années  à  cause  que  parallèles  au  sourd 
labeur général,  le cas est étrange :  je  te demande, sans  jugement, par manque de 
considérants  soudains,  que  tu  traites mon  indication  comme  une  folie  je  ne  le 
défends,  rare. Cependant  la  tempère déjà  cette  sagesse,  ou discernement,  s’il ne 
vaut pas mieux – que de risquer sur un état à tout le moins incomplet environnant, 
certaines conclusions d’art extrêmes qui peuvent éclater, diamantairement, dans ce 
temps à jamais, en l’intégrité du Livre – les jouer, mais et par un triomphal renver‐
sement, avec  l’injonction  tacite que  rien, palpitant en  le  flanc  inscient de  l’heure, 
aux pages montré, clair, évident, ne la trouve prête ; encore que n’en soit peut‐être 
une autre où ce doive illuminer.  
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CRISIS DE VERSO 
 
 
  Un momento ha, tal abandono de gesta, con la modorra que provoca el mal 
tiempo  desesperante  tarde  tras  tarde, dejé  caer,  otra  vez,  sin  curiosidad  alguna, 
dado que pareciera haberlo leído todo hace ya una pila de años, la estrecha franja 
de multicolores perlas que trasunta la lluvia, aún, en el tornasoleo de las encuader‐
naduras de la biblioteca. Muchísima obra, bajo el abalorio de la cortina, alineará su 
propio centelleo: me gusta, como en el cielo maduro, contra el vidrio, seguir, del 
temporal, destellos. 
  Nuestra  fase, reciente, si no se clausura  toma aliento o,  tal vez, conciencia: 
cierta atención libera la creadora y relativamente segura voluntad. 
  Incluso  la prensa,  cuya  información  anhela  los  años,  se ocupa del  asunto, 
repentinamente, con precisa data. 
  La literatura enfrenta una exquisita crisis, aquí, fundamental. 
  Quien  le otorga a esta  función un  lugar, o el primero, reconoce, en ello, el 
dato actual: asístese a, como final de un siglo, y no como lo fuera en el pasado, tras‐
tornos; pero,  fuera de  la plaza pública, a una  inquietud de velo en el  templo con 
significativos pliegues y, algo, a su rasgadura. 
  Un lector francés, interrumpidos sus hábitos a la muerte de Victor Hugo, no 
puede sino desconcertarse. Hugo, en su misteriosa tarea, rebajó toda la prosa, filo‐
sofía, elocuencia, historia, al verso y, como él era el verso en persona, embargó en 
quien piensa, discurre o narra, el derecho a pronunciarse, casi. Monumento en tal 
desierto, con el silencio lejos — en una cripta, así, la divinidad de una mejestuosa 
idea inconsciente, a saber: que la forma llamada verso es, simplemente, ella misma, 
la literatura; que verso hay tan pronto se acentúa la dicción, ritmo, desde que hay 
estilo. El verso, creo, esperó respetuosamente que el gigante que  lo  identificaba a 
su mano tenaz y siempre más firme de herrero, faltara; para, él, quebrarse. Toda la 
lengua, ajustada a  la métrica, velando sus pausas vitales, se evade, de acuerdo a 
una disyunción libre de miríadas de elementos simples; y, lo indicaré, no sin cierta 
similitud con la multiplicidad de voces de una orquestación, que persiste: verbal. 
  La varición data, de  ahí,  si bien, por  lo bajo y por  anticipado,  inopinada‐
mente preparada por Verlaine, tan fluido, de vuelta a primitivos deletreos.  
  Testigo de esta aventura, en la que se me quiso asignar un papel más eficaz, 
que a nadie conviene, yo dirigía, al menos, mi ferviente interés, y, es tiempo ya de 
hablar, a distancia preferentemente, tal como ello fuera, anónima, casi. 
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  Concordarán que la poesía francesa, por la primacía encantatoria dada a la 
rima, en su evolución hasta nosotros se da a calar intermitente: brilla un lapso, lo 
consume y espera. Extinción, más bien, usura del mostrar la trama, inútil insisten‐
cia. La urgencia de poetizar, por oposición a variadas circunstancias, hace, ahora, 
tras  uno  de  esos  orgiásticos  excesos  periódicos  de  casi  un  siglo,  comparable  al 
único Renacimiento, o el giro imponiéndose de sombra y enfriamiento, ¡para nada!, 
que el destello difiera, contínuo: el temple, tan a menudo oculto, se ejerce pública‐
mente, vía deliciosos masómenos.  
  Creo poder discriminar, triplemente, el trato otorgado al cánon hierático del 
verso — gradualmente. 
  Esa prosodia, reglas tan breves, por lo demás intratable: ella notifica ese acto 
de  prudencia,  tal  el  hemistiquio,  y  estatuye  el menor  esfuerzo,  para  simular  la 
versificación, al modo de  los  códigos  según  los  cuales abstenerse de hurtar es  la 
condición de rectitud, ejemplar. Justo lo que no importa aprender; como no haberlo 
adivinado por sí mismo y de entrada, instituye la inutilidad de, ahí, contreñirse. 
  Los  fieles  del  alejandrino,  nuestro  hexámetro,  aflojan  interiormente  tal 
rígido  y  pueril mecanismo,  de  su medida;  la  oreja,  quita  de  un  conteo  ficticio, 
experimenta  un  placer  por  discenir,  sola,  todas  las  combinaciones  posibles  de, 
entre ellos, doce timbres. 
  Cálese el gusto bien moderno. 
  Un caso, de ninguna manera el más curioso, intermedio — el que viene. 
  El poeta de agudo tacto que considera este alejandrino como la joya definiti‐
va, empero, surgiendo, espada, flor, sólo de vez en cuando y con motivo premedi‐
tado, toca tal púdicamente o se la juega en torno a, acuerda vecinos acuerdos, antes 
de darla soberbia y desnuda: dejando su tiento desfallecer contra la undécima síla‐
ba o propagarse, muy a menudo, a una décimotercera. Regnier sobresale en estos 
acompañamientos, su invención, sé, discreta y orgullosa como el genio que él ins‐
tauró, y reveladora de la turbulencia transitoria entre los ejecutantes frente el here‐
ditario  instrumento. Otra  cosa, o  simplemente  lo  contrario,  se deja pispar un vil 
motín, conciente, en  la vacancia del viejo molde agotado, cuando  Jules Laforgue, 
comenzando por el  comienzo, nos  inició en  los encantos  ciertos de  los versos en 
falso. 
  Hasta  ahora,  o  tanto  en  uno  como  en  el  otro  de  los modelos  precitados, 
nada, sino más bien reserva y abandono, a causa del agotamiento por el abuso de 
la  cadencia  nacional —  cuyo  uso,  como  el  de  la  bandera,  ha  de  seguir  siendo 
excepcional.  Con  esta  particularidad,  con  todo,  graciosa,  que  tanto  infracciones 
voluntarias como académicas disonancias apelan a nuestra delicadeza, en el lugar 
que ocupara, hace quince años apenas, el preceptor, que seguiéramos, exasperado, 
como ante un cierto sacrílego ignaro. Yo diría que la evocación del verso estricto, su 
memoria, acosa a estos juegos marginales y les otorga ganancias. 
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  Toda la novedad se instala, con respecto al verso libre, no como el siglo XVII 
se le atribuyó a la fábula o a la ópera (sólo se trataba de un arreglo, sin la estrofa, 
de  los metros más  notorios)  sino,  llamémosle,  como  se merece,  “polimorfo”:  y 
vislumbremos ahora la disolución del número oficial, en lo deseado, al infinito, en 
tanto  se  reitere  un  placer.  Tanto  una  eufonía  fragmentada  de  acuerdo  al 
asentimiento del  lector  instuitivo, con una  ingenua y preciosa  justeza — otrora el 
Sr.  Moréas;  o  bien  un  gesto,  languideciente,  de  ensoñadera,  sobresaltante,  de 
pasión, que acompasa, el Sr. Vielé‐Griffin; previamente el Sr. Kahn con una harto 
sabia notación del valor tonal de las palabras. No doy nombres, hay otros típicos, 
los de  los  Srs. Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel  y  todos,  sino  como 
pruebas de mis decires — y a fin de remitir a las publicaciones. 
  Lo destacable es que por primera vez en la historia literaria de pueblo algu‐
no, conjuntamente con los grandes órganos generales y seculares donde se exalta, 
en consonancia con un  teclado  latente,  la ortodoxia, cualquiera con su  juego y su 
oído,  individuales, puede hacerse de un  instrumento, dado que respira,  lo roza o 
golpea con ciencia — a usarlo aparte y, también, dedicarlo a la Lengua. 
  Una alta  libertad, ganada,  la más nueva: no veo, y sigue siendo mi  intensa 
opinión,  ningún  borramiento,  de  nada  que  haya  sido  bello  en  el  pasado;  sigo 
estando convencido que en las amplias ocasiones se obedecerá siempre a la tradi‐
ción solemne, cuya preponderancia tiene que ver con el genio, clásico: solamente, 
cuando no haya habido lugar, por una sentimental comilona o por un relato, para 
molestar a los venerables ecos, lo veremos hacerlo. Toda alma es una melodía, de lo 
que se trata es de retomarla; y para ello son la flauta o la viola de cada cual. 
  Brilla  tarde una condición cierta o  la posibilidad, a mi parecer, no  sólo de 
expresarse, sino también de modularse, a su agrado. 
  Imperfectas  las  lenguas, dado que varias,  falta  la  suprema:  siendo pensar 
escribir sin accesorios, ni susurro sino tácita aún la inmortal palabra, la diversidad, 
en  la  tierra,  de  idiomas,  a  nadie  impide  pronunciar  los  vocablos  que,  o  sino  se 
hallarían, por una cuña única, ella misma materialmente  la verdad. Esta prohibi‐
ción,  reina  expresamente  en  la  naturaleza  (nos  empeñamos  en  ello  con  una 
sonrisa), que no valga  como  razón para  considerarse Dios — pero,  al momento, 
vuelto  a  la  estética, mi mollera  lamenta  que  el  discurso  no  logre  expresar  los 
objetos por pinceladas correspondiendo en colorido y en cariz, los que existen en el 
instrumento de  la voz, entre  las  lenguas y, a veces, en alguien. Al lado de sombra, 
opaca, tenebroso se oscurece poco; qué lata, ante la perversidad que le otorga a jour 
como  a  nuit,  contradictoriamente,  timbre  oscuro  allí,  claro  acá.  El  deseo  de  un 
término  de  brillante  esplendor,  o  de  que  se  extinga,  inverso;  en  cuanto  a 
alternativas luminosas — Solamente, a saber, no existiría el verso: él, filosóficamente 
remunera, la falta de las lenguas, enteramente superior.  
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  Arcano  extraño —  y,  de  no menores  intenciones,  brilló  la métrica  en  los 
tiempos incubatorios. 
  Que un lote de palabras, ante la comprensión de la mirada, se disponga en 
distintivos trazos, con lo cual: el silencio. 
  Si, en el caso francés, invención privada no sobrepasa el legado prosódico, el 
disgusto  estallaría,  sin  embargo,  si  un  cantor  no  supiese  aparte  y  a merced  de 
pasos  en  la  infinidad  de  florcillas  galantes,  en  cualquier  parte  en  que  su  voz 
encuentra una notación,  coger... La  tentativa, hace un momento, ocurrió y,  salvo 
indagaciones  eruditas  aún  en  tal  sentido,  acentuación,  etc.,  anunciadas,  sólo 
conozco  un  juego,  atractivo,  se  despliega  con  los  fragmentos  del  antiguo  verso 
advertibles,  a  eludirlo  o  descubrirlo,  antes  que  un  hallazgo  súbito,  extranjero, 
entero. El  tiempo que afloja  la presión,  la  forzadura, y se  repliega el celo, donde 
desafinó la escuela. Muy preciosamente: pero, de esta liberación, aún por calibrar, 
o, mejor,  que  cada  individuo  aporte  una  prosodia,  nueva,  participando  con  su 
aliento — también, claro, alguna ortografía —, la broma ríe a todo dar o inspira el 
tinglado de  los prefacieros. Similitud entre  los versos, y viejas proporciones, una 
regularidad perdurará porque  el acto poético  consiste de pronto en ver que una 
idea se fracciona en una cantidad de motivos iguales por valor y en agruparlos — 
riman: por sello externo, su medida común que aparenta el golpe definitivo. 
  En el tratamiento, tan interesante, para con la versificación acaecido, de des‐
canso e interregno, yace, menos que en nuestras vírgenes circunstancias mentales, 
la crisis. 
  Oír el indiscutible rayo — como algunas trazas doran y rasgan un meandro 
de melodías: o la Música converge con el Verso para formar, tras Wagner, la Poesía. 
  No  que  tal  y  tal  elemento  se  aparte,  con  ventaja,  hacia  una  integridad 
separada triunfante, en tanto concierto mudo si no articula y el poema, enunciador 
de  su  comunidad  y  temple,  claree  la  instrumentación  hasta  la  evidencia  bajo  el 
velo, como la elocución desciende por la tarde de las sonoridades. Lo moderno de 
los meteoros, la sinfonía, a voluntad o a espaldas del músico, se aproxima al pensa‐
miento — el cual no sólo se autoriza de la expresión corriente. 
  Cierta  explosión del Misterio  en  todos  los  cielos de  su  impersonal magni‐
ficencia, donde la orquesta no debía influir el esfuerzo antiguo que, durante mucho 
tiempo, la pretendía traducir por la boca, únicamente, de la raza. 
  Índice doble consecuente — 
  Decadente,  Mística,  las  Escuelas  se  declaran  o  etiquetan  a  la  rápida  en 
nuestra  prensa  informativa;  adoptan,  como  lugar  de  encuentro,  el  punto  de  un 
Idealismo  que  (análogamente  a  las  fugas,  a  las  sonatas)  evita  los  materiales 
naturales y, como brutal, que un exacto pensamiento los ordene — para no retener 
sino  lo sugerente. Instituir una relación entre  las  imágenes exacta, y que de tal se 
desprenda un tercer aspecto fusible y claro presentado a la adivinación... Abolida, 
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la pretensión, estéticamente un error, pese a que rija las obras maestras, de incluir 
en el sutil papel del volumen otra cosa que, por ejemplo, el horror del bosque, o el 
trueno mudo  disperso  en  el  follaje —  y  no  la madera  intrínsica  y  densa de  los 
árboles. Algunos arrojos del íntimo orgullo verídicamente publicitados despiertan 
la arquitectura del palacio, el único habitable — fuera de toda piedra, con que las 
páginas se cerrarían mal. 
  “Los  monumentos,  el  mar,  el  rostro  humano,  en  su  plenitud,  nativos, 
conservando una virtud singularmente atrayente  tal que no  los vela una descrip‐
ción, evocación, dichas, alusión, sé, sugerencia: esta terminología algo azarosa atesti‐
gua la tendencia, una decisiva, harto, tal vez, que experimentara el arte literario, la 
delimita y  la exceptúa. Su sortilegio, el suyo, si no es liberar, fuera de un puñado 
de polvo  o  realidad  sin  cercarla, para  el  libro,  incluso  como  texto,  la dispersión 
volátil o  el  espíritu, que nada  tiene que ver,  salvo,  con  la musicalidad de  todo.” 
[pasaje de La Musique et les Lettres] 
  Hablar  tiene  relación  con  la  realidad de  las  cosas  sólo  comercialmente: en 
literatura,  tal se contenta con hacerle una alusión o distraer su calidad que algún 
día incorporará. 
  Con esa condición se eleva el canto, no más un gozo aligerado. 
  Esta perspectiva, la llamo Transposición — Estructura, otra. 
  La obra pura implica la desaparición elocutoria del poeta, que cede la inicia‐
tiva a  las palabras, por el contraste de su  igualdad, movilizadas; se  iluminan con 
recíprocos reflejos como una virtual estela de fuego sobre preciosas piedras, rem‐
plazando  la respiración perceptible en el antiguo aliento  lírico o  la dirección per‐
sonal entusiasta de la frase. 
  Una disposición del libro de verso despunta innata o en todo lugar, elimina 
el azar; se la requiere aún, para omitir al autor: ahora bien, un sujeto, fatal, implica, 
entre los fragmentos  juntos, tal acuerdo con respecto al lugar, en el volumen, que 
corresponde. Susceptibilidad dado que la voz posee un eco — motivos del mismo 
juego  se  equilibrarán,  balanceados,  a  distancia,  ni  el  sublime  incoherente  de  la 
paginación  romántica ni esa unidad artificial, antiguamente, a  la medida, en blo‐
que, del libro. Todo se vuelve suspenso, disposición fragmentaria con alternacia y 
cara a cara, concurriendo al ritmo total, tal sería el poema callado, en los blancos — 
únicamente traducido, de un modo, uno, por cada deriva. Instinto, quiero, colum‐
brado para publicaciones y, si  tal  tipo, no permanece como exclusivo de comple‐
mentarios, la juventud, por esta vez, en poesía, donde se impone una fulminante y 
armoniosa plenitud, tartamudó el mágico concepto de Obra. Cierta simetría, para‐
lelamente, que, de la situación de los versos en la pieza, se liga a la autenticidad de 
la pieza  en  el volumen, hurta,  además del volumen,  inscribiendo  a varios,  en  el 
espacio espiritual, la rúbrica amplificada del genio, anónimo y perfecto como una 
existencia de arte. 
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  Quimera, haberlo pensado, atestigua, en el reflejo de sus escamas, cuánto el 
presente  ciclo,  o  último  cuarto  de  siglo,  experimenta  tal  relámpago  absoluto — 
cuyo  apuntalamiento de  aguacero  en mis  cristales despeja  el  trastorno  rutilante, 
hasta iluminar éste — que, más menos, todos los libros contienen la fusión de algu‐
nas contadas repeticiones:  incluso entonces sería sólo uno — en el mundo, su  ley 
—,  biblia  como  la  simulan  las  naciones.  La  diferencia,  de  una  obra  a  otra, 
ofreciendo  tantas  lecciones propuestas en un  inmenso  concurrir en pos del  texto 
verídico, entre las edades llamadas civilizadas o — letradas. 
  Por cierto, nunca me siento en las graderías de los conciertos sin catear entre 
la oscura sublimidad tal bosquejo de alguno de los poemas inmanentes a la huma‐
nidad o a su original estado, tanto más comprensible cuanto callado y que para de‐
terminar su vasta línea el compositor experimentó esa facilidad de suspender hasta 
la tentación de explicarse. Yo me figuro por un, sin duda, indesarraigable prejuicio 
de escritor, que nada queda sin ser proferido; que estamos en ello, precisamente, 
indagando, ante un quiebre de  los grandes ritmos  literarios  (del que se ha hecho 
alusión más arriba) y su desperdigamiento en articulados estremecimientos cerca‐
nos a la instrumentación, un arte de finalizar la trasposición, al Libro, de la sinfonía 
o lisa y llanamente de retomar lo nuestro: pues no es de las sonoridades elementa‐
les de los cobres, cuerdas, maderos, innegablemente, sino de la intelectual palabra 
en su apogeo que ha, con plenitud y evidencia, de provenir, en tanto conjunto de 
las relaciones existentes en el todo, la Música. 
  Un deseo innegable en mi tiempo es separar, como en vistas a atribuciones 
diferentes, la doble estancia de la palabra, brutal o inmediata aquí, por ahí esencial. 
  Narrar, enseñar, describir incluso, ocurre y aún que a cada uno le bastaría tal 
vez para intercambiar pensamiento humano, tomar o poner en la mano de otro, en 
silencio,  una moneda,  el  empleo  elemental  del  discurso  desengasta  el  universal 
reportaje que, exeptuada la literatura, comparte todo entre los géneros de los escri‐
tos contemporáneos. 
  ¿A qué tanto, a fin de cuentas, la maravilla de trasponer un hecho de natura 
en  su, casi, desaparición vibratoria,  según el  juego de  la palabra, con  todo,  si no 
para que de ello emane, sin la molestia de un próximo o concreto llamamiento, la 
noción pura? 
  Yo digo: ¡una flor!, y, fuera del olvido en que mi voz relega algún contorno, 
en  tanto  que  otra  cosa  que  los  cálices  consabidos, musicalmente  se  eleva,  idea 
incluso y suave, lo ausente de todo bouquet. 
  Al  contrario de una  función de numerario  fácil y  representativo,  como  lo 
trata de entrada la multitud, el decir, antes que nada sueño y canto, reencuentra en 
el Poeta, por necesidad constitutiva de un arte consagrado a las ficciones, su virtua‐
lidad. 
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  El verso que, de más de un vocablo,  recompone un  término  total, nuevo, 
ajeno a la lengua y como encantatorio, acaba con este aislamiento de la palabra: ne‐
gando, por un rasgo soberano, el azar demorado en cada término, pese al artificio 
de su retemple alternado en el sentido y la sonoridad, y les (os) causa esta sorpresa 
de no haber oído  jamás tal pasaje ordinario de elocución, al mismo tiempo que la 
reminiscencia del objeto nombrado chapotea en una atmósfera nueva. 
 
 
 

CRISE DE VERS 
 
 
  Tout à l’heure, en abandon de geste, avec la lassitude que cause le mauvais 
temps désespérant une après l’autre après‐midi, je fis retomber, sans une curiosité 
mais ce  lui semble avoir  lu  tout voici vingt ans,  l’effilé de multicolores perles qui 
plaque la pluie, encore, au chatoiement des brochures dans la bibliothèque. Maint 
ouvrage,  sous  la  verroterie  du  rideau,  alignera  sa  propre  scintillation :  j’aime 
comme en le ciel mûr, contre la vitre, à suivre des lueurs d’orage.  
  Notre phase,  récente, sinon se  ferme, prend arrêt ou peut‐être conscience : 
certaine attention dégage la créatrice et relativement sûre volonté.  
  Même la presse, dont l’information veut les vingt ans, s’occupe du sujet, tout 
à coup, à date exalte.  
  La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale.  
  Qui accorde à cette  fonction une place ou  la première, reconnaît,  là,  le  fait 
d’actualité :  on  assiste,  comme  finale  d’un  siècle,  pas  ainsi  que  ce  fut  dans  le 
dernier, à des bouleversements ; mais, hors de la place publique, à une inquiétude 
du voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure.  
  Un  lecteur  français, ses habitudes  interrompues à  la mort de Victor Hugo, 
ne  peut  que  se  déconcerter. Hugo,  dans  sa  tâche mystérieuse,  rabattit  toute  la 
prose,  philosophie,  éloquence,  histoire  au  vers,  et,  comme  il  était  le  vers 
personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit à 
s’énoncer. Monument en ce désert, avec le silence loin ; dans une crypte la divinité 
ainsi d’une majestueuse  idée  inconsciente, à savoir que  la  forme appelée vers est 
simplement elle‐même la littérature ; que vers il y a sitôt que s’accentue la diction, 
rythme  dès  que  style.  Le  vers,  je  crois,  avec  respect  attendit  que  le  géant  qui 
l’identifiait à sa main  tenace et plus  ferme  toujours de  forgeron, vînt à manquer ; 
pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes 
vitales,  s’évade,  selon  une  libre  disjonction  aux  mille  éléments  simples ;  et,  je 
l’indiquerai, pas  sans  similitude avec  la multiplicité des cris d une orchestration, 
qui reste verbale.  
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  La  variation  date  de  là :  quoique  en  dessous  et  d’avance  inopinément 
préparée par Verlaine, si fluide, revenu à de primitives épellations.  
  Témoin de cette aventure, où l’on me voulut un rôle plus efficace quoiqu’il 
ne  convient  à  personne,  j’y  dirigeai,  au moins, mon  fervent  intérêt,  et  il  se  fait 
temps d’en parler, préférablement à distance ainsi que ce fût presque anonyme.  
  Accordez  que  la  poésie  française,  en  raison  de  la  primauté  dans 
l’enchantement  donnée  à  la  rime,  pendant  l’évolution  jusqu’à  nous,  s’atteste 
intermittente :  elle  brille  un  laps ;  l’épuise  et  attend.  Extinction,  plutôt  usure  à 
montrer la trame, redites. Le besoin de poétiser, par opposition à des circonstances 
variées  fait, maintenant, après un des orgiaques excès périodiques de presque un 
siècle comparable à  l’unique Renaissance, ou  le  tour s’imposant de  l’ombre et du 
refroidissement, pas du tout ! que l’éclat diffère, continue : la retrempe, d’ordinaire 
cachée, s’exerce publiquement, par le recours à de délicieux à‐peu‐près.  
  Je  crois  départager,  sous  un  aspect  triple,  le  traitement  apporté  au  canon 
hiératique du vers ; en graduant.  
  Cette prosodie,  règles  si brèves,  intraitable d’autant  elle notifie  tel  acte de 
prudence,  dont  l’hémistiche,  et  statue  du  moindre  effort  pour  simuler  la 
versification, à la manière des codes selon quoi s’abstenir de voler est la condition 
par  exemple  de  droiture.  juste  ce  qu’il  n’importe  d’apprendre ;  comme  ne  pas 
l’avoir deviné par soi et d’abord, établit l’inutilité de s’y contraindre.  
  Les  fidèles  à  l’alexandrin,  notre  hexamètre,  desserrent  intérieurement  ce 
mécanisme  rigide  et  puéril  de  sa  mesure ;  l’oreille,  affranchie  d’un  compteur 
factice, connaît une jouissance à discerner, seule, toutes les combinaisons possibles, 
entre eux, de douze timbres.  
  Jugez le goût très moderne.  
  Un cas, aucunement le moins curieux, intermédiaire ; ‐ que le suivant.  
  Le  poëte  d’un  tact  aigu  qui  considère  cet  alexandrin  toujours  comme  le 
joyau  définitif,  mais  à  ne  sortir,  épée,  fleur,  que  peu  et  selon  quelque  motif 
prémédité,  y  touche  comme pudiquement  ou  se  joue  à  l’entour,  il  en  octroie de 
voisins  accords,  avant  de  le  donner  superbe  et  nu  laissant  son  doigté  défaillir 
contre  la onzième  syllabe ou  se propager  jusqu’à une  treizième maintes  fois. M. 
Henri de Régnier excelle à ces accompagnements, de son invention, je sais, discrète 
et fière comme  le génie qu’il  instaura et révélatrice du trouble transitoire chez les 
exécutants  devant  l’instrument  héréditaire.  Autre  chose  ou  simplement  le 
contraire, se décèle une mutinerie, exprès, en  la vacance du vieux moule  fatigué, 
quand jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers faux.  
  Jusqu’à  présent,  ou  dans  l’un  et  l’autre  des  modèles  précités,  rien,  que 
réserve et abandon, à cause de la lassitude par abus de la cadence nationale ; dont 
l’emploi,  ainsi  que  celui  du  drapeau,  doit  demeurer  exceptionnel.  Avec  cette 
particularité  toutefois  amusante  que  des  infractions  volontaires  ou  de  savantes 
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dissonances en appellent à notre délicatesse, au lieu que se fût, il y a quinze ans à 
peine, le pédant, que nous demeurions, exaspéré, comme devant quelque sacrilège 
ignare !  Je  dirai  que  la  réminiscence  du  vers  strict  hante  ces  jeux  à  côté  et  leur 
confère un profit.  
  Toute la nouveauté s’installe, relativement au vers libre, pas tel que le XVIIe 
siècle  l’attribua à la fable ou l’opéra (ce n’était qu’un agencement, sans la strophe, 
de mètres divers notoires) mais, nommons‐le, comme  il sied, “ polymorphe “ : et 
envisageons  la  dissolution maintenant  du  nombre  officiel,  en  ce  qu’on  veut,  à 
l’infini,  pourvu  qu’un  plaisir  s’y  réitère.  Tantôt  une  euphonie  fragmentée  selon 
l’assentiment du lecteur intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse M. Moréas ; 
ou  bien  un  geste,  alangui,  de  songerie,  sursautant,  de  passion,  qui  scande  ‐ M. 
Viélé‐Griffin ; préalablement M. Kahn avec une  très savante notation de  la valeur 
tonale des mots.  Je ne donne de noms,  il  en  est d’autres  typiques,  ceux de MM. 
Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel  et  tous, que  comme preuve  à mes 
dires ; afin qu’on se reporte aux publications.  
  Le  remarquable  est  que,  pour  la  première  fois,  au  cours  de  l’histoire 
littéraire  d’aucun  peuple,  concurremment  aux  grandes  orgues  générales  et 
séculaires, où  s’exalte, d’après un  latent clavier,  l’orthodoxie, quiconque avec  son 
jeu et  son ouïe  individuels  se peut  composer un  instrument, dès qu’il  souffle,  le 
frôle ou frappe avec science ; en user à part et le dédier aussi à la Langue.  
  Une haute liberté d’acquise, la plus neuve : je ne vois, et ce reste mon intense 
opinion, effacement de rien qui ait été beau dans  le passé,  je demeure convaincu 
que dans les occasions amples on obéira toujours à la tradition solennelle, dont la 
prépondérance  relève du génie  classique :  seulement, quand n’y aura pas  lieu, à 
cause  d’une  sentimentale  bouffée  ou  pour  un  récit,  de  déranger  les  échos 
vénérables,  on  regardera  à  le  faire.  Toute  âme  est  une mélodie,  qu’il  s’agit  de 
renouer ; et pour cela, sont la flûte ou la viole de chacun.  
  Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de s’exprimer non 
seulement, mais de se moduler, à son gré.  
  Les  langues  imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser 
étant  écrire  sans  accessoires,  ni  chuchotement  mais  tacite  encore  l’immortelle 
parole, la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots 
qui,  sinon  se  trouveraient,  par  une  frappe  unique,  elle‐même matériellement  la 
vérité. Cette prohibition sévit expresse, dans la nature (on s’y bute avec un sourire) 
que  ne  vaille de  raison pour  se  considérer Dieu ; mais,  sur  l’heure,  tourné  à de 
l’esthétique, mon sens regrette que le discours défaille à exprimer les objets par des 
touches y répondant en coloris ou en allure,  lesquelles existent dans  l’instrument 
de  la  voix,  parmi  les  langages  et  quelquefois  chez  un. A  côté  d’ombre,  opaque, 
ténèbres  se  fonce  peu ;  quelle  déception,  devant  la  perversité  conférant  à  jour 
comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. Le souhait d’un 
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terme de  splendeur brillant,  ou qu’il  s’éteigne,  inverse ; quant  à des  alternatives 
lumineuses  simples  ‐  Seulement,  sachons  n’existerait  pas  le  vers :  lui, 
philosophiquement rémunère le défaut des langues, complément supérieur.  
  Arcane étrange ; et, d’intentions pas moindres, a jailli la métrique aux temps 
incubatoires.  
  Qu’une moyenne  étendue  de mots,  sous  la  compréhension  du  regard,  se 
range en traits définitifs, avec quoi le silence.  
  Si,  au  cas  français,  invention  privée  ne  surpasse  le  legs  prosodique,  le 
déplaisir éclaterait, cependant, qu’un chanteur ne sût à l’écart et au gré de pas dans 
l’infinité  des  fleurettes,  partout  où  sa  voix  rencontre  une  notation,  cueillir...  La 
tentative,  tout  à  l’heure,  eut  lieu  et,  à  part  des  recherches  érudites  en  tel  sens 
encore, accentuation, etc., annoncées, je connais qu’un jeu, séduisant, se mène avec 
les  fragments de  l’ancien  vers  reconnaissables,  à  l’éluder  ou  le découvrir, plutôt 
qu’une  subite  trouvaille, du  tout au  tout,  étrangère. Le  temps qu’on desserre  les 
contraintes  et  rabatte  le  zèle,  où  se  faussa  l’école. Très précieusement : mais, de 
cette  libération à supputer davantage ou, pour de bon, que tout  individu apporte 
une prosodie, neuve, participant de son souffle ‐ aussi, certes, quelque orthographe 
‐  la plaisanterie  rit haut ou  inspire  le  tréteau des préfaciers. Similitude  entre  les 
vers,  et  vieilles  proportions,  une  régularité  durera  parce  que  l’acte  poétique 
consiste à voir  soudain qu’une  idée se  fractionne en un nombre de motifs égaux 
par  valeur  et  à  les  grouper ;  ils  riment :  pour  sceau  extérieur,  leur  commune 
mesure qu’apparente le coup final.  
  Au  traitement,  si  intéressant,  par  la  versification  subi,  de  repos  et 
d’interrègne, gît, moins que dans nos circonstances mentales vierges, la crise.  
  Ouïr l’indiscutable rayon ‐ comme des traits dorent et déchirent un méandre 
de mélodies : ou la Musique rejoint le Vers pour former, depuis Wagner, la Poésie.  
  Pas que l’un ou l’autre élément ne s’écarte, avec avantage, vers une intégrité 
à part triomphant, en tant que concert muet s’il n’articule et le poëme, énonciateur 
de leurs communauté et retrempe, éclaire l’instrumentation jusqu’à l’évidence sous 
le  voile,  comme  l’élocution  descend  au  soir  des  sonorités.  Le  moderne  des 
météores,  la symphonie, au gré ou à  l’insu du musicien, approche  la pensée ; qui 
ne se réclame plus seulement de l’expression courante.  
  Quelque  explosion  du  Mystère  à  tous  les  cieux  de  son  impersonnelle 
magnificence, où  l’orchestre ne devait pas ne pas  influencer  l’antique effort qui  le 
prétendit longtemps traduire par la bouche seule de la race.  
  Indice double conséquent ‐  
  Décadente, Mystique, les Écoles se déclarant ou étiquetées en hâte par notre 
presse  d’information,  adoptent,  comme  rencontre,  le  point  d’un  Idéalisme  qui 
(pareillement  aux  fugues,  aux  sonates)  refuse  les matériaux  naturels  et,  comme 
brutale, une pensée exalte les ordonnant ; pour ne garder de rien que la suggestion. 
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Instituer une  relation  entre  les  images  exalte,  et que  s’en détache un  tiers aspect 
fusible et clair présenté à la divination... Abolie, la prétention, esthétiquement une 
erreur, quoiqu’elle  régît  les  chefs‐d’oeuvre, d’inclure  au papier  subtil du volume 
autre  chose que par  exemple  l’horreur de  la  forêt, ou  le  tonnerre muet épars au 
feuillage ;  non  le  bois  intrinsèque  et dense des  arbres. Quelques  jets de  l’intime 
orgueil  véridiquement  trompetés  éveillent  l’architecture  du  palais,  le  seul 
habitable ; hors de toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal.  
  “Les  monuments,  la  mer,  la  face  humaine,  dans  leur  plénitude,  natifs, 
conservant  une  vertu  autrement  attrayante  que  ne  les  voilera  une  description, 
évocation  dites,  allusion  je  sais,  suggestion :  cette  terminologie  quelque  peu  de 
hasard atteste  la  tendance, une  très décisive, peut‐être, qu’ait subie  l’art  littéraire, 
elle le borne et l’exempte. Son sortilège, à lui, si ce n’est libérer, hors d’une poignée 
de poussière ou  réalité  sans  l’enclore, au  livre, même comme  texte,  la dispersion 
volatile  soit  l’esprit,  qui  n’a  que  faire  de  rien  outre  la musicalité  de  tout.”  [La 
Musique et les Lettres]  
  Parler n’a  trait à  la réalité des choses que commercialement : en  littérature, 
cela se contente d’y  faire une allusion ou de distraire  leur qualité qu’incorporera 
quelque idée.  
  A cette condition s’élance le chant, qu’une joie allégée.  
  Cette visée, je la dis Transposition ‐ Structure, une autre.  
  L’oeuvre  pure  implique  la  disparition  élocutoire  du  poëte,  qui  cède 
l’initiative  aux mots,  par  le  heurt  de  leur  inégalité mobilisés ;  ils  s’allument  de 
reflets  réciproques  comme  une  virtuelle  traînée  de  feux  sur  des  pierreries, 
remplaçant  la  respiration  perceptible  en  l’ancien  souffle  lyrique  ou  la  direction 
personnelle enthousiaste de la phrase.  
  Une ordonnance du livre de vers poind innée ou partout, élimine le hasard ; 
encore  la  faut‐il,  pour  omettre  l’auteur :  or,  un  sujet,  fatal,  implique,  parmi  les 
morceaux ensemble,  tel accord quant à  la place, dans  le volume, qui correspond. 
Susceptibilité  en  raison  que  le  cri  possède  un  écho  ‐  des motifs  de même  jeu 
s’équilibreront, balancés, à distance, ni  le  sublime  incohérent de  la mise en page 
romantique ni cette unité artificielle,  jadis, mesurée en bloc au  livre. Tout devient 
suspens,  disposition  fragmentaire  avec  alternance  et  vis‐à‐vis,  concourant  au 
rythme  total,  lequel  serait  le  poëme  tu,  aux  blancs ;  seulement  traduit,  en  une 
manière, par chaque pendentif. Instinct, je veux, entrevu à des publications et, si le 
type supposé, ne reste pas exclusif de complémentaires, la jeunesse, pour cette fois, 
en  poésie  où  s’impose  une  foudroyante  et  harmonieuse  plénitude,  bégaya  le 
magique concept de l’Oeuvre Quelque symétrie, parallèlement, qui, de la situation 
des vers en la pièce se lie à l’authenticité de la pièce dans le volume, vole, outre le 
volume, à plusieurs  inscrivant, eux, sur  l’espace spirituel,  le paraphe amplifié du 
génie, anonyme et parfait comme une existence d’art.  
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  Chimère, y avoir pensé atteste, au  reflet de  ses  squames, combien  le cycle 
présent,  ou  quart  dernier  de  siècle,  subit  quelque  éclair  absolu  ‐  dont 
l’échevèlement  d’ondée  à  mes  carreaux  essuie  le  trouble  ruisselant,  jusqu’à 
illuminer  ceci  ‐  que,  plus  ou  moins,  tous  les  livres,  contiennent  la  fusion  de 
quelques  redites  comptées même  il  n’en  serait  qu’un  ‐  au monde,  sa  loi  ‐  bible 
comme la simulent des nations. La différence, d’un ouvrage à l’autre, offrant autant 
de  leçons proposées dans un  immense concours pour  le texte véridique, entre  les 
âges dits civilisés ou ‐ lettrés.  
  Certainement,  je  ne  m’assieds  jamais  aux  gradins  des  concerts,  sans 
percevoir  parmi  l’obscure  sublimité  telle  ébauche  de  quelqu’un  des  poëmes 
immanents à l’humanité ou leur originel état, d’autant plus compréhensible que tu 
et que pour en déterminer  la vaste  ligne  le compositeur éprouva cette  facilité de 
suspendre  jusqu’à  la  tentation de  s’expliquer.  Je me  figure par un  indéracinable 
sans doute préjugé d’écrivain, que rien ne demeurera sans être proféré ; que nous 
en sommes  là, précisément, à rechercher, devant une brisure des grands rythmes 
littéraires (il en a été question plus haut) et leur éparpillement en frissons articulés 
proches  de  l’instrumentation,  un  art  d’achever  la  transposition,  au  Livre,  de  la 
symphonie  ou  uniment  de  reprendre  notre  bien  car,  ce  n’est  pas  de  sonorités 
élémentaires  par  les  cuivres,  les  cordes,  les  bois,  indéniablement  mais  de 
l’intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en 
tant que l’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique.  
  Un  désir  indéniable  à  mon  temps  est  de  séparer  comme  en  vue 
d’attributions  différentes  le,  double  état  de  la  parole,  brut  ou  immédiat  ici,  là 
essentiel.  
  Narrer,  enseigner, même  décrire,  cela  va  et  encore  qu’à  chacun  suffirait 
peut‐être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main 
d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert 
l’universel  reportage dont,  la  littérature  exceptée, participe  tout  entre  les  genres 
d’écrits contemporains.  
  A  quoi  bon  la merveille  de  transposer  un  fait  de  nature  en  sa  presque 
disparition vibratoire  selon  le  jeu de  la parole, cependant ;  si ce n’est pour qu’en 
émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.  
  Je dis : une  fleur ! et, hors de  l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en 
tant  que  quelque  chose  d’autre  que  les  calices  sus, musicalement  se  lève,  idée 
même et suave, l’absente de tous bouquets.  
  Au contraire d’une  fonction de numéraire  facile et représentatif, comme  le 
traite d’abord la foule, le dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poëte, par 
nécessité constitutive d’un art consacré aux fiions, sa virtualité.  
  Le  vers  qui  de  plusieurs  vocables  refait  un mot  total,  neuf,  étranger  à  la 
langue et comme  incantatoire, achève cet  isolement de la parole : niant, d’un trait 
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souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe alternée 
en  le  sens  et  la  sonorité,  et  vous  cause  cette  surprise  de  n’avoir  ouï  jamais  tel 
fragment  ordinaire  d’élocution,  en même  temps  que  la  réminiscence  de  l’objet 
nommé baigne dans une neuve atmosphère. 
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