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CARTA SOBRE EL BACHILLERATO1 1873 (Publicada en 1941) 

Sigmund Freud 

 

Por la noche Viena, 16 de junio de 1873 

 

Querido amigo: Si no temiese escribir la majadería más abyecta de nuestro siglo majadero, 

con toda razón podría exclamar:«¡El Bachillerato ha muerto; viva el Bachillerato!». Pero 

este chiste me gusta poco, tan poco que preferiría haber pasado ya también por el segundo 

bachillerato2. Después del examen escrito, desperdicié toda una semana preso de secretos 

remordimientos y de angustias, y sólo desde ayer estoy en camino de recuperar el tiempo 

perdido y de rellenar mil y una lagunas harto antiguas. Usted, por supuesto, nunca quiso 

escucharme cuando yo me acusaba de pereza, pero creo que hay algo de cierto en ello y, a 

fin de cuentas, soy yo quien mejor debe saberlo.  

 

                                                 

1 Esta carta de Freud, la primera que se conoce de él, fue publicada en la revista Internationale 

Zeitschrift für Psychoanalyse und Imago, 26: 5-8, 1941, con la siguiente aclaración: «La Redacción 

publica esta carta de Freud escrita a los diecisiete años, que el destinatario ha puesto a disposición 

de su familia al cabo de más de sesenta años.» Cabe agregar que dicho destinatario es el amigo de la 

juventud de Freud, Emil Fluss. La familia Flusses mencionada en la Carta al burgomaestre de la 

ciudad de Pribor (1931) y, aunque sin nombrarla, en Los recuerdos encubridores (1899). En cuanto a 

las circunstancias de su amistad con el destinatario de esta carta, consúltese Siegfried Bernfeld: «Un 

fragmento autobiográfico desconocido escrito por Freud», Revista de Psicoanálisis, 8: 97-111, 1951, 

y Ernest Jones: Sigmund Freud. Life and Work, tomo I, págs. 27-28, Hogarth Press, Londres, 1953. 

Respecto de las circunstancias en las cuales Freud escribió esta carta, Ernest Jones nos informa en la 

citada biografía de Freud: «Cuando a la edad de diecisiete años aprobó sus exámenes de 

bachillerato con la distinción summa cum laude, su padre lo premió con el prometido viaje a 

Inglaterra, que se cumplió dos años después. A través de una carta escrita en esa época a un amigo, 

Emil Fluss, nos enteramos casualmente de algunos detalles que rodearon los exámenes. En la 

traducción del alemán al latín obtuvo la nota de ʹsuficienteʹ; en la del latín al alemán, consistente en 

un pasaje de Virgilio que ya había leído por el simple placer de leerlo; en la prueba de griego 

constituida por un pasaje de veintitrés [sic] versos del Edipo rey, de Sófocles (elección apropiada, 

por cierto), y en matemáticas, para gran sorpresa suya, sendos ʹbuenosʹ; en cuanto a la composición 

en alemán sobre el tema ʹConsideraciones en la elección de una profesiónʹ, logró la calificación de 

ʹsobresalienteʹ. El examinador le informó que tenía un estilo que el poeta Herder había denominado 

ʹidióticoʹ, es decir, un estilo correcto al mismo tiempo que distintivo. En broma a medias, 

comentábale a su amigo: ʹ...usted no se sospechaba que ha estado carteándose con un estilista de la 

lengua alemana. Ahora, empero..., consérvelas, átelas, guárdelas bien, que nunca se sabe...ʹ 
Desgraciadamente, sin embargo, sólo una de esas cartas se conservó. Cabe señalar que estos 

resultados del examen refiérense sólo a las pruebas escritas, puesto que la carta en cuestión fue 

escrita antes del examen oral que Freud debe de haber cumplido con particular éxito, si su hermana 

está en lo cierto cuando nos declara que lo aprobó summa cum laude.» En otro de sus estudios 

biográficos Siegfried Bernfeld cita asimismo el penúltimo párrafo de esta carta para ilustrar el afán 

de grandeza y la repugnancia de la mediocridad que animó las fantasías adolescentes de Freud 

(«Freudʹs scientific beginnings», American Imago, 6: 163-196 [núm. 3], 1949; cita en págs. 163-164). 
2 Se refiere a las pruebas orales; véase la nota precedente. 
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Su curiosidad por tener noticias de mis exámenes habrá de darse por satisfecha con unas 

pocas sobras frías, pues llega demasiado tarde, concluida ya la comida y levantada la 

mesa. Desgraciadamente, ya no puedo ofrecerle una patética descripción de todas la 

esperanzas y vacilaciones del descontento y del júbilo, de las luces que repentinamente se 

le encienden a una y de los inexplicables golpes de la suerte que se comentan «entre 

colegas»: para todo eso, el examen escrito ha perdido ya demasiado del interés que tenía 

para mi. Quisiera escatimarle los resultados: se entiende que tuve ya suerte, ya desgracia; 

en ocasiones tan importantes, la benévola providencia y el maligno azar siempre meten 

baza. En suma, ya que no quiero, después de todo, dejarlo pendiente de algo tan trivial, le 

diré que en las cinco pruebas obtuve las calificaciones de sobresaliente, bueno, bueno, 

bueno, suficiente3. En cuanto a fastidioso, bien que lo fue. En latín nos dieron un pasaje de 

Virgilio que casualmente había leído, cierto tiempo atrás, por mi cuenta; eso me indujo a 

hacer el trabajo precipitadamente, en la mitad del tiempo prescrito, malográndome de tal 

modo el «distinguido». Así, otro sacó esta nota, y mi trabajo fue el segundo, con «bueno». 

La traducción del alemán al latín parecía muy fácil, pero en esa facilidad residía su 

dificultad: empleamos sólo la tercera parte del tiempo para hacerla, con la consecuencia de 

que fue un vergonzoso fracaso, o sea «suficiente». Otros dos examinandos alcanzaron sólo 

a «bueno». La prueba del griego, para la que dieron un pasaje de 34 versos de Edipo rey, 

salió algo mejor:«bueno». También este pasaje lo había leído por mi cuenta, sin ocultar tal 

circunstancia. También el examen de matemáticas, que habíamos enfrentado temblando 

de pánico fue un éxito completo: anoté «bueno» porque todavía no conozco la calificación 

definitiva.  

 

Por fin, asignaron un «sobresaliente» a mi prueba de alemán. Tratábase de un tema 

eminentemente moral -«Sobre las consideraciones en la elección de una profesión»-, y yo 

escribí más o menos lo mismo que dos semanas antes le había escrito a usted, sin que por 

ello me asignara un «sobresaliente». Mi profesor me dijo, al mismo tiempo -y es la primera 

persona que ha osado decirme tal cosa- que yo tendría eso que Herder tan elegantemente 

ha llamado «un estilo idiótico»5; es decir, un estilo que es al mismo tiempo correcto y 

característico. Quedé maravillado como corresponde por ese hecho increíble, y me 

apresuro a difundir a los cuatro vientos un suceso tan feliz, el primero que me ocurre en su 

especie. Se lo comunico a usted, por ejemplo, que seguramente no se sospechaba que ha 

estado carteándose con un estilista de la lengua alemana. Ahora, empero, se lo aconsejo 

como amigo -no como parte interesada-: ¡consérvelas, átelas, guárdelas bien, que nunca se 

sabe!... He aquí, mi querido amigo, las pruebas escritas de mi bachillerato. Deséeme usted 

metas más vastas, y éxitos más puros, y rivales más fuertes, y afanes más serios: ¡cuánto 

                                                 

3 He aplicado la escala de calificaciones corriente entre nosotros. En alemán dice, respectivamente: 

ausgezeichnet, lobenswert, befriedigend. (N.del T.) 
4 Así en el original alemán. No atino a decidir si se trata de un error de imprenta o si Jones se 

equivocó en el pasaje reproducido en la nota original de esta carta. (N.del T.) 
5 Como señala Jones (loc. cit.), la expresión está usada en sentido arcaico, denotando «personal», 

«particular», a semejanza de «idiomático». (N.del T.) 
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podría deseárseme, sin que el resultado mejorara ni un ápice! Si el bachillerato fue fácil o 

difícil: no atino a decirlo en términos generales; admita usted que fue cómodo.  

 

Estuve ya dos veces en la exposición. Hermoso, pero no me subyuga ni me maravilla. 

Mucho de lo que a otros debe gustarles, ante mis ojos no sale bien parado, pues no soy ni 

esto ni lo otro, ni soy, en realidad, nada muy a fondo. Así, sólo me cautivaron los objetos 

de arte y los efectos generales. No pude encontrar allí una vasta imagen coherente de la 

humana actividad como esas láminas pretenden representarla, tal como en un herbario 

tampoco alcanzaría a distinguir los rasgos de un paisaje. En suma, nada más que una 

exhibición de ese mundo espiritual, incauto e irreflexivo, que por otra parte también es el 

que acude a verla. Después de mi «martirierato» (así deformamos entre nosotros el 

«bachillerato») pienso ir allí día tras día. Es divertido y distrae. ¡Además, puede uno 

estarse allí tan maravillosamente solo, en medio del gentío! 

 

Naturalmente, le escribo todo esto con pura intención aviesa, para recordarle cuán 

problemático es que usted llegue a ver estas maravillas y cuán dolorosa le resultará la 

partida, si llega a venir pronto, pues puedo identificarme perfectamente con su estado de 

ánimo. Dejar la hermosa comarca natal, los seres queridos, los bellos alrededores, esas 

ruinas en la más próxima cercanía: me detengo; sino, me pondría tan triste como usted. ¡Es 

usted quien mejor ha de saber lo que dejará tras sí! Apuesto a que no pondría ningún 

reparo si a su futuro jefe se le ocurriera arrancarle dentro de un mes a las felicidades de su 

tierra. ¡Ay Emil!: ¿porqué será usted un judío tan prosaico? En situaciones semejantes a la 

suya, más de un joven artesano de fervor cristiano-germánico se echaría a componer las 

más hermosas de las canciones. 

 

En cuanto a mis «preocupaciones por el futuro», las toma usted demasiado a la ligera. Con 

sólo temer a la mediocridad, ya se está a salvo: he aquí el consuelo que usted me ofrece. 

Mas yo le pregunto: ¿A salvo de qué? ¿No se estará a salvo en la certeza de no ser un 

mediocre? ¿Qué importa lo que uno teme o deja de temer? ¿Acaso lo más importante no es 

que las cosas sean efectivamente como tememos que sean? Es evidente que también 

espíritus mucho más fuertes se han sentido presos de dudas acerca de sí mismos; pero 

¿será por eso un espíritu fuerte todo aquel que ponga en duda sus propios méritos? Bien 

podría ser un pobre de espíritu, aunque al mismo tiempo fuese, por educación, por 

costumbre o quizá por el mero afán de atormentarse, un hombre sincero. No pretendo 

pedirle que desmenuce implacablemente sus sentimientos cada vez que se encuentre en 

alguna situación dudosa; pero si llegara a hacerlo, vería cuán poca certeza encuentra en 

usted mismo. Lo maravilloso del mundo reposa precisamente en esta multiplicidad de las 

posibilidades: lástima que sea un terreno tan poco sólido para conocernos a nosotros 

mismos. Si usted no alcanza a comprenderme -pues estoy reflexionando con una filosofía 

un tanto somnolienta-, no haga caso alguno de mis pensamientos. Desgraciadamente, no 

pude escribirle de día; dentro de veintitrés días llegará por fin ese día, el más largo de los 

días, ese día en el cual..., etcétera. Dado que en este breve tiempo debo meterme dentro la 

sabiduría a paladas, no me queda la menor esperanza de poder escribir cartas inteligibles. 
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Me consuelo pensando que, a fin de cuentas, no se las escribo a un entendimiento común, 

y me despido de usted con toda clase de esperanzas. 

 

Suyo, Sigmund Freud. 


