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ALTERIDADES Y EXTRANEZAS. ESCRITURA Y LENGUA"®
CECILIA SANCHEZ

1.Escritura y extrafeza/

Toda forma de escritura debe su despliegue a la convocacion de entidades “extrafias”
cuya presencia/ausencia posibilita el entramado del texto. La impredecible sabiduria de la
“mania”, suerte de entusiasmo o delirio, es un remezén que disocia al escritor de su
escrito sin dejarle saber su secreto. Una de esas “extrafias” y tal vez la mas solicitada es la
milenaria “musa femenina”. Su energia diferencial se asocia al acto creativo entendido
como don. El escritor es solamente el receptor de una sacudida incomprensible que ella le
regala y que él devuelve como eco.

En el espacio social, la mujer ha sido tratada como un reflejo de la musa. Ubicada en el
misterioso mundo de la “otredad”; es una extranjera. Ambas comparten las claves del
extrafio saber que proviene del asi llamado “eterno femenino”, del “alma negra”; aquélla
que Simone de Beauvoir interpreta como una proyeccién de la conciencia masculina para
relacionarse con lo que parece oponérsele.

Algunos textos masculinos han reconocido en su pluma o tecla la participacion de la
otredad de género como condiciéon de su escritura. Un ejemplo cercano es el libro de
Patricio Marchant, Arboles y madres, quien reconoce en la economia del "préstamo" de
nombres femeninos una de las condiciones de su escritura. En esta economia, la palabra
no esta disponible para un simple uso comunicativo; ella es recibida para formar parte de
un intercambio, pues el nombre se invoca para suplir una falta de palabra.

Otro ejemplo de participacion de energia femenina es reconocible en ciertos pasajes de
la reflexion de Nietzsche. Es conocida la presencia de Ariadna en algunos de sus textos. La
energia mediadora de este personaje permite cumplir con el encargo de desplazar los hilos
desde el resentimiento a la afirmacion. Tales conceptos, como se sabe, han sido encarnados
por los miticos Teseo y Dionisos. Bien se sabe que la filosofia tradicional y atn la actual
desata sus hilos en una misdgina comunidad de varones, ya que “explicar” (enodire en
latin) significa liso, facil, sin nudos. Por lo mismo, una operacion como ésta necesita de
guerreros capaces de deshacer(se) de cualquier reserva. En sus relaciones competitivas, sin
embargo, no se bastan a si mismos. Nietzsche, al menos, requiere de la intervenciéon de
Ariadna, quien acttia en calidad de guia de Dionisos para despotenciar el poder de Teseo.
Salvando la distancia existente entre los dos ejemplos ofrecidos (me refiero al de Marchant
y el de Nietszche) me interesa subrayar que en ambos estilos es perceptible una escritura
dualizada que alcanza a descentrarse y hace vacilar la subjetividad unilateral de quien
escribe. Un tercer ejemplo es el texto La pasion segiin GH, escrito por la brasilefia originaria

° Este escrito fue leido en el Encuentro Sudamericano titulado”Escrituralteridad”, realizado en Sal si
puedes, Argentina, mayo, 2002.
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de Ucrania, Clarice Lispector. Su clave y trato con la alteridad ya no es de género, forma
parte -como se vera mas adelante- de la extrafeza de una aparicion que la intercepta y la
impacta en la lengua.

No obstante haberse beneficiado con la visita de la mania y de las generosas musas, la
escritura ha intentado desprenderse de esas poderosas fuerzas invasoras. Para conjurar el
descontrol que la ha posibilitado ha recurrido a diferentes estrategias jerarquizantes y
purificadoras. Uno de esos mecanismos establece la concordancia de la escritura con el
modelo dualizado del cuerpo organico. La unidad de lo "animado" responde a una
jerarquia inscrita en la dicotomia cuerpo/alma. En dicha oposicién, "lo otro" es el elemento
corporeo sometido a la decrepitud de la muerte. La pasividad del cuerpo material se
redime de su prosaico destino si se subordina a una “forma” que al contenerlo lo eterniza
y lo pone en movimiento. El “estilo” ha sido el corsé disciplinador que institucionaliza y
devuelve como “cultura” la experiencia de la marca en fuga que es la escritura. El estilo
estamental suscrito al “alma” ha sido validado politicamente por Platon y Aristoteles
como logos. Su poder de acciéon depende del dominio alcanzado por el “alma” sobre las
caoticas demandas del cuerpo. De tal modelo se deriva, por extrapolacion, los muy
antiguos y dispares espacios publicos y privados.

Mas que someter al cuerpo, la modernidad desea controlarlo mediante las operaciones
de una conciencia incondicionada. Para eludirlo, necesita desconfiar de cualquier atisbo de
otredad. Es asi que la conciencia intenta precaverse de los errores trasmitidos desde el
exterior por equivocas sensaciones corporeas, pero también necesita defenderse de los
suenos y delirios que la habitan de modo innato. Es el caso del geniecillo engafiador de
Descartes que pone a prueba a la conciencia cuando le cambia los limites entre ficcion,
delirio y realidad y le deja como opcidn de relacion consigo misma la reconversion del
cuerpo en la abstracta categoria de la extension. Del mismo modo, la alterante locura es
refrenada cuando la razon razona razonablemente, por asi decirlo, mediante la
incertidumbre y puede saber que es sujeto que piensa y por esta via fijar las endebles
fronteras de la razon.

En plena modernidad industrial Freud nos hace saber que nuestro psiquismo hospeda
al extrano y que el “si mismo” que nos resultaba tan familiar e intimo es una construccion
fraudulenta que contiene a un “otro” de modo inmanente. La angustia, el doble, la
repeticidn, la ajenidad de un elemento nos hacen saber de esa “infiltracion” que no tiene
que ver con una temporalidad cronolégica. La metamorfosis de Kafka es elocuente en este
ultimo sentido. Nunca llegaremos a enterarnos del momento en que el extrafio llega y por
qué despedaza nuestra autonomia.

El pensamiento de la existencia acepta el descentramiento a priori del “ser en el
mundo” que se acompafa por la angustia ante la indeterminacién. La nausea, novela
filosofica -como se ha dado en llamar- escrita por Sartre el afio 1938, pone en escena el
sinsentido de una libertad incontenible que revierte sin piedad la verosimilitud de lo real.
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En ella se narran los modos de disolucion de la conciencia de un individuo. Al inicio del
libro se citan algunos pasajes del diario de vida del personaje a modo de aproximacion a la
sensacion que él denomina una “ligera crisis de locura”. Esta situacidon acontece cuando se
mira al espejo y los ojos, la nariz y la boca desaparecen y ve su rostro en ese agujero en la
pared que es el espejo con la extrafieza de un mundo lunar. La mano de otra persona en la
suya es como un “grueso gusano blanco”y el intento de ponerse a pensar se le escapa al no
poder reunir las palabras. Tales modos de disoluciéon aumentan el poder de la otredad.
Pero ésta no viene desde fuera, se encuentra en ¢l pues depende del aspecto vacio e
irremediablemente abierto de la libertad que es constitutiva de todo individuo.

Hasta el momento he abusado de la indistincion entre "alius" (extrafio) y "alter"(el otro
entre dos) que el latin vulgar permite. Seguiré abusando de esta ambigiiedad de la que el
castellano ya se apropio y que me permite asimilar la extrafieza en la alteridad y hacerlas
convivir en sus desplazamientos.

2.Lengua y extraneza/

En Indo- Hispano- Latino- América estamos relacionados con la extrafieza en el
elemento de la lengua y en ella fundamos nuestra subjetividad. Dicho momento se
inaugura con el descubrimiento del "Nuevo Mundo", nombre inicial que Américo
Vespucio elige para subrayar que el inesperado hallazgo proporciona un aditivo alterno al
antiguo y unitario orbis terrarum de esencia cristiana. De modo hipotético ya circulaban
versiones de orbis alterius concebidos por paganos que afirmaban la pluralidad de
mundos!.

La confrontacién con dicha alteridad combind, segun ya sabemos, violencia y
violacion. La Malinche encarna a la intérprete-amante que simboliza y da inicio a un tipo
de mestizaje lingtiistico, entre otros, que es diferente al proceso que da lugar a las lenguas
romances europeas?. Violada mas que amada, a juzgar por su historia, la Malinche
(rebautizada de Dona Marina) es mal hablada, mal dicha (“mal dita”). Ella se “abre” al
conquistador, se “raja”, segin la denominacion mexicana. El conquistador, por su parte, le
introduce su lengua, a la par que ella le traspasa algunos secretos de la suya®.

1 Respecto del nombre “Mundus Novus” o pluralidad de mundos, ver de Edmundo O’Gorman, La
invencion de América, Fondo de Cultura Econdmica, 1992, pag.123-125.

2 La aparicién de las lenguas nacionales tiene en Europa el antecedente del descontrol. El latin se
vulgariza en las provincias y su mestizaje se vuelve romance hasta fijarse en la literatura y
legitimarse politicamente de modo regional y luego con las monarquias nacionales en la diversidad
que conocemos.

3 Octavio Paz elabora el término popular “rajarse” como un sinénimo del “abrirse” de las mujeres,
quienes aparecen en México como seres inferiores debido al momento de su entrega sexual. Por
extrapolacién de la conducta femenina, el que se “abre” se ha dejado penetrar y pasa a se juzgado
de traidor y cobarde. El laberinto de la soledad, Fondo de cultura econémico, México, 1987, pag.27.
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Desde ese momento hablamos y somos hablado(a)s por mas de una lengua, adscritos a
mas de una filiacion, sin llegar a saberlo del todo. Tras el decreto de Carlos II en 1688,
quien cursa la prohibicion del uso de las lenguas nativas en sus colonias, el castellano se
vuelve vigilante y castigador con las lenguas que no se reconocen como portadoras del
verbo divino. La proscripcion de las lenguas nativas y de la oralidad popular por parte de
las gramaticas oficializadas puso en su lugar un abundante lenguaje que despilfarraron
barrocamente los que usufructuaron de él y que, al igual que las monedas, se desgasto (asi
advierte Rosario Castellano en Mujer que habla latin, pag.174).

Simon Rodriguez, maestro del célebre Bolivar, es uno de los pocos pensadores de las
incipientes republicas de la América hispanica que reconoce este olvido. Rodriguez
advierte que no hablamos bien ni el castellano ni las lenguas nativas y que las palabras
estan medio muertas por lo que cabe resucitarlas para devolverlas a la vida del habla y de
la escritura. De las palabras, dice, hay tantas y tan asquerosas que puede verse el
vocabulario espafiol como un barco de las costas del Perti en el que abundan “cucarachas”
alborotadas que salen de sus nichos sin que se sepa el motivo de su aparicion (pag.285
Tomo II, Coleccion de libros y revista Bohemia).

Esta es una de las ironias de Rodriguez en contra de la abundancia de palabras y de
sinénimos que son caracteristicos del idioma castellano. La “suciedad” que él identifica en
el castellano es medida desde la economia racionalista que le proporciona su inscripcion
en las doctrinas ideoldgicas de inspiracion sensualista. Una critica semejante elabora el
cubano Félix Varela en contra del latin en el periodo colonial (“El idioma latino
considerado ideoldgicamente”, en Miscelanea). Desde el punto de vista de la belleza y la
sensibilidad, el latin acenttia el “hipérbaton” que invierte el orden de las palabras y
recurre a palabras superfluas para hermosearse. En el castellano opera un confusion
semejante que obliga al entendimiento a “traducir” las palabras para ponerlas en su lugar.
Segin Varela, se debe recombinar el orden para encontrarse con el significado. La
extraneza reside, en este caso, en un trastorno o contorsion de la estructura de la oracion.
El “mal orden” puramente decorativo es expulsado por la traduccion que, atenida a las
reglas del entendimiento, puede recuperar el ordenamiento primigenio de la idea en
funcién de su significado.

Otro de los americanos extrafiados es José Marti. Ubicado en el lugar del extranjero,
pues es el destierro sin residencia y sin las garantias de la filiaciéon el que moviliza su
escritura y lo empuja a al mundo exdtico de los suefios y al juego irracional de los nifios. El
Ismaglillo tiene el sugerente nombre del biblico Ismael desterrado al desierto. Desde el
doble cddigo del exilio simbolico y en el de su propia experiencia en Nueva York (entre
otras ciudades), alude a la fragmentacion e intranquilidad de la modernidad en la que
insiste cuando escribe el Prélogo al poema del Nidgara de Perez Bonalde. La modernidad
altera la fijeza de las formas, desmembra la mente y desflora las ideas grandiosas, alejando
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a las palabras de su origen. En sus Versos sencillos retoma las palabras que parecian
devaluadas por el excesivo uso mercantil y utilitario e intenta recuperar su enigma.

Del mismo modo, en su curioso escrito “El castellano en América” (Obras escogidas,
Tomo II, Editorial de ciencias sociales, La Habana, 1992, pag.279), Marti invoca la estética
del vestuario para juzgar otras formas innobles de usar la lengua, especialmente aquéllas
equivalentes a las ropas “de maniqui” o aquel tipo de confecciéon en “molde” puramente
repetitivo. Se alude, asi, para condenarlos, a modelos externos que afectan la autonomia
de una entidad supranacional como es América. Ningin pretexto es aceptable cuando
resulta perjudicial para los modos precisos y el estilo requerido para reforzar los
apareceres de las palabras: ni el “entretelado” de la “cebolla” ni la “libertad” del traje del
“payaso” caracteristico por sus “remiendos”.

En los tres casos mencionados, el castellano aparece abultado y sucio en tanto lengua
recepcionada desde la textualidad del colonizador y debido a una circulacion desbordada
del poder. Una situacion semejante vive el inglés de hoy en su condicion de lengua
mundializada por la circulacion del mercado. La “viveza” a la que aspira Rodriguez, la
“economia” de Rosario Castellanos y el “estilo” mencionado por Marti suponen un
reencuentro con lenguajes que memorizan sus deudas. Las palabras serian “resucitables”
en la medida en que puedan romper su inercia mortuoria. Marti también busca recuperar
la palabra desechada, la “perla triste” de la que habla en Versos sencillos, ain sabiendo que
ya es cadaver. Aquélla se refugio en el “mar” tras ser abandonada. Entiéndase que el mar
es aqui un recinto equivalente a un basurero.

La alusion a las cucarachas por parte de Rodriguez, como metafora de lo inservible y
asqueroso, de lo tumultuoso, al igual que la “perla triste” de Marti; me hacen recordar el
extrafio escrito de Clarice Lispector mencionado mas arriba. Su trama se despliega en el
angustiado mondlogo de una mujer ante la presencia amenazante de una oscura y
repugnante cucaracha que se vuelve visible en el lugar del amontonamiento de trastos
inservibles. Esa mancha negra, un signo de sustitucién de la criada, invade la escena. Es
un habitante primigenio a la vez que una extrana entidad muda cuyo destino siempre
pasa inadvertido. De este modo, Lispector se ocupa de esa oscura e incomprensible
presencia, revirtiendo la percepcion de un modo de vivir domesticado y familiar por uno
extraviado e intraducible.

Fuera de su escondrijo, la cucaracha asusta y obliga a cambiar de lenguaje. El barco
peruano poblado de cucarachas del que habla Rodriguez es una metafora del castellano
que también puede asimilarse a la economia prdédiga y oscura del habla popular. En esos
“huecos barrios vacios”, asi nombra Borges al arrabal en El lenguaje de Buenos Aires, se
esconde un vocabulario forajido y receloso, carcelario y de conventillo. La lengua de la
fechoria y la del diccionario mantienen, pese a todo, una inevitable convivencia de
extrafieza y de reconocimiento. Viven del contraste, ajustan sus cuentas, huelen sus
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ambientes, se desconocen y se invaden. Se prestan cicatrices que albergan nuevas
cucarachas, es decir palabras.

El habla de la palabra alterada, habitada por mas de una lengua y escrita por mas de
una mano, ritualiza el regreso del elemento excluido cuyo retorno es grafico; no dice por
presencia sino que “brilla por su ausencia” (segun el refran). Desde el punto de vista de
Rodriguez, cada palabra escrita es un “epitafio” que mantiene cautivo el espiritu de “una
difunta”. Ese cuerpo cadavérico es para €l una idea tnica: (asi lo hace saber en Sociedades
americanas (p.273).

Mas alld de la predileccion de Rodriguez por la idea univoca y su rechazo a los
variados signos o sintomas que la designan, me interesa resaltar de esta escena de la
resucitacion la manera en que las palabras encarnan la vida y la muerte. Los signos se
entrelazan y sus abirragados cruces recuerdan los tumultos mercantiles de las ciudades
contemporaneas. Ademas de los cuerpos amontonados, en las urbes se yuxtaponen
copiosas senales publicitarias cuyos signos asumen la faz del difunto. En esta condicion, la
palabra es una imagen, un dibujo o grafia inanimada: “un cuerpo sin alma” ( exclamaria
Rodriguez).

El extrahamiento del castellano seria analogo a los signos inanimados que, presentes
en su ausencia, son mas bien residuales. La poesia busca esos residuos como perlas
enigmaticas que, devaluados en su repeticion, se acomodan en sus recintos mortuorios
(Acaso pueden ser revividos segin deseaba Rodriguez? Mas allda de las practicas
redentoras que algunos de los escritores citados proponen, cabria realzar la palidez negra
de las palabras (valga el contrasentido) y contagiarse con el fuera de lugar de su destierro.
Extrafias como las cucarachas, las palabras operan desde su colorida negrura y asumen la
corporalidad de la mancha. Las palabras tienen “color”, dira Bello en su Gramatica, ya que
“los pensamientos se tifien del color de los idiomas”(Prefacio).

Graficas y pictdricas en su colorido, ellas nos invaden, nos “tifien”, y terminan, como
la cucaracha de Lispector, en nuestra boca. Se hacen acompafar, como realzé Rodriguez,
por el movimiento aéreo de la gesticulacion de las manos. Se dejan ver, ademas, en el
contraste que las delata en su abundancia y contingencia en el blanco de la hoja de papel o
bien en la espacialidad de cualquier nuevo formato de escritura.



