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Espej oy melancolia
La Condesa Sangrienta de Algandra Pizarnik

Olga Grau

Més alla de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste transparencia.

(De Arbol de Diana, Algjandra Pizarnik)
He tenido muchos amores —dije- pero € mas hermoso fue mi amor por los espejos.
(De Extraccion dl la piedra de locura, Algjandra Pizarnik)

Yo de nifio temia que €l espejo

me mostrara otra cara o una ciega
mascara impersonal que ocultaria
algo sin duda atroz

(De“El espegjo”, Jorge Luis Borges)

Algandra Pizarnik lee y comenta el poema de Vaentine Penrose sobre la
Condesa sangrienta; Penrose |ee documentos relativos a la Condesa Béthory y
escribe su poema; yo misma leo a Pizarnik. Cada una, en una especie de
cadena femenina, “desea sorprender las huellas del deseo del otro™*, de la
otra, parareferir su propio deseo. Lalectura que hago del texto de Pizarnik, La
Condesa Sangrienta, es una lectura del carécter especular de su texto y del
espejo, como significante decisivamente presente en esa obra. Miramos a
Pizarnik através del espgjo, del reflgjo, |a repeticion, aunque transformada, de
algo que sobrecoge: € tiempo del cuerpo y en e cuerpo y su mortalidad. No
hay inocencia en la eleccion del texto del que se ocupa este ensayo. Lo busco
y lo deseo.

La lectura, como deciamos, es sobre |o especular que hay en € texto de
Pizarnik, donde el espegjo es el significante de mayor fuerza, que nos devuelve

! LeGalliot, Jean, Psicoandlisisy lenguajes literarios. Teorfay Préctica. Editorial Hachette, 1977, p. 227-
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la realidad en simetria invertida o copia enrevesada, lugar de emergencia de
todo imaginario, en su dualidad de ficcion y realidad.?

En la seccion subtitulada “El espegjo de la melancolia’ de La Condesa
Sangrienta aparece introducida por primera vez la escritora, nombrada a
través de las formas verbales “continlo”, “creo”, “pienso”’, “comento”,
“quiero”. Nos parece sintomatico que precisamente en este acépite sobre €l
espgo y la melancolia aparezca ella manifiestamente nombrada como un yo,
un yo actuante que se muestra como sujeto de la escritura. La huella de si
misma aparece también nombrada en plural, “podemos conjeturar”
“comprendemos’. Y s relacionamos con la Ultima forma en primera persona
gue usard en € capitulo que sigue, “traduzco”, se configura un lugar de
escritura desde una suerte de traduccion, de version, de repeticion -en otros
significantes- de algo que se evoca, que pulsiona para manifestarse de manera
oblicua, diciéndose y desdiciéndose.® La escritura que refiere el doble de la
condesa, su imagen en el espejo, doblatambién la propia escritura donandonos
un pliegue sugerente.*

2 |_acan ha mostrado lo decisivo gue es €l espgjo en la constitucion del yo sustantivo (moi), en el proceso de
identificacién, a ocurrir ali la asuncién de una imagen (imago), imagen especular que sera la “matriz
simbdlica en la que el yo formal se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de
la identificacion con el otro y antes de que €l lenguaje le restituya en lo universal su funcién de sujeto.”,
asimismo, “tronco de las identificaciones secundarias.”

Nos parece interesante, al mismo tiempo, la reflexion que hace Umberto Eco en su ensayo “De los espgjos’,
en donde problematiza el concepto de simetriainversa. Los espejos no invierten: “El espegjo reflgjala derecha
exactamente donde esta la derecha y la izquierda donde esté la izquierda. Es el observador (ingenuo hasta
cuando hace de fisico) quien por ensimismamiento se imagina ser el hombre que esta dentro del espejo y, a
contemplarse, advierte que lleva, pongamos, €l reloj en la mufieca derecha. Pero el hecho es quelo llevariasi
él, & observador, fuera quien esta dentro del espejo (Je est un autre!). En cambio, quien evita comportarse
como Aliciay no penetraen € espegjo, no sufre esailusion. Tanto es asi, que todos, por la mafiana en €l bafio,
conseguimos usar egregiamente el espegjo sin comportarnos como espasticos’. Eco, Umberto, “De los
espgjos’. En: Delos espegjos y otros ensayos. Editorial Lumen, Barcelona, 200, p.15.

% El contenido de las formas verbales referidas a su yo es la que sigue: “Contintio con el tema del espejo”,
“Creo que la melancoalia es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado”, “Quiero
recordar, ademas, que en su época una melancolica significaba una poseida por el demonio”, “Y pienso en
Erzébet Bathory y en sus noches cuyo ritmo median los gritos de |as adolescentes”; “El libro que comento en
estas notas lleva un retrato de la condesa’; “Podemos conjeturar que habiendo creido disefiar un espejo,
Erzébet traz6 los planos de su propia morada’. “Y ahora comprendemos por qué sdlo la masica mas
arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de caza o € violento perfume de las
hierbas magicas en la cabafia de la hechicera o —sobre todo- los subsuelos anegados de sangre humana,
pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de la mirada viviente”, “Traduzco la
plegaria...” (Los subrayados son mios).

* En uno de esos fendmenos , también estudiados por el psicoandlisis, relativos a la repeticion y ala puesta
en abismo, encuentro en medio de este escrito, casualmente, si es que se trata de casualidades, en € escritorio
de una amiga un articulo de Silvia Molloy incluido en el libro Sexo, sexualidades en América Latina, donde
Molloy Ilama la atencién en la aparicién de la condicion Iéshica de Pizarnik en € mismo capitulo que ha
servido de gje para este ensayo y que constituye el interés de mi reflexion. Es curioso que se produce en esta
experiencia del encuentro de dos escrituras algo asi como los gestos jubilatorios que tienen lugar frente a
espejo de quien constituye en una de sus fases su identidad: encontrar ideas propias 0 semejantes en una
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Las simbologias del espejo y de la sombra han sido consideradas desde
el psicoandliss como formas del doble, como formas donde lo siniestro
aparece, donde aguello que nos es familiar se transforma en infamiliar,
espantoso, inquietante. Freud muestra en su ensayo sobre lo siniestro (lo
unheimlich) que la voz “heimlich es una voz cuya acepcion evoluciona hacia
la ambivalencia, hasta que termina por coincidir con la de su antitess,
unheimlich. Unheimlich es, de una manera cualquiera, una especie de
heimlich”. Y esta ambivalencia se presenta de manera palmaria en la
superficie del espgo donde un yo parece no coincidir consigo mismo, en su
reflgo, siendo esa incongruencia motivo permanente de inquietud, que
moviliza o da cuenta de las fantasias siempre imposibles de ser uno, de ser un
sujeto absoluto. El tema del doble es uno de los temas que aborda Freud en ese
ensayo y su investigacion sobre su origen en fuentes infantiles. El doble toma
las formas de “desdoblamiento del yo, particion del yo, sustitucion del yo”,
formas que nos sirven para abordar la relacion de la condesa con €l espgjo y
con las doncellas, o que miraen é y lo que mira en ellas. Nos dice Freud que
el temadel “doble” ha sido investigado minuciosamente, en un trabgjo de Otto
Rank gue versa sobre tal asunto. Ese autor “estudia las relaciones entre €l
“doble” y la imagen en e espejo 0 en la sombra, los genios tutelares, las
doctrinas animistas y el temor ante la muerte” y afirma que e “doble” fue
primitivamente una medida de seguridad contra la destruccion del yo, un
“enérgico mentis a la omnipotencia de la muerte’. Tanto en & narcisismo
primitivo que domina el alma del nifio como en la del hombre primitivo estara
presente e “doble” como asegurador de la supervivencia y, superada esa
etapa, se convierte en un siniestro mensajero de la muerte.”

Espejo y sombra son figuras recurrentes en la escritura de Pizarnik, que
|la emparenta con otros poetas, donde vemos un juego de relaciones que versan
sobre la busqueda de si mismo y de su pérdida, del transcurrir del tiempo en €
propio cuerpo, larelacion del yo consigo mismo y con la palabra. De acuerdo
a Freud, el “doble” también incorpora “todas las posibilidades de nuestra
existencia que no han hallado realizacion y que laimaginacion no seresigna a
abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de
adversas circunstancias exteriores, asi como todas las decisiones volitivas
coartadas que han producido la ilusion del libre abedrio”. Como el doble de
Pizarnik, la cantante de blues.

autora reconocida (la necesidad de la geneal ogia femenina (Irigaray)). Pero también se siente inevitablemente
una resta: ya lo dijo ella. Ya fue dicho. Queda una escapatoria: se dijo no del mismo modo y tomando otra
punta del hilo.

® Freud, Sigmund, “Lo siniestro”.
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Pizarnik nos refiere que Erzébet Béthory era una de esas “criaturas que
habitan los frios espejos’, que ha hecho del espejo su morada. “Podemos
conjeturar que habiendo creido disefiar un espejo, Erzébet trazo los planos de
su morada’. El espegjo habia sido disefiado por ella misma y tenia una
caracteristica particular, unas salientes que le permitian, apoyada en €llas,
pasarse horas en su propia contemplacion sin fatigarse. Prolongada ella misma
en esa protesis especular, ni € cuerpo ni la mirada se fatigan; con el apoyo
del espgjo y de sus efectos satisface una particular libido. Podemos presumir
gue el disefio del espegjo hacia que su cuerpo estuviera muy proximo a éste, de
tal modo que el entorno desaparecia o se reflgjaba precariamente, siendo €ella
el centro de lo reflgado en é, doblandose en su superficie. Esa cercania
podria también gatillar y alimentar un deseo autoreferido, una atmaésfera de
autoerotismo y de encuentro consigo misma en la superficie fria del espejo.
Tal vez esta superficie era empafada a veces con su aliento, reflejandose
como propia ensofiacion a través de su vaho, e mismo con que se confirma,
en su ausencia, si € cuerpo ha perdido la vida. Tal vez se besaba a si misma
encontrando en ese frio beso |la promesa angustiosa de la muerte, 0, quizas,
simulaba besar a alguien distinto o distinta a €lla, frustrando (frotando) la
superficie fria toda posibilidad de encuentro amoroso, aun ensofiado, con otro
cuerpo®. No encuentra a la otra més que en la muerte, no se encuentra a si
misma mas gue con relacion ala muerte.

El espejo no solo es morada de Erzébet, sino también su prision. No
puede escapar de su propia contemplacion, obsesiva mirada escrutante que
debe develarle permanentemente su cercania o distancia de la muerte. Erzébet
mira la muerte a través de si misma, contempla su resistencia y su pavor,
deseando una existencia imposible, que no pudo ni podra ser, lainmortalidad,
gque abra a vivir las innumerables posibilidades de la vida y que son
impedidas por ella

La condesa en la contemplacion permanente de si misma habita como
reflgjo de si. Ella misma se transforma en un reflgo, en una existencia que
necesita de la sangre y la carne de otras mujeres, plebeyas y de alta alcurnia;
su existencia fantasmal requiere de la materia de cuerpos violentados por su
deseo de realidad. Sus dolores, que podemos entender como el exceso de la
fata, en e sentido lacaniano, son aliviados solo con los aaridos de las

6 “Y a propésito de espejos. nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la
homosexualidad de la condesa, ignorandose si se trataba de una tendenciainconsciente o s,
por €l contrario, la aceptd con naturalidad, como un derecho mas que le correspondia. En lo
esencial vivié sumida en un dambito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus
noches de crimenes.”
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muchachas. Las situaciones limites que padecen los cuerpos jovenes |levados
a la muerte por su propia mano u ordenando las manos de sus Sirvientas,
producen las condiciones de su propia vida. La condesa Bathory se produce a
si misma permanentemente para escapar de su fantasmalidad, de la mirada
narcisa, de laimpasibilidad, de su melancolia.

Si la condesa no siempre estaba solitaria en €l gercicio de sus placeres
sadicos, de acuerdo a algunos testimonios, ese otro alguien era una mujer
vestida de mancebo. Se hace par de una mujer que no puede disputarle, en su
disfraz, la condicion real de su femenino, pero gue tampoco es la condicion
masculina que le reste poder, el poder femenino de su reflgo. La condesa no
establece relacion especular con los hombres, sino con las mujeres, y asi
gjerce puramente su poder. No hay pene, no hay penes, pero si presenciafélica
en e mango de poder que hace la condesa contra las mujeres, poder de
penetracion, de utilizacion de los cuerpos en lare-produccion de la angustia de
perder aquello que los hombres mas quieren en las mujeres, juventud y belleza
para apropiarse de ellas. Larelacion (lucha) de los sexos esta presente en la
lucha contra la propia muerte, en la lucha contra €l estigma de la vejez vy €
deterioro.

Caminemos de vuelta al espejo. Este satisface en € texto mdtiples
alusiones. Alude a la morada fria y solitaria de algunos seres, a la
homosexualidad y ala melancolia. Pizarnik parece ofrecernos una perspectiva
de la homosexualidad femenina desde la figura del espgjo. Nos dice “Y a
propdsito de espgos. nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la
homosexualidad de la condesa, ignorandose si se trataba de una tendencia
inconsciente o si, por € contrario, la aceptd con naturalidad, como un derecho
mas que le correspondia.”. Nos Ilama la atencion la expresion “a propoésito de
espejos’ referida a la homosexualidad. ¢En e espejo puede leerse la
homosexualidad?; ¢es la homosexualidad un asunto que conciernaa espegjo, a
doble de si?; ¢es la homosexualidad una repeticion, un doblez? El amor de la
condesa a su propia imagen podria no solo leerse desde la fijacion narcisista,
sino como la disposicion a lo femenino, lo femenino como deseo, gque cobra,
en la condesa, ribetes sadicos y paranoicos espeluznantes. El texto citado mas
arriba prosigue: “En lo esencial, viviéo sumida en un ambito exclusivamente
femenino. No hubo sino mujeres en las noches de sus crimenes. Luego
algunos detalles son obviamente reveladores. por gemplo, en la sada de
torturas, en los momentos de maxima tension, solia introducir ella misma un
cirio ardiente en el sexo de su victima’. Nos detenemos en los “detalles
reveladores’. La introduccion del cirio en el sexo de la doncella, seria, para
Pizarnik, al parecer, un signo del deseo homosexua de la condesa, signo que
nos parece necesario develar en su complejidad y que aqui dejamos pendiendo
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en algunas preguntas: ¢Ja introduccion del cirio (o un sustituto) en la vagina
femenina es la consumacion del deseo de una mujer por otra?, ¢es necesario
hacerse de la imagen félica del poder sexual masculino, para ser mujer con
otramujer?, ¢l deseo femenino se copiaen el deseo masculino de penetracion
en la relacion con otra mujer?, ¢0 es siempre el deseo algo penetrante, algo
gue requiere la penetracion? Para Pizarnik, a parecer, penetrar con e simil
félico el sexo de la victima revelaria la condicion de homosexualidad de la
condesa, marcado eso si este deseo desde el placer sadico. Usar de la protesis,
(anteriormente hemos aludido al espejo como prétesis), extendiendo e cuerpo
con algo gue no se posee naturalmente, haciendo que el deseo se materialice
en la forma del falo como instrumento de poder y de realizacion del deseo
sexual. Hacerse finalmente del poder masculino para poseer |o femenino.

“Continto con € tema del espgo”, nos dice Pizarnik y escribe sobre la
melancolia con una particular inteligencia y sensibilidad. Describe de una
manera extraordinariamente pléstica el sentimiento de la melancolia y los
modos de su huida. Melancoliay agitacién maniaca se muestran desde alguien
gue sabe de si en esos sentires. Leamosla.

“Un color invariable rige a melancolico: su interior es un espacio de color de
luto; nada pasa alli, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte
es asistido por € yo que sufre esainercia. [...] Pero hay remedios fugitivos:
los placeres sexuales, por gemplo, por un breve tiempo pueden borrar la
silenciosa galeria de ecos y de espegjos que es el alma melancdlica. Y mas
aln: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte
de cgjita de musica con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan
deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habra que retornar a la
inmovilidad y € silencio”. (El subrayado es mio).

“Creo gque lamelancolia es, en suma, un problema musical: una disonancia, un
ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de
cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto
en tanto. De alli que ese afuera contemplado desde el adentro melancdlico
resulte absurdo e irreal y constituya “la farsa que todos tenemos que
representar”. “ Pero por un instante —sea por una muasica salvaje, o unadroga, o
el acto sexual en su maxima violencia-, e ritmo lentissimo del melancdlico no
solo llega a acordarse con e del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una
desmesura indeciblemente dichosa; y e yo vibra animado por energias
delirantes’.

De acuerdo a las citas precedentes, la melancolia tiene el color negro,
un sonido disonante, un ritmo de una lentitud extraordinaria, removibles solo
con emociones y experiencias de éxtasis frenético. EI melancolico requiere de
conmociones emocionales poderosas para salir de su marasmo, de su
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enlutamiento, de su inercia, de su detencion, para encontrarse con € mundo,
para poder sentir la vida, en ladichay € delirio. La opacidad del espejo del
ama reflgja sdlo los destellos intensos. Se desea otro lugar donde se
experimente la vida, donde la vida no sea pura ficcion y especulacion. Dice
Pizarnik en un poema“ ¢Como no me suicido frente a un espejo/y desaparezco
para reaparecer en e mar/donde un gran barco me esperaria/con las luces
encendidas?/¢COmo no me extraigo las venasly hago con €ellas una escala/para
huir al otro lado de la noche?’ Pero también hay un saber de gque todo sigue
igual: “Pero mis brazos insisten en abrazar e mundo/porque aun no les
ensefiaron/que ya es demasiado tarde”. Se esta prisionera de lo irremediable.
Todo puede ser extremado, el negro, € rojo, pero persiste el que nada ni nadie
pasa en € interior del sujeto melancalico.

Y volviendo a texto de La Condesa Sangrienta: “Al melancdlico €

tiempo se le manifiesta como suspension del transcurrir —en verdad, hay un
transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las uias de los muertos-
gue precede y continlia a la violencia fatalmente efimera. Entre dos silencios o
dos muertes, la prodigiosay fugaz velocidad revestida de variadas formas que
van de lainocente ebriedad de |as perversiones sexualesy aun del crimen.”
El capitulo “El espejo de lamelancolia’ terminaasi: “El libro que comento en
estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombria y hermosa dama se
parece ala alegoria de la melancolia que muestran los viejos grabados. Quiero
recordar, ademés gque en su época una melancolica significaba una poseida por
el demonio””.

La melancolia de la condesa no es el estado del que esta solo detenido,
paralizado, trabado, replegado, es una melancolia agresiva, que siente €
poder, el impacto, lainfluencia de las energias eréticasy tanaticas.

Erzébet contemplaba su propia belleza, con la mirada minuciosa y
detallista y fascinada que nos puede producir contemplar algo bello. Pero la
mirada de sus 0jos frios no es solo arrobamiento, sino examen y control de las
huellas del tiempo en € cuerpo. “La mayor obsesion de Erzébet habia sido
siempre algar a cualquier precio la veez’. Para contrarrestar las marcas
materiales de la temporalidad adhiere plenamente a la magia negra buscando
la “intacta y perpetua conservacion de su “divino tesoro”. Juventud, belleza,

" Existe un extraordinario ensayo de Humberto Giannini sobre la melancolia o estado de acedia, que es €l
término que utiliza en € desarrollo de su condicién de pecado capital. “El demonio del mediodia’ , es el que
compromete al monje en €l desierto, donde la luz del sol, puesta en € cénit, hace que nada tenga sonbra,
donde todo relieve o perspectiva se pierde. Y ali el monje experimenta la distancia de todo, nada parece
tocarlo y esa distancia infinita de todo cuanto existe, es el pecado mismo, la pérdida de Dios, que podemos
interpretar como aguello que posibilita la comunién con € mundo. El ensayo aparece acompafiado de la
imagen de un grabado de Durero, donde aparece un alma melancdlica, y la propia imaginacion nos trae la
imagen del monje endemoniado, enloquecido por la in-diferencia de todo. El escrito puede verse en larevista
Teoria 5-6. Departamento de Filosofia, Sede Santiago Norte, Universidad de Chile. Afio 1974.
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magia como conjura contra la muerte. Asociados al género femenino aparecen
los valores de la juventud y la belleza como fuentes del poder de atraccién que
pueden las mujeres gercer en los hombres (poder vicario del género
femenino) y como espgos donde se miran las otras mujeres. “Espgito,
espgjito...” Perdemos poder como mujeres enveecidas, paso del tiempo
valorado en contrade quien lo havivido.

“Las hierbas magicas, los ensalmos, los amuletos, y ain los bafios de
sangre, poseian para la condesa una funcion medicinal: inmovilizar su belleza
para que fuera eternamente comme une réve de pierre. Siempre vivio rodeada
de talismanes’. Suefio de piedra; fijacion, inmovilidad, congelamiento,
superficie fria, dura, refractaria ala huellafacil, alareceptividad liviana. Solo
una marca violenta, un golpe, podria hendir la piedray €l tiempo, tiempo que
Nos parece a veces tan liviano y que puede cobrar una densidad tal, que logra
devastar |0s cuerpos mas hermaosos.

En lalucha violenta contra el tiempo parecialuchar la condesa contra su
propio cuerpo, contra las fuerzas que lo transformaban en algo no deseable
para ella misma, utilizando los otros cuerpos femeninos. Sangre de
muchachas, “en lo posible virgenes’, y de sangre azul, “para someter al
demonio de la decrepitud’. Verter la sangre sobre el cuerpo, sobre su
superficie, aungue fatalmente el tiempo inflige “agunos de los signos vulgares
de su transcurrir” y no es posible detener “las execradas sefides de la vejez”
gue hace del cuerpo un grabado, un lenguaje abismalmente superficial.

Nunca un joven vardn, solo mujeres campesinas, costureras, o de
alcurnia. Erzébet sentia que “todo aquello era su derecho como mujer noble 'y
de ato rango”’, “Nunca comprendié por qué la condenaron”. Derecho,
podriamos suponerle, que le conferia también e poder de su belleza. Y con
esta suposicion hacemos complicidad con Pizarnik que releva la belleza de la
condesa por sobre su perverson sexual o demencia, sefidando su interés
estético®. Eslabellezalo que pone en movimiento todo. Y podriamos entender
la lucha de la condesa contra el horror del tiempo sobre su cuerpo, de una
manera metaforica en Pizarnik, como la lucha por la palabra, una lucha atroz,
el “combate por |as palabras’ °, por resistir el forado del lenguaje (Kristeva),
y tratar de dar palabras a lo que no se deja nombrar. (Dice en su diario de
1961 “Hubiera preferido cantar blues en cualquier pequefio sitio lleno de

8 Ni a Penrose ni a Pizarnik, tal como ésta lo manifiesta, les interesa ahondar en la perversién sexua o en la
demencia de la condesa Bathory, de por si evidentes, sino mas bien interesarse por |o que podriamos nombrar
como la fuerza estética del personagje, su “belleza convulsiva’ y “los valores estéticos de esta tenebrosa
historia’.

° El poema “Destrucciones’ en Los trabajos y las noches, contiene esa expresién. Alejandra Pizarnik,
Semblanzas. Frank Graziano, comp. p.92.
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humo en vez de pasarme las noches de mi vida escarbando en e lenguge
como una loca’. La tension palabra y vida es hablada en su poema “En esta
noche, en este mundo”, “si digo agua, ¢oeberé?'s digo pan ;comeré?’. Y en
su Diario de Paris de 1960: “¢Quién escribira sobre el amor? No yo. Yo
amo”.) Pero también, lucha por |a belleza de los nombres.

Curiosa relacion con su belleza, podriamos imaginar, estableceria la
condesa, puesta en €l encierro. Su propio cuerpo convertido en prision. Prision
sobre prision, cuerpo y cadtillo, castillo donde finalmente seria emparedada
perpetuamente por otros, impedida de cualquier deseo de salida, atrapada,
victima de los estragos del tiempo sin ninguna compensacion sadica posible.
“La prision subia en torno suyo. Se muraron las puertas y las ventanas de su
aposento. En una pared fue practicada una infima ventanilla por donde poder
pasarle los alimentos.” Casi sin luz, la condesa, sin vision, en laimposibilidad
de poder volver a contemplarse, sin la mirada abarcativa de su cuerpo, sin
espego, cas sin cuerpo porque é existia mas bien como reflgjo. Esperamos,
sin embargo, que algun placer tuviere en medio de la oscuridad del encierro, si
es gque “Le fascinaban las tinieblas del laberinto que también se acordaban a su
terrible erotismo de piedra, de nieve y de murallas. Amaba €l laberinto, que
significa el lugar tipico donde tenemos miedo; €l viscoso, el inseguro espacio
de la desproteccion y del extraviarse”. El subterrdneo es € lugar de la
realizacion de las pulsiones libidinales asociadas a las pulsiones de vida —
afirmacion de la inmortalidad, la pretensién de permanencia, de absoluta
existencia, sin corruptibilidad. Pero la condesa sabe tanto de la muerte, del
paso mortal del tiempo, que cada afirmacion de la vida tiene que pasar por la
muerte de la otra, su objeto de placer sadico.

Erzébet hace de la muerte su propio doble, invistiéndose €ella
completamente de las energias agresivas. ¢Qué rituales se cumplen en €
subterraneo, qué cultos? Los actos de la condesa retrotraen a dimensiones
primarias de los funcionamientos psiquicos, las pulsiones desnudas cercanas a
la muerte. Si nos parece pavoroso lo que ali en € subsuelo ocurre, sabemos,
asimismo, que algo de eso o0 todo eso somos capaces de cometer. Pizarnik
termina su texto aludiendo a la libertad absoluta que hace de la criatura
humana algo horrible: “acanzd, més ala de todo limite, e ultimo fondo del
desenfreno. Ella es una prueba méas de que la libertad absoluta de la criatura
humana es horrible”.

El reino de la condesa es €l subterraneo, la sala de torturas de su castillo
medieval. En esta sala ofician vigjas y horribles sirvientas, “instrumentos de
una posesion”, mediadoras entre el deseo de su dama y e dolor de las
doncellas, entre los gestos convulsos, los alaridos, jadeos e imprecacionesy la
impasibilidad y la quietud de la condesa. Las muchachas heridas y exanglies
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acicatean el deseo y e placer de Erzébet y las vigias no son sino €
instrumento que lo hace posible. Mujeres que rodean a la condesa. Mundo
subterrdneo femenino hecho a medida 'y gobernado por €lla, que se vuelve més
cruento a medida que pasan los afios, en e borde de la cincuentena, en el
transcurrir implacable del tiempo.

La condesa no siempre permanece contemplativa, impasible, “No
siempre permanecia ociosa’. Sus acciones de colaboracion eran: arrancar la
carne de partes sensibles con peguefias pinzas de plata, hundir agujas, cortar la
piel de entre los dedos, aplicar a las plantas de los pies cucharas y planchas
enrojecidas al fuego, fustigar, hacer morir con agua helada, morder hasta sacar
las carnes. Y en las “crisis eréticas’: decir palabras procaces a las supliciadas,
imprecaciones soeces, emitir gritos de loba, reir por éxtasis provocado por el
sufrimiento g eno.

Pizarnik hace de la violencia femenina un objeto de escritura, y explora
las formas crueles de la muerte por medios mecanicos o naturales realizados
por mujeres sobre mujeres. Nos precisa que los tormentos producidos por la
condesa son de dos géneros. las torturas “barrocas’ y las de edtilo
“mondtonamente clasico”. Las barrocas se relacionan con operaciones sobre el
cuerpo de las doncellas que o hacen ser un objeto cautivo, atrapado, sin salida
la “virgen de hierro”, la “jaula mortal” y la “muerte por agua’. Las de estilo
clasico son las flagelaciones, los cortes, incisiones, quemaduras, inmersiones
en agua helada, desollamientos. Todas las torturas conducen finamente a la
muerte, ese es su destino.

En la “virgen de hierro” serd e abrazo, € “perfecto abrazo” e que
cause la muerte. Un precioso y siniestro abrazo, donde el cuerpo femenil bello
— la virgen de hierro- contiene la violencia de la destruccion de otro cuerpo
bello. La “autémata’, que podemos leer como el doble de la condesa, bella, de
su tamarno, de cabellos largos, con € color de la piel, desnuda, con collar de
piedras preciosas, emitiendo sonidos horribles y sonriendo levanta los brazos
y abraza a una joven igualmente hermosa y viviente, abrazo del cual ya no
saldrd. En esa escena estamos ante |o siniestro, donde sonrisay abrazo, gestos
de la cercania amorosa, se vuelven horripilantes. La maguina de la muerte
mata sonriendo saliendo pufiales de sus senos abiertos. Senos que no nutren,
sino que hacen manar de los senos vivos su fluido sanguinolento. Freud ya se
habia referido a lo siniestro que comportan los seres autdmatas y citando a
Jentsch dice que “la duda sobre s en verdad es animado algo en apariencia
vivo, Yy, a la inversa, s no puede tener ama cierta cosa inerte’” genera €
sentimiento de lo siniestro. La mufieca animada e inanimada de la condesa
realiza su mecanico trabajo; maquinicamente la condesa cumple su deseo y
realiza su mortifero placer.
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En la muerte por agua es la dureza del agua congelada vertida sobre €l
cuerpo laque lo inmoviliza. El cuerpo se frigoriza, se hace inerte, se hace uno
con el hielo. En la primera forma es el medio mecanico €l que atrapay matay
en la segunda forma es el medio natural utilizado en provecho de la muerte.

En la jaula mortal, la doncella se hace esclava del gesto de la sirvienta,
que através de los barrotes de la jaula la punza haciéndola retroceder. Como
la jaula esta tapizada de cuchillos y puntas de acero hunde en su cuerpo estas
puntas, y crea de ese modo la apariencia del suicidio. La prisonera se clava a
si misma, en una libertad de movimientos acorralados. Cuerpo penetrado para
derramar su sangre sobre la condesa que se sitlia bajo la jaula colgante de una
polea. La “gracia de la jaula’ es que la prisionera intente huir en el espacio
cerrado, desear la salida, evitar e dolor infligiéndose otro, e mortal. La
condesa estaimpasible, casi indiferente. Recibe la sangre como s fuera sangre
menstrual de la prisionera, la recibe desde abajo, por € hueco, los huecos del
piso de la jaula. El rojo de la sangre contrasta con la palidez del rostro que
hace juego con € blanco del vestido. La condesa se viste de blanco para
guedar vestida de rojo. Mujer en trance en la metamorfosis del color. La vida
es la sangre, que se recibe de otro cuerpo. No al modo de una transfusion, del
cuerpo en conexion con otro cuerpo. No es la mezcla de las sustancias, Sino
pura superficie de la vida entregada a través de la muerte. No hay vampirismo
tampoco, en sentido estricto, nada se succiona. El vestido tefiido de rojo se
impregna de tal manera que se hace necesario cambiarlo por otro tan blanco
como € anterior. Y de rojo no solo se tifie el vestido, sino los muros, €l techo
y el suelo, materias que son e marco de las torturas.

Los cuerpos de las victimas sufren incisiones, cortes, quemaduras. Se
cosen las bocas para impedir los gritos. Los cuerpos son penetrados por el
poder de la condesa, la mujer del castillo de Csgjtne penetra los cuerpos de
otras mujeres, gozando hasta el orgasmo esa penetracion mortal. Las doncellas
son intercambiables, siendo indiferente su valor particular, solo vaen como
sangre de un cuerpo joven y bello, como fluido de conjura de la veez y la
muerte. La condesa mata lo que suscita placer a su mirada, sacrifica los
objetos de su actitud contemplativa por preferir los efectos materiales de
embellecimiento y preservacion de la juventud que esos cuerpos pueden
depararle. Extrae de los cuerpos, de manera cada vez més obsesiva y violenta
— de las agujas y dfileres a degollamiento-, a medida que € tiempo va
degjando sus marcas en ella, la materia mas excelsa de las otras mujeres que
paulatinamente pierden la capacidad de reflgjarlaa si misma. Las jovenesle
fascinan y la aguijonean en su orgullo vanidoso y narcisista. Se agudizan las
torturas y se incrementan los crimenes. Los vinculos que establece con las
doncellas son fugaces y pasajeros, de intencionesy propésitos unilaterales que
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acentlan la relacion asimétrica de quien tiene e poder y de quienes lo
padecen. Placer y temor, los dos polos de esa relacion de poder, pero que
pueden condensarse en el mismo temor: temor a la muerte. La muerte se dgja
ver y sentir de muchas maneras, y cada quien opera formas de distanciarla,
pero ella se muestra precipitadamente siempre, aungue se le espere.

Quisiéramos terminar este texto con una observacion de uno de esos
actos fallidos de omision que tanto gustaba explorar a Freud. En la edicion del
Fondo de Cultura Econémica de La Condesa Sangrienta, que aparece junto a
parte de sus diarios y poemas, se produce un desplazamiento concreto,
material, que no es posible eludir y que nos sorprende como falla editorial . El
prefacio o palabras introductorias de |a obra aparece bgjo el nombre del primer
capitulo llamado la “Virgen de Hierro”; la “Virgen de Hierro” en e capitulo
“Muerte por agua’; la “Jaula mortal” en “Torturas clésicas’; y asi
sucesivamente, hasta caer en el silencio, en el borrado y barrido, el contenido
del capitulo “Medidas severas’ que ha sido sustituido por el del “Cadtillo de
Csgjtne’. No hay medidas severas para los crimenes de la condesa, €ellos
guedan impunes. Se economizan, en el fondo. Una sonrisa parece esbozarse en
su espectro.™®

19 |_a edicién en cuestién es Semblanza, introducida y compilada por Frank Graziano. Editorial Fondo de
Cultura Econémica, México, 1992. El texto omitido debiera seguir a la pagina 234, con su titulo apropiado, y
en su lugar comienzan los Diarios de Algjandra Pizarnik. ¢Paga las culpas de la condesa en su tormento de
escritura?
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