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Aungue nunca podamos estar seguros, |o que sigue habria comenzado del siguiente modo:

“En un banquete que daba un noble de Tesalia Ilamado Scopas, el poeta Siménides de Keos cantd
un poema lirico en honor de su huésped, en el que incluia un pasaje en elogio de Castor y Pélux.
Scopas dijo mezquinamente al poeta que él sblo le pagaria la mitad de la cantidad acordada y que
deberia obtener €l resto de los dioses gemelos a quienes habia dedicado la mitad del poema. Poco
después se le entregd a Simonides e mensge de que dos jovenes le estaban esperando fuera y
guerian verle. Se levant6 del banquete y salié a exterior pero no logré hallar a nadie. Durante su
ausencia se desplomo € tejado de la sala de banquetes aplastando y dejando, bajo las ruinas,
muertos a Scopas y a todos |os invitados; tan destrozados quedaron los cadaveres que los parientes
gue llegaron a recogerlos para su entierro fueron incapaces de identificarlos. Pero Simoénides
recordaba los lugares en los que habian estado sentados ala mesay fue, por ello, capaz deindicar a
los parientes cudles eran sus muertos’ 2,

Nunca podremos estar seguros de hallar € lugar de la desaparicion. La memoria es €l
nombre de este fracaso. Si es que una clausura semejante no viene a reponer 1o que aqui
podriallegar atener el caracter de una objecion: “Pero Simonides recordaba los lugares en
los que habian estado sentados a la mesa y fue, por €ello, capaz de indicar a los parientes
cuales eran sus muertos’. Y ¢como no habria de recordar si, gracias al pago de los dioses,
fue salvado de la muerte? ¢Como no habria de recordar si, como Unico testigo, testigo
ademés privilegiado, se hizo de una técnica al servicio de la identificacion y de
reconocimiento? Lo que sigue del presente parrafo no hace més que confirmar el caréacter
mnemonico del acertado invento: “Reparando en que fue mediante su recuerdo de los
lugares en los que habian estado sentados los invitados (...), (Simonides) cayé en la cuenta
de que una disposicién ordenada es esencial para una buena memoria”.

De acuerdo a este relato hecho por Frances Y ates en El arte de la memoria, todo indica que
Simoénides de Keos (poeta griego del siglo V1), habria hecho de su invento, la memoria
artificial, el recurso que suple una memoria natural aguejada por la anomalia de la pérdida.
Parala dicha de los familiares de los muertos que de €ella se beneficiaron, Simoénides habria
logrado devolverles a sus difuntos, restituyéndoles a cada uno su propio parecido, su propia

1 El titulo origina de esta ponencia era “Retérica de la memorid’. Pero habria de ser un video de Paz
Errazuriz titulado “El sacrificio”, exhibido antes de la lectura de este texto, lo que me ha permitido gjustar €l
titulo en € punto que ahora es presentado. Punto de intensidad este, en el cua €l degiiello de un cordero,
seguido de su inmediato desollamiento y destripamiento, lograba poner ante la vista e nacimiento de una
memoria enteramente desprovista de recuerdo.

2 YATES, F., El arte de la memoria, Taurus, Madrid, 1974 (Ingl. 1966). Traduccion parciamente
modificada.

3 lbid. Las cursivas son mias.
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semegianza. Sin embargo, s se toman en cuenta tanto los esfuerzos explicativos de este
relato®, como también e hecho de que los familiares pudieron reconocer efectivamente a
sus difuntos, es imposible no leer cierta interrupcidn de la explicacion que el mismo relato
intenta disimular, esta: mientras los familiares llevaban a sus parientes para darle sepultura
no podian conciliar sus despojos con sus nombres. Lo que habrian de sepultar, tras la
exhumacién sin rostro operada por € artificio de Simoénides, se hallaba de antemano
sepultado en la catastrofe de su cuerpos irreconocibles. Los propios recuerdos a los que los
familiares se habian confiado, hundian, ante sus 0jos, a sus parientes en €l olvido.

No estda de mas decir que € relato de Yates depositado al comienzo de su libro es €
resultado mas argumentativo y menos diegético de una recoleccién de dos relatos
contenidos en dos obras célebres de la tradicion retorica latina De oratore de Ciceron
(siglo | a. de C.) e Intitutio Oratoria de Quintiliano (siglo | d. de C.). Y no esta de mas
decirlo precisamente porque ambos retéricos le confieren a la memoria artificial una
relevancia operatoria inestimable en la practicay en la ensefianza del arte oratoria. Desde
que € episodio de Simonides hizo parte de la retérica, la memoria artificial devino
memoria retérica, vale decir, memoria para la memoria®. Pero esta inscripcion retorica,
funcional a los propdsitos de la oratoria, no es pura sefial de una memoria dirigiéndose
hacia €l interior de la retérica, sino también de una memoria enviada desde dicho interior.
A partir de este envio la memoria exhibe lo que ella habria querido mantener siempre en
secreto: que ella no es nada sin su pérdida. Toda reivindicacién de la memoria contra €l

4 |as siguientes expresiones en el pasgje recién leido: “Pero Simonides recordaba los lugares... y fue, por €ello,
capaz deindicar....”; “... fue mediante su recuerdo de los lugares... que fue capaz de identificar...”.

5 En la constelacion de la inscripcion retorica del episodio de Simoénides destaca la doctrina de Ad
Herennium, contemporanea a Cicerén y de gran influjo en la mnemdnica clasica. Aunque pueda resultar
sorprendente que en ninguno de sus pasges esté contenido €l episodio de Simoénides, quiza resulte més
sorprendente que su ensefianza se mantiene en la fibra extraordinaria del acontecimiento fundador de la
memoria artificial. “La naturaleza nos ensefia qué hemos de hacer. Cuando vemos en la vida cotidiana cosas
mezquinas, ordinarias y vulgares, generalmente no logramos recordarlas, a causa de que la mente [animus] no
ha sido aguijoneada [commovetur] con cosa alguna novedosa o maravillosa. Mas s vemos u oimos algo
excepcionalmente [egregie] ruin, deshonroso insdlito, grande, increible o ridiculo, probablemente lo
recordaremos por largo tiempo. Segun esto olvidamos [obliviscimur] cominmente las cosas inmediatas a
nuestros ojos, a menudo recordamos muy bien incidentes [acciderunt] de nuestrainfancia. Y esto no se debe a
ninguna otra razén sino a que las cosas ordinarias se escapan con facilidad de la memoria [nis quod usitatae
res facile e memoria elabuntur] en tanto que las sorprendentes y novedosas [insignes et novae] permanecen
por més tiempo en la mente [diutius <manent in animo]”. Enseguida afiade: “Debemos, pues, construir
iméagenes de tal suerte que puedan adherirse [genus in memoria diutissime potest haerere] a la memoria por
muy largo tiempo. Y obraremos de este modo s establecemos las similitudes mas sorprendentes [si quam
maxime notatas similitudines constituemus] que sea posible; si logramos construir [ponemus] imagenes que
Nno sean corrientes 0 vagas sino activas [imagines agentes|; si les atribuimos [adtribuemus] excepcional
belleza o fealdad singular; s adornamos [exornabimus] algunas de ellas, por g emplo con coronas o con
mantos de purpura, de modo que la similitud resulte més clara para nosotros; o si las desfiguramos [si qua re
deformabimus] de alguna manera, introduciendo por gemplo a alguien tefiido en sangre o manchado de barro
0 embadurnado con pintura roja, de suerte que resulte mas sorprendente su forma [ut si cruentam aut caeno
oblitam aut rubrica delibutam inducamus, quo magis insignita sit forma], o asignando [adtribuamus]
determinados efectos comicos a nuestras imagenes, pues eso asegurara asimismo la presteza de nuestro
recuerdo de dlas. Las cosas que recordamos con facilidad, cuando son readles, de la misma manera las
recordamos sin dificultad cuando son ficticias. Mas es esencial esto: que se repasen una y otra vez
mentalmente con rapidez todos los lugares originales [ut identidem primos quosque locos] a fin de vivificar
las imagenes [imaginum renovandarum causa celeriter animo pervagemus|”.
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olvido, sea politica, moral o afectiva, cuenta a priori con esta pérdida. Vale decir, cuenta
con una pérdida con la cual puede contar. Lo que también puede ser dicho de otra manera:
mientras se conciba a la memoria como aquello que un sujeto puede perder, sea porque
naturamente le sucede, sea porgque lo han coaccionado para sustituirla, sea porque ha
traicionado su pasado, sea porque le han impedido su recuerdo, sea porque halogrado hacer
el duelo o porque no lo ha lograde®, sea como sea, la pérdida de la memoria y el olvido
organizaran conjuntamente un debate que aparece alimentandose una y otra vez de sus
propios términos. Acaso sea por esta concepcion bastante predominante y harto sistemética
de la memoria, afirmada una y otra vez en la patologia o la anomalia de la pérdida
(ontoldgica o psicoldgica, histérica o politica), que la experiencia del testimonio con sus
altos indices de pérdida aparece como una experiencia tan incomunicable como cargada de
contenidos, tan residual como rica en experiencia. Caracteristicas que, por revestir un
acusado sesgo afectivo, no es sdlo objeto de tratamiento médico, sino también, hoy por hoy,
objeto y tema predilecto de la critica profesional .

Ahora bien, contar con una memoria que no cuente ya con su pérdida es contar con una
pérdida con la cual no se puede contar. O més precisamente: contar con una memoria con
la cual ya no se puede contar. Sea esta conciente o0 inconsciente, natural o artificial,
masculina o femenina, privada o publica.

S6lo visto desde el concepto predominante de la memoria, 1o que se llama testimonio es |o
gue se podria caracterizar como la memoria de uno solo. Pero vista la memoria desde la
imposibilidad aqui sefialada, esta memoria de uno solo es la posibilidad de la memoria
misma. Desde que la experiencia de la memoria es la experiencia de una memoria que no
puede recordar, la memoria es la memoria de uno solo. He aqui una crudeza que ya no se
desprende y no se aprende de la experiencia del dolor. Crudeza que ya dificilmente puede
prestarse a algun aprendizaje.

Acaso, por o mismo, nunca podamos decir “nuestros’ desaparecidos.

Del desaparecido se espera que aparezca, no que venga revestido con su desaparicién. Todo
lo que las técnicas (y las tecnologias) de reconstruccién de identidad puedan alcanzar en
perfeccion y en exactitud, no acallardn la inquietud de un reencuentro que jamés podria
tener lugar. No es irrelevante el hecho que para los familiares de los llamados “ detenidos
desaparecidos’ €l encuentro con un cadaver sea menos decisivo que el encuentro con tal o
cual objeto que lo acomparia. Todavia menos irrelevante es si € objeto que 1o acomparia
contribuye a ensanchar la fosa entre él y el cadaver que debia poder nombrar. En la misma
medida en que el objeto es capaz de nombrar a que acompafia, pliega sobre si el abismo de
una fractura. Luego, si las técnicas y las tecnologias de identificacion tienen alguna
importancia, para que puedan aportar algo a la causa del desaparecido es necesario que se
pongan a servicio de las condiciones del reconocimiento, las que nunca podran dejar de
incluir la confianza o €l crédito dado a dichas técnicas.

6 Es interesante la concepcion freudiana de la pérdida en Duelo y melancolia. En primer término porque la
experiencia del duelo (la reaccion ante la pérdida) aparece vinculado a un objeto ala vez intimo y abstracto,
de valor equivalente, vale decir, intercambiable o sustituible. En segundo término porque en el duelo normal
dicha sustitucion esté confiada al tiempo de un desprendimiento.
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Dicho en términos retdricos. no habiendo para la experiencia més que la probabilidad de
encontrar al ser que es buscado en medio de su aparicion, no siendo esto méas que lo que las
técnicas y las tecnologias pueden aportar en el porcentaje més alto de su precision, 1o que
gueda es gque la mediacion técnica de la experiencia se de a si misma dicha demostracion,
vale decir, que la probabilidad (lo verosimil) sea lo que, retéricamente, restituya la
identidad recuperada. La retérica da lo que nadie puede dar. Da lo que no puede dar. Ella
es, como tal, el cien por cierto delo que hay

Dicho de otra manera: ante el desaparecido la retérica es €l cien por ciento de lo que hay.
La verdad forense no viene a remplazar a la retérica sino sélo a afiadirsele. Desde que lo
recuperado con su propio nombre mediante la exactitud de las técnicas no coincide con su
nombre, es preciso otorgarle a las técnicas el don de los nombres. Que este otorgamiento
nos sea favorable ante la perdida del saber, puesto que nos confiamos a su restitucion
técnica, nos enfrenta también a hecho de que dicha restitucion técnica acomparaba al
saber desde antes de su pérdida. Lo que debia ser un mero instrumento a servicio del
nombre se revela como la posibilidad misma del nombre. Desde entonces, el nombre,
cayendo en €l vacio recae sobre si, entonces se repite, y en su automatismo, no dice méas
que un nombre. Viene e nombre diciendo “si”, como ese fantasma a que Derrida se refiere
en Mal de archivo, viene hablandonos pero sin cruzar con nosotros una palabra,
hablandonos en su idioma, secretamente. “Quiza no responda, pero habla. Esto habla, un
fantasma. ¢Qué quiere decir esto? En primer lugar, o de forma preliminar, esto quiere decir
que sin responder dispone de una respuesta, un poco como € contestador automético
(answering machine), cuya voz sobrevive al momento de su registro: usted llama, € otro
estd muerto, ahora, 1o sepa o no, y la voz le responde, de modo muy preciso, a veces con
alegria, le instruye, incluso puede darle instrucciones, hacerle declaraciones, dirigirle
peticiones, ruegos, promesas, mandatos. Suponiendo concesso non dato, que un Vvivo
responda alguna vez de modo absolutamente vivo e infinitamente gjustado, sin € menor
automatismo, sin que una técnica de archivo desborde jamas la singularidad del
acontecimiento, sabemos en todo caso que una respuesta espectral (asi, pues, instruida por
una tékhne e inscrita en un archivo) es siempre posible. No habria ni historia, ni tradicion,
ni culturasin esta posibilidad”’.

Ante la muerte, hay una retérica de la que no podemos disponer. Y no podemos porque
nunca logramos estar ante la muerte. De ahi que todo intento por defenderse de la perdida,
por eemplo bajo la concepcion predominante de una memoria, de un archivo o de un
documento, se confia a un saber predispuesto en la memoria, en €l archivo y en €l
documento cuya originaria condicion técnica cuenta de antemano con la pérdida. Desde
entonces, la denegacion de la pérdida con la cual se cuenta es la reposicion de un saber que
se quiere gjeno a toda tecnificacién. En tanto, la pérdida con la que no se puede contar, no
se puede recordar. Y 1o que no se puede recordar eslo que da lugar ala memoria.

El Fedon de Platébn mantiene en reserva este pensamiento. Y lo mantiene infinitamente
porque no lo puede dar. Y porque no puede, 1o da. Ante su muerte, la de Socrates por
supuesto, este vuelve sobre el alma y la reminiscencia. O mejor: vuelven e amay la

7 DERRIDA, J., Md de archivo. Unaimpresion freudiana, Trotta, Madrid, 1997, p.70.
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reminiscencia. Vuelve el alma recordando. Vuelve recordando |o que ya sabe. Y cuando
vuelve, lo sabe aungue no lo sepa. Porque sabe no lo sabe. Lo olvida porque lo sabe.
Cuando &l alma viene asi, cargada con su saber, ella ya no viene porque ya vino. Aprender
esrecordar. Aprender es recordar. Aprender esrecordar. Y lamuerte, lamemoria.

Pero porque ya vino, porque la memoria ya vino, porque vino incluso como memoria
olvidada, lo Unico que puede venir, tras la venida de la memoria 'y del saber, lo Unico que
puede venir cuando €ella ya ha venido toda, entera, es la memoria, sdlo €lla, ella solay su
venir, suvenir. Y viene, viene siempre, sin que podamos cruzarnos con €lla, sin que
podamos esperarla o buscarla, tomarla o0 mangjarla, haciendo de ella una politica o una
retorica de la identidad. Viene como un “suvenir”, cruzando secretamente nuestra lengua,
nuestra propia lengua, la otra lengua, la lengua del otro. La memoria viene, pero viene sin
venir, retrocediendo. Viene perdida de antemano.

Ante el desaparecido como ante la ceniza, solo sabemos, nada mas sabemos, que no es pura
ceniza. Hay saber-morir. Hay el poema, hay la pérdida que no se puede perder. Eva, de
GabrielaMistral.

“Eva tiene a Abd muerto en sus brazos, mira con asombro esa palidez; papa, con miedo, esa
blandura; llama su carne, pero no responde; nombra su carne, que no seyergue. Y como no creeen la
muerte, que ain no ha visto, lo tiene entre sus brazos hasta que |os gusanos destrenzan los muslos y
suben hacialacara’.

Es sabido que la problematica de la desaparicion compromete varios aspectos. €l
reconocimiento privado y publico de los hechos, la verdad de lo acontecido, su valor y
consecuencias juridicasy politicas, la cuestion del duelo y, por supuesto, la problemética
de la identificacion. Entre otras varias mas, la cuestion de la memoria, del olvido, de la
reparacion, etc. No es ocioso darse cuenta que al tirar cualquiera de estos hilos los demas
vienen afadirse. Sin que, por otra parte, pueda darse facilmente con latotalidad del tgjido.

Si tiramos uno, en principio € méas elemental, a saber, e de la identidad 0, méas
exactamente, el de laidentificacion, nos encontramos con aspectos que podrian resultar ala
vez obvios e inauditos.

Pues resulta que, de acuerdo a una experiencia usual, el dia en que los deudos recuperan
el cadadver de sus familiares, tras afios de “desaparicion”, no pueden en verdad
identificarlos, ano ser por un objeto o una prenda de vestir que los acomparie. En cuyo caso
se desencadena una inmediata e irresistible identificacion. Esto sucede porque entre los
restos encontrados con los cuales jamés se habia entrado en relacion y de los cuales nunca
se habia hecho la experiencia s6lo quedan restos anexos que podrian reconducir a la
recuperacion de una experiencia efectivamente vivida. Caso contrario, que por lo demas
son la mayoria de los casos, no se puede recuperar mas que retazos parciaes
inconcluyentes que solo la pericia técnica de la identificacion puede conjurar a la vez que
agravar. Desde la memoria retérica (o artificial) a las préacticas forenses de la recuperacion
delaidentidad, €l saber viene a suplir unaidentidad tan presupuesta como inalcanzable.

Se trata, obviamente, de unaidentidad desalojada o separada de la experiencia. O mejor,
en lalogica de su proposito, en la recuperacion de la identidad més alla de la experiencia.
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En términos de memoria esto significala separacion entre el recuerdo y la memoria, o bien,
en términos clasicos, de la memoria natural y de la memoria artificial, donde esta uUltima
podria venir a curar la fragilidad de aquella. Patrocinada esta por € arte oratoria o la
retorica tanto de los oradores como de los profesores de retérica. Por gjemplo: de Cicerony
Quintiliano.

En ambos casos, tanto la invencion de la memoria retdrica (confiada a Simonides de
K eos, poeta del siglo V1)® como su naturaleza y funcionamiento, parten de laincuestionable
presuposicion (de suyo aristotélica) de una identidad anterior y causante de todo propdsito
de identificacion. Identidad esta, intimamente solidaria de la anterioridad del conocimiento
con respecto a la memoria. Argumento este que organiza la discusion de Aristételes con
Platon.

Menciono esto de |la presuposicién incondicionada de la identidad para reconocer que el
problema de la identificacion confiada a las mas diversas formas de tecnologias del
reconocimiento (antiguas y modernas) se ponen en operacion a partir de dicha
presuposicion. Pero también para reconocer que la interrupcion de la experiencia del
reconocimiento, en la imposibilidad que ella una y otra vez arroja, interroga no tanto la
eficacia de la aplicacion de dichas tecnologias, la conformidad con un saber que demanda
menos una adhesién que una confianza. O mejor: porque el saber no expende lo que la
experiencia reclama, el saber hace conducente una experiencia del saber como limite,
donde, se da la paradoja que lo que la experiencia atisba es que lo que yace alli,
irreconocible, es el saber. Con lo cual, aquello que debia garantizar la recuperacion de la
identidad, cae conjuntamente con ellaalos pies de la experiencia.

Pero al caer ambas, cae también la experiencia. Ella sabe que, sin € saber, ella no es
nada. O, al menos sabe, que es solo por e saber que la identidad estd4 asegurada. La
experiencia necesita del saber para conjurar el solipsismo en el que podria verse envuelta.
Pero desde el saber atisba también, ante el enigma del desaparecido, que ninguna
tecnologia que quiera recoger una identidad desde el despojo podré reducir € abismo entre
laidentificacion y laidentidad, y por ello, tampoco podra asegurar ya que la identidad esta4
en su lugar.

Dicho en términos retoricos: no habiendo para la experiencia mas que la probabilidad
de encontrar a ser que es buscado en medio de su aparicion, no siendo esto mas que lo que
latecnologia le puede aportar en €l porcentaje més alto de su precision, o que queda es que
la experiencia se de a si misma dicha demostracion. De manera que, si la probabilidad o lo
verosimil es lo que, retoricamente, restituye la identidad recuperada. La retérica da lo que
nadie puede dar. Dalo que no puede dar. Ellaes, como tal, el cien por cierto delo que hay.

Lo que se llama €l trabajo del duelo no tendria por qué escapar a este articulacion. Por
lo mismo, no veo por qué la problemética de la memoria podria no concernirle. La cuestion
es, en todo caso, qué podriamos saber de la retérica bajo tales articulaciones. En cualquier
caso, toda apuesta por e mas de una memoria deberia degjarse cruzar también por la
problematica del mas que una memoria.

8 Ver mi texto: Simonides de Keosy laretdrica de lamemoria.

-6-



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

ABSTRACT

Del desaparecido se espera que aparezca, no que venga revestido con su desaparicion. Todo
lo que las técnicas de reconstruccion de identidad puedan alcanzar en perfeccion y en
exactitud, no acallaran la inquietud de un reencuentro que jamas podria tener lugar. No es
irrelevante el hecho que para los familiares de los llamados “detenidos desaparecidos’ el
encuentro con un cadaver sea menos decisivo que e encuentro con tal o cual objeto que lo
acompafa. Todavia menos irrelevante es si e objeto que lo acompafia contribuye a
ensanchar la fosa entre él y €l cadaver que debia poder nombrar. En la misma medida en
que el objeto es capaz de nombrar a que acompana, pliega sobre si €l abismo de una
fractura. Luego, s las técnicas de identificacidn tienen algunaimportancia, para que puedan
aportar algo a la causa del desaparecido es necesario que se pongan a servicio de las
condiciones del reconocimiento, las que nunca podran dejar de incluir la confianza o €l
crédito dado a dichas técnicas.

Ante € desaparecido la retdrica es €l cien por ciento de lo que hay. La verdad forense no
viene a remplazar a la retorica sino sdlo a afadirsele. Desde que lo recuperado con su
propio nombre mediante la exactitud de las técnicas no coincide con su nombre, €s preciso
otorgarle alas técnicas el don de los nombres. Que este otorgamiento nos sea favorable ante
la perdida del saber, puesto que nos confiamos a su restitucion técnica, nos enfrenta
también a hecho de que dicha restitucion técnica acompariaba a saber desde antes de su
pérdida.

Todo intento por defenderse de la perdida, sea bajo laforma o el signo de la memoria, del
archivo o del documento, se confia a un saber de la memoria, del archivo y del documento
cuya originaria condicion técnica cuenta de antemano con la pérdida. Desde entonces, la
denegacion de la pérdida con la cual se cuenta es la reposicion de un saber que se quiere
ajeno a toda tecnificacion. En tanto, la pérdida con la que no se puede contar, no se puede
recordar. Y 1o que no se puede recordar eslo que dalugar alamemoria.



