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“ATÓPICOS”, “ETC.” E “INDIOS ESPIRITUALES”* 
NOTA ACERCA DEL RACISMO ESPIRITUAL EUROPEO. 

 
Patricio Marchant 

 
a Paule Françoise Marchant 

 
Gabriela Mistral: “El Regreso”. 
 
Desnudos volvemos a nuestro Dueño,  
manchados como el cordero  
de matorrales, gredas, caminos,  
y desnudos volvemos al abra  
cuya luz nos muestra desnudos:  
y la Patria del arribo  
nos mira fija y asombrada.  
Pero nunca fuimos soltados  
del coro de las Potencias  
y de las Dominaciones,  
y nombre nunca tuvimos,  

                                                 
 
 
* NOTA DE LOS TRADUCTORES: “«Atopiques», «etc.» et «indiens espirituels»“, de, indicado al final, créditos 
transferidos aquí: “Patricio Marchant, Universidad de Chile  (traduction de  l’espagnol‐latinoaméricain 
de  Benjamin  Sablereau)”,  sin  fecha,  casi,  pues:  su  lectura,  tal  vez,  con  otro  nombre,  en  el  Collège 
International de Philosophie, París, 22 de  junio de 1988. Primeriza “recepción” acaso, Germán Bravo 
consigna en una nota parisina casi  inédita: “Hoy  (…) partí a  las 18:00 a  la conferencia de Patricio 
Marchant,  ‘Nommer  l’A.L.:  Gabriela  Mistral,  Pablo  Neruda’,  una  conferencia  violenta, 
monstruosamente brillante”. Y aún otro nombre: “Pensée politique de G. Mistral et P. Neruda”. Luego 
(1989), en vista de los Exercices de la patience…, tal cual. 
  La  contraducción,  de  vuelta,  de  Isaac  Dentrambasaguas,  salvo  textos  de  Ph.  Lacoue‐
Labarthe, E. Jabès, R. Darío, G. Mistral y P. Neruda, traducción —intraducción— mía, + una frase de 
M.  Heidegger,  de  P.  Marchant  [Los  paréntesis  en  corchete,  éstos,  y  las  itálicas,  con  señalada 
excepción, marchantía entre ambos, ‐ductores, nos, I. de E. y A. A.]. Las notas, a los pies, del texto 
—salvo, otra vez, ésta, asterisco, nota a la “Nota” de autor—: de P. Marchant, asociado al, a ratos, 
franco traductor (B. S.). En fin: esta traducción en traducción: al dedico grave de Pablo Oyarzun, su a 
contracorriente  ironía,  la  dada;  las  intraducciones  a(l)  Claudio, Marchant. Andrés Ajens,  Rosal, 
hebrero andando, 1998. 

/ 2 /
 
 



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
 

 

pues los nombres son del Único.  
Soñamos madres y hermanos,  
rueda de noches y días  
y jamás abandonamos  
aquel día sin soslayo.  
Creímos cantar, rendirnos  
y después seguir el canto;  
pero tan solo ha existido  
este himno sin relajo.  
Y nunca fuimos soldados,  
ni maestros ni aprendices,  
pues vagamente supimos  
que jugábamos al tiempo  
siendo hijos de lo Eterno.  
Y nunca esta Patria dejamos,  
y lo demás, sueños han sido,  
juegos de niños en patio inmenso:  
fiestas, luchas, amores, lutos.  
Dormidos hicimos rutas  
y a ninguna parte arribábamos,  
y al Ángel Guardián rendimos  
con partidas y regresos.  
Y los Ángeles reían  
nuestros dolores y nuestras dichas  
y nuestras búsquedas y hallazgos  
y nuestros pobres duelos y triunfos.  
Caímos y levantábamos,  
cocida la cara de llanto,  
y lo reído y lo llorado,  
y las rutas y los senderos,  
y las partidas y los regresos,  
las hacían con nosotros,  
el costado en el costado.  
Y los oficios jadeados  
nunca, nunca los aprendíamos:  
el cantar, cuando era el canto,  
en la garganta roto nacía.  
De la jornada a la jornada  
jugando a huerta, a ronda, o canto,  
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al oficio sin Maestro,  
a la marcha sin camino,  
y a los nombres sin las cosas  
y a la partida sin el arribo  
fuimos niños, fuimos niños,  
inconstantes y desvariados.  
Y baldíos regresamos,  
¡tan rendidos y sin logro!,  
balbuceando nombres de “patrias”  
a las que nunca arribamos.  
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[…”revenons à la clarière” (al abra)…] 
 
 
  Este  poema,  cuyo  contenido  nos  habla  de  un  viaje  que  no  se  dio,  de  un 
movimiento en falso, niega, desmiente su título, “El regreso” —¿sería acaso al gran 
poema mistraliano? De buenas a primeras, una explicación simple parecería bastar. 
Viaje que va de Dios a Dios. El hecho de creer que hemos partido, de creer que, 
gracias a  tal partida, nos hemos enriquecido con vínculos y de cosas, es desmen‐
tido por la realidad: volvemos, desnudos, hacia nuestro Dueño, hacia la Patria que 
nunca hemos dejado: nunca, pues, alcanzamos —última estrofa— esas “patrias” de 
las  que,  extenuados  y  sin  partidas,  apenas  llegamos  a  balbucear,  sus  nombres. 
Pues,  permanencia  de  un  “día  sin  soslayo”,  a  lo más  “vagamente  supimos  que 
jugábamos  al  tiempo  siendo  hijos  de  lo  Eterno”.  Por  eso:  nuestros  sueños  o 
nuestros juegos de niños, todo lo que creíamos que nos ocurría. Viaje desdichado: 
jugamos  con “nombres  sin  las  cosas”, porque,  como  el poema que nunca olvida 
decir lo esencial, y lo remarca: “nombre nunca tuvimos, pues los nombres son del 
Único”. Entonces, sin nombres propios, es un viaje que no tuvo lugar, una historia 
que no se ha desenvuelto. 
  Supongamos, al contrario, que este poema poetiza una cierta experiencia del 
pensamiento: ¿acaso no sería entonces una destrucción del concepto corriente de 
“regreso”? ¿No sería acaso el pensamiento de lo que la experiencia del regreso ha 
de ser personalmente para nosotros, para saber que de veras hemos efectuado un 
viaje? Atendamos otra vez a  la  cuarta  estrofa: “Creímos  cantar,  rendirnos y des‐
pués seguir el canto; pero tan solo ha existido este himno sin relajo”. Entre tantas 
afirmaciones y negaciones, nos atenemos a la única afirmación que parece cierta de 
entrada, la existencia de tal “himno sin relajo”. 
  “Este himno”, esto es, este poema en el cual hallamos todo lo que acabamos 
de decir, ¿qué nos enseña? ¿Que la experiencia del viaje o de la partida es, tal vez, 
la experiencia indispensable de la apariencia del viaje o de la partida y que sólo a 
partir de la experiencia del viaje que no se da podemos saber que un viaje fuera de 
la Patria no puede haber  lugar? Pero  el poema  concluye,  como  sabemos,  con  la 
afirmación de que, aun cuando no alcanzamos  jamás  las “patrias”, balbuceamos, 
con  todo,  sus nombres.  ¿Ello  implica que únicamente por  llegar  a balbucear  los 
nombres podemos saber que nunca dejamos la Patria? ¿Es el balbuceo del nombre 
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de las “patrias” la condición que permite saber que la Patria no ha sido dejada? O, 
antes bien, ¿no sería acaso  la  interpretación  inversa  la que nos es impuesta por el 
contacto  con  la manera de meditar del poeta,  esto  es, que  el  concepto —y no  la 
experiencia— y la plenitud de la Patria ha sido introducido únicamente para mos‐
trarnos que sólo “están”1, que solamente son reales esos nombres y esas “patrias” 
que son balbuceadas? Es decir: sólo esos nombres y esas “patrias” “están”, son las 
“historias” que “están” y no la Historia, aquella im‐propiedad determinada de las 
“historias” y no la Historia, porque los nombres que faltan, que hacen falta, consti‐
tuyen una evidente  falta2. ¿Tal vez “El regreso” se atendría a mostrarnos cómo, a 
partir  de  una  historia  de  vuelta,  de  regreso,  se  da,  en  un  viaje  aparentemente 
negado,  la miseria, miseria “real” —positividad, pues, de  la desnudez, desnudez 
manchada del “estar”? El “día sin soslayo” pertenece —pertenecería—, sin duda, al 
Único, únicamente. 

                                                 
 
 
1 “Estar” y no “ser”. Diferencia entre  los dos verbos: “ser”, que confiere a  los sujetos cualidades y 
maneras de estar permanentes,  inherentes a su naturaleza; “estar”, que confiere estados pasajeros. 
Si, en  lo que nos atañe, damos preferencia al verbo “estar”, y a su derivado “estancia”, de ningún 
modo  se  trata  de  dar  la  preferencia,  ante  lo  natural,  ante  una  supuesta  naturaleza,  al  eterno 
transcurrir heracliteano. Allende tales oposiciones metafísicas, con “estar” y “estancia”, queremos o 
intentamos marcar  la “fragilidad” de un “estar” como un “estar”  inserto en una escritura. [Para  la 
“francisca”  estancia,  en  arcaica  traducción —”française”  x  “francisca”—, no  sería  imprescindible 
remitir al Guzmán de Alfarache, de Alemán, pues, primera  comparecencia  castellana  en  el Fuero 
Real,  1255,  cit.  in Diccionario de  la Lengua Castellana,  llamado  de Autoridades,  tomo  III, Madrid, 
1732. Cf.  también, R.  Lapesa, Historia  de  la  lengua  española, Gredos, Madrid,  1986,  p.  160. Cf. 
también:  R.  Lapesa, Historia  de  la  Lengua  Española,  Gredos, Madrid,  1986,  p  161…  “espadas 
‘franciscas’”. I de E.] 
2 Los nombres que hacen  falta. El verbo “faltar”  tiene, en castellano, sabido, al menos dos signifi‐
cados:  “faltar”  como  “hacer  falta”  o  “no  estar”  y  “faltar”  como  “estar  en  falta”  o  “estar  siendo 
culpable”. Ejemplo: si una madre muere, ella le hará falta a su hijo; al mismo tiempo ella es culpable 
por su “faltar”, por no estar ahí, en relación a su hijo. Nos encontramos aquí ante la idea —y esto 
nos parece decisivo— de una falta, pero una falta de la que no se es culpable “personalmente”: una 
falta “impersonal”.  ¿Qué pasa  si —otro ejemplo—  se  falta a una  cita? No  se va,  se  falta, pero  se 
comete una falta por otra razones; sin ser tan claro, hay, con todo, la idea de una falta impersonal. 
Aquí, hay una causa: otras razones superiores o distintas (si no se diría: “no fui”, “no quise ir” o “falté 
voluntariamente”). En  el  lenguaje  corriente  se distingue  claramente  el uso de  las dos  significados, 
pero sin conciencia de esta falta impersonal propia a la segunda significación. Al contrario, a nivel 
inconsciente,  “faltar”  como  “hacer  falta”  o  “no  estar”  y  “faltar”  como  “estar  en  falta”  o  “ser 
culpable”, se identifican, no hay duda alguna. Por otra parte, las referencias contemporáneas acerca 
de  la problemática del  la propiedad del nombre, sobre el deseo de su propiedad, son demasiado 
evidentes. 
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  Habrán advertido que no es por puro azar que hemos escogido este poema 
del poeta3 Gabriela Mistral  (1889‐1957), uno de  los poetas mayores de  la  lengua 
castellana  de  todos  los  tiempos,  poeta  que  espera  ser  reconocido  o, más  bien, 
conocido. No se trata, en su caso, de un premio Nóbel perdido entre tantos otros 
premios Nóbel perdidos ya para siempre, olvidados porque merecían ser olvida‐
dos; entendiendo, por cierto, que su conocimiento sólo es posible en tanto encuen‐
tro pensante con su poetizar. Situación aparentemente extraña, pues en su poetizar 
se  encuentran,  por  una  parte,  esas  determinaciones  que  Heidegger  considera 
fundamentales en todo gran poetizar: escritura a partir de una tierra, arraigo, pero 
tierra que no ha sido dada sino prometida, escritura a partir de la experiencia del 
“exilio”; el poeta y  la experiencia de  lo Sagrado y de  la Divinidad; el poeta y  la 
presencia o ausencia (su debilidad o fuerza, diría Gabriela Mistral) de Dioses o de 
los Dioses; el poetizar y el pensamiento, etc.… Pero también se halla la experiencia 
que es exigencia, que es  respuesta, aquello en  lo que el  Judaísmo  consiste, de  lo 
cual  tal  se  deduce  o  en  lo  cual  tal  se  concentra:  insistencia  o  temblor  ante  el 
Nombre:  “El  fundamento  del  fundamento  y  el  pilar  de  la  sabiduría  consiste  en 
saber que el Nombre existe”4; escuchamos  lo que el poeta decía: “nombre nunca 
tuvimos (esto es, nombres “propios”), / pues los nombres son del Único.” 
  ¿Cómo  se  presenta,  coexiste,  aparece,  parece,  desaparece,  reaparece,  esta 
doble  serie de determinaciones que podrían  ser consideradas  incompatibles  si  se 
tiene en cuenta la dura —aunque injusta— crítica de Levinas a Heidegger? O, más 
bien, al contrario, ¿la presencia simultánea de esas determinaciones heideggerianas 
y del pensamiento judío no nos conducen acaso a un terreno en que lo que parece 
oponerse —de un modo que hay que precisar y cuya  regla aún hay que estable‐
cer— se atenúa, se diluye, desaparece incluso? Ciertamente el poetizar de Gabriela 
Mistral no ha encontrado un pensamiento a su altura; en todo caso, la cuestión de 
“nuestra” —sentido del plural por determinar— falta de nombre trazará el camino 
en el cual se intentará dar algunos pasos hacia el abra de su experiencia, arriesgar, 
poetizante. 
  Nombres que hacen  falta, pero  también  “patrias” no  alcanzadas,  es decir, 
“historias”  y  no  la Historia.  Todos  estos  conceptos merecerían  ser  clarificados. 
Podemos indicar por qué hablamos de “historias” y no de la “Historia”. La razón 
de ello es la oposición al Sistema de Saber hegeliano en tanto él constituye el “fin 
(en el sentido, a  la vez, del término, final, y del “objetivo” o “meta”) de  la evolu‐

                                                 
 
 
3 Utilizamos los conceptos de “poema” y “poeta” tal como Nicolas Abraham los ha elaborado [cf. P. 
Marchant, Sobre árboles y madres, Eds. Gato Murr, Santiago, 1984, pp. 123‐129]. 
4 Conocido comienzo de la Mishne Torah de Maimónides. 
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ción histórica de la Filosofía o, lo que es lo mismo, de la comprensión filosófica de 
la Historia  (comprendida  filosóficamente  en  la medida  en  que  está  considerada 
como  comprendiendo  también  su  propia  comprensión  filosófica)”  (A.  Kojève, 
Ensayo de una historia razonada de la filosofía pagana, tomo I, Gallimard, 1968, p. 11). 
“Cierre” de  la única Historia, de  la  filosofía del Todo, el gesto de Rosenzweig de 
arrojar “el guante a toda  la honorable camarilla de  los filósofos de Jonia en Jena” 
(La estrella de  la redención,  [a partir de  la]  traducción a  la  lengua  francesa de A. 
Derczanski y  J.L. Schlegel, Seuil, 1982, p. 21). Y  los nombres propios,  claro,  falta 
que hacen. No se trata, evidentemente, que la falta de nombres propios constituya 
una  especialidad  latinoamericana:  bien  lo  sabe  la  gran  filosofía  contemporánea. 
Falta de nombres propios, sin embargo, a flor de piel en Latinoamérica, entre nos, 
latinoamericanos,  nosotros,  hombres,  sin  el manto del Espíritu para  cubrirnos  y 
protegernos —saber fundamental no sólo de Gabriela Mistral sino también de J. L. 
Borges. De este modo, estamos en presencia de una situación histórica de  latino‐
americanos —como  aquella  de  algunos  no  europeos  en  contacto  intelectual  con 
Europa— que ayuda o incita a tomar conciencia de esa falta. 
  “El  regreso”,  entonces,  es  un  poema  que  —¿necesario  es  decirlo?—  no 
poetiza  nada  que  no  haya  sido  experimentado  por  quien  ha  realizado  efectiva‐
mente  un  verdadero  viaje.  Porque,  así,  volvemos  y,  así,  sabemos  que  realmente 
hemos viajado: la luz del abra nos halla desnudos. Desnudos porque sin Patria, ni 
siquiera con la ilusión de una Patria; es decir, desnudos porque sin “patrias”, sólo 
el balbuceo de sus nombres. Y desnudos y manchados, porque la fascinación y  la 
decepción son en realidad los únicos en poder ponernos de veras al desnudo. Sin 
un “nombre propio”, solamente el deseo de algo que nos sea “propio”, porque en 
realidad son nombres prestados, prestados por otro, u otra5. Es así como, debido a 
una  cierta  identidad  entre  la  errancia  judía  y  la  errancia  latinoamericana,  la 
escritura  latinoamericana se asemeja a aquello que Edmond Jabès —ese primo de 
la  orilla  oscura  del Mediterráneo,  como  habría  dicho  de  él  Gabriela Mistral— 
llama:  “Judaïsme  après Dieu”. Además,  el  pensamiento  europeo  de  estos  últimos 
años, aquel que nos importa muy especialmente, no deja de representar una cierta 
forma de regreso a maneras de pensar que fueron las de los judíos que hicieron de 
España su patria6. Y aún antes en  la historia,  la escritura castellana clásica, salvo 
raras excepciones,  fue una escritura de “cristianos nuevos”, es decir, de aquellos 
que fueron obligados a buscar en  la escritura una manera de existir, de afirmarse 

                                                 
 
 
5 En nuestro libro Sobre árboles y madres (1984) avanzamos un estudio acerca del “nombre propio” en 
tanto “nombre prestado”. 
6 Actualidad de la lectura cabalística, especialmente del método de Abraham Abulafia de Zaragoza. 
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en  tanto “personas”, en un sistema estratificado. Es  la pertenencia a una casta  lo 
que definía el hecho de “ser una persona”. “Cristianos nuevos” en el momento del 
triunfo de los “cristianos viejos”, ese riesgo angustiante de ser considerado, como 
lo  escribe Mateo Alemán  en Guzmán de Alfarache,  como “hijo de nadie”, peor que 
“hijo de puta”, “situación” que jugaba en la conciencia de los “cristianos nuevos” el 
mismo  papel  que,  en  el  inconsciente  latinoamericano,  el  hecho  de  considerarse 
“hijo de  la Chingada”  (nos  explicaremos más adelante, parte  III,  [con] el  sentido de 
esta expresión mejicana —en  realidad,  latinoamericana). Pero  si había ese “juda‐
ísmo”  de  la  escritura  castellana  clásica,  si  hay  ese  “judaísmo  tras  Dios”  de  la 
escritura  latinoamericana,  tras  la  occidentalización  de  España  surge  inevitable‐
mente una rivalidad, una lucha por la supremacía de la lengua castellana entre los 
castellano hablantes de Europa y los latinoamericanos. Con respecto a la literatura, 
para nadie  es un misterio que,  salvo dos  o  tres nombres,  la  literatura  castellana 
europea, durante  todo este siglo, es el pariente pobre de  la  literatura  [castellana] 
latinoamericana. Por otra parte, en lo que atañe a la filosofía, nos encontramos ante 
la ausencia de  filósofos españoles en  lengua castellana —puesto que el gran  filó‐
sofo Francisco Suárez no fue un pensador de la lengua castellana, sino más bien un 
filósofo  del  latín.  Y  es  bien  evidente  que  los maestros  españoles  de  la  Cábala 
tampoco  fueron  pensadores  de  la  lengua  castellana.  Y  si  Antonio  Machado, 
Unamuno o Américo Castro, e incluso Ortega, meditando sobre el “vivir hispánico”, 
pueden ayudar a preparar un pensamiento de  la  lengua castellana europea, ellos 
no fueron, con todo, filósofos o pensadores en el sentido estricto del mote o, en el 
más elevado, de la palabra. Así: la lengua castellana en España, en lo que atañe al 
pensamiento,  diciéndolo  con  dureza,  permanece  abandonada —y  todo  esto,  sin 
que se sepa hasta cuándo. 
  ¿Se puede decir lo mismo del pensar de la lengua castellana en Latinoamé‐
rica? Nadie duda que no  existe  “filosofía”  en Latinoamérica.  ¿Pero  significa  ello 
que no  existe un pensar de  la  lengua  castellana —latino—  americana? Dejemos, 
por  ahora,  abierta  esta pregunta, pregunta  que  guiará  y dominará  todo  nuestro 
estudio. 
 
 
 

II 
 
 
   Nombres que nos hacen falta. Una extraña civilización existió y aún existe, 
civilización que se caracteriza por la siguiente especialidad: considerar que ella, y 
sólo  ella,  posee  de  veras  un  “nombre  propio”.  Esta  civilización  se  hace  llamar 
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Europa  y  llama  a  su  “nombre  propio”  Espíritu.  El  Espíritu  representa  el  bien 
soberano de Europa. Por cierto, algunos representantes de esta civilización consi‐
deran que otras civilizaciones poseen o han tenido también “algo” de algún modo 
análogo  al  Espíritu  europeo,  o  que  conocieron  un  primer  estado,  una  primera 
manifestación  de  lo  que  llegaría  a  ser  el  verdadero  Espíritu  de  Europa.  En 
cualquier caso, esos otros espíritus, esas otras civilizaciones, no son de  la  incum‐
bencia  de  los  europeos,  porque,  en  lo  que  atañe  al  Espíritu,  sentirse  en  casa 
constituye  el  sentimiento  esencial  conforme  a  su  estado  de  ánimo,  es  decir, 
conforme a su situación material; Europa ha invocado el Espíritu en el momento de 
lanzarse a grandes empresas o, al contrario,  lo ha  invocado o exaltado cuando ha 
sentido su  fuerza y su prestigio,  incluso su existencia, en peligro. En este último 
caso,  cuando otras  civilizaciones,  inferiores —casi  es  innecesario decirlo—, pare‐
cían amenazarla, Europa se ha sujetado, se ha agarrado, al Espíritu, como un niño, 
temblando, a  su madre. Sea  como  sea,  si  es  justo denominar “obras del Espíritu 
europeo”  las  obras  que  toda  persona —dotada  de  una  capacidad  que  Europa 
juzgaría “espiritual”—  tendría que admirar, no es menos cierto que este Espíritu 
puede  y  debe  ser  considerado,  desde  otro  punto  de  vista,  por  cierto,  menos 
“espiritual”, como —hasta hace poco  tiempo—  la  indiscutible superioridad de  la 
capacidad europea de producción y de salvaje explotación económica del resto del 
mundo y como un refinado imperialismo cultural —brutal, a veces. Bach y Hitler, 
París y Auschwitz,  son  representantes de Europa, europeos en el mismo  sentido 
esencial del  término. En síntesis: en el curso de su existencia, el resto del mundo 
nunca ha tenido que soportar tanto dolor como a partir de la expansión de Europa; 
pero, a su vez, ninguna civilización sigue siendo tan atrayente y tan querida como 
Europa a  los ojos de otras civilizaciones. El Espíritu de Europa, esto es: misterio, 
peligro, seducción de Europa, seducción de su Espíritu. 
  ¿Meras historias, lo que antecede? En cualquier caso, no se vaya a creer que 
sería posible concluir de tales líneas una defensa de otras culturas diferentes de la 
cultura europea o de la cultura latinoamericana, defensa basada en el simple hecho 
de su existencia. Si sostenemos que no existe una “esencia humana universal”, si 
pensamos, como  lo veremos cuando hablemos del marxismo de Neruda, que  las 
comunidades y  las culturas  sólo existen en una  relación de  traducción  (concepto 
que  no  podremos  desarrollar  por  falta  de  espacio),  eso  no  significa,  en modo 
alguno, que todas las culturas tengan el mismo valor. Eso no significa tampoco que 
no  exista  entre  ellas  relaciones  de  jerarquía,  aún  cuando  sea  difícil  precisarlas. 
Lejos de nosotros el pensamiento de una “equivalencia de  las  culturas”. Particu‐
laridad no  es  sinónimo de “equivalencia”. Como  latinoamericanos,  conocemos y 
participamos de la atroz catástrofe (en el sentido etimológico de la palabra) en que 
consiste la existencia latinoamericana, catástrofe a la cual Europa y Estados Unidos 

/ 10 /
 
 



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
 

 

han  condenado y  condenan a Latinoamérica. Defender  la grandeza y  la origina‐
lidad de  las creaciones de  la cultura  latinoamericana —defensa dentro de  la cual 
está implícita la defensa de su glorioso pasado indígena— no consiste en defender 
una “pura novedad”,  sino una  realidad. Esa  realidad, proveniente de Europa en 
uno de  sus momentos  importantes,  constituye, por  otra parte,  otra  cultura,  otra 
escritura,  distinta  a  la  de  Europa.  Realidad  que  un  cierto  europeísmo  y,  más 
precisamente,  la  “filosofía  europea”,  sobre  todo  en  sus  versiones  idealistas, 
espiritualistas, humanistas, no puede pensar. Decimos  la “filosofía europea” y no 
un pensar alterior  [autrement]. La “filosofía europea”  constituye una merma  [une 
réduction]  del  pensar.  Incapaz  de  pensar  otra  cosa  que  pensarse  a  sí misma,  la 
“filosofía europea” no puede sino caer en un “racismo espiritual”; este racismo es 
el objeto de esta nota o estudio. “Racismo espiritual”, para limitarnos a este siglo, 
como  por  ejemplo  el  de Heidegger  (pese  a  que,  a  través  de  otro  aspecto  de  su 
pensamiento, el pensar heideggeriano pueda escapar de él), de Husserl, de Valéry. 
Vamos a demorarnos aquí, estudiando a estos dos últimos.  (“Racismo espiritual” 
define, preliminarmente, aquí, la imposibilidad de pensar otras culturas aparte de 
la europea —pero tal definición se precisará hacia el final del texto). 
  Ahora  bien,  a propósito de  esa  incapacidad para  comprender  la  escritura 
latinoamericana, parece  imposible desdeñar o minimizar  las  razones políticas. Si 
para  la  “tradición”  de  la  “filosofía  europea”  no  existe  una  “tradición”  de  un 
“pensar”, de una escritura latinoamericana, y si, así, vagamente y sin precisión, se 
habla  con  todo de una “tradición del pensamiento  francés”, “alemán”, “anglosa‐
jón” o “italiano”, aquello parece posible porque, en realidad, una voluntad política, 
la fuerza y la voluntad del Estado, una idea política de la “verdad”, hizo posible lo 
que  hay  de  real  y  de  simple  hablar,  cuando  se  habla  de  esas  “tradiciones”. No 
ocurrió  lo  mismo  con  el  Estado  español  durante  su  época  imperial.  Este  fue 
incapaz de comprender, aún menos de imponer un dejar ser, que no podría haber 
sido un unificar a partir de una  idea única de  la verdad,  la multiplicidad de sus 
momentos (de  las “nociones” de “verdad”) de sus escrituras:  la filosofía  latina,  la 
escritura  judía  y  la  escritura  árabe,  la  idea de  verdad de  su  escritura  barroca  y, 
menos, las escrituras latinoamericanas, indígenas y luego mestizas. De este modo, 
como  consecuencia de  la Contrarreforma,  el Estado  imperial  español  no  llegó  a 
pensarse  a  sí  mismo,  es  decir,  a  imponerse  políticamente  a  los  otros  estados 
europeos y, posteriormente,  como  se  sabe,  cayó  en una profunda decadencia:  la 
grandeza de  la República española no constituyó nada más que una desesperada 
esperanza entre  la noche  imperial,  la noche fascista y  la actual noche socialdemó‐
crata. 
  Nombres que nos hacen falta. Así, la dificultad o, más bien, la imposibilidad 
de  la  filosofía  para  nombrar  España  y  Latinoamérica,  es  decir, para  nombrar  la 
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lengua española y  la  latinoamericana. Es Latinoamérica  la que aquí constituye el 
centro doloroso de nuestras preocupaciones. Latinoamérica y no América: para la 
filosofía, para Europa, “América”  comprende  el norte del norte de América y ni 
siquiera todo ese norte del norte. “América” es, para Europa,  los Estados Unidos. 
No  se  trata,  es  cierto  y  evidente,  que  otros  discursos  —que  dependen  de  la 
filosofía, pero que no son filosóficos en sentido estricto (tal dependencia refleja otra 
dependencia)— no se refieran a Latinoamérica. Al contrario, como “patio  trasero”, 
inicialmente  de  Europa  y  ahora  de  Estados Unidos,  Latinoamérica  es  objeto  de 
frecuentes  discursos —la mayor  parte  de  ellos:  vanos  e  hipócritas—  de  índole 
económica,  sociológica,  política.  Sus  grandes  creadores,  por  su  parte,  aparen‐
temente son nombrados; aparentemente: nombrados sin ser comprendidos. Pero la 
filosofía —en su  (im)pureza— calla, debe callarse sobre Latinoamérica. Y en este 
trance, lo que aquí nos importa es interrogarnos sobre ese silencio. 
  Un  silencio  que  no  es  un  silencio  sobre  los  “filósofos”  latinoamericanos. 
Estos  no  existen,  salvo,  apenas,  algunas  excepciones  sin mayor  interés. De  otro 
silencio  se  trata.  Silencio  sobre  Latinoamérica  que  contrasta  con  el  vendaval 
incesante  de discursos  sobre  el Espíritu de Europa.  Los más  célebres  y  los más 
decisivos de entre ellos son, sin duda alguna, los sucesivos discursos de Heidegger 
(J. Derrida, Del Espíritu,  [París], Galilée,  1987). Pero  no  habría  que  olvidar  otros 
discursos. Así, el  silencio,  la prudencia —aparente— de Hegel. Si “América”,  los 
Estados Unidos, constituye el país del futuro, no corresponde al filósofo profetizar 
sino atenerse a lo que es. De todos modos, de América, Hegel dice lo esencial, esto 
es,  lo  que  es  europeo.  América  es  para  Hegel  —¡pero  no  para  Heidegger!— 
Europa. Las “culturas naturales” de América deberían desaparecer desde  el mo‐
mento en que el Espíritu tome contacto con ellas (F. Hegel, Filosofía de la Historia, el 
Nuevo  Mundo).  Al  semisilencio  aparente,  a  la  prudencia  aparente  de  Hegel, 
Edmund Husserl  opone  una  concepción  en  cierto modo  diferente.  Citemos  un 
texto conocido. Al momento de caracterizar la figura espiritual de Europa, es decir, 
al momento de “mostrar la idea filosófica inmanente de la historia de Europa (de la 
Europa espiritual)… la teología que le es inmanente”, Husserl escribe: “Entiendo a 
Europa no geográficamente, como en los mapas, como si fuese posible definir así el 
dominio de la humanidad que vive aquí territorialmente junta en tanto humanidad 
europea. En el sentido espiritual resulta manifiesto que  los dominios  ingleses,  los 
Estados Unidos, etc.  [“usw.”], pertenecen a Europa, pero no  los esquimales ni  los 
indios de los caseríos trashumantes [“Indianer der Jahrmarktsmenagerien”], ni los 
gitanos  que  vagan  perpetuamente  por  Europa.  Es  claro  que,  con  el  título  de 
Europa, se trata aquí de la unidad de una vida, de una actividad, de una creación 
espiritual,  con  todos  los  fines,  todos  los  intereses,  cuidados  y  penas,  con  las 
formaciones  teológicas,  las  instituciones,  las  organizaciones”  (“La  crisis  de  la 
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humanidad europea y la filosofía”, 1935, [a partir de la] traducción [al francés] de 
G. Granel, Gallimard, 1976, p. 352). 
  Por  una  parte —Valéry  hará  el mismo  gesto,  como  veremos  y  como  es 
sabido— Husserl no define geográficamente  la “Europa espiritual” y  la extiende 
inmediatamente a los Estados Unidos y a los dominios ingleses. Al mismo tiempo, 
“extrae” otras civilizaciones, como la hindú y la china, del “polo eterno”. Por otra 
parte,  intenta,  hábilmente,  al  parecer,  llegar  a  un  compromiso  —en  realidad 
negoció más de  lo que creyó— añadiendo un  indeterminado “etc.”. Nos pregun‐
tamos: ¿quién puede pretender ocupar el lugar de ese “etc.”? ¿La Unión Soviética, 
España o Portugal, o tal vez Latinoamérica? En todo caso, y este gesto nos parece 
esencial  con  respecto  al  “etc.”,  Husserl  agrega:  [nicht  aber!]  “los  indios  de  los 
caseríos trashumantes”. Si pensamos que esos indios están constituidos también —
no  hay duda  alguna—  no por  los  grandes  creadores  latinoamericanos,  sino por 
esos  intelectuales que Europa acepta mostrar en sus “caseríos”  intelectuales, esta 
combinación,  el  silencio  ante  los  grandes  fundadores  y  el  “etc.”  (los  países 
“parcialmente europeos” o en potencia de serlo) y los “indios espirituales”, alude a 
Latinoamérica  y  designa  Latinoamérica.  Latinoamérica  y  no  la Unión  Soviética, 
porque, mientras  los  intelectuales  rusos  que  “han  elegido”  el  “Occidente”  sólo 
podrían ser considerados, según la lógica de Husserl, como europeos, el marxismo, 
para  él,  no  será  más  que  un  “naturalismo”.  Pero  eso  mismo  ocurre  con  los 
intelectuales españoles y portugueses: no hay lugar en la lógica de Husserl para los 
grandes creadores‐fundadores de la escritura latinoamericana. ¿Lógica de Husserl 
o lógica de la filosofía? La primera deriva, sin duda, de la segunda. Como simple 
referencia  (y, por  lo  demás,  errónea)  a  sus  grandes  creadores,  sin  “lugar”  en  la 
filosofía, y como el “etc.” y  los “indios”,  la  filosofía ha de pensar Latinoamérica: 
este “pensar” es, en realidad, un silencio sobre ella7. 

                                                 
 
 
7 Se nos podría objetar que  la obras de Borges, de Neruda, de García Márquez, por ejemplo, han 
sido reconocidas y citadas en Europa. Insistimos en que “reconocer” no significa “entender”. Se nos 
podría objetar de nuevo que Borges ha sido reconocido en Latinoamérica solamente después que su 
obra  fuera  reconocida y  comprendida  en Francia: Blanchot, Genette, Foucault, Deleuze, Derrida, 
etc.,  lo han comentado. Este par de hechos son  irrefutables. Pero, y esto constituye  lo esencial, su 
obra, en la totalidad sistemática de su gesto, no ha sido trabajada y sus conexiones con el conjunto 
de la escritura latinoamericana no han sido establecidas de manera seria [serieusement établies]. Si la 
obra de Borges seduce a todos  los actuales  intelectuales  latinoamericanos y a parte de  los  intelec‐
tuales  europeos,  ello  no  implica  que  la  operación  de  su  escritura  haya  sido  comprendida 
verdaderamente en Europa, ni en Estados Unidos, ni en Latinoamérica. ¡Que se nos intente refutar 
aportando un ejemplo que pruebe lo contrario! 
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  En  este  contexto,  y  a  propósito  de  nuestro  tema,  también  es  interesante 
estudiar el pensamiento y la acción de Paul Valéry, a quien pertenece, creemos, la 
creación de la expresión “política del Espíritu”. Se entiende con ello el estudio de 
las condiciones de existencia y de los peligros que amenazan al Espíritu europeo: la 
“política del Espíritu” como reacción ante la catástrofe que representa para Europa 
la Primera Guerra Mundial y la primera Posguerra. Como es sabido, Valéry expone 
esta  política  no  sólo  en  el  ensayo  de  1932,  “La  política  del  Espíritu, Nuestro  bien 
soberano”, sino que ya lo había hecho antes en las dos célebres Cartas de 1919: “La 
crisis del Espíritu” y en  la “Nota”  (o El europeo) de 1922. La actitud de Valéry que, 
como se verá, es esclarecedora para comprender el “racismo espiritual europeo”, y 
precisamente  en  relación al más grande poeta  latinoamericano, Gabriela Mistral, 
aparece  como más  prudente,  sin  duda,  que  la  de  Husserl  (párrafo  final  de  la 
conferencia  de  Husserl:  “Únicamente  el  Espíritu  es  inmortal”).  Esta  actitud 
concuerda con la célebre frase con la que comienza la Primera Carta sobre “La crisis 
del Espíritu”: “Nosotros, civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales”. Valéry 
amplía,  tal  como  Husserl,  el  ámbito  de  Europa:  “En  todas  partes  donde  los 
nombres de César, de Cayo, de Trajano, de Virgilio, en cualquier parte donde  los 
nombres de Aristóteles, de Platón y de Euclides han tenido simultáneamente una 
significación y una autoridad, ahí está Europa. Toda raza y toda tierra que ha sido 
sucesivamente  romanizada,  cristianizada y  sometida,  en  relación al  espíritu, a  la 
disciplina de  los griegos, es absolutamente europea”. Suspiro de alivio, al menos 
para  algunos  latinoamericanos,  los  intelectuales  y  la  clase  dirigente:  “Nosotros, 
mestizos latinoamericanos, ahora sabemos que somos europeos”. Pero, si Valéry no 
excluye de Europa a  todos  los  latinoamericanos, nos advierte, sin embargo, en  la 
“Nota”, que la creación formidable de Europa es América. Claro, Valéry considera, 
como el Espíritu europeo, que América es esa parte de América  llamada Estados 
Unidos. Aquí,  por  cierto,  lo  que  nos  interesa  es  esa  “política  del  Espíritu”  en 
relación con lo que Latinoamérica es o puede ser. Por ello queremos señalar cómo 
el poeta chileno descalificó o desenmascaró “la política del Espíritu” en la persona 
del mismo Valéry. Esta historia vale la pena ser conocida, no como una banalidad 
anecdótica, sino en su sentido teórico. El gobierno chileno de la época, interesado 
en promover  la  candidatura del poeta  al premio Nobel  (que  obtendría  en  1945) 
preparó  la  publicación  de  una  traducción  al  francés  de  una  selección  de  sus 
poemas y, naturalmente o “espiritualmente”, le encargó a Valéry hacer el prólogo. 
Gabriela Mistral,  inicialmente,  nada  supo.  Por  ₣  50.000  de  la  época,  que Valéry 
exigió  que  se  le  cancelaran  por  adelantado,  aceptó  escribir  el  prólogo.  Prólogo 
publicado  finalmente  en  1946,  pero  no  recogido,  al  igual  que  otros  prólogos  o 
prefacios de Valéry, en  la edición de sus “Oeuvres” en  [la biblioteca de]  la Pléiade. 
Prólogo del cual, en la medida que sigue la “política del Espíritu”, se podría decir 
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que fue escrito, bajo el seudónimo de Paul Valéry, por el Espíritu mismo de Europa. 
Veamos. 
  Valéry comienza por una aparente autodescalificación, solamente aparente, 
para  juzgar una obra  tan alejada de sus gustos, de sus hábitos y de sus  intereses 
estéticos europeos. Pero no en vano el Espíritu es universal, como se sabe, y, por 
tanto, capaz de interesarse en lo que le es ajeno, en lo que le es diferente, en lo que, 
en tanto producto de la naturaleza, le es extraño. Valéry se complace en subrayar el 
carácter  natural  de  la  obra mistraliana:  “una  producción  esencialmente  natural 
surge allende el océano, y por el sólo llamado, o choque, o deseo de lo que es”. A 
propósito  de  la  “Canción  de  la  sangre”,  que  una mala  traducción  vuelve  irreco‐
nocible, Valéry elogia al poeta chileno; nadie hasta entonces había cantado al niño 
como Gabriela Mistral. En cualquier caso, la amplitud del elogio no tiene relación 
alguna con el valor de  la traducción con  la que trabaja Valéry; todo se reduce, en 
realidad, al valor que Valéry insiste en darle a lo que es natural, al valor natural de 
lo que es, naturalmente, natural. Ignorando así no sólo  la poesía  latinoamericana, 
sino  también  la  poesía  española,  el  poeta  francés  insiste:  “Es  claro  que  ella  [la 
poesía de G. Mistral] debe poco a la tradición literaria europea. Ella es autóctona, 
aunque escrita en una de las lenguas de nuestro continente que participaron gran‐
de y magníficamente en la constitución del capital de obras maestras de Europa”. 
  Valéry  analiza  enseguida, muy brevemente,  tres otros poemas, para pasar 
luego a otros temas del poeta, temas de carácter material, natural —naturalmente: 
el pan,  la sal, el agua,  la piedra. No es posible dejar de subrayar que  la  intención 
del prólogo aparece al descubierto en los últimos párrafos. Preocupación acerca de 
la decadencia o fin de Europa, durante los años que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial. Ello explica el interés que Europa otorga a Latinoamérica. Valéry confiesa 
que  considera  a  Latinoamérica  como  el  “conservatorio  de  aquellas  de  nuestras 
riquezas espirituales que pueden separarse de nosotros; pero  también un  labora‐
torio  en  el  cual  esas  esencias  de  nuestras  creaciones  y  esas  cristalizaciones  de 
nuestros  ideales  se  complementaron  con  aquellos  principios  vírgenes  y  con  las 
energías naturales de una tierra enteramente prometida a la aventura política y a la 
fecundidad intelectual de los tiempos que vienen”. 
  Lo que Valéry no supo fue  la violenta reacción de Gabriela Mistral cuando 
ella se enteró que era a él a quien se le había encomendado el prólogo. En una carta 
a su amiga y traductora (bien mala traductora, Gabriela lo sabía y no lo ocultaba), 
Matilde Pomès, carta destinada (sin éxito) a anular el encargo, ella expresa también 
su  indignación: “Ud. conoce mi carácter: no soy de una cortesía viciosa y digo  lo 
que pienso con una rectitud un poco brutal. No entiendo que se  le encomiende a 
Valéry ese prólogo. Ni siquiera sabe castellano… y aún menos los americanismos… 
Porque  comprender  las  almas  ajenas,  amiga mía,  no  tiene  nada  que  ver  con  el 
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talento y la cultura… Discúlpeme la audacia de esta afirmación. Las razas existen y 
existen, además,  los  temperamentos contrarios. No podría haber un sentido de  la 
poesía más diferente del mío que el de ese hombre. Yo lo admiro al más alto grado 
por su capacidad intelectual y su extrema fineza, acaso sin par en Europa, es decir, 
en el mundo. Eso no tiene nada que ver con su capacidad para hacer un prólogo de 
los sudamericanos, y sobre todo de mí… Yo soy una primitiva, hija de una país de 
antaño, una mestiza y mil otras cosas que P. Valéry ignora… Un prólogo de Valéry 
me  colmaría de  ridículo.” Finalmente,  ella propone que  su  traductor Francis De 
Miomandre, que “conoce un poco Sudamérica y mucho  la  lengua  castellana”,  se 
encargue de escribir el prólogo. 
  El  prólogo  que  Valéry  finalmente  entregó  es  la  prueba  de  que  Gabriela 
Mistral no se había equivocado acerca de  lo que podía ser  la única  interpretación 
que Valéry podía ofrecer de su poesía. ¿Y cual fue el contenido del prólogo que De 
Miomandre  escribió,  conforme  a  su  solicitud?8 Creemos  que  el  hecho  de  consi‐
derar,  sin más, que el prólogo de De Miomandre  fue muy  fuertemente “influen‐
ciado”  por Gabriela Mistral misma  no  ofende  para  nada  la memoria  del  autor. 
Puede compararse este párrafo de De Miomandre con las consideraciones mistra‐
lianas sobre el mestizaje que citaremos enseguida: “A medida que pasan los años y 
que nos alejamos de la época de la Conquista, la contradicción, antes trágica, entre 
estas dos sangres (la sangre española y la sangre indígena) desaparece y un nuevo 
género de humanidad —modificado por el clima y el paisaje— tiende a imponerse. 
Ya  no  se  cree  que  la  raza  americana  es  un mito  lanzado  por  los  poetas  y  los 
sociólogos,  porque  los  caracteres  bien marcados  de  su  realidad  contradicen  esa 
suposición”. De ahí se derivan dos puntos,  fundamentales según De Miomandre, 
de  la  poesía  del  poeta  chileno  y  que  reproducen,  ciertamente,  el  pensamiento 
mistraliano. Primeramente, con Gabriela Mistral, es una nueva raza que escribe y 
que  envía  su  “mensaje”,  según  el  lenguaje  del  autor  del  prólogo,  a  Francia  y  a 
Europa. Enseguida, Latinoamérica no constituye un museo donde guardar y salvar 
las obras y “colecciones mentales” (el Espíritu de Europa, diríamos nos), sino una 
nueva etapa de la evolución (simplemente otra cultura, pensamos). Así, tanto en la 
carta a Mathilde Pomès  como  en  el prólogo de De Miomandre, Gabriela Mistral 
desenmascara  la  “política del Espíritu”,  es decir,  afirma  la  escritura  latinoameri‐
cana en tanto “estancia” de una nueva raza y de una nueva cultura. 
  Gabriela Mistral  es  un  poeta  que medita  política  y  culturalmente  con  un 
rigor  extremo,  o  “extremista”.  Saber  del  “estar”  gracias  a  la  escritura:  por  ello 
                                                 
 
 
8 No teniendo a la vista el texto original de De Miomandre, lo retraducimos del español al francés [y 
viceversa, casi: lo mismo para la carta de G. Mistral a M. Pomès]. 
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Gabriela Mistral medita con la conciencia de los latinoamericanos de hallarse en la 
misma  situación  que  otros  pueblos,  tales  como  nuestros  “primos”  de  la  “orilla 
obscura  del  Mediterráneo”,  pueblos  orientales  y  norteafricanos  que  “nacieron 
igualmente de una confluencia doble o triple de sangre”, lo que no le ha impedido 
“ser” a partir de su voz (artículo sobre Benjamín Subercaseaux). Y si el poeta sub‐
raya  la violencia del mestizaje verbal,  la  “lengua  estropeada de  los pueblos que 
porque  fueron  colonias  usan  una  lengua  prestada”  (artículo  sobre  Carlos  Silva 
Vildósola), con  fuerza escribe en el “Colofón de Ternura”: “Una vez más, yo cargo 
aquí, a sabiendas, con las taras del mestizaje verbal… Me cuento entre los hijos de 
esa  cosa  torcida  que  se  llama  una  experiencia  racial, mejor,  una  violencia  racial” 
[Gabriela Mistral remarca]. Las faltas del mestizo ante el blanco europeo y ante el 
indio que  amaba  tanto, no  se  le  escapaban, pero, poeta que  sabía que  era —sin 
embargo—  el mestizaje  el  que  hablaba,  el  que  verdaderamente  iba  a  hablar  en 
Latinoamérica  (su claro saber: “Cuatro siglos cuentan por nada en una operación 
étnica”; artículo sobre B. Subercaseaux). Así, ante ciertas pretensiones de Neruda 
de olvidar su condición de mestizo, ella escribe: “… el mestizaje, que tiene varios 
aspectos de  tragedia pura,  tal vez sólo en  las artes entraña una ventaja y da una 
seguridad  de  enriquecimiento”  (“Recado  sobre  Pablo  Neruda”).  ¿Qué  puede 
significar esa ventaja? ¿Qué significa  la operación de  la constitución del mestizaje 
en  tanto voz, es decir, en  tanto escritura? Para el poeta,  la voz,  la escritura, es  la 
raza  que  finalmente  se  constituye  en  tanto  tal.  Lo  dice,  por  ejemplo,  cuando  se 
refiere  al deber de  la Universidad:  “La Universidad, para mí,  carga  a  cuestas  el 
negocio  espiritual  entero  de  una  raza”  (“La  unidad  de  la  cultura”).  Ello  quiere 
decir:  hay  raza  cuando  hay  escritura.  El mestizaje  es  antes  que  nada,  como  lo 
veremos también en Neruda, lengua, escritura mestiza. E inmediatamente, porque 
política, porque conciencia de la fatalidad de la lucha política contra el otro, contra 
el nuevo  invasor,  contra Estados Unidos  (“La  cacería de Sandino”  [1931], Sandino, 
“héroe […] racial”). Necesidad de lucha política contra el invasor de los pueblos de 
“sangre  indígena,  /  que  aún  reza  a  Jesucristo  y  aún  habla  en  español”  (Rubén 
Darío), lo que, por cierto, no representa el único juicio del poeta sobre lo que era y 
es, en su grandeza, Estados Unidos. 
  De este modo, en Gabriela Mistral, es  la  raza  la que  toma conciencia de sí 
misma, gracias a su escritura. Conciencia de sí misma: de su “estancia” gracias a la 
escritura, de su herencia europea (la lengua castellana) y de haber aparecido tal vez 
demasiado tarde en  la historia y, a causa de ello, su precariedad constitutiva. Los 
Estados Unidos “nos absorberán sin remedio. Mañana, pasado, después, pero no 
tenemos  salvación  a menos  que  un Dios  ponga  las manos. No  creo  sino  en  lo 
sobrenatural  para  salvarnos”  (Gabriela Mistral,  carta  a  J.  García Monge,  1924). 
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Conciencia de sí misma: conciencia de su diferente “estar” gracias a  la escritura y 
frente a la escritura europea. 
 
 
 

III 
 
 
  Ahora,  permaneciendo  siempre  atentos  al  problema  de  los  nombres  que 
faltan,  que  hacen  falta,  usemos,  adoptemos  pese  a  todo,  las  determinaciones 
habituales. Partamos de  lo que habitualmente se considera como el problema del 
nombre  de América:  el  nombre  “América”  que  da  a América  su  unidad.  Es,  en 
efecto,  evidente  que,  antes  de  la  invasión, América  no  existía  como  unidad:  no 
había grandes civilizaciones —desde Chavín hasta los incas en Sudamérica, desde 
los olmecas hasta  los aztecas en Mesoamérica— con contactos estrechos o conoci‐
miento  lejano de  la  existencia de otros pueblos, desconocimiento  completo  entre 
pueblos demasiado separados por la distancia geográfica o histórica. 
  Veamos  ahora  cuáles  son  los  momentos  que  componen  el  nombre  de 
“América”. Nosotros vemos dos. El primer momento está constituido por el con‐
junto de las representaciones que los invasores leían, intentaron leer, en el nombre 
“América”. Los resultados fueron dramáticos —en la realidad física y en la realidad 
de  los  indígenas  americanos.  Este momento  es  posible  volver  a  hallarlo  en  los 
primeros “criollos”. 
  El segundo momento está constituido por  la realidad de  la violencia, de  la 
doble violencia de la invasión —como veremos— presente en la realidad cotidiana 
de  los  indígenas.  Es  así  como,  actualmente,  en  ciertas  regiones  del  Perú,  por 
ejemplo,  lo  que Pablo Neruda describía  como  el  efecto  inmediato del  “galope  de 
Pizarros”  está  aún vigente:  “en  los  linares  territorios  / nació un  silencio  estupefacto”, 
“Los  conquistadores”,  XVII  [“Las  guerras”]);  violencia,  momento  presente  en  la 
conciencia de los mestizos, pero, sobre todo, lo veremos inmediatamente, actuando 
en el trasfondo de su inconciente9. Hay que distinguir asimismo en el primer mo‐
mento (y seguimos en esto a Mario Góngora)10 las ideas escatológicas y mesiánicas 

                                                 
 
 
9  Con  respecto  a  la  persistencia,  hasta  nuestros  días,  del  traumatismo  de  la  invasión  entre  los 
pueblos indígenas, ver: Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les indiens du Pérou devant la Conquête 
espagnole, Gallimard, 1977  [Los vencidos:  los  indios del Perú  frente a  la conquista española  (1530‐
1570), Madrid, Alianza, 1976]. 
10 Mario Góngora, Estudios de las Ideas y de la Historia Social. Ed. Universidad Católica de Valparaíso, 
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y  las  ideas utópicas en esas nociones que se proyectaban sobre América, sobre el 
Nuevo  Mundo.  Las  primeras,  de  carácter  religioso,  provienen  del  profetismo 
iluminista  de  origen  franciscano  y  de  los  impulsos mesiánicos  tan  activos  en  la 
España de la época, tal como del mesianismo bien conocido del propio Colón. Las 
segundas  ideas,  las  ideas utópicas, provienen de  ideas  racionalistas  europeas de 
diversos orígenes (Américo Castro ha demostrado que  los “impulsos mesiánicos” 
venían de los judíos conversos). 
  El  segundo momento  es  el de  la brutalidad de  la violencia. Cedámosle  la 
palabra a Tzvetan Todorov: “Sin entrar en el detalle, y para dar solamente una idea 
global (aún cuando no nos sintamos con el derecho de redondear las cifras cuando 
de vidas humanas se trata), se advertirá, entonces, que en el año 1500 la población 
del globo ha de  ser del orden de  los  400 millones de personas, de  las  cuales  80 
millones  pueblan  las Américas. A mediados  del  siglo  XVI,  de  esos  80 millones 
quedan 10. O, limitándonos a Méjico: al momento de la conquista su población es 
de alrededor de 25 millones; en 1600 es de un millón. Si la palabra genocidio se ha 
aplicado con precisión a algún caso, es bien a éste. Es un récord, me parece, no sólo 
en términos relativos (una destrucción de alrededor del 90% y más) sino que tam‐
bién absolutos, puesto que estamos hablando de una disminución de la población 
estimada en 70 millones de seres humanos. Ninguna de  las grandes masacres del 
siglo XX puede  ser  comparada  con  esta hecatombe”  (T. Todorov, La  conquista  de 
América  (La  question  de  l’autre),  Seuil,  1982,  pp.  138‐139).  Violencia  ilimitada  al 
comienzo de “América”, comienzo de una historia que está hecha sólo de violencia, 
violencia de los imperialismos sucesivos y de sus lacayos locales. Pero, como ya lo 
mencionamos, hay que distinguir entre dos tipos de violencia. Aquella que repre‐
senta la muerte y la explotación salvaje —el oro y la plata de América fueron uno 
de  los  factores  fundamentales  de  la  “acumulación  original”,  como  lo  subrayó 
Marx— y aquella de la violación de las mujeres indígenas por los invasores; de allí 
el mestizaje latinoamericano en tanto “hijo robado” e “hijo de la violación” [fils volé 
/  fils  du  viol —double  fil(s) —à  suivre].  Y  si  la  explotación  económica  del  latino‐
americano se ha conocido desde siempre, y ha sido estudiada de manera científica, 
sobre  todo  en  las  décadas  recientes,  pensamos  que  el  estado  de  “hijo  de  la 
violación”  persiste  en  el  inconsciente  del mestizo  latinoamericano;  y  eso,  de  tal 
modo, que la primera violencia, la violencia económica es —lo que resulta funda‐
mental a nuestros ojos— inconcientemente asimilada a la violencia sexual (identi‐
ficación en  la  cual  la  relación “violencia  / violación”  juega un  rol  importante). Las 
violencias  se  entrecruzan,  se  confunden;  pensamos,  sostenemos,  que  los  trazos 
                                                                                                                                                     
 
 
1984, pp. 13 a 48. 
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mnémicos de la violencia sexual primera subyacen en toda la gran escritura latino‐
americana e incluso en las obras que parecieran referirse o describir únicamente la 
violencia económica, política o cotidiana de Latinoamérica. Tal es el caso, y volve‐
remos,  evidentemente,  a  él,  de  el  Canto  general.  En  el  “Canto”  encontramos  la 
violación de la tierra, de la madre, pero sobre todo esa violación más profunda que 
consiste  en  el  hecho de  sentirse  hijos de una madre  violada. La  escritura ha de 
producir, crear o engendrar, al escritor y a la comunidad que lo rodea como “hijos 
normales”  [“fils  normaux”]:  tal  es  el deseo profundo —contenido  latente— de  la 
obra principal de Neruda11. Ahora, como el hecho de hablar de “trazos mnémicos” 
puede  parecer  como  palabrería  hueca  y  falta  de  concepto  al  oído  de  quienes 
desconocen o no logran comprender el psicoanálisis, importa recurrir a los testimo‐
nios  proporcionados  por  otros  ámbitos  de  indagación.  Es  así  como  ya  en  1933, 
Exequiel Martínez Estrada, gran observador de su patria argentina, se refería con 
precisión, en su admirable obra Radiografía de  la Pampa12, al problema del mestizo 
en  tanto  “hijo de  la  violación”.  Situación del  español  que  venía  a América para 
llenar  su  estómago  vacío,  su  desesperanza  española,  su  sed  de  libertad  y  de 
fortuna,  esa  fortuna  que  no  estaba  tan  al  alcance  de  la mano  como  él  la  había 
imaginado. Martínez Estrada escribe lo que sigue: “El Conquistador no amaba esta 
tierra y no veía su porvenir más que a través de la lujuria y la avaricia. Poblaba la 
tierra  vacía,  abandonada  a  sus  propias  normas,  con  arreglo  a  las  leyes  físicas  y 
fisiológicas de la Naturaleza. No trajo de la casa solariega ninguna de las virtudes 
que  le  habían  permitido  resistir  durante mil  setecientos  años  las  invasiones  de 
pueblos aguerridos” (p. 26). Existe además, un problema que constituye una dife‐
rencia fundamental con la invasión inglesa de Norteamérica: “Casi nunca le acom‐
pañaban mujeres de  su  raza,  en  cuya  compañía habría  contemplado  la aventura 
con menor prisa  y  con mayor  indulgencia. En  sus proyectos  no  estaba  nada de 
cuanto exigiera permanecer, respetar, esperar” (p. 27). Español que no había veni‐
do  a  instalarse;  agreguemos  que  no  era  precisamente  por  caridad  cristiana  o 
porque pregonase  la  igualdad de razas que él se había unido a  la mujer  indígena 

                                                 
 
 
11 En nuestro  libro Sobre árboles y madres, pp. 168‐175, analizamos el poema “Extasis”, de Gabriela 
Mistral, de manera  inversa a  toda  la  tradición de  su  interpretación  como  “éxtasis  espiritual”,  en 
tanto  “éxtasis  de  violación”,  aún  cuando  ignorábamos  que,  como Matilde  Ladrón  de Guevara, 
amiga del poeta,  lo hizo público sólo en 1986, en  la nueva edición de su  libro, Gabriela Mistral,  la 
rebelde magnífica, ella había sido violada en su juventud. En sus textos en prosa sobre Latinoamérica, 
el  tema  está  implícito —no  oculto  como  en  el  Canto  general—  en  sus  consideraciones  sobre  el 
mestizaje. 
12 E. Martínez Estrada, Radiografía  de  la Pampa. Citamos  la quinta  edición, Losada, Buenos Aires, 
1981. 
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para  engendrar.  De  ahí,  la  degradación  de  aquella,  la  pérdida  absoluta  de  su 
dignidad; si  la  indígena había sido respetada en su cabaña rudimentaria, si había 
jugado un papel social respetado cuando vivía entre los de su raza, a los ojos de los 
españoles,  al  contrario,  ella  formaba  parte  del  botín:  “Se  les  sometía  a  pesadas 
faenas, como si estuviesen predestinadas al embarazo del mundo… La india sirvió 
al invasor de piel blanca como nocturno deleite, después de un día ocioso; daba su 
sangre a los gérmenes del cansancio y el desengaño, y del placer nacía la angustia” 
(pp. 28‐29). Es así como, aún sin  idealizar a  los  indígenas,  los cronistas españoles 
debieron admitir que el “contacto del hombre blanco depravó a los indígenas en la 
pureza de sus vidas salvajes” (p. 29). 
  Martínez Estrada nos dice que Zeballos y Mancilla describen  sus  costum‐
bres, moralmente superiores a las de los invasores: “Bebían y hacían la guerra; pero 
respetaban  la palabra dada, no violaban  la mujer ajena, robaban pero para resca‐
tar” (p. 33). Hijo de la violación, y por eso mismo, el mestizo se comportó del igual 
modo:  “La mujer  se  encargó  de  los  haberes  domésticos  y  del  campo;  además 
engendraba hijos. El hombre era el que vivía fuera… Ser cariñoso, trabajar para la 
prole,  cuidar  del  honor  eran  cualidades  negativas.  Y  en  cambio  el  prestigio,  la 
hombría, la paternidad estaba en ser reacios, insensibles, nocturnos” (pp. 30‐31). Es 
así como Sudamérica parecía un vasto mercado del placer, una prostitución encu‐
bierta  por  las  autoridades  y  dirigida  por  los  especuladores.  Valparaíso  (el más 
grande de  los puertos del Pacífico americano de  la época), era, en 1844, un “mer‐
cado  horrible  de mujeres”  (p.  29).  La  consecuencia:  “Las  uniones  casuales  del 
invasor y la mujer mestiza, dejaban una consecuencia irremediable, que llegada su 
hora se volvería contra el pasado y la sociedad; de ella brotarían las guerras civiles 
y  las convulsiones políticas posteriores, con  sus cabecillas mestizos o mestizados 
casi  siempre.  Pero  (Martínez  Estrada  utiliza  un  lenguaje  que  es  psicoanalítico) 
también  dejaban  una  sustancia  inmortal  y  avergonzada,  que  en  cada  cópula 
perpetuaría  la  humillación  de  la  hembra.  Contra  el  estallido  de  las  masas  se 
encontraron recursos más o menos eficaces, sobre todo la moneda para comprar la 
paz. Contra ese manar de reprimidas afrentas,  la  ley ni el dinero pudieron nada” 
(p. 28). 
  Consideraciones  importantes  sobre  la mujer,  la madre  violada,  se  hallan 
asimismo, si se sabe dejar de  lado ciertas confusiones, en El  laberinto de  la soledad, 
de  Octavio  Paz,  ensayista  y  poeta  mexicano.  El  laberinto  de  la  soledad  es  la 
existencia mejicana, pero no únicamente mejicana. En  el  capítulo  “Los  hijos  de  la 
Malinche” —Malinche,  la  amante  indígena  del  invasor  Cortés—  Paz  estudia  el 
sentido  de  la  fuerte  expresión  mejicana  “hijo(s)  de  la  Chingada”.  Examina  los 
múltiples significados del verbo “chingar” en Méjico y en Latinoamérica; su “signi‐
ficado último”  conllevaría  la  idea de “agresión” en  todos  los grados:  incomodar, 
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pinchar, criticar, violar, desmenuzar, matar. Pero si esta “idea de agresión” consti‐
tuye  el  “significado último” de  “chingar”, Paz  señala,  con  todo,  que  la  “idea de 
violación  rige obscuramente  todos  los  significados”  (p.  70). Podemos plantear  la 
pregunta: ¿qué es lo más decisivo?, ¿lo que Paz llama la “última significación” de 
“chingar” o ese “regir obscuramente”, propio de la idea de violación? Es un proble‐
ma  que  Paz  no  resuelve  y  que  forma  parte  de  las  confusiones  de  su  texto  que 
mencionáramos  antes. En  todo  caso,  si  “chingar”  significa  abrir,  su  antónimo,  lo 
que está cerrado, es el “Chingón”; oposición “hombre‐mujer”. “La dialéctica de «lo 
que está cerrado» y de «lo que está abierto» se cumple así con precisión casi feroz” 
(ib.). Entonces, “«la Chingada» es la Madre abierta, violada o violentada o burlada 
por la fuerza. El «hijo de la Chingada» es el engendro de la violación, del rapto o de 
la burla. Si  se  compara  esta  expresión  con  la  española «hijo de puta»,  se advierte 
inmediatamente  la diferencia. Para el español,  la deshonra consiste en ser hijo de 
una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser 
fruto de una violación” (p. 72). Paz agrega luego: “Manuel Cabrera me hace obser‐
var  que  la  actitud  española  refleja una  concepción histórica  y moral del pecado 
original, en tanto que la del mexicano, más honda y genuina, trasciende anécdota y 
ética.  En  efecto,  toda mujer,  aun  la  que  se  da  voluntariamente,  es  desgarrada, 
chingada por el hombre. En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer 
de mujer,  hijos  de  la Chingada,  hijos  de  Eva”  (p.  77).  ¿Machismo,  aquí,  de  Paz? 
Preferimos darle la palabra a Imre Hermann: “Ahora bien, considerar la actividad 
como un atributo de la masculinidad, es santificar los prejuicios. Es la moral sexual 
en vigor en ciertos períodos culturales lo que conduce a tal asimilación porque la 
‘mujer pasiva’ corresponde a su ideal… La pretendida ‘pasividad’ de la mujer en el 
acto sexual puede también reposar en la confusión entre ‘actividad’ y ‘penetración’ 
por una parte, ‘pasividad’ y ‘recepción’ por otra. Pero, en realidad, es una voluntad 
activa de recepción que enfrenta a una voluntad activa de penetración” (El instinto 
filial,  [a partir de  la  traducción a  la  francesa, del húngaro, de G. Kassai] Denoël, 
1972, pp. 224‐225). En todo caso, la diferencia mejicana en lo que atañe al ser de la 
mujer universalmente “chingada”, según Paz, consistiría en esto: “lo característico 
del mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, sarcástica humillación de la Madre 
y en  la no menos violenta afirmación del Padre” (p. 72). Paz alude a  la expresión 
mejicana —¡pero  también  latinoamericana!—  equivalente  al  hechos  de  sentirse 
“hijo de la Chingada”: “«Yo soy tu padre»“ (ib.). Sobre la base de esas premisas, Paz 
puede escribir de manera coherente, aunque, con todo, errando: “Si la Chingada es 
una  representación  de  la  Madre  violada,  no  me  parece  forzoso  asociarla  a  la 
Conquista, que  fue  también una violación, no  solamente  en  el  sentido histórico, 
sino en  la carne misma de  las  indias. El símbolo de  la entrega es  la Malinche,  la 
amante de Cortés”  (p. 77, nosotros  [¿P. M. y B. S.?] subrayamos el “asociar”). No 
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nos parece oportuno hablar de “asociación”;  la expresión “hijo de  la Chingada” es 
demasiado precisa y alude muy exactamente a la violación de Méjico, a la violación 
de la mujer mejicana y, en particular, a la condición mejicana —que es la condición 
latinoamericana— de ser “hijo de la Chingada”. No es una universalidad, sino una 
especialidad latinoamericana (no sabemos si se trata de una “exclusividad” latino‐
americana).  Porque,  e  insistimos  en  este  hecho,  hijos  de  la  Chingada,  todos  lo 
somos, nos otros, latinoamericanos. Habría que señalar que en países como Chile, 
donde  sólo  existe  la  expresión  “hijo  de  puta”,  ésta  significa,  según  el  tono  y  el 
contexto, sea la expresión mejicana “hijo de la Chingada”, sea la expresión española 
“hijo de puta”. Pero si somos “chingados”, “chingadas”, nuestras obras asimismo lo 
serán,  tal nuestras acciones. Falta de padre,  investigación o creación, por  la escri‐
tura, del padre. Padre, no en  tanto violencia o padre castrador del hijo, “nombre 
del padre”  (no el concepto  lacaniano del Nombre del Padre) que  indica o “signi‐
fica”  la “fuerza originaria” y ese “nombre del padre”, concepto “anasémico”; esa 
fuerza, Gabriela Mistral, por  ejemplo,  la  llama  “río”. Demos  este único  ejemplo: 
“Oigo  el  Ródano  /  que  baja  y me  lleva  como  un  padre…”[“La medianoche”]). 
Padre  normal,  es  decir,  ideal  (“padre  Lautaro”,  “padre  cacique”,  “padre  Tupac 
Amaru”,  “padre O’Higgins”,  “padre Recabarren”  en  el Canto  general). Búsqueda 
del  padre,  entonces,  que  es  la  búsqueda  del  “hijo  normal”,  de  él mismo  como 
normal, deseo del Padre entonces, no en tanto deseo del Padre, sino que en tanto 
deseo  de  sí.  Y  si  las  consideraciones  que  exponemos  aquí  son  consideraciones 
históricas, éstas atañen antes que nada, evidentemente, a los momentos del incon‐
sciente inscrito en la Historia. Desde este punto de vista, habríamos de decir que, si 
la Independencia de Latinoamérica fue el producto de los “hijos de la Chingada” o, 
más  exactamente,  que  los mestizos  “hijos  de  la  Chingada”  triunfaron  por  sobre 
quienes eran verdaderos  libertadores (como  lo muestra el estudio de  la historia y 
como lo poetiza el Canto general), contrariamente, los movimientos o revoluciones 
marxistas  latinoamericanos  o,  antes,  otros movimientos  revolucionarios  aplasta‐
dos,  no  fueron,  ni  pretendieron  ser,  obra  de  los  “hijos  de  la  Chingada”. Nadie 
podría  decir  que  hombres  como  Martí,  Zapata,  Sandino,  Castro,  Arbenz,  Che 
Guevara, Allende, o movimientos  como  los movimientos  revolucionarios mejica‐
nos, castristas, tupamaros, montoneros, la Unidad Popular en Chile, los sandinistas 
o  los  movimientos  insurrecionales  actuales,  como  Sendero  Luminoso,  actúan  o 
actuaron  impulsados por  el  resentimiento  que podrían  tener de  los  “hijos de  la 
Chingada” —sin contar con  las naturales excepciones, que son numerosas. Con el 
fin de rebajarlos alguien podría calificarlos de “hijos de puta”, pero en realidad, sin 
quererlo,  los  ennoblecería. El  “marxismo  latinoamericano”  es diferente del mar‐
xismo europeo, tanto por sus orígenes como por  la posibilidad que ofrece de una 
alianza pura y efectiva con cristianos consecuentes con su cristianismo. Se entiende 
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entonces  el pánico del  fascismo nacional  e  internacional,  y  el pánico,  que  no  es 
menor, de la socialdemocracia mundial, ante esta posibilidad —ante esta realidad. 
  
 
 

IV 
 
A 
 

La “invención poética” de Chile y de Latinoamérica. 
 
 
  Nombres que nos hacen  falta. A  los “hijos de  la Chingada”, a  los “hijos de 
nadie”  [“fils  de  personne” —fils,  y/o:  hilachas],  nada  les  es  más  propio  que  el 
resentimiento.  Y  este  resentimiento,  se  cree,  constituye  una  acción  creativa. 
Citemos a un “historiador” chileno: “Chile tiene el privilegio de poseer, como  los 
pueblos  de  la  antigüedad,  una  epopeya  que  canta  sus  orígenes.  La  araucana  de 
Ercilla ejerció desde temprano un papel decisivo en el modelamiento de la imagen 
de Chile, tanto dentro como fuera del país” (H. Godoy, El carácter chileno, Santiago, 
Ed. Universitaria,  1976, p.  30 y  siguientes).  “Bautismo poético” de Chile,  escribe 
Godoy,  “en  la  epopeya  de  Ercilla  se  halla  también  la  génesis  de  la  acentuada 
tradición chilena del cultivo de la historia y la poesía”. Nuestro “historiador” cita 
el  título  de  un  libro  que  reúne  un  conjunto  de  ensayos  sobre  el  poeta  y 
conquistador español, Don Alonso de Ercilla, inventor de Chile. Godoy, por cierto, 
no hace otra cosa que repetir un momento de la ideología nacionalista chilena, de 
la triste “invención” chilena de Chile, su “invención poética”. 
  Señalemos  que  tal  estupidez  fue  violentamente  criticada  por  Gabriela 
Mistral  en un  artículo  sobre  la  situación de  los  indios  araucanos  en  el Chile del 
siglo XX (“Música araucana”). Luego de indicar que la obra de Ercilla es generosa, 
pero  imposible  de  leer  en  nuestra  época,  considera  al  autor  como  un  “soldado 
noble”,  pero  “pieza  de  carne  de  la máquina  infernal  de  una  conquista”,  y  ella 
piensa,  con  razones, que La Araucana  “está muerta y  sin  señales de  resurrección 
dichosa”. Enseguida, ataca violentamente el “matricidio” de los “criollos” chilenos, 
asesinos  continuadores  de  los  asesinos  españoles,  esos mismos  que mantienen, 
para su provecho, el mito de la raza araucana, tal como fue “inventado” por Ercilla. 
Destrucción de un mito, defensa del indio y de la tierra, “el asiento de los hombres 
y el de los dioses”. (El poeta señala que, por cristianos, los “criollos” son incapaces 
de comprender el “amor indígena por el suelo”). 
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  Así, nada hay más alejado del pensamiento mistraliano que  la  idea de una 
“invención poética” de Chile. Debemos dar ahora una breve y muy pobre “infor‐
mación” sobre el “contenido” de la poesía mistraliana. Poesía que puede compren‐
derse  sólo  si  uno  se  atiene  al  contenido  latente  de  sus  simbolizaciones  y  que 
supone,  para  una  lectura  actual  que  sea  seria,  por más  asombroso  que  pueda 
parecer, que sus lectores conozcan, al menos, a Freud, a Heidegger, a Groddeck, a 
I. Hermann y a N. Abraham, autores sobre los cuales, al menos en lo que atañe a 
los tres últimos, el poeta no poseía ninguna información; en lo que concierne a los 
dos primeros, no sabemos si ella los leyó alguna vez (por supuesto que sabía de su 
existencia). En todo caso, es un poeta que sabe que toda “estancia” de los hombres 
es “estancia” con los Dioses y que, al mismo tiempo, sabe que la tarea de todo gran 
poeta consiste en medir la fuerza o debilidad de aquellos. Es un poeta que medita 
sin cesar en la “estancia” del árbol —el árbol es árbol solamente cuando tiene flores, 
cuando  florece— y que  identifica  al  árbol no  sólo  con  la  “madre”,  “objeto” que 
satisface —o se ofrece como  lo que satisface—  lo que humanamente es  imposible 
de satisfacer: el  instinto de “agarrarse a” como dirá Hermann. A partir de  lo que 
precede,  el  poeta  realiza  implacablemente  la medida de  los Dioses  “estando”  en 
Chile, en Latinoamérica. 
  Y he aquí las conclusiones de su examen. Recuerdo de sus primeras lecturas 
bíblicas, el Dios de David, ausente hoy, al parecer, de Latinoamérica. Desprecio del 
Dios  de  los  cristianos  latinoamericanos,  ese  débil  “Dios  triste”,  el  Dios‐Padre 
(poema “El dios  triste”). Primera desolación y  luego, serenidad, alegría, descubri‐
miento en el extremo austral, en Magallanes, del “árbol‐Cristo”, árbol muerto pero, 
Dios vivo  (poema  “El  árbol muerto”, poema  “Tres  árboles”). Luego, nueva desola‐
ción,  rechazo  brutal del Cristo.  ¿Dónde,  en  cuál  otro poeta,  se puede  hallar  ese 
desprecio apasionado, ese amor que fue para Cristo, “viejo salobre y salino” (poe‐
ma  “Una  piadosa”),  esa pena,  ese  amor  que  no  acaba  nunca:  “Yo  tengo  arrimo  en 
hombro  que  me  vale,  /  a  ti  los  cuatro  clavos  ya  te  sueltan”  (poema  “Nocturno  del 
descendimiento”)?  Impotencia del Cristo sobre  la cruz, y por ello “madre”  (confir‐
mamos  el  análisis  de  Gabriela  Mistral  apoyándonos  en  la  interpretación  de 
Groddeck,  insistiendo asimismo sobre el sentido de “madre” según Hermann), y 
como toda “madre”, infiel: interpretación que el poeta atribuye, regala, como saber, 
a Judas, este saber tendría por nombre: Judas. 
  Finalmente, Dios, que Gabriela Mistral descubre, impone, da como imposi‐
ción, aban‐dona a  los  latinoamericanos, ese “río de vida”, es decir,  la escritura, el 
Dios‐Goethe (poema “Recado terrestre”). Dios que recoge la fuerza del primer Dios 
amado por  el poeta,  el Dios de David y Dios de  la Tierra y de  la Resurrección: 
“Padre Goethe, que estás en los cielos (…), / si te libera el abrazo del Padre, / rompe 
la  Ley  el  cerco  del  Arcángel  /  y  aunque  te  den  como  piedra  de  escándalo,  / 
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abandona los coros de tu gozo”. La elección de un nombre que no fuese latinoame‐
ricano se debe a la creencia del poeta en la reencarnación, creencia que complacía 
al poeta  y  hacía  suya  en  la  experiencia  vital  y  en  la poesía de Goethe  y  que  al 
mismo tiempo constituye un signo de su amor, nunca desmentido, por la escritura 
europea  (reenviamos a nuestro  libro Sobre  árboles y madres). Y  como ya  lo hemos 
dicho: el saber del poeta chileno sobre el “estar” gracias a la escritura y acerca de la 
tarea a la cual estaba llamado el mestizo: pero Gabriela Mistral, junto con rechazar 
las “invenciones poéticas”, nacionalistas, chilenas o  latinoamericanas,  tampoco se 
hacía ilusiones demasiado a la ligera. Sin ninguna duda ella fue un poeta al que no 
le  gustaba,  que  en  los  hechos  odiaba,  la  triste  realidad  de  Chile;  de  ahí,  su 
autoexilio. 
  Nos  preguntamos  si  existe  un  saber  del  “estar”  gracias  a  la  escritura  en 
Neruda.  Existe,  en  cualquier  caso,  una  diferencia  fundamental.  Para Neruda,  la 
escritura, si ella debía crear una nueva realidad política, esa nueva realidad política 
estaba ahí, al alcance de  la mano. En cuanto a  la “realidad geográfica” de Chile, 
para Neruda,  la  escritura,  la poesía, debía,  no  tanto  crear  tal  realidad,  sino  que 
ponerla en evidencia, des‐cubrirla. Detengámonos algunos instantes en el proyecto 
nerudiano, compartamos por un momento sus ilusiones. 
 
  

B 
 
  Comienzo del Canto general: “Antes de la peluca y la casaca / fueron los ríos, 
ríos arteriales”; hubo el hombre, el hombre de la tierra; hubo lengua, la lengua del 
agua, ahora olvidada; hubo una  lámpara de  tierra,  lámpara hoy apagada. Pasión 
por un olvido, pasión por los hallazgos: “Tierra mía sin nombre, sin América”. El 
proyecto de Neruda no puede ser, al parecer, más claro, ni más imperioso, pero el 
problema es saber de qué se habla, saber si realmente se habla de algo, cuando se 
habla o  se  intenta hablar, de una  tierra “estando” “antes” que  le  sea  impuesto  el 
nombre “América”, la unidad que no poseía ni geográfica ni humanamente, Tierra 
de un “antes” y de un “después” en la historia europea, que le ha permitido llegar 
a ser, a  la vez,  la América geográfica y  la “América” histórica. De todos modos, y 
como si ignorase las dificultades de su tarea, el poeta se limita a afirmar que de la 
“América”  sin  nombre  él  contará  la  “historia”  (“Yo  no  estoy  aquí  para  contar  la 
historia” [sic]). Es así como desde el Norte (“Desde la paz del búfalo”) al Sur (“en las 
espumas  /  acumuladas de  la  luz  antártica”) o, entre el Norte y el Sur, el Centro  (“la 
sombría  paz  venezolana”),  búsqueda del  hombre  americano, del  padre  americano, 
como  ya  los  hemos  dicho:  (“Te  busqué,  padre  mío”)  y  de  la  madre  americana 
(“Cabellera indomable, madre caimán, metálica paloma”). 
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  Búsqueda de un “hijo americano”, de Neruda mismo en tanto “hijo ameri‐
cano”, no, nunca más,  conocemos  el origen de  ese deseo,  “hijo de  la violación”. 
Hombre y Naturaleza,  inicialmente Neruda no hace distingo, en “Amor América”, 
entre el Hombre y la Naturaleza, poema de su identidad original. El hará distingo 
entre  la acción del hombre y  la acción de  la Naturaleza  en  el Canto que  sigue a 
“Amor América”,  “Alturas  de Machu Picchu”; distingo  en  tanto distinción  entre  el 
ciclo natural de  la Naturaleza y  la violencia del hombre,  su explotación del otro 
hombre:  introducción y pérdida de  la significación original, en “Alturas de Machu 
Picchu”, del célebre verso de Antígona: “Beaucoup  est monstrueux.  / Rien cependant 
qui soit plus monstrueux que l’homme” [Harto hay montruoso. / Nada, sin embargo, 
más  que  el  hombre]  (trad.  de  Philippe  Lacoue‐Labarthe).  Neruda  escribe:  “el 
hombre arruga el pétalo de  la  luz que  recoge  / en  los determinados manantiales 
marinos / y taladra el metal palpitante en sus manos. / Y pronto, entre la ropa y el 
humo,  sobre  la mesa  hundida,  /  como  una  barajada  cantidad,  queda  el  alma” 
(“Alturas de Machu Picchu”, II). 
  Continuemos  planteándonos  la  pregunta  acerca  de  la  “unidad”  de  esa 
“Tierra  sin  nombre”.  Preguntamos:  ¿de  dónde  recibe  o  recibió  su  unidad,  la 
América  de  “antes”? O,  lo  que  es  lo mismo,  si Neruda  busca  el  nombre  de  la 
América  de  “antes”,  ¿dónde  se  encontraba,  dónde  se  encuentra  nombrada  la 
América de “antes”? Nombre que, evidentemente, precisa ser dicho, ser escrito en 
alguna parte. Y si, finalmente, no hubo pueblos sin escritura —Derrida rompe con 
las pseudoeviedencias de Lévi‐Strauss—,  si, nombrados  en  su  escritura,  existían 
pueblos de los cuales se habría formado América, con todo, ella no habría existido. 
Evidencia,  evidencia  aparente  y  paradojal,  esa  “América”  de  “antes”,  necesaria‐
mente “única”, sólo existe porque fue escrita en el Canto general. Confirmación: la 
“América”  de  “antes”  se  escribe,  solamente  puede  escribirse  en  la  lengua  del 
invasor,  en  esa  lengua que  ahora  es  la  lengua del mestizo,  la magnífica,  la gran 
lengua  castellana.  Neruda  escribe:  “por  donde  pasaban  quedaba  arrasada  la 
tierra… Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, 
de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí 
resplandecientes… el idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron 
el oro y nos dejaron el oro… Se  lo  llevaron todo y  lo dejaron todo… Nos dejaron 
las  palabras”  (P. Neruda,  Confieso  que  he  vivido  [Santiago,  Planeta,  1992,  p.  78]. 
Neruda  ha  de  escribir,  entonces,  el  “antes”  a  partir  de  un  después,  escribir  el 
“antes”  como  “antes”  en  un  después  que  intenta  ser  diferente  al  “después”  (el 
“después” de  la Historia).  ¿Empresa  imposible? O,  tal  vez,  “algo”,  “realidades” 
que  existen  en  el  tiempo del  “después”,  este  “después” que  es nuestro  “ahora”, 
que nos permiten escuchar, pese a todo, a la América de “antes”? 
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  Experiencia  en  las  orillas  del  Paraná  (febrero  de  1986).  Paraná,  antes  de 
Rosario,  Paraná,  río  inmenso,  río  arterial,  río  latinoamericano.  Río  Paraná  que, 
contrariamente a un río europeo, no puede ser sólo un ob‐jeto de contemplación, si 
contemplar un  río  significa,  como ocurre  la mayor parte de  las veces,  filosófica‐
mente,  cuando  se  contempla  un  río  europeo,  contemplarlo  en  la Historia,  en  la 
Historia europea. Es así como el mismo Neruda antes de su experiencia en Machu 
Picchu había cantado los ríos de Alemania, la Historia alemana: “La voz de Einstein 
era una voz de los ríos. / La voz de Heine cantaba como el agua en nosotros. / La 
voz de Mendelssohn (…) / La voz de Thaelmann como un río enterrado” (“Canto a 
los ríos de Alemania”, Tercera residencia). Experiencia de un oír diferente, de otro oír. 
Oír de las voces de sus aguas de este modo: si hay, por una parte, voces de aguas 
incorporadas  con  violencia  en  la  violencia  y  en  la  violación  de  la  Historia, 
asimismo hay otras voces o apenas murmullos que pueden ser oídos, ser percibi‐
dos:  las  voces  o murmullos  del  “antes”  de  la Historia,  voces  o murmullos  de 
“historias”. Experiencia en que no todo está enteramente perdido, comprensión de 
cómo, quién o qué había obligado a Neruda a escribir Canto general, ese deber de 
nombrar esas voces, de nombrarlas, es cierto, en el castellano de un después, pero, 
en todo caso es su intención, no en el castellano del “después” de la Invasión. Un 
“antes” antes del “después”, un “antes” sin futuro, sin futuro europeo en la única 
Historia europea —y  todo ello, pese al marxismo oficial de Neruda. “Estar” otra 
vez, y esta vez para  siempre, esas palabras de  la olvidada “lengua del agua”. El 
hecho, para una  lengua, de ser enterrada en su cripta, cripta que el Canto general, 
abre —esa jubilosa liberación. Y tal otra evidencia o, más bien, una consecuencia: la 
única historia de la única América del “antes” subyacente, en El Canto, bajo forma 
de  pluralidades. Mas,  posibilidad  de  escribir  así  esta América  del  “antes”  que 
supone necesariamente  la “hendidura del ser”, del concepto de Totalidad propio 
de la filosofía clásica; de un regreso al “pre‐mundo”; necesidad de un movimiento 
como  el  de  Rosenzweig  efectuado  en  La  estrella  de  la  redención.  (Precisemos 
nuestra  postura;  sostenemos  que  comprender  el  Canto  general  sólo  es  posible  a 
partir  de  la  trizadura  de  la  Totalidad  que  la  establece  con  o  como  la  filosofía 
occidental; no  sostenemos, por  tal vía, que esa Totalidad pueda  ser  simplemente 
rota o que aceptemos simplemente la operación de Rosenzweig). 
  Y en las orillas del Paraná, leyendo o releyendo La estrella de la redención: 
la relación entre  la  falta de  tierra,  la comunidad de sangre,  la  lengua separada  (o 
santa) y la lengua cotidiana del pueblo judío, pueblo, a causa de la combinación de 
esos momentos, único. Pues, pueblo sin espíritu, si por espíritu entendemos aquí lo 
que  le permite  a un pueblo  que posee un  territorio,  a  la  sangre mezclada  y  sin 
lengua santa diferente de la lengua de todos los días (sus clásicos, lengua santa en 
otro sentido), ser, existir en tanto comunidad, y le permite a alguien de otra tierra, 
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de otra  sangre y de otra  lengua,  integrarse. Así,  las palabras de Levinas  sobre el 
pueblo  francés: “… visión para un advenedizo, deslumbrante, de un pueblo que 
iguala a la humanidad y de una nación a la cual es posible unirse por el espíritu y 
por el corazón  tan  fuertemente como por sus  raíces”  (“Firma”, en Difícil  libertad). 
Pueblo sin espíritu (en ese sentido preciso de “espíritu”) y sin Historia, opuesto, o, 
más bien, descartado de  la Historia Universal; y por esa vía, “pueblo de  la Escri‐
tura”, y escritura sobre la “Escritura”, ese trabajo infinito: “race issue du livre” [raza 
del  libro]  (Jabès). Rosenzweig,  rompiendo, para  explicar  la “estancia” del pueblo 
judío, las combinaciones y contenidos que nosotros consideramos “naturales” por 
el hecho de que constituyen la textura conforme a la cual, generalmente, pensamos 
a  los pueblos europeos. Es así como, sin quererlo, Rosenzweig nos provee de  los 
elementos  que  nos  permiten  comprender  otra  manera  de  “estar”,  el  “estar” 
latinoamericano.  Latinoamérica,  dos  relaciones —según  se  trate  de  invasores  o 
invadidos— con la tierra, dos sangres, dos lenguas (el castellano y las lenguas indí‐
genas), dos historias  (la Historia Universal y  los  “relatos  indígenas”;  el mestizo, 
errante y errando aún, perdiéndose en estas combinaciones, siempre diferentes en 
Latinoamérica, de esta serie de momentos. ¿Cómo puede el mestizo —para quien 
sólo la oscura relación de sus dos sangres le es clara— encontrar, un encontrar que 
sea de manera  cierta, aunque extraña, un  reencontrar, es decir, un “inventar”,  la 
relación entre su tierra, su sangre y su lengua? Problema de Neruda en las “Alturas 
de Machu Picchu”, problema resuelto, al parecer, por Neruda mismo en “Alturas de 
Machu Picchu”  [“Machupijchu”;  J. Lara, Diccionario queshwa‐castellano, Los Ami‐
gos del Libro, La Paz / Cochabamba, 1991]. 
  Ir  a,  recurrir  a  los  elementos que, para Neruda,  son  los  elementos  funda‐
mentales: origen de  todo,  el mar; origen del  lenguaje,  el  río;  la primera  relación 
amorosa  del  hombre  con  la  tierra,  con  la  tierra  de  donde  viene:  la  piedra;  y  el 
hombre que, haciéndose valer como tal, se enfrenta al otro hombre, destruyéndolo 
y  destruyendo  sus  obras,  de  tal modo  que,  desde  las  primeras  creaciones  del 
hombre,  sólo  quedan  ruinas,  piedras  abandonadas.  Así,  al  comienzo,  en  todo 
“antes”, “antes” de  todas partes del mundo, ruinas y ruinas: ¿permanece en esas 
ruinas, en esas piedras,  la palabra del hombre que habló en esas piedras, en esas 
ruinas? Al menos en cuatro ocasiones, Neruda poetiza las ruinas, las piedras. Así, 
de  Rapa  Nui:  “y  fue  central  la  mano  que  elevaba  /  la  pura  magnitud  de  tus 
estatuas”, rostros de hombres, aquí, centinelas. Pero ahora, pérdida de las palabras, 
silencio: “Sólo el tiempo que muerde los moais”; sólo permanece la ansiedad natu‐
ral de  subsistir;  sobre  las  estatuas,  el  cráter no  reserva ni una  sílaba  al poeta,  y 
como  ausente  inmortal:  “tú,  pequeñito, mortal,  picapedrero”. Hombre  a  la  vez 
presente  en  sus  construcciones  y  ausente  para  siempre  en  sus  palabras;  nada, 
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ningún diálogo  liga a Neruda  con  esas  ruinas,  esas  ruinas no  son  sus  ruinas  (El 
[gran] océano, V‐VI). 
  El Partenón, “Rector del mundo”, en su esplendor, es ahí donde el hombre 
salió “del desorden eterno, / de los grupos hostiles / de la naturaleza” y comenzó a 
ser hombre, razón: pensamiento que “tuvo continente  / donde andar y medir”. Y 
así, al momento de su abandono, “otra vez / creció el terror, la sombra: / volvió el 
hombre a vivir en su crueldad”. Vigilando fielmente su trabajo, el Inmenso realiza 
su  terrible  tarea de durar: “era  lección  la piedra,  / era  razón  la  luz edificada”. A 
pesar de la desaparición del pueblo griego, el hombre, eterno, ha vuelto al templo, 
a su templo, vacío ya de su “pasajero dios”; el hombre ha vuelto, pero no un hom‐
bre que a Neruda le hablaría (Partenón, Memorial de Isla Negra, III). 
  Ruinas  de  España  también.  España  rescatada  —República  española,  su 
nombre—  de  su  antiguo  papel  bestial  de  avanzada  de  la  “santa  cultura  cristia‐
noccidental—, es decir, para Chile, guardiana de de  las alpargatas y calcetines de 
los comerciantes vascos, de aquella, sus reyes. Nueva España que ha sufrido, como 
antes  la “América sin nombre”, el asalto de nuevos carniceros,  los mismos  (es así 
como, con exactitud, Neruda denomina a los invasores). Así, “esto que fue creado y 
dominado / esto que fue humedecido, usado, visto, / yace —pobre pañuelo— entre 
las olas / de tierra y negro azufre”. Y no se escucha palabra: “ved cómo las palabras 
que  tanto  construyeron,  /  ahora  son  exterminio:  mirad  entre  la  cal  y  entre  el 
mármol deshecho  /  la huella —ya  con musgos— del  sollozo”  (“Canto  sobre unas 
ruinas”, Tercera  residencia) Ruinas de España,  sufrimiento de España,  ruinas  que, 
otra vez, callan.  
  Machu Picchu, diferencia  fundamental. Neruda descubre allí, sobre el “alto 
arrecife de la aurora humana”, en el “alto sitio de la aurora humana”, aquello que 
los  versos  fundamentales  de  “Alturas  de Machu  Picchu”  señalan:  “una  vida  de 
piedras después de tantas vidas”. Unanimidad sospechosa de los comentadores de 
“Alturas de Machu Picchu”,  los que conocemos, no  todos, pero no pocos  tampoco: 
Neruda  habría  descubierto,  allí,  en  Machu‐Picchu,  la  esencia  del  hombre  o  la 
explotación del hombre por el hombre en tanto hecho fundamental de la historia. 
La realidad de la explotación es indicada, como es evidente, en el poema. Pero esta 
humanidad universal o esta explotación, ¿constituye el descubrimiento esencial de 
Neruda  en Machu‐Picchu?  Pues Neruda,  al  comienzo  de  las  “Alturas  de Machu 
Picchu” buscaba  al hombre universal  (Canto  general,  II):  “Qué  era  el hombre? En 
qué parte de su conversación abierta / entre los almacenes y los silbidos, en cuál de 
sus movimientos metálicos  /  vivía  lo  indestructible,  lo  imperecedero,  la  vida?” 
Cuando él descubre “Machu‐Picchu”, lo nombra, como lo indicamos, alto arrecife y 
alto sitio de la aurora humana. ¿Es posible que el poeta piense que la raza humana 
—o la latinoamericana— tenga su origen en Machu‐Picchu? Sería una torpeza gra‐
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tuita atribuir este tipo de ingenuidad a Neruda. Entonces, ¿por qué el poeta poetiza 
Machu‐Picchu de este modo? Permanencia de piedras y de ríos, permanencia de la 
piedra elemental y del río elemental, unión de la piedra, piedra indígena, y el río, 
lengua, pero lengua no indígena, lengua castellana. ¿Qué ocurre, cómo se encuen‐
tran o reúnen, cuando llega a Machu‐Picchu, la tierra, la sangre, la piedra, el río y el 
lenguaje, elementos que el “antes” y el después de  la Historia separan en Latino‐
américa? No otra cosa que: el mestizo se vuelve mestizo y en  tanto  tal proclama: 
“Yo  vengo  a  hablar  por  vuestra  boca muerta”,  “Hablad  por mis  palabras  y mi  sangre” 
(“Alturas de Machu‐Picchu”, XII). Neruda no se hace pasar por “representante”, voz 
vengadora de  la  raza vencida,  tampoco de aquellos que  fueron vencidos por  los 
vencidos, los que, con su sangre, construyeron Machu‐Picchu dejando allí su sangre. 
Sino más bien: “Yo vengo a hablar”  [“«Je viens parler»“]…  en,  franco,  castellano. 
Como  sabemos,  saber  de  Gabriela Mistral,  el mestizo  es  pues mestizo  cuando 
habla,  cuando  escribe  su  escritura.  Encuentro,  descubrimiento  de  Neruda,  en 
Machu‐Picchu, de su comunidad, en tanto el “antes”, el “después” de un imposible 
después,  fundación  de  su  comunidad,  fundación  de  la  comunidad mestiza  de 
Latinoamérica, comunidad  latinoamericana, comunidad de comunidades, unidad 
del “antes” (las “historias”) y el “después” (la Historia) y de otro posible después 
(las  “historias”).  De  todos  modos,  su  comunidad,  no  la  comunidad  humana 
universal. Comunidades de escritura en Latinoamérica, comunidades de escrituras 
en  todos  lados. Fin de  la universalidad, voz occidental del hombre,  en  realidad, 
comunidad en  relación de  traducción o,  como preferimos decirlo, “comunidades 
en traducción”. La traducción entre comunidades, la traducción al interior de estas 
últimas, no limita la comunicación; al contrario, la hace posible; diferencias y restos 
inasimilables que nos permiten,  ellos y  sólo  ellos,  comprender al otro,  ser otros, 
dejar ser otros, otras, a otros, otras. ¿Cómo no darse cuenta que  la  tal “universa‐
lidad  de  la  esencia  humana”  es  sólo  una  invención  del  “racismo  espiritual 
europeo”? En  la medida  en que  lo que poetizaba  iba  en  contra de  su marxismo 
oficial, Neruda se limitó a poetizar la existencia de comunidades irreductibles. Para 
nosotros, es una necesidad expresar  lo poetizado sin esconder nada, de modo de 
evitar que  (la supuesta) universalidad del espíritu europeo, bajo pretexto de con‐
vertirlo  en  universal  (europeo),  no  sustraiga  a  Neruda  de/a  Latinoamérica  —
Latinoamérica, su tierra, amor de su escritura. 
  Es así como la “Tierra sin nombre”, su tierra sin nombre, recibe un nombre 
en el Canto general. Nombre de su comunidad, que es asimismo el nuevo nombre 
de Neruda. En el último Canto del Canto general, en “Yo soy”, su título  justamente, 
en el penúltimo poema, “A mi partido”, Neruda escribe: “Me has dado  la fraterni‐
dad hacia el que no conozco. / Me has agregado la fuerza de todos los que viven. / 
Me has vuelto a dar la patria como un nacimiento. / Me has dado la libertad que no 
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tiene el solitario”, y,  finalmente: “Me has hecho  indestructible porque contigo no 
termino en mí mismo”. El nombre de Neruda, el nombre de Chile es, por y en  la 
escritura  del  Canto  general,  Partido  Comunista  de  Chile —no  el  o  los  Partidos 
Comunistas del mundo, sino el Partido Comunista de Chile, relaciones y diferen‐
cias de traducción entre ellos.  
 
 

C 
 
  Hemos  dicho  que  la  nueva  realidad  política  que  la  escritura  debía  crear 
estaba, según Neruda, al alcance de la mano, en tanto proceso histórico de carácter 
inevitable;  la  belleza  geográfica  de  Chile  estaba  ahí,  el  asunto  era,  al  cantarla, 
descubrirla. La historia desmiente con una brutalidad inesperada al poeta chileno; 
la realidad geográfica —esa realidad humana— apareció como escena del horror y 
del  crimen. Toma de  conciencia de  la densidad de  la historia,  conciencia  que  la 
“pura belleza” de Chile tan celebrada por Neruda sólo existía en sus libros… De la 
Cordillera  al  Pacífico,  la  tierra  chilena  se  convirtió  en  un  inmenso  campo  de 
concentración o,  lo que es peor, en una  tierra de hombres derrotados.  Ilusión —
subjetivismo— de la “invención poética” de Chile y de Latinoamérica. A diferencia 
de Gabriela Mistral,  el  “poeta materialista”  también  participaba  de  esa  ilusión, 
aunque de una manera bastante distinta de la ideología oficial. 
  Hemos de poner  término  a  este  estudio. No podemos hacerlo  si  antes no 
hemos  respondido  a  la  pregunta  central  que  nos  ha  guiado  desde  el  comienzo. 
Habíamos afirmado varias veces que la cultura latinoamericana, aún si es derivada 
de,  constituye  una  cultura  distinta  de  la  europea. Afirmaciones,  hasta  ahora,  sin 
pruebas. Habíamos afirmado también que la cultura latinoamericana seguía siendo 
impensable para  la “filosofía europea” y que esa  imposibilidad era  la base de  lo 
que llamamos un —más bien que el— racismo europeo. Afirmaciones sin pruebas: 
afirmaciones demasiado apresuradas, reductivas, sin matices: ¿nuestro discurso es 
ideológico, demagógico? 
  No dudamos de la legitimidad de tales objeciones. Y aquí solamente podre‐
mos responder a una de ellas, esperando que de  tal respuesta, de algún modo se 
pueda  deducir  las  otras  respuestas.  Por  cierto,  es  necesario  precisar  lo  que 
entendemos por “racismo espiritual europeo”. La objeción fundamental: ¿por qué 
sostenemos que  la cultura  latinoamericana o, como dice Gabriela Mistral,  la  raza 
latinoamericana, es distinta de la de Europa? Sabemos, hemos insistido suficiente‐
mente en ello, que “raza” no es para Gabriela Mistral un  concepto biológico, no 
intenta señalar ciertos rasgos físicos, aún cuando estos estén presentes, de un modo 
evidente,  en  el mestizo  latinoamericano.  Una  raza  tampoco  constituye,  para  el 
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poeta chileno, “una función entre otras de la cultura”, como lo afirma Lévi‐Strauss 
en “Raza e Historia”. Una raza nueva emerge, lo hemos dicho, a la vez, como una 
nueva  escritura. Lo que aquí  está  en  juego no  es una  cuestión  terminológica. La 
escritura —la  inscripción en general— no existe separada de hechos biológicos, o 
costumbres. Ella  se  les  agrega y,  agregándose,  les da  “forma”,  es decir,  los hace 
“ser”  y  “ser  comprensible”. Así,  Latinoamérica,  antes  que  surgiese  su  “propia” 
escritura no existía como “Latinoamérica”. Su escritura era una escritura de cronis‐
tas  inicialmente, de “criollos” españoles afrancesados  luego. Y aún más, en cierto 
modo,  la  “estancia”  propia  de  Latinoamérica,  en  tanto  su  escritura  no  ha  sido 
pensada, ni comprendida, esta América no existe  todavía y perfectamente podría 
no existir jamás. Al contrario, los “etc.” y los “indios espirituales”, existen, de una 
manera visible y evidente. Husserl, en este punto, es extremadamente preciso. Los 
“atópicos”, por su parte, son atípicos. 
  ¿En qué consiste la diferencia entre las dos culturas? ¿Qué está en juego, qué 
poema se  juega, se pone en escena, en la escritura latinoamericana? No hay duda 
posible aquí: la gran escritura latinoamericana es acerca y a partir de la Muerte de 
la Madre. Muerte de la Madre, concepto fundamental de Imre Hermann. Este nos 
enseña que,  como  resultado de  la  lucha  en  la horda primitiva, no  sólo muere  el 
Padre,  sino  que  la Madre  también  halla  la muerte.  El  escribe:  “Tal  como  Freud 
admite la sobrevivencia, en la memoria, de los vestigios de la muerte del padre, así 
como  la posibilidad de  su despliegue  en una  compulsión de  repetición del  acto 
arcaico, igualmente se podría suponer que la muerte violenta de la madre primiti‐
va ha debido dejar trazos inmemoriales” (El instinto filial [a partir de la traducción 
al  francés,  cit.],  p.  313). Muerte  de  la Madre  que,  como  lo muestra  Hermann, 
permite “la eclosión de la cultura” y que sostiene toda nuestra vida cultural (ib.) En 
Latinoamérica,  la  violencia  económica,  la  violación  de  la  madre,  el  hecho  de 
saberse y  sentirse  “hijo de  la violación”,  todas  esas  formas de  la Madre Muerta 
arcaica. Distinción, oposición a la cultura europea, heredera, ésta, de la muerte del 
Padre —al menos es lo que ésta quiere creer. Pero no hay que olvidar esto: el Padre, 
Hermann  lo muestra, es una derivación, una nueva forma de  la Madre primitiva, 
figura del Padre que aparece debido a  la  infidelidad esencial de  la Madre. Así  la 
cultura occidental‐europea oculta el horror que se halla en su origen (Nietzsche lo 
sabía). Por ello, el “racismo espiritual” europeo consiste en el enceguecimiento ante 
el origen de su propio Discurso y, desde la pretendida superioridad que le da este 
enceguecimiento,  desprecia  y  no  quiere  oír  el  discurso  del  otro,  ese  otro  más 
arcaico que  él. Nada de  lo anterior  escapa al  saber de Gabriela Mistral, aunque, 
para comprender lo que, a partir de ese saber, ella poetiza, hay que haber compren‐
dido, por  otras  vías,  qué problema  tenía  en  vista. Así, hablando históricamente, 
pero  sobre  todo  simbólicamente,  del  pueblo  araucano,  “Madre”  del  mestizaje 
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chileno, “Madre” asesinada —ya lo hemos señalado— por los asesinos españoles y 
los  “criollos”,  ella  escribe:  “Hasta  su  nombre  les  falta”  y  agrega:  “Ellos  fueron 
despojados,  /  pero  son  la  Vieja  Patria,  /  el  primer  vagido  nuestro  /  y  nuestra 
primera  palabra”  Y,  luego,  casi  inmediatamente,  continúa:  “cayeron.  /  Dí más: 
volverán mañana”  (“Los  Araucanos”,  en  Poema  de  Chile): Muerte  de  la Madre  y 
resurrección como escritura. 
  De  este  modo,  se  halla  la  Muerte  de  la  Madre  en  Gabriela  Mistral,  en 
Neruda,  en  García  Márquez,  en  Borges,  en  todos  los  grandes  creadores 
latinoamericanos. ¿Incluso —se preguntarán sorprendidos— en Borges, ese euro‐
peo? Sin duda. Si Borges “deconstruye” el Discurso Europeo, si imita o parodia sus 
ilusiones, sus gestos, sus comedias, la meta que se propone es clara, aunque no la 
haya,  ni  la  habría,  formulado  así:  demostrar  que  el  Discurso  Occidental,  ese 
discurso  de  la Muerte  del  Padre  es  un Discurso  que,  de  un modo  diverso  a  la 
“estancia” latinoamericana, también “se chinga”… 
  Terminamos dejando  tantos problemas —habría que decir mejor:  todos  los 
problemas—  abiertos.  Sin  ninguna  duda,  en  Latinoamérica,  falta  el  preguntar 
[questionner],  ese  pedir  interrogante  que Heidegger  supone  como  determinación 
esencial del Dasein griego y alemán. Heidegger y los griegos: “los griegos veían en 
el poder de poder pedir por todo, la nobleza de su Dasein” (La pregunta por la cosa 
[cf. “Sobre  la necesidad de crear un departamento de  filosofía en  (la Universidad 
de) Chile”,  nota  2,  en  esta misma  “compilación”]). Heidegger,  que  repite,  como 
Hölderlin,  “de  los  griegos,  lo  que,  en  ellos,  nunca  advino”,  decir  de  Philippe 
Lacoue‐Labarthe (Imitación de los modernos, Galilée, 1986, p. 126). Y Heidegger y el 
interrogar  del  Dasein  alemán  políticamente  marcado,  sobre  todo,  éste,  en  su 
“Discurso del Rectorado” y en su Introducción a la metafísica. Ese interrogar falta 
porque Latinoamérica  está  llamada  a  otro  interrogar,  si  es posible  llamar  a  este 
llamado (der Ruf heideggeriano) interrogar. Por cierto, para los latinoamericanos el 
conocimiento del interrogar europeo es esencial en la medida en que ese pedir, aún 
cuando no sea a la manera (supuestamente) originaria europea, es constitutivo de 
su “estancia”. Es necesario, en todo caso, hacer un llamado a un pensamiento más 
originario: intentar así pensar en estas dos escrituras, a la vez, o pasando de una a 
otra,  con una  alternancia  regular o una  complementariedad  especial. Ese pensar 
habría de estudiar problemas fundamentales. Así, por ejemplo, Derrida ha mostra‐
do,  a  propósito  de  la  supuesta  originalidad  de  la  pregunta,  que  “la  pregunta 
importa menos que un cierto sí [oui!], aquel que resuena en ella, por venir siempre 
antes que ella. Lo que interesa, aquí, es un sí que abre la pregunta y se deja siempre 
presuponer por ella, aquende o allende toda posible pregunta” (Psique, [Inventions 
de  l’autre, Galilée, 1987] pp. 641‐42). Entonces, ¿qué relación existe entre este “sí” 
—o “afirmación”— originaria y la Muerte de la Madre? O, ¿cómo pensar la Muerte 
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de  la Madre y  la  relación  al Otro?  ¿O  la Muerte de  la Madre y  la  “lógica de  lo 
obsecuente”?  Preguntas  que  habrá  de  dilucidar  un  pensar,  una  escritura,  otra 
[otralterna  (peut‐être)],  con  respecto  a  la  filosofía  o  a  la  escritura  europeas:  una 
escritura “mestiza”, escritura de  la muerte del Padre y de  la Muerte de  la Madre. 
Aunque, ¿no es acaso  la escritura de J. Derrida una escritura ya, en este sentido?, 
¿mestiza? 
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