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Lucidez, escritura einmanencia.

[A proposito del libro Alegorias de la derrota: la ficcidn postdictatorial y el trabajo
del duelo, de Idelber Avelar, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000]

Sergio Rojas

Avelar sefidla que € asunto que guia su indagacién acerca de la postdictadura es “ €l
problema del estatuto de la escritura literaria en la época de la decadencia definitiva de su
relacion con la experiencia’®. Con esta explicitacion., podemos volver a titulo del libro,
como para indagar acerca de qué es lo que nombra, pues se trata, creo, de esa clase de
titulos que solo se dan a leer cuando uno vuelve a ellos; Alegorias de la derrota: la ficcidn
postdictatorial y €l trabajo del duelo. La pregunta por €l estatuto de laliteratura consistiria,
pues, en la pregunta por €l estatuto de la ficcion, como trabajo de narrar una experiencia: la
experiencia de la dictadura. En el marco de este problema, la aegoria como residuo
material del lenguaje tiene especia importancia para pensar e acontecimiento de la
catéstrofe del mundo (del mundo como totalidad vivida del sentido). “La postdictadura
pone en escena un devenir alegoria del simbolo. En tanto imagen arrancada del pasado,
monada que retiene en si la sobrevida del mundo que evoca, la alegoria remite antiguos
simbolos a totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del
tiempo histérico. Los lee como cadaveres’®. Esta hipétesis nos propone desde ya una
cuestion fundamental desde donde leer € libro de Avelar: no se trata solo de preguntarse
por los “asuntos’ o los “temas’ de la ficcion en la postdictadura, sino por laficcion misma,
comprendida al margen de la representacion, de tal manera que la dictadura es algo que le
ocurrio alaficcién, a “arte del relato”. Esto es precisamente lo que demanda una lectura
acerca de la relacion interna que existiria entre la dictadura como acontecimiento y la
ficcion como condicion o posibilidad a priori de todo discurso y lectura, también de las
“lecturas’ de la realidad. El libro esta cruzado por esta relacion entre dictadura y ficcion,

cuestion gue portaimplicita también la relacion entre acontecimiento y literatura.

! |delber Avelar, Alegorias de laderrota: |aficcion postdictatorial v el trabajo del duelo, Editorial Cuarto
Propio, Santiago de Chile, agosto del 2000, pagina 299.
2 bid., p. 22.
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En cierto sentido, la experiencia de la dictadura es e acontecimiento de una
catéstrofe en nuestro pasado reciente. Pero se trata también de un tiempo ya pasado, de otro
tiempo. La narracion de esa experiencia implicaria, pues, un trabagjo con la memoria. Sin
embargo, y por lo mismo, el problema en el tiempo que se denomina“post” (en ese hoy que
es “después’) es que no solo se trataria de una memoria del pasado —como si aquella fuese
el lugar presente en donde el pasado yace simplemente disponible-, sino de una memoria
ella misma pasada. Esto pone de alguna manera en cuestion €l protagonismo de la memoria
en |los debates en torno al espesor cultural, politico e histérico de la dictadura; esto es, ¢qué
clase de “acontecimiento” es la dictadura? ¢Cudl es el “sujeto” que padece la dictadura,
como cuerpo en el cual seinscribe el acontecimiento? Acaso sea precisamente la hipotética
existencia de ese “cuerpo” lo que esta en cuestion a proposito de la ficcion. EI compromiso
entre democraciay mercado se consolida como lo més “actual” en la misma medida en que
parece romper con el pasado, a cual releva poniendo las condiciones para su olvido, a
estimular y satisfacer €l deseo de escuchar y leer “historias’. Un pasado olvidable es solo
recordable. “Si el trabajo del duelo sdlo puede llevarse a cabo a través de la narracién de
una historia, €l dilema del sobreviviente reside en €l carécter inconmensurable e irresoluble
de esa mediacién entre experiencia y narrativa (...). Las narrativa estaria siempre atrapada
en un plus o en una fata, excesiva o impotente para capturar € duelo en toda su
dimensién”3. El pasado podria llegar a ser solo narrable y esto significa que solo queda la
ficcion como recurso para articular € pasado e intentar, acaso, restituir 1o que con é se ha

perdido.

¢COmMo pensar una resistencia reflexiva al mercado cultural, ala satisfaccion de una
demanda preexistente de “historias’ —consumo de historias, consumo de ficciones, lectura
de testimonios y de individualidades “quebradas’-, pero desde la misma tarea de la
narracion? Avelar citaaRicardo Piglia cuando éste se refiere alo que é mismo denomina
una de las tres tendencias fundamentales de la novela contemporanea: la “poética de la
negatividad”, constituida por autores que se niegan “a entrar en esa especie de
manipulacion que supone la industria cultural” y [se proponen] “destruir los mitos de

% Ibid., p.282.
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comunicacion directa y transparencia lingiiistica que fundamentan tal industria’. Bueno, el

libro de Avelar puede ser leido también como una hipétesis con respecto a lo que
podriamos denominar €l progresivo vaciamiento de contenido de lanovelay la consecuente
emergencia de la “forma’. Se trataria en todo caso de un proceso que habria tenido lugar
desde los inicios mismos de la novela®. Consideremos al respecto lo que dice Benjamin: “la

"6 Es decir, la historia de

camara de crecimiento de la novela es el individuo en su soledad
la novela estaria internamente relacionada con la historicidad del individuo, considerado
éste desde 1o que podriamos denominar como tres de sus caracteristicas constitutivas: la
soledad, €l desconcierto y lalucidez (lalucidez con respecto alas “formas’ en lamedida en
que la potencia congtitutiva del individuo consistiria precisamente en su capacidad de

“darse cuenta’ y €l escepticismo nihilista que se sigue de €llo).

Aqui, entonces, € lugar de la ficcién seria, por gemplo, para uno de los autores
estudiados en €l libro, e mismo Ricardo Piglia: recuperar la narrabilidad que pudiera
reconstituir, restituir, la memoria: la posibilidad de contar historias podria restaurar la
memoria porque la experiencia puede volverse apdcrifa, es decir, ser relatada con nombres
falsos, como si perteneciera a otro”’. El trabajo de la ficcion, entonces, podria ser
comprendido como trabajo de restitucion de la memoria. Sin embargo, ese “encargo” es
mas bien su fatalidad: sdlo queda contar historias a una distancia absoluta del
acontecimiento que ellas mismas narran, pues en el origen de esas historias no encontramos
una experiencia en €l trabajo de articularse, sino la maquina que las produce. Pero no se
trata simplemente de contar historias, porque e verosimil ha aparecido: entonces muchas
historias, pero ningun “sujeto”. Pienso aqui en una frase de Beckett —autor a que Piglia
considera precisamente como inscrito en la “poética de la negatividad”: “La expresion de
gue no hay nada que expresar, nada con qué expresarlo, nada desde donde expresarlo, no
poder expresarlo, no querer expresarlo, junto con la obligacion de expresarlo”. ¢Cud es,

pues, el sentido de esa maguina gue no deja de contar-inventar historias?

4 .

Ibid., p. 249.
® De manera que |a historia de la novela es sin duda una clave de comprension del devenir de la subjetividad
moderna
® Benjamin, Walter, El Narrador en Para una critica de laviolenciay otros ensayos, lluminaciones 1V, Ed
Taurus, Madrid 1998, p.115.
" Avelar, Op. cit. p. 30.
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Lo anterior recorre todo el texto de Avelar, diriase como una suerte de principio no
explicitado, pero cuya consistencia se prueba en cada caso. El sentido de la ficcion no
consiste simplemente en narrar la experienciade la dictaduray asi disponerse como registro
y comunicacion y transmision, sino que su sentido consistiria, s pudiera, en articular esa
misma experiencia. Y quizés no quepa hablar de “experiencia de la dictadura’, sino mas
bien de la“experienciaen ladictadura’. Larestitucion de lamemoriaes, asi, la articulacion
de la memoria como experiencia, esto es, como memoria de una subjetividad que viene
desde algun lugar lejano. La proveniencia desde la lgjania es 1o que se juega en la

posibilidad de contar una historia.

De agui entonces la relacion fundamental que propondria €l libro de Avelar entre
ficcion y postdictadura. El post sefida e tiempo desde e cual se intenta articular
narrativamente la experiencia. La experiencia es la articulacién de una alteracion que, por
lo mismo, se hace después. Y resulta muy importante diferenciar en este punto lo que seria
el trabajo narrativo con la experiencia de la“memoria’ como mera facultad espontanea. Es
precisamente este caracter a posteriori de la experiencia lo que plantea agui una relacién
esencial entre ficcién y experiencia. La experiencia no es contemporénea del
acontecimiento que ella misma trama narrativamente. El sujeto de la experiencia es, pues,
siempre, un sobreviviente que ficciona su historia. Pero s esta posibilidad ha sido
aniquilada, entonces no ha habido sobrevivientes. El tiempo se encuentra escindido: all&4
antes, aca después. “El lengugje de la derota, escribe Avear, sdlo puede narrar
radicalmente la inmanencia de la derrota’®. La inmanencia es la derrota. La inmanencia es
el mercado. “Si la llegada de las dictaduras y la consiguiente transicion del Estado al
Mercado son coextensivas a la decadencia del boom (el fin de la posibilidad de una
sustitucion compensatoria de la politica por la estética), la emergencia de esas méquinas
alegoricas que intentan elaborar la catastrofe dictatorial también seria coextensiva a la

decadencia definitiva de | as poéticas mégico-realistaen América Latina’®.

8 Ibid., p. 107.
° Loc. cit.
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Es agui precisamente en donde encontramos €l problema nuclear que trabgja y
expone el texto de Avelar: “Lairreductibilidad de la derrota es para Piglia, Santiago, Eltit,
Noll y Mercado, €l fundamento de la escritura literaria de hoy en Latinoamérica. Todos
ellos escriben bajo la conjuncion de dos determinaciones fundamentales. el imperativo del
duelo y la decadencia del arte de narrar”*°. Es decir, Avelar no nos propone la ficcién en la
postdictadura como solo una clave de ingreso posible, entre otras, a la cuestion de la
dictadura como acontecimiento y memoria, Sino que es precisamente conforme a tema de
la ficcién postdictatorial que € problema se deja ver: como puede la literatura dar cuerpo
narrativo (ficcién) a acontecimiento de la dictadura, cuando ésta irrumpe como una
catéstrofe de la articulacion narrativa del mundo y, por tanto, de la experiencia. En cierto
sentido, debe la ficcion dar cuenta de su propia imposibilidad de contar una historia. He
aqui el problema: ¢en qué sentido puede ser la dictadura un acontecimiento en laliteratura?;
o, dicho de otra manera, ¢cémo es gue de la reflexion narrativa sobre la dictadura no solo
resultan textos que pertenecen a la literatura, sSino que se inscriben como acontecimientos
en la historia de la literatura en sus respectivos paises? ¢COmMo es que ciertas operaciones
textuales en las que uno podria reconocer recursos narrativos de Joyce o de Beckett no
significan simplemente una suerte de impostacion de la escritura, sino, por € contrario,
recursos necesarios de expresion de la pérdiday la devastacion?

El acontecimiento que la ficcion ha de tramar no puede ser narrado porque es algo
gue le ha acontecido a la escritura misma. Entonces, “la escritura de la derrota’ aparece
como un encargo que desborda las posibilidades de la ficcion post, pues o que aqui se vive
como “acontecimiento” es precisamente la derrota de la escritura (especial interés aqui de
Avelar por Eltit). Si ello es asi, entonces lo de “post” deja de ser un sefia cronolégica de

inscripcién y comienza a ser una variable constitutiva de la literatura.

La recomposicion de la memoria (y, en eso, de la continuidad del tiempo historico)
consistiria en poder, después de todo, admitir e acontecimiento en e mundo,
ficciondndolo, al modo de una trama de sentido. En esto consiste precisamente €l
denominado “trabajo del duelo”. Pero ocurre que el acontecimiento que ha de ser admitido

1pid., p. 34.
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no es otro que & de la disolucion del sentido (de la trama, de la memoria, de la ficcion). El
sujeto no estuvo “ali”, pues e acontecimiento es e de su ausentamiento en un
padecimiento radical de la intemperie. Nadie estuvo alli. Nadie vivié, para contarlo. No
puede haber ya memoria de eso. Asi, toda memoriatendria e exilio de los acontecimientos
como €l lugar de “recomposicién’. Pero de esta manera incluso e uso del término

“memoriad’ comienza a parecernos dudoso.

¢En qué consiste la disolucion del sentido? ¢No existe en verdad hoy, por €
contrario, una oferta inagotable de sentido? Hablamos de la facticidad de lo hechos, cuya
gravedad, cuya solida anterioridad, opera prepotentemente sobre |a subjetividad, la empuja
sobre si y la hace contar(se) historias para hacer pasar e tiempo (Beckett). Las historias
comienzan acircular en abundancia. Esto es laficcién en la época del mercado. “Los textos
postdictatoriales latinoamericanos y la literatura postcatéstrofe en general enfrentan €l
desafio de subsumir la bruta, cruda facticidad de la experiencia en una cadena significante
en que esa facticidad corre e riesgo de transformarse en nada més que otra metéfora’ ™. La
disolucion del sentido coincide en cierto modo con e acontecimiento de la literatura en
nuestro pais. Toda memoria posible es puesta a circular como la memoria de un alguien-
cualquiera posible. EI mercado viene de esta manera a consumar la escision entre sentido y
fatalidad.

En efecto, s e presente parece cerrado a pasado, como un presente demasiado
lleno de si, “€&l sobreviviente del genocidio —escribe Avelar- tiene que enfrentarse con un
escollo en e momento en que intenta transmitir su experiencia: la trivializacion del
lenguaje y la estandarizacion de la vida, que vacian de antemano el poder didéctico del
relato, y lo sitllan en una aguda crisis epocal, derivada precisamente de ese divorcio entre
narrativa y experiencia’*?. El genocidio es una catastrofe de mundo: los individuos, sin
poder relatar lo que ha ocurrido, han quedado a la intemperie. “Entre €ellas [entre las nubes
como lo unico que ha quedado del paisaje, imposible no pensar aqui en € trabajo de

Alfredo Jaar en Africa] —escribe Benjamin en El Narrador- rodeado por un campo de

1 1bid., p. 283.
2 1bid., p. 282.
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fuerzas devastadoras y explosiones, se encontraba € minlsculo y quebradizo cuerpo

humano” 3

. ¢Qué es lo que ha ocurrido? ¢Qué es lo inenarrable? ElI acontecimiento del
genocidio es la muerte, o, dicho mas precisamente, los muertos. En efecto, s algo no es
aqui narrable, eso es la muerte de los muertos. muertos sin muerte. Los cuerpos se
encuentran sometidos a fuerzas desatadas que han devastado e mundo y, por ende, la
posibilidad misma de la narracion, en e entendido de que sdlo en una narracion es posible
la muerte, es posible morir. Un mundo en el que la muerte no es posible, no es un mundo.
De agui que diga Benjamin que “la marea de libros de guerra’ que aparecid con
posterioridad eran “historias’ que nada tenian que ver con lo que habia ocurrido. Escribe
Benjamin, con ironia: “la cotizaciéon de la experiencia ha caido y parece seguir cayendo
libremente a vacio. Basta echar una mirada al periddico para corroborar que ha alcanzado
una nuevabaja’**. Asi, el descampado del genocidio viene a consumarsey estabilizarse con
el mercado: individuo sin muerte. El “divorcio entre narrativa y experiencia’ y la
consecuente pérdida de poder didactico del relato referida por Avelar plantea, pues, un
tema benjaminiano. “El que narra —dice Benjamin- tiene consegjos para €l que escucha (...)
El consgo no es tanto la respuesta a una cuestion como una propuesta referida a la
continuacién de una historia en curso (...) El consgo es la sabiduria entretgjida en los
materiales de lavidavivida'™.

¢Queé es lo transmisible ali? Creo que se trata aqui de algo inexpresable: la finitud
de la existencia. La finitud no significa saber por anticipado acerca del fatal término de la
existencia, sino que refiere mas bien el hecho de que la vida es ago que efectivamente
acontece, y que le acontece a alguien y gue, por ese acontecimiento, ese alguien se halla
denso de materialidad, cruzado por la vida, por lo sido de la vida. El individuo es
precisamente aquél que se constituye en su identidad y en su diferencia por los
acontecimientos que le pasan. Quien ha vivido es, pues, alguien que ha llegado desde |gjos

hasta aqui. Quien narra algo dice ante todo que viene desde lgjos.

3 Benjamin, Op. Cit, p. 112.
4L oc. cit.
> 1bid., pp. 14-15.



www.philosphia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 8

Bien, pero las “historias’ que el Avelar examina son novelas. Los narradores son
autores. Y ya a una primera consideracion de los textos comprendidos en € libro, llamala
atencion la peculiar lucidez del narrador con respecto a los recursos con los que se
administra la produccion del verosimil. Esto hace que € efecto mismo de la ficcién quede
en cierto modo suspendido. Con esto no quiero decir que se trate de “novelas detesis’, sino
de una literatura que, dejandose situar al interior de la“literatura de ficcion”, transgrede sin
embargo el verosimil narrativo, sin que por ello degje de ser precisamente una narracion
posible 1o que esta en juego. Quiero decir que, de vez en cuando, €l lector se preguntara
“équé es lo que, en verdad, est4 ocurriendo aqui? Sobre Lumpérica Eugenia Brito ha
escrito: “Diamela Eltit recoge la problemética existente entre “literatura’ entendida como
ficcion y “vida’, entendida como el verosimil que debe trazar toda nueva ficcion. La
relacién que Diamela Eltit mantiene entre ambas es siempre un foco tensional desde el
punto de vista significativo”*®. He aqui la lucidez que la novela exhibe, particularmente la
ficcidn post, como potencia devastadora de mundo. Se trata de una ficcion que se despliega

habiendo emergido la conciencia de lamaterialidad del proceso de construccion ficcional.

Que la narracion exhiba sus recursos, que sea posible reparar en ellos, més todavia,
gue la lectura consista precisamente en “leer” los recursos (que €l lector que esa literatura
demanda sea un lector lGcido), exhibe su estatuto de construccion en proceso o de
articulacion fallida. ¢Y no es acaso la ficcion precisamente esa exhibicién de los recursos
de latrama? Entonces, no leemos simplemente una historia, sino €l trabajo que alguien esta
haciendo con el lengugje, intentando contar(nos) una historia; o, como podriamos leerlo
desde €l libro de Avelar, intentando expresar que ya no es posible contar una historia.
Encontramos aqui la situacién de la alegoria: “aegorica seria la manifestacion de la cripta
en la que se aoja el objeto perdido”!’. Detengdmonos brevemente en esto, considerando
por cierto el antecedente benjaminiano que es precisamente el que Abelar recupera desde la

tradicional oposicion entre alegoriay simbolo.

1° Brito, Eugenia: Campos Minados. (L iteratura post-golpe en Chile), Editorial Cuarto Propio, Santiago de
Chile, 2° edicion, 1994, p. 111.
¥ Avelar, Op. Cit, p. 20.
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En El origen del drama barroco aleméan Benjamin cita a Goethe para caracterizar la

concepcion clasica de la alegoria y la descalificacion de la que es objeto en ese contexto:
“[en laaegoria] lo particular solo cuenta como instancia, como g emplo de lo genera; pero
la naturaleza de la poesia consiste propiamente en que (...) expresa algo particular sin
pensar en lo general o sin referirse a ello. Pues quien capta vivo ago particular, obtiene con
ello a mismo tiempo lo general, sin darse cuenta o dandose cuenta slo més tarde’*®. Es
decir, la diferencia consistiria, siguiendo a Goethe en que, si bien tanto en la alegoria como
en e simbolo se da unarelacion entre lo particular y 1o general, estarelacion tiene lugar en
el caso del simbolo sin pensar en lo general, de tal manera que la relacion misma no es el
pensamiento reflexivo. Entonces, quien “quien capta vivo algo particular” obtiene la
relacion con lo general, no la produce, no lalogra é mismo, no la trabaja. Asi, la aegoria
aparece, con respecto al simbolo, como una operacién especulativa, de tal manera que la
relacion entre la obra y su asunto (el concepto, la idea) permanece como una diferencia,
como una distancia, articulada solo por la reflexidn, operacion que por o tanto habla més
de la distancia misma que de la idea. Benjamin pone en cuestion la suposicion de que la
alegoria es una relacion convencional entre una imagen designativa y su significado. La
alegoria, escribe Benjamin, “no es una técnica gratuita de produccién de imégenes, sino

expresion, deigual maneraque lo esel lenguaje, y hasta la escritura'™.

Podria decirse en este sentido, que el “prot-agonista’ es precisamente €l lenguaje
mismo, como sistema de recursos que han devenido vestigios, restos de una maguina
perdida, tal vez aniquilada; tal vez sean las mismas historias inventadas hace ya mucho
tiempo las que siguen circulando y transformandose. Cabe pensar entonces, y esta es sin
duda una de las condiciones del libro de Avelar, que se trata de textos que comportan desde
si mismos una teoria acerca de la literatura, de la ficcién y también del lenguaje. Quiero
decir que una lectura como la de Avelar se encontraria ya comprendida en esas
“narraciones’, como la lectura de un lector posible, acaso un lector post, con aguella

potencia de lucidez que concederia, como lo hemos sefidlado, la condicién post.

'8 Goethe citado por Benjamin en El origen del drama barroco alemén, Editorial Taurus, p. 153.
9 1bid., p. 155.
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No se trata de una interpretacion de la realidad o de ciertos acontecimientos, sino
mas bien de una suerte de testimonio de lenguaje que da cuenta de una experiencia no
solucionada. Es como si la realidad misma no alcanzara e estatuto de tal. En este sentido,
la literatura, las ficciones emergen como vestigios, como los objetos que quedan de un
tiempo devastado. Objetos que han perdido su mundo, objetos cuyo mundo nunca existio,
emergidos en la posteridad de la catastrofe. En esto comenzamos a presentir € problema
que cruza €l texto de Avelar: la condicién post no solo de la literatura de “ postdictadura”,

sino de la literatura misma: la condicion post, por ejemplo, de lanovelaen general.

La dictadura es en este sentido el fin de la ficcion, pero debemos aproximarnos a
pensar que esto significa también el fin de la realidad misma. Vivimos acaso un tiempo
inverosimil, en donde la posibilidad como fundamento no existe. La creencia esta
técnicamente prohibida. He aqui la escision entre narracion y experiencia. Pero un tiempo
inverosimil es un tiempo que es sélo verosimil: la mégquina de Piglia situada en la plaza

publica.

La escision entre narracion y experiencia es la imposibilidad de narrar €l
padecimiento brutal de la exterioridad que habria significado la dictadura, como una
tempestad después de la cual solo quedaron las ruinas. Y esto porgue la diferencia misma
entre adentro y afuera, entre inmanenciay trascendencia, se ha borrado. Tal borraduraes la
inmanencia: “Paralas alegorias (post) dictatoriaes tal afuera se ha vuelto inenarrable. Toda
ateridad, todo principio aternativo u opositor se ha hecho predecible a punto de
transformarse en un momento del despliegue del mismo orden tiranico.(...) Con e efecto
magico ya vaciado, el acontecimiento alegdrico necesita arrastrarse en la inmanencia de su
propia facticidad, irremisible a un afuera que le pudiera conferir un principio semantico
organizador final”?. Este pasaje es fundamental para comprender € libro de Avelar desde
su mismo titulo. El autor sostiene gque es precisamente la inmanencia 1o que marca una
diferenciaal interior de la historia de la literatura latinoamericana, particularmente sefialada

entre el boom y laliteratura de postdictadura.

2 Avelar, pp. 109-110.
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Lo que caracterizaria a la literatura anterior a post es €l vigje a la otredad. La
literatura se despliega desde lailusion de la exterioridad. La condicidn post viene a sefialar
entonces €l fin de lailusion. En este sentido cabria hablar del fin de la experiencia o de la
“muerte de la experiencia’. Sin embargo, es necesario pensar qué significa el hecho de que
esto sea sintomatizado por la proliferacion de “experiencias’ narrativas. Es decir, si la
literatura se encuentra internamente determinada por la imposibilidad de referir €
acontecimiento, por la condicion historica del sujeto moderno, imposibilitado de
comportarse conforme a los acontecimientos sin ficcionarlos, entonces ¢cOmo es posible
que la literatura acuse recibo o padezca la dictadura como acontecimiento? ¢Qué clase de
sensibilidad tiene, por giemplo, la maquina de Piglia? ¢Cud seriala finitud de la méaquina
de hacer historias? Pues, en efecto, siguiendo la mismatesis de Abelar, la dictadura no sélo
Seria un acontecimiento —un acontecimiento “en la exterioridad”, como lo es en cierto modo

todo acontecimiento-, sino la exterioridad misma como aconteci miento.

Podemos imaginar a una criatura con la capacidad de “contar historias’ y que un
dia acusa recibo de su incapacidad para seguir haciéndolo. En esto consiste su relacion con
los acontecimientos. Pero en lo inmediato, €l acontecimiento lo es sblo de su incapacidad.
Sin duda, de esta manera establecemos una relacion de la historicidad de la literatura con la
condicion finita de la subjetividad moderna, en cuanto que ésta existe en sostenida relacion

sensible con las cosas.

La dictadura es, con respecto a la literatura, un momento en e devenir de la
modernidad a la que la literatura pertenece. La dictadura seria algo asi como la
explicitacion fatal de la condicién post de la literatura en general; condicién que impone a
la literatura su “puesta a dia’ y su consecuente historicidad como género. En ese caso, la
dictadura pensada absolutamente desde la categoria de lo post, exhibe su relacion interna
con €l mercado. Pues la dictadura, tal como la vivimos, fue permanentemente la ilusion de
la otredad, la ilusion del trabajo en favor de la exterioridad: la ilusidn de la reflexividad
como movimiento de la subjetividad hacia lo otro albergado en ella misma. La dictadura
fue, en un sentido terrible, un tiempo de méxima reflexividad, en donde la lucidez se

impuso como estrategia de sobrevivencia en el sujeto. Esto permite explicar €l hecho de
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que la “postdictadura’ sea, a mismo tiempo y en e mismo sentido, el fin de laliteraturay

el acontecimiento de laliteratura en nuestro pais.

“Si una de nuestras premisas agui es que la derrota histérica que representan los
regimenes militares ha implicado también una derrota para la escritura literaria, se impone
entonces la tarea de “hablar otramente””?!. ;Qué significa esto de “hablar otramente’?
Ciertamente, no se reduce simplemente a la operacion de hablar como otro, de “otra
forma’, sino de hablar de otro, hablar desde otro. Hablar desde otro “lugar” que € del
presente en que e autor soberanamente escribe sobre la pagina o la pantalla en blanco. Pero
entonces esto significa también hablar desde otro lugar que € de la literatura (entendida
ésta desde |os temas de latradicion y el canon). Quien se expresa desde esa alteridad no es
un sujeto ni se “encuentra’ en un mundo. El autor debe entonces alterarse para escribir,
colaborar con la diseminacion del lenguaje en la que (el) otro se expresa. El autor no puede
corresponder al otro si no es haciendo fracasar a la literatura en su funcion articuladora de
mundo y a lenguaje en general en su funcion comunicativa. En este sentido, la literatura de
postdictadura no corresponde en sentido estricto a una especie de operacion de
recuperacion o de restitucion, sino mas bien a una operacion de irrupcion y diseminacion de
una posible recomposicion metaférica de la memoria (en donde las ficciones no articulan
experiencia alguna, sino que se proponen en lugar de esa experiencia perdida). Sigue
pendiente, sin embargo, la pregunta por la relacion que esta literatura guarda con la
literatura misma. Lo cua no es cosa menor, pues en ello se juega la pertinencia de una
nocion como la de “literatura de postdictadura’. Si no se termina de resolver
verosimilmente una relacion interna entre la dictadura como acontecimiento y la literatura
del post, ésta deviene indesmentiblemente en lo que podriamos denominar “documento de

barbarie’, sin que pueda ser |eida propiamente como literatura.

Podria decirse que desviandose estas escrituras desde la literatura, producen un
desvio en la literatura misma. En efecto, las operaciones de transgresion o desvio del
verosimil narrativo al interior de laliteratura, suponen alaliteratura, suponen alamismidad
de la literatura (como tradicion y como sistema de cddigos y categorias que han producido

2 bid., p. 316.
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e ingtituido a su lector). Tales operaciones trabgjan, pues, su propia inscripcién como
desvio y como pérdida. Pero entonces, ¢qué clase de acontecimiento es la literatura en la

literatura?, ¢qué clase de escritura es aguella que hace acontecer a la literatura?

Podria decirse, siguiendo la lectura de Avelar, que el boom latinoamericano no es
solo laiinscripcion de una diferencia—y hasta de un relevo seguin algunos- en la historia de
la “literatura universal”, sino que seria en sentido estricto la produccion inédita de textos
absolutamente literarios. “La nueva narrativa —escribe Avelar comentando a Carlos
Fuentes- representaria e momento en que por primera vez nuestras novelas saben reir” %,
Esto significa que por primera vez nuestras novelas pertenecen por entero alaliteratura. En
efecto, la posibilidad de la risa como “saber reir” es precisamente €l saber de la novela con
respecto a si misma; es ante todo la produccién de un “si mismo” para la novela —una
autonomia estética- conquistada con su pertenencia a la literatura y, por ende, a lo
universal. Esto ultimo significala emergencia de la literatura latinoamericana en la historia
universal de laliteratura, esto es, la historia de una produccion que se despliega 'y progresa
conforme a un proceso interno, en donde la produccion de ficcion es ante todo una
reflexion poética sobre lamismaficcionalidad. Todo esto supone larelacion internaentre lo
artistico y lo urbano, y de lo urbano con lo universal. Dichas relaciones resultan verosimiles
S se asume que uno de los principios de la produccion de literatura de ficcion es la
reflexion sobre los propios recursos que se administran para la produccién de mundos
verosimiles. La aceleracion como fendmeno tipico de la urbe —en contraste radical con lo
rural- resulta ser una condicion decisiva paratal operacién de reflexividad.

Si como el mismo Avelar sostiene, el papel moderno de laliteraturaes el vigje hacia
la “otredad no reificada’, ahora se trataria més bien de algo que viene a la escritura desde
una interioridad que ha sido suprimida, sofocada, olvidada por y en el lengugje. Y s esto
concierne alaliteratura, ello se debe a que se trata del lenguaje que se encuentra articulado
como soporte del mundo. “La literatura de postdictatorial atestiguaria, entonces, esta
voluntad de reminiscencia, [lamando la atencion del presente atodo lo que no se logré en el
pasado, recordando a presente su condicion de producto de una catastrofe anterior, del

Z1bid., p. 42.
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pasado entendido como catastrofe”?®. Lo que en la escritura alterada viene a expresarse es
precisamente €l costo del mundo, del sujeto y de la misma literatura. Y esto, como
acontecimiento de lucidez, concierne fundamentalmente a la literatura, en cuanto que ésta
ha consistido en la articulacion de una subjetividad posible como articulacion de un mundo
posible. La literatura como recurso exige plena conciencia del verosimil que se articula en
la escritura (especialmente en e caso de la novela). Es precisamente esta conciencia del
recurso la que permitiria reconocer hoy ala literatura como recurso fracasado y agotado, en
la plena exhibicion de la forma. En este sentido, por ggemplo, Finnegans Wake de Joyce
(obraen cierto modo paradigmética para Avelar) es trabajo critico de desconstruccion de la
cultura linguistica (como lo sugiere Victor Pozanco, uno de sus traductores a castellano),
es una noveladivertiday es también, como narrativa, un universo absolutamente hermético.
En esto consistiria precisamente una obra de la lucidez. ¢Es la dictadura el acontecimiento
de esta lucidez? ¢Qué clase de catastrofe es esa que hace avanzar a la literatura en su

historia, hacialalucidez con respecto a sus recursos?

Santiago, Septiembre del 2000.

2 bid., p. 286.



