
www.philosphia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 1 

Lucidez, escritura e inmanencia. 

 

[A propósito del libro Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo 

del duelo, de Idelber  Avelar, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000] 

 

Sergio Rojas 

 

 Avelar señala que el asunto que guía su indagación acerca de la postdictadura es “el 

problema del estatuto de la escritura literaria en la época de la decadencia definitiva de su 

relación con la experiencia”1. Con esta explicitación., podemos volver al título del libro, 

como para indagar acerca de qué es lo que nombra, pues se trata, creo, de esa clase de 

títulos que sólo se dan a leer cuando uno vuelve a ellos: Alegorías de la derrota: la ficción 

postdictatorial y el trabajo del duelo. La pregunta por el estatuto de la literatura consistiría, 

pues, en la pregunta por el estatuto de la ficción, como trabajo de narrar una experiencia: la 

experiencia de la dictadura. En el marco de este problema, la alegoría como residuo 

material del lenguaje tiene especial importancia para pensar el acontecimiento de la 

catástrofe del mundo (del mundo como totalidad vivida del sentido). “La postdictadura 

pone en escena un devenir alegoría del símbolo. En tanto imagen arrancada del pasado, 

mónada que retiene en sí la sobrevida del mundo que evoca, la alegoría remite antiguos 

símbolos a totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del 

tiempo histórico. Los lee como cadáveres”2. Esta hipótesis nos propone desde ya una 

cuestión fundamental desde donde leer el libro de Avelar: no se trata sólo de preguntarse 

por los “asuntos” o los “temas” de la ficción en la postdictadura, sino por la ficción misma, 

comprendida al margen de la representación, de tal manera que la dictadura es algo que le 

ocurrió a la ficción, al “arte del relato”. Esto es precisamente lo que demanda una lectura 

acerca de la relación interna que existiría entre la dictadura como acontecimiento y la 

ficción como condición o posibilidad a priori de todo discurso y lectura, también de las 

“lecturas” de la realidad. El libro está cruzado por esta relación entre dictadura y ficción, 

cuestión que porta implícita también la relación entre acontecimiento y literatura. 

                                                 
1 Idelber Avelar, Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, Editorial Cuarto 
Propio, Santiago de Chile, agosto del 2000, página 299. 
2 Ibid., p. 22. 
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 En cierto sentido, la experiencia de la dictadura es el acontecimiento de una 

catástrofe en nuestro pasado reciente. Pero se trata también de un tiempo ya pasado, de otro 

tiempo. La narración de esa experiencia implicaría, pues, un trabajo con la memoria. Sin 

embargo, y por lo mismo, el problema en el tiempo que se denomina “post” (en ese hoy que 

es “después”) es que no sólo se trataría de una memoria del pasado –como si aquella fuese 

el lugar presente en donde el pasado yace simplemente disponible-, sino de una memoria 

ella misma pasada. Esto pone de alguna manera en cuestión el protagonismo de la memoria 

en los debates en torno al espesor cultural, político e histórico de la dictadura; esto es, ¿qué 

clase de “acontecimiento” es la dictadura? ¿Cuál es el “sujeto” que padece la dictadura, 

como cuerpo en el cual se inscribe el acontecimiento? Acaso sea precisamente la hipotética 

existencia de ese “cuerpo” lo que está en cuestión a propósito de la ficción. El compromiso 

entre democracia y mercado se consolida como lo más “actual” en la misma medida en que 

parece romper con el pasado, al cual releva poniendo las condiciones para su olvido, al 

estimular y satisfacer el deseo de escuchar y leer “historias”. Un pasado olvidable es sólo 

recordable. “Si el trabajo del duelo sólo puede llevarse a cabo a través de la narración de 

una historia, el dilema del sobreviviente reside en el carácter inconmensurable e irresoluble 

de esa mediación entre experiencia y narrativa (...). Las narrativa estaría siempre atrapada 

en un plus o en una falta, excesiva o impotente para capturar el duelo en toda su 

dimensión”3. El pasado podría llegar a ser sólo narrable y esto significa que sólo queda la 

ficción como recurso para articular el pasado e intentar, acaso, restituir lo que con él se ha 

perdido.  

 

¿Cómo pensar una resistencia reflexiva al mercado cultural, a la satisfacción de una 

demanda preexistente de “historias” –consumo de historias, consumo de ficciones, lectura 

de testimonios y de individualidades “quebradas”-, pero desde la misma tarea de la 

narración?  Avelar cita a Ricardo Piglia cuando éste se refiere a lo que él mismo denomina 

una de las tres tendencias fundamentales de la novela contemporánea: la “poética de la 

negatividad”, constituida por autores que se niegan “a entrar en esa especie de 

manipulación que supone la industria cultural” y [se proponen] “destruir  los mitos de 

                                                 
3 Ibid., p.282. 
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comunicación directa y transparencia lingüística que fundamentan tal industria”4. Bueno, el 

libro de Avelar puede ser leído también como una hipótesis con respecto a lo que 

podríamos denominar el progresivo vaciamiento de contenido de la novela y la consecuente 

emergencia de la “forma”. Se trataría en todo caso de un proceso que habría tenido lugar 

desde los inicios mismos de la novela5. Consideremos al respecto lo que dice Benjamin: “la 

cámara de crecimiento de la novela es el individuo en su soledad”6. Es decir, la historia de 

la novela estaría internamente relacionada con la historicidad del individuo, considerado 

éste desde lo que podríamos denominar como tres de sus características constitutivas: la 

soledad, el desconcierto y la lucidez (la lucidez con respecto a las “formas” en la medida en 

que la potencia constitutiva del individuo consistiría precisamente en su capacidad de 

“darse cuenta” y el escepticismo nihilista que se sigue de ello).  

 

Aquí, entonces, el lugar de la ficción sería, por ejemplo, para uno de los autores 

estudiados en el libro, el mismo Ricardo Piglia: recuperar la narrabilidad que pudiera 

reconstituir, restituir, la memoria: la posibilidad de contar historias podría restaurar la 

memoria porque la experiencia puede volverse apócrifa, es decir, ser relatada con nombres 

falsos, como si perteneciera a otro”7. El trabajo de la ficción, entonces, podría ser 

comprendido como trabajo de restitución de la memoria. Sin embargo, ese “encargo” es 

más bien su fatalidad: sólo queda contar historias a una distancia absoluta del 

acontecimiento que ellas mismas narran, pues en el origen de esas historias no encontramos 

una experiencia en el trabajo de articularse, sino la máquina que las produce. Pero no se 

trata simplemente de contar historias, porque el verosímil ha aparecido: entonces muchas 

historias, pero ningún “sujeto”. Pienso aquí en una frase de Beckett –autor al que Piglia 

considera precisamente como inscrito en la “poética de la negatividad”: “La expresión de 

que no hay nada que expresar, nada con qué expresarlo, nada desde donde expresarlo, no 

poder expresarlo, no querer expresarlo, junto con la obligación de expresarlo”. ¿Cuál es, 

pues, el sentido de esa máquina que no deja de contar-inventar historias?  

                                                 
4 Ibid., p. 249. 
5 De manera que la historia de la novela es sin duda una clave de comprensión del devenir de la subjetividad 
moderna. 
6 Benjamin, Walter, El Narrador en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Iluminaciones IV, Ed 
Taurus, Madrid 1998, p.115. 
7 Avelar, Op. cit. p. 30. 
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 Lo anterior recorre todo el texto de Avelar, diríase como una suerte de principio no 

explicitado, pero cuya consistencia se prueba en cada caso. El sentido de la ficción no 

consiste simplemente en narrar la experiencia de la dictadura y así disponerse como registro 

y comunicación y transmisión, sino que su sentido consistiría, si pudiera, en articular esa 

misma experiencia. Y quizás no quepa hablar de “experiencia de la dictadura”, sino más 

bien de la “experiencia en la dictadura”. La restitución de la memoria es, así, la articulación 

de la memoria como experiencia, esto es, como memoria de una subjetividad que viene 

desde algún lugar lejano. La proveniencia desde la lejanía es lo que se juega en la 

posibilidad de contar una historia. 

 

 De aquí entonces la relación fundamental que propondría el libro de Avelar entre 

ficción y postdictadura. El post señala el tiempo desde el cual se intenta articular 

narrativamente la experiencia. La experiencia es la articulación de una alteración que, por 

lo mismo, se hace después. Y resulta muy importante diferenciar en este punto lo que sería 

el trabajo narrativo con la experiencia de la “memoria” como mera facultad espontánea. Es 

precisamente este carácter a posteriori de la experiencia lo que plantea aquí una relación 

esencial entre ficción y experiencia. La experiencia no es contemporánea del 

acontecimiento que ella misma trama narrativamente. El sujeto de la experiencia es, pues, 

siempre, un sobreviviente que ficciona su historia. Pero si esta posibilidad ha sido 

aniquilada, entonces no ha habido sobrevivientes. El tiempo se encuentra escindido: allá 

antes, acá después. “El lenguaje de la derrota, escribe Avelar, sólo puede narrar 

radicalmente la inmanencia de la derrota”8. La inmanencia es la derrota. La inmanencia es 

el mercado. “Si la llegada de las dictaduras y la consiguiente transición del Estado al 

Mercado son coextensivas a la decadencia del boom (el fin de la posibilidad de una 

sustitución compensatoria de la política por la estética), la emergencia de esas máquinas 

alegóricas que intentan elaborar la catástrofe dictatorial también sería coextensiva a la 

decadencia definitiva de las poéticas mágico-realista en América Latina”9.  

 

                                                 
8 Ibid., p. 107. 
9 Loc. cit. 
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 Es aquí precisamente en donde encontramos el problema nuclear que trabaja y 

expone el texto de Avelar: “La irreductibilidad de la derrota es para Piglia, Santiago, Eltit, 

Noll y Mercado, el fundamento de la escritura literaria de hoy en Latinoamérica. Todos 

ellos escriben bajo la conjunción de dos determinaciones fundamentales: el imperativo del 

duelo y la decadencia del arte de narrar”10. Es decir, Avelar no nos propone la ficción en la 

postdictadura como sólo una clave de ingreso posible, entre otras, a la cuestión de la 

dictadura como acontecimiento y memoria, sino que es precisamente conforme al tema de 

la ficción postdictatorial que el problema se deja ver: cómo puede la literatura dar cuerpo 

narrativo (ficción) al acontecimiento de la dictadura, cuando ésta irrumpe como una 

catástrofe de la articulación narrativa del mundo y, por tanto, de la experiencia. En cierto 

sentido, debe la ficción dar cuenta de su propia imposibilidad de contar una historia.  He 

aquí el problema: ¿en qué sentido puede ser la dictadura un acontecimiento en la literatura?; 

o, dicho de otra manera, ¿cómo es que de la reflexión narrativa sobre la dictadura no sólo 

resultan textos que pertenecen a la literatura, sino que se inscriben como acontecimientos 

en la historia de la literatura en sus respectivos países? ¿Cómo es que ciertas operaciones 

textuales en las que uno podría reconocer recursos narrativos de Joyce o de Beckett no 

significan simplemente una suerte de impostación de la escritura, sino, por el contrario, 

recursos necesarios de expresión de la pérdida y la devastación?  

 

 El acontecimiento que la ficción ha de tramar no puede ser narrado porque es algo 

que le ha acontecido a la escritura misma. Entonces, “la escritura de la derrota” aparece 

como un encargo que desborda las posibilidades de la ficción post, pues lo que aquí se vive 

como “acontecimiento” es precisamente la derrota de la escritura (especial interés aquí de 

Avelar por Eltit). Si ello es así, entonces lo de “post” deja de ser un seña cronológica de 

inscripción y comienza a ser una variable constitutiva de la literatura. 

 

 La recomposición de la memoria (y, en eso, de la continuidad del tiempo histórico) 

consistiría en poder, después de todo, admitir el acontecimiento en el mundo, 

ficcionándolo, al modo de una trama de sentido. En esto consiste precisamente el 

denominado “trabajo del duelo”. Pero ocurre que el acontecimiento que ha de ser admitido 

                                                 
10 Ibid., p. 34. 
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no es otro que el de la disolución del sentido (de la trama, de la memoria, de la ficción). El 

sujeto no estuvo “allí”, pues el acontecimiento es el de su ausentamiento en un 

padecimiento radical de la intemperie. Nadie estuvo allí. Nadie vivió, para contarlo. No 

puede haber ya memoria de eso. Así, toda memoria tendría el exilio de los acontecimientos 

como el lugar de “recomposición”. Pero de esta manera incluso el uso del término 

“memoria” comienza a parecernos dudoso. 

 

 ¿En qué consiste la disolución del sentido? ¿No existe en verdad hoy, por el 

contrario, una oferta inagotable de sentido? Hablamos de la facticidad de lo hechos, cuya 

gravedad, cuya sólida anterioridad, opera prepotentemente sobre la subjetividad, la empuja 

sobre sí y la hace contar(se) historias para hacer pasar el tiempo (Beckett). Las historias 

comienzan a circular en abundancia. Esto es la ficción en la época del mercado. “Los textos 

postdictatoriales latinoamericanos y la literatura postcatástrofe en general enfrentan el 

desafío de subsumir la bruta, cruda facticidad de la experiencia en una cadena significante 

en que esa facticidad corre el riesgo de transformarse en nada más que otra metáfora”11. La 

disolución del sentido coincide en cierto modo con el acontecimiento de la literatura en 

nuestro país. Toda memoria posible es puesta a circular como la memoria de un alguien-

cualquiera posible. El mercado viene de esta manera a consumar la escisión entre sentido y 

fatalidad. 

 

 En efecto, si el presente parece cerrado al pasado, como un presente demasiado 

lleno de sí, “el sobreviviente del genocidio –escribe Avelar- tiene que enfrentarse con un 

escollo en el momento en que intenta transmitir su experiencia: la trivialización del 

lenguaje y la estandarización de la vida, que vacían de antemano el poder didáctico del 

relato, y lo sitúan en una aguda crisis epocal, derivada precisamente de ese divorcio entre 

narrativa y experiencia”12. El genocidio es una catástrofe de mundo: los individuos, sin 

poder relatar lo que ha ocurrido, han quedado a la intemperie. “Entre ellas [entre las nubes 

como lo único que ha quedado del paisaje, imposible no pensar aquí en el trabajo de 

Alfredo Jaar en África] –escribe Benjamin en El Narrador- rodeado por un campo de 

                                                 
11 Ibid., p. 283. 
12 Ibid., p. 282. 
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fuerzas devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo 

humano”13. ¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Qué es lo inenarrable? El acontecimiento del 

genocidio es la muerte, o, dicho más precisamente, los muertos. En efecto, si algo no es 

aquí narrable, eso es la muerte de los muertos: muertos sin muerte. Los cuerpos se 

encuentran sometidos a fuerzas desatadas que han devastado el mundo y, por ende, la 

posibilidad misma de la narración, en el entendido de que sólo en una narración es posible 

la muerte, es posible morir. Un mundo en el que la muerte no es posible, no es un mundo. 

De aquí que diga Benjamin que “la marea de libros de guerra” que apareció con 

posterioridad eran “historias” que nada tenían que ver con lo que había ocurrido. Escribe 

Benjamin, con ironía: “la cotización de la experiencia ha caído y parece seguir cayendo 

libremente al vacío. Basta echar una mirada al periódico para corroborar que ha alcanzado 

una nueva baja”14. Así, el descampado del genocidio viene a consumarse y estabilizarse con 

el mercado: individuo sin muerte. El “divorcio entre narrativa y experiencia” y la 

consecuente pérdida de poder didáctico del relato referida por Avelar plantea, pues, un 

tema benjaminiano. “El que narra –dice Benjamin- tiene consejos para el que escucha (...) 

El consejo no es tanto la respuesta a una cuestión como una propuesta referida a la 

continuación de una historia en curso (...) El consejo es la sabiduría entretejida en los 

materiales de la vida vivida”15.  

 

¿Qué es lo transmisible allí? Creo que se trata aquí de algo inexpresable: la finitud 

de la existencia. La finitud no significa saber por anticipado acerca del fatal término de la 

existencia, sino que refiere más bien el hecho de que la vida es algo que efectivamente 

acontece, y que le acontece a alguien y que, por ese acontecimiento, ese alguien se halla 

denso de materialidad, cruzado por la vida, por lo sido de la vida. El individuo es 

precisamente aquél que se constituye en su identidad y en su diferencia por los 

acontecimientos que le pasan. Quien ha vivido es, pues, alguien que ha llegado desde lejos 

hasta aquí. Quien narra algo dice ante todo que viene desde lejos. 

 

                                                 
13 Benjamin, Op. Cit, p. 112. 
14 Loc. cit. 
15 Ibid., pp. 14-15. 
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 Bien, pero las “historias” que el Avelar examina son novelas. Los narradores son 

autores. Y ya a una primera consideración de los textos comprendidos en el libro, llama la 

atención la peculiar lucidez del narrador con respecto a los recursos con los que se 

administra la producción del verosímil. Esto hace que el efecto mismo de la ficción quede 

en cierto modo suspendido. Con esto no quiero decir que se trate de “novelas de tesis”, sino 

de una literatura que, dejándose situar al interior de la “literatura de ficción”, transgrede sin 

embargo el verosímil narrativo, sin que por ello deje de ser precisamente una narración 

posible lo que está en juego. Quiero decir que, de vez en cuando, el lector se preguntará 

“¿qué es lo que, en verdad, está ocurriendo aquí? Sobre Lumpérica Eugenia Brito ha 

escrito: “Diamela Eltit recoge la problemática existente entre “literatura” entendida como 

ficción y “vida”, entendida como el verosímil que debe trazar toda nueva ficción. La 

relación que Diamela Eltit mantiene entre ambas es siempre un foco tensional desde el 

punto de vista significativo”16. He aquí la lucidez que la novela exhibe, particularmente la 

ficción post, como potencia devastadora de mundo. Se trata de una ficción que se despliega 

habiendo emergido la conciencia de la materialidad del proceso de construcción ficcional. 

 

 Que la narración exhiba sus recursos, que sea posible reparar en ellos, más todavía, 

que la lectura consista precisamente en “leer” los recursos (que el lector que esa literatura 

demanda sea un lector lúcido), exhibe su estatuto de construcción en proceso o de 

articulación fallida. ¿Y no es acaso la ficción precisamente esa exhibición de los recursos 

de la trama? Entonces, no leemos simplemente una historia, sino el trabajo que alguien está 

haciendo con el lenguaje, intentando contar(nos) una historia; o, como podríamos leerlo 

desde el libro de Avelar, intentando expresar que ya no es posible contar una historia. 

Encontramos aquí la situación de la alegoría: “alegórica sería la manifestación de la cripta 

en la que se aloja el objeto perdido”17. Detengámonos brevemente en esto, considerando 

por cierto el antecedente benjaminiano que es precisamente el que Abelar recupera desde la 

tradicional oposición entre alegoría y símbolo. 

 

                                                 
16 Brito, Eugenia: Campos Minados. (Literatura post-golpe en Chile), Editorial Cuarto Propio, Santiago de 
Chile, 2° edición, 1994, p. 111. 
17 Avelar, Op. Cit, p. 20. 
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 En El origen del drama barroco alemán Benjamin cita a Goethe para caracterizar la 

concepción clásica de la alegoría y la descalificación de la que es objeto en ese contexto: 

“[en la alegoría] lo particular sólo cuenta como instancia, como ejemplo de lo general; pero 

la naturaleza de la poesía consiste propiamente en que (...) expresa algo particular sin 

pensar en lo general o sin referirse a ello. Pues quien capta vivo algo particular, obtiene con 

ello al mismo tiempo lo general, sin darse cuenta o dándose cuenta sólo más tarde”18. Es 

decir, la diferencia consistiría, siguiendo a Goethe en que, si bien tanto en la alegoría como 

en el símbolo se da una relación entre lo particular y lo general, esta relación tiene lugar en 

el caso del símbolo sin pensar en lo general, de tal manera que la relación misma no es el 

pensamiento reflexivo. Entonces, quien “quien capta vivo algo particular” obtiene la 

relación con lo general,  no la produce, no la logra él mismo, no la trabaja. Así, la alegoría 

aparece, con respecto al símbolo, como una operación especulativa, de tal manera que la 

relación entre la obra y su asunto (el concepto, la idea) permanece como una diferencia, 

como una distancia, articulada sólo por la reflexión, operación que por lo tanto habla más 

de la distancia misma que de la idea. Benjamin pone en cuestión la suposición de que la 

alegoría es una relación convencional entre una imagen designativa y su significado. La 

alegoría, escribe Benjamin, “no es una técnica gratuita de producción de imágenes, sino 

expresión, de igual manera que lo es el lenguaje, y hasta la escritura19. 

 

 Podría decirse en este sentido, que el “prot-agonista” es precisamente el lenguaje 

mismo, como sistema de recursos que han devenido vestigios, restos de una máquina 

perdida, tal vez aniquilada; tal vez sean las mismas historias inventadas hace ya mucho 

tiempo las que siguen circulando y transformándose. Cabe pensar entonces, y esta es sin 

duda una de las condiciones del libro de Avelar, que se trata de textos que comportan desde 

sí mismos una teoría acerca de la literatura, de la ficción y también del lenguaje. Quiero 

decir que una lectura como la de Avelar se encontraría ya comprendida en esas 

“narraciones”, como la lectura de un lector posible, acaso un lector post, con aquella 

potencia de lucidez que concedería, como lo hemos señalado, la condición post. 

 

                                                 
18 Goethe citado por Benjamin en El origen del drama barroco alemán, Editorial Taurus, p. 153. 
19 Ibid., p. 155. 
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 No se trata de una interpretación de la realidad o de ciertos acontecimientos, sino 

más bien de una suerte de testimonio de lenguaje que da cuenta de una experiencia no 

solucionada. Es como si la realidad misma no alcanzara el estatuto de tal. En este sentido, 

la literatura, las ficciones emergen como vestigios, como los objetos que quedan de un 

tiempo devastado. Objetos que han perdido su mundo, objetos cuyo mundo nunca existió, 

emergidos en la posteridad de la catástrofe. En esto comenzamos a presentir el problema 

que cruza el texto de Avelar: la condición post no sólo de la literatura de “postdictadura”, 

sino de la literatura misma: la condición post, por ejemplo, de la novela en general. 

 

 La dictadura es en este sentido el fin de la ficción, pero debemos aproximarnos a 

pensar que esto significa también el fin de la realidad misma. Vivimos acaso un tiempo 

inverosímil, en donde la posibilidad como fundamento no existe. La creencia está 

técnicamente prohibida. He aquí la escisión entre narración y experiencia. Pero un tiempo 

inverosímil es un tiempo que es sólo verosímil: la máquina de Piglia situada en la plaza 

pública. 

 

 La escisión entre narración y experiencia es la imposibilidad de narrar el 

padecimiento brutal de la exterioridad que habría significado la dictadura, como una 

tempestad después de la cual sólo quedaron las ruinas. Y esto porque la diferencia misma 

entre adentro y afuera, entre inmanencia y trascendencia, se ha borrado. Tal borradura es la 

inmanencia: “Para las alegorías (post) dictatoriales tal afuera se ha vuelto inenarrable. Toda 

alteridad, todo principio alternativo u opositor se ha hecho predecible al punto de 

transformarse en un momento del despliegue del mismo orden tiránico.(...) Con el efecto 

mágico ya vaciado, el acontecimiento alegórico necesita arrastrarse en la inmanencia de su 

propia facticidad, irremisible a un afuera que le pudiera conferir un principio semántico 

organizador final”20. Este pasaje es fundamental para comprender el libro de Avelar desde 

su mismo título. El autor sostiene que es precisamente la inmanencia lo que marca una 

diferencia al interior de la historia de la literatura latinoamericana, particularmente señalada 

entre el boom y la literatura de postdictadura.  

 

                                                 
20 Avelar, pp. 109-110. 



www.philosphia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 11 

 Lo que caracterizaría a la literatura anterior al post es el viaje a la otredad.  La 

literatura  se despliega desde la ilusión de la exterioridad. La condición post viene a señalar 

entonces el fin de la ilusión. En este sentido cabría hablar del fin de la experiencia o de la 

“muerte de la experiencia”. Sin embargo, es necesario pensar qué significa el hecho de que 

esto sea sintomatizado por la proliferación de “experiencias” narrativas. Es decir, si la 

literatura se encuentra internamente determinada por la imposibilidad de referir el 

acontecimiento, por la condición histórica del sujeto moderno, imposibilitado de 

comportarse conforme a los acontecimientos sin ficcionarlos, entonces ¿cómo es posible 

que la literatura acuse recibo o padezca la dictadura como acontecimiento? ¿Qué clase de 

sensibilidad tiene, por ejemplo, la máquina de Piglia? ¿Cuál sería la finitud de la máquina 

de hacer historias? Pues, en efecto, siguiendo la misma tesis de Abelar, la dictadura no sólo 

sería un acontecimiento –un acontecimiento “en la exterioridad”, como lo es en cierto modo 

todo acontecimiento-, sino la exterioridad misma como acontecimiento.  

 

 Podemos imaginar a una criatura con la capacidad de “contar historias” y que un 

día acusa recibo de su incapacidad para seguir haciéndolo. En esto consiste su relación con 

los acontecimientos. Pero en lo inmediato, el acontecimiento lo es sólo de su incapacidad. 

Sin duda, de esta manera establecemos una relación de la historicidad de la literatura con la 

condición finita de la subjetividad moderna, en cuanto que ésta existe en sostenida relación 

sensible con las cosas.  

 

La dictadura es, con respecto a la literatura, un momento en el devenir de la 

modernidad a la que la literatura pertenece. La dictadura sería algo así como la 

explicitación fatal de la condición post de la literatura en general; condición que impone a 

la literatura su “puesta al día” y su consecuente historicidad como género. En ese caso, la 

dictadura pensada absolutamente desde la categoría de lo post, exhibe su relación interna 

con el mercado. Pues la dictadura, tal como la vivimos, fue permanentemente la ilusión de 

la otredad, la ilusión del trabajo en favor de la exterioridad: la ilusión de la reflexividad 

como movimiento de la subjetividad hacia lo otro albergado en ella misma. La dictadura 

fue, en un sentido terrible, un tiempo de máxima reflexividad, en donde la lucidez se 

impuso como estrategia de sobrevivencia en el sujeto. Esto permite explicar el hecho de 
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que la “postdictadura” sea, al mismo tiempo y en el mismo sentido, el fin de la literatura y 

el acontecimiento de la literatura en nuestro país. 

 

 “Si una de nuestras premisas aquí es que la derrota histórica que representan los 

regímenes militares ha implicado también una derrota para la escritura literaria, se impone 

entonces la tarea de “hablar otramente””21. ¿Qué significa esto de “hablar otramente”? 

Ciertamente, no se reduce simplemente a la operación de hablar como otro, de “otra 

forma”, sino de hablar de otro, hablar desde otro. Hablar desde otro “lugar” que el del 

presente en que el autor soberanamente escribe sobre la página o la pantalla en blanco. Pero 

entonces esto significa también hablar desde otro lugar que el de la literatura (entendida 

ésta desde los temas de la tradición y el canon). Quien se expresa desde esa alteridad no es 

un sujeto ni se “encuentra” en un mundo. El autor debe entonces alterarse para escribir, 

colaborar con la diseminación del lenguaje en la que (el) otro se expresa. El autor no puede 

corresponder al otro si no es haciendo fracasar a la literatura en su función articuladora de 

mundo y al lenguaje en general en su función comunicativa. En este sentido, la literatura de 

postdictadura no corresponde en sentido estricto a una especie de operación de 

recuperación o de restitución, sino más bien a una operación de irrupción y diseminación de 

una posible recomposición metafórica de la memoria (en donde las ficciones no articulan 

experiencia alguna, sino que se proponen en lugar de esa experiencia perdida). Sigue 

pendiente, sin embargo, la pregunta por la relación que esta literatura guarda con la 

literatura misma. Lo cual no es cosa menor, pues en ello se juega la pertinencia de una 

noción como la de “literatura de postdictadura”. Si no se termina de resolver 

verosímilmente una relación interna entre la dictadura como acontecimiento y la literatura 

del post, ésta deviene indesmentiblemente en lo que podríamos denominar “documento de 

barbarie”, sin que pueda ser leída propiamente como literatura.  

 

 Podría decirse que desviándose estas escrituras desde la literatura, producen un 

desvío en la literatura misma. En efecto, las operaciones de transgresión o desvío del 

verosímil narrativo al interior de la literatura, suponen a la literatura, suponen a la mismidad 

de la literatura (como tradición y como sistema de códigos y categorías que han producido 

                                                 
21 Ibid., p. 316. 
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e instituido a su lector). Tales operaciones trabajan, pues, su propia inscripción como 

desvío y como pérdida. Pero entonces, ¿qué clase de acontecimiento es la literatura en la 

literatura?, ¿qué clase de escritura es aquella que hace acontecer a la literatura? 

 

 Podría decirse, siguiendo la lectura de Avelar, que el boom latinoamericano no es 

sólo la inscripción de una diferencia –y hasta de un relevo según algunos- en la historia de 

la “literatura universal”, sino que sería en sentido estricto la producción inédita de textos 

absolutamente literarios. “La nueva narrativa –escribe Avelar comentando a Carlos 

Fuentes- representaría el momento en que por primera vez nuestras novelas saben reír”22. 

Esto significa que por primera vez nuestras novelas pertenecen por entero a la literatura. En 

efecto, la posibilidad de la risa como “saber reír” es precisamente el saber de la novela con 

respecto a sí misma; es ante todo la producción de un “sí mismo” para la novela –una 

autonomía estética- conquistada con su pertenencia a la literatura y, por ende, a lo 

universal. Esto último significa la emergencia de la literatura latinoamericana en la historia 

universal de la literatura, esto es, la historia de una producción que se despliega y progresa 

conforme a un proceso interno, en donde la producción de ficción es ante todo una 

reflexión poética sobre la misma ficcionalidad. Todo esto supone la relación interna entre lo 

artístico y lo urbano, y de lo urbano con lo universal. Dichas relaciones resultan verosímiles 

si se asume que uno de los principios de la producción de literatura de ficción es la 

reflexión sobre los propios recursos que se administran para la producción de mundos 

verosímiles. La aceleración como fenómeno típico de la urbe –en contraste radical con lo 

rural- resulta ser una condición decisiva para tal operación de reflexividad. 

 

 Si como el mismo Avelar sostiene, el papel moderno de la literatura es el viaje hacia 

la “otredad no reificada”, ahora se trataría más bien de algo que viene a la escritura desde 

una interioridad que ha sido suprimida, sofocada, olvidada por y en el lenguaje. Y si esto 

concierne a la literatura, ello se debe a que se trata del lenguaje que se encuentra articulado 

como soporte del mundo. “La literatura de postdictatorial atestiguaría, entonces, esta 

voluntad de reminiscencia, llamando la atención del presente a todo lo que no se logró en el 

pasado, recordando al presente su condición de producto de una catástrofe anterior, del 

                                                 
22 Ibid., p. 42. 
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pasado entendido como catástrofe”23. Lo que en la escritura alterada viene a expresarse es 

precisamente el costo del mundo, del sujeto y de la misma literatura. Y esto, como 

acontecimiento de lucidez, concierne fundamentalmente a la literatura, en cuanto que ésta 

ha consistido en la articulación de una subjetividad posible como articulación de un mundo 

posible. La literatura como recurso exige plena conciencia del verosímil que se articula en 

la escritura (especialmente en el caso de la novela). Es precisamente esta conciencia del 

recurso la que permitiría reconocer hoy a la literatura como recurso fracasado y agotado, en 

la plena exhibición de la forma. En este sentido, por ejemplo, Finnegans Wake de Joyce 

(obra en cierto modo paradigmática para Avelar) es trabajo crítico de desconstrucción de la 

cultura linguística  (como lo sugiere Víctor Pozanco, uno de sus traductores al castellano), 

es una novela divertida y es también, como narrativa, un universo absolutamente hermético. 

En esto consistiría precisamente una obra de la lucidez. ¿Es la dictadura el acontecimiento 

de esta lucidez? ¿Qué clase de catástrofe es esa que hace avanzar a la literatura en su 

historia, hacia la lucidez con respecto a sus recursos? 

 

  

Santiago, Septiembre del 2000. 

                                                 
23 Ibid., p. 286. 


