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Duelo y aegoriade la experiencia

A proposito de Alegorias de la derrota,
de Idelber Avelar'

Pablo Oyarzun R.

Me vendria casi como cosa natural hablar sobre este libro desde mis primeras
impresiones. Mucho de su estilo, de su celo reflexivo, de las inquietudes que o mueven, se
me hace tan proximo que, al leerlo, tenia a ratos la sensacion de estar conversando con su
autor. Pero no estaria bien limitarse a un impresionismo de esa laya. Y tampoco seria fiel
con mi lectura. Hay comentarios y preguntas que me suscita, y trataré de bosquejarlas aqui.
Pero, de todos modos, para hacerlo, conviene que diga cuales son esas impresiones.

Quiero resumirlas en algo que me provoca llamar |la entereza del texto que ahora
presentamos.

Digo “entereza’ para referirme al menos a cuatro cosas. una es la cobertura analitica de
un universo discursivo, aguél de la narrativa latinoamericana de los Ultimos 40 afios, a
partir del renombrado boom: universo que mide su tarea y su envergadura desde €
proposito de corresponder ala sustanciay la deriva de los pueblos |atinoamericanos.

Otra es la notable perspicacia que gerce Avelar en la lectura de su material eectivo.
Estd, por una parte, su ponderacion del boom (en los nhombres de Fuentes, Carpentier,
Vargas Llosa, Cortazar y Rodriguez Monegal), que me resulta desde todo punto de vista
persuasiva, acaso porgue me confirma en cierto recelo que he experimentado a propésito de
esa frondosa produccion desde mi época adolescente.? Luego, la revision de cierta literatura
gue va encamino de la produccién de una aegoresis que —Yy aqui esta el nudo de la obra—
seria la nota distintiva de lo que €l mismo concibe y examina, de manera g emplar, como la
narrativa de postdictadura (y agui los nombres son Piglia, Santiago, Eltit, Noll, Mercado).

Una tercera es la robustez tedrica que sostiene esos andlisis. Avelar no solo recurre a un
cuerpo especulativo de ata densidad —que fue ganado a su tiempo, mas proximo o més
distante a nosotros, en la urgencia por alcanzar claridades y orientaciores frente al duro
asedio de unos hechos inéditos—, sino que sabe moverse en su espesura 'y puede aportarle
nuevas dimensiones, en e debate de sus teoremas y en la confrontacion con € material
estudiado.

! Texto leido en la presentacion del libro de Idelber Avelar, Alegoriasdeladerrota: La ficcion postdictatorial
y €l trabajo del duelo (Santiago: Cuarto Propio, 2000, 336 pp.), en la Sala Domeyko de la Casa Centra de la
Universidad de Chile, el dia 10 de agosto de 2000. El libro fue editado anteriormente en version inglesa bajo
el titulo The Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning (Durham
and London: Duke University Press, 1999, 293 pp.). Las citas van acompafiadas de la indicacion del nimero
de pagina entre paréntesis.

2 La ponderacion a que me refiero tiene su centro en la afirmacién de un doble cardcter compensatorio propio
de la gran narrativa suscrita bajo ese epiteto propagandistico: compensacion por el subdesarrollo,
compensacion por lapérdida del aurade lo literario (cf. 22 ss. y capitulo |).
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Por ultimo, lo que € término que empleo ya dice de suyo: un nervio ético y politico que
no esté dispuesto a ceder a los gjustes faciles, aun a costa de exponer a yerro o a mentis las
apuestas fundamentales de la obra.

Eso, por lo que toca a mis impresiones. Doy paso ahora a mis incursiones en e asunto
de este libro. Todas €llas iran encaminadas a interrogar € estatuto de ciertas nociones que,
segun creo, forman su trazado esencial: duelo, derrota, experiencia, narracion, aegoria,
escritura.

Avelar arranca de esta premisa fundamental para la literatura postdictatorial: estaria ella,
insalvablemente, bajo la doble determinacion del “imperativo del duelo y la decadencia del
arte de narrar” (34). Esta doble determinacion marca la dificultad, por no decir la
imposibilidad de satisfacer |a exigencia que de ella nace: “El duelo y la narracion, incluso
al nivel més obvio, serian coextensivos: llevar a cabo € trabajo del duelo presupone, sobre
todo, la capacidad de contar una historia sobre € pasado. Y alainversa, sélo ignorando la
necesidad del duelo, sélo reprimiéndola en un olvido neurdtico, puede uno contentarse con
narrar, armar un relato mas, sin confrontar la decadencia epocal del arte de narrar, la crisis
de latransmisibilidad de la experiencia” (ibid.). Este motivo (la segunda determinacion) es,
como se sabe, de raigambre benjaminiana. El “fin del arte de narrar” es diagnosticado en El
narrador, y Benjamin indica que una de sus causas —Y desde luego, hemos de entender
gue es la principa— radica en € hecho pamario de la “caida de la experiencia’.
Acudiendo a una constatacion que suministraba la base para las reflexiones de un breve
ensayo anterior, titulado “Experiencia y pobreza’, reproduciendo sus términos, Benjamin
observa que, a cabo de la primera guerra, “las gentes volvian enmudecidas del campo de
batalla’, que no regresaban més ricas, sino “més pobres en experiencia comunicable’ .
Ciertamente, no es solo & consabido horror de la guerra lo que provocé ese pasmo
fundamental. El articulo méas temprano anota que “una pobreza enteramente nueva ha
sobrevenido con este monstruoso despliegue de la técnica sobre los hombres.” Este dato
crucial —esta vinculacion de la “ caida de la experiencia’ con las transformaciones ingentes
del capitalismo— debe tenerse ala vista para entender a que se refiere Avelar cuando habla
de la “derrota’, porque e modo en que articula este vocablo se inscribe visiblemente en la
estela de aguellas notas de Benjamin: en cifra latinoamericana, sudamericana, la “derrota’
designa € transito historico del Estado a Mercado, impulsado por e instrumental
mortuorio y disciplinario de las dictaduras.

¢Como ha de concebirse la derrota? Pues se trata aqui de un concepto, no de un término
descriptivo. En este sentido, 10 que nombra el término no se puede entender como mero
factum. O bien, s es un factum, es uno que desborda su facticidad, en cuanto clamajusticia.
En todo caso, la palabra “derrota’ tiene esta doble significaciéon: camino y vencimiento,
desvio de los buenos rumbos, arribo forzoso, maltrecha condicién, estrago, desnudez.
Designa, si, un estado de cosas, €l dia después de la catéstrofe, 1a desolada dispersion; pero
también aude a la escena de estertores, a las incorporaciones incipientes, a los tientos
ciegos y los roces temerosos en que se delata la evidencia de que en ese descampado habité
una vez un pueblo, que esos mufiones de vida albergaron alguna vez la posibilidad de un
destino.

La derrota es una transformacion radical de la experiencia, y en estos mismos términos
la concibe Avelar. Cuando sostiene que, en los textos que marcarian € transito del boom a

3 W. Benjamin, Der Erzahler, en Gesammelte Schriften, 11-2 (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991), p. 439. Cf.
“Erfahrung und Armut”, en op. cit., I1-1, p. 214. El primer ensayo es de 1936, el segundo, de 1933.
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la narrativa postdictatorial (Moyano, Donoso, Veiga), “la derrota surge.. como una
experiencia irreductible” (107), esta diciendo, también, que la derrota afecta al principio
mismo de la experiencia, alo que la constituye en tal, esto es, su mismairreductibilidad. En
cierto sentido, la derrota no puede ser experimentada como tal, no es accidente que sufra un
sujeto, individual o colectivo, no importa cuan grave pueda suponerse ese accidente; en tal

contexto, la historia, cuyos hechos y momentos ya no pueden ser atribuidos a la iniciativa
de una conciencia, se deshistoriza, ciegamente se naturaliza (cf. 106). Pensada en toda su
agudezay agidez, la derrota es la derrota de la experiencia. En este sentido, asi o entiendo,
sostiene Avelar que la derrota es la“inmanentizacion radical”, la“ destrascendentalizacion”,
“el bloqueo de lavisibilidad del suelo dltimo” (26).% Y esto quiere decir, por una parte, que
la derrota —de acuerdo a la definicion provisoria que anota Avelar en el cierre de su

examen del “imperativo confesional”— “es ese momento de la experiencia en que toda
solidaridad se convierte en un tropo necesariamente ciego a la estructura retérica que lo
hace posible” (97; la cursiva es del autor): quiere decir, pues, el colapso de la posibilidad
vinculante que aloja toda experiencia, y que se actualiza en la participacion diegética en sus
hechos, sus recuerdos. Pero por otra parte, significa también que la derrota interrumpe lo
gue en otro sitio he tratado de caracterizar como el movimiento mismo de la experiencia,
describiéndola como “remisién no totalizable a la totalidad”.®> Pues, en efecto, aquello que
Ilamamos de modo eminente una “experiencia’, y gque cela en su acaecer inopinado €

secreto de su condicion memorable, esto es, narrable, no es simple suceso de una cadena o
de una serie, sino stbito ausentamiento, voladura del sujeto, vértigo, sincopa: pasion de la
totalidad.

Preparado y trgjinado por una reflexion plural y compleja en que se anotan 1os nombres
de Freud, Benjamin, Nicolas Abraham y Maria Torok, Derrida, entre otros, duelo es €l
término con €l cua piensa Avelar esta experiencia de la derrota que es, a la vez, derrota de
la experiencia. ¢Y qué nocion del duelo nos entrega, entonces, esta obra?

Aqui tiene uno que pensar, ante todo, que e duelo define una nocién de experiencia
privilegiada. Privilegiada para nosotros, por una doble razon: primero, y en términos
generales, porgue determinaria € tipo de experiencia propia de la modernidad tardia, alli
donde hay todavia sitio para la experiencia, es decir, donde ésta no ha sido absorbida por
los poderes de la mediacién tecnol6gica, mercantil y comunicativa, y donde persiste, pues,
como residuo hipotéticamente irreducible, pero asediado hasta la extenuacion. Si esto es
asi, habria que entender que el duelo daria cuenta de una experiencia esenciamente
reflexiva, en la cual aquello con relacion alo cua se hace €l duelo seria la propia pérdida
de la experiencia. En segundo lugar, porque determinariaen su especificidad la experiencia

4 Esta asercion se refiere, ante todo, a la critica de la interpretacion de las dictaduras del cono sur que han
hecho cientistas sociales eminentes como José Joaquin Brunner y Fernando Henrique Cardoso (v. El acépite
2.2, “Lateoria del autoritarismo como fundamento de las «transiciones» conservadoras’). El argumento de
Avelar, con € cual coincido plenamente —y a partir de antiguas convicciones— quiere probar que “la teoria
del autoritarismo fue la base ideolégica regalada por las ciencias sociales a la hegemonia conservadora en
las Ilamadas transiciones democraticas. La teoria del autoritarismo seria la lengua de la transicion
conservadora, no su teoria’ (83; cursiva del autor); unido esto a la tesis (establecida por Willy Thayer) de que
“las verdaderas transiciones son las dictaduras mismas’ (84 s.; también en este caso la cursiva es del autor).
En semejante interpretacion, la teoria cumpliria la renuncia a pensar el fundamento de los procesos en
cuestion 'y, con ello, inseparablemente, larenuncia a si misma, convirtiéndose en protocolo o mero expediente
de las “transiciones’ asi dilucidadas.

® “Indagaciones sobre el concepto de experiencia’, en: Seminarios, 11 (1998), 123-133.
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postdictatorial y, en ella, junto a esa comun extenuacion, la gravitacion de lo arrasado, de la
muerte numerosa.

Pero entiendo que la envergadura total de la materia que examina Avelar no se agota con
el enunciado de esa dimension radical de la experiencia que queda acufiada en la nocion de
duelo. Esta también la cuestion del modo en que semejante experiencia se articula. Y echo
un poco de menos en este libro una mayor cavilacién sobre € punto. Ese modo a que me
refiero, creo, nos remite a una determinada operacién de la memoria y, con €ella, a una
estructura de la subjetividad en que ésta misma se hace cargo de su contingencia y de su
crisis radicales, renuncidndose, destituyéndose. Es la memoria que Holderlin, como €
primero de todos, reconocio bajo € nombre de Andenken, es decir como una forma del
cogitare cuya originariedad y espontaneidad son sustraidas por una anterioridad absoluta.
Cierto, a ella hace alusion €l epigrafe que antepone Avelar a su introduccion, y que habla
del “recuerdo de lo disuelto” (die Erinnerung des Aufgel 6sten), vy, cierto, en la promesa de
su posibilidad vuelve, después, a cerrarse € libro. Pero creo que una escrupulosa
consideracion del asunto seria recomendable para consolidar su arquitectura.®

En cambio, la tercera cuestion que —desde mi perspectiva— exige la materia ha sido
ricamente abordada por Avelar. Me refiero al problema de la acufiacion: ¢cémo es posible
presentar esta experiencia? ¢Qué lugar y qué figura, en la tépicay la trépica del lenguaje,
puede cumplir la tarea improbable de presentar la anterioridad absoluta sin reducirla a la
instancia actual en que se anuncia? Siempre en la huella de Benjamin, Avelar apela al
concepto de alegoria: “Laaegoria florece en un mundo abandonado por los dioses, mundo
gue sin embargo conserva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido todavia a
olvido. La alegoria es la cripta vuelta residuo de reminiscencia’ (18). Partiendo de la tesis
de que la condicién de la escritura literaria en la postdictadura se define por € “devenir-
alegoria del simbolo” (22), la alegoria se convierte para Avelar en la lengua de la derrota:
“Esta inmanentizacion radical [propia del contexto transicional de las dictaduras del cono
sur] se vincularia... con la experiercia de la derrota, cuya réplica tropolégica reside en €l
concepto de alegoria: derrota historica, inmanentizacion de los fundamentos de la narrativa
y alegorizacién de los mecanismos ficcionales de representacion, serian tedricamente
coextensivos, cooriginarios’ (27). Lo decisivo aqui radica en la crisis de la narratividad
como forma de tal presentacion, y este libro ofrece, por decirlo asi, el dossier histérico de
esa crisis para la novelistica latinoamericana. La experiencia del duelo seria inenarrable. B
punto afecta al material diegético del que se ocupa Avelar, y marca la pregunta con que éste
se le aproxima: la pregunta por la posibilidad de la narracion.

Creo que efectivamente 1o que piensa Avelar bgjo la nocién de alegoria mantiene la
resistencia y la pasion de irreductibilidad respecto del transformismo metaférico del
Mercado (y del conformismo politico fomentado por éste) que é mismo le atribuye. Pero
no me parece que las obras a las que se refiere, a pesar de su vigor narrativo, de sus riesgos
y su lucida complgjidad, satisfagan en todo su acance la ata exigencia que esa nocion
plantea. La distincién entre literaturas que se quieren escrituras (que se abocan alatarea del
duelo) y literaturas conformadas a su estabilizacion genérica es, probablemente, una

® El hermoso pasaje de Holderlin pertenece a uno de sus fragmentos poetol 6 gicos, conocido bagjo el titulo “El
devenir en € declinar” (Das Werden im Vergehen) y redactado en la vispera del siglo XIX. El fragmento
contiene las meditaciones sobre la construccién poética del proceso de ocaso-y-transicion de la patria. Cf.
Friedrich Holderlin, Samtliche Werke in drei Banden (ed. Knaupp), Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1992, 11, 73.
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distincion subordinada respecto de aguélla entre escrituray literatura. Creo que la hipotesis
benjaminiana sobre €l fin de la narrativa con que trabaja Avelar, y que éste radicaliza por su
cuenta a partir de la gravitacién epoca de la derrota, se cierne como una amenaza
constitutiva sobre las expectativas que e autor se hace con respecto a la eficacia de las
obras examinadas. Constantemente se resiste € a la consecuencia estrictamente
apocaliptica que habria que extraer de sus premisas y de sus andlisis: la devastacion de la
posibilidad misma de la escritura.’

Veo en esa resistencia un gercicio esencia de la tarea de la critica, que tiene que
reclamar la existencia de la obra alli donde ésta no esta dada, més aun: que ha de reclamarla
alli donde fdta la posibilidad misma de tal existencia. Asi también es como entiendo la
postulacion de o intempestivo que, obviamente bajo inspiracion nietzscheana, se hace en €l
libro: “Lo intempestivo seria aquello que piensa el fundamento del presente, desgarrandose
de é paravislumbrar lo que ese presente tuvo que ocultar para constituirse en cuanto tal —
lo que, en otras palabras, a ese presente le falta’ (34 s.).2 Y es una doble postulacion, por
cierto: a comienzo, de una literatura intempestiva —“esta intempestividad es hoy, en
tiempos de derrota, la misma esencia, la calidad congtitutiva de la literatura’ (35— vy d
final, de una critica intempestiva: “El critico intempestivo nunca toma el presente como
algo dado a lo que habria que adaptarse, es decir, nunca se trata, para €, de intentar
preservar un rincon protegido en la configuracion presente de las cosas. Intempestiva seria
lainsistencia en un desacuerdo radical con € presente que trataria de mantener la apertura
absoluta del futuro, su naturaleza inimaginable e irrepresentable, a la vez que se pone €
presente en crisis. Por |o tanto, en lugar de «ajustarse a los nuevos tiempos»..., cabria quiza
insistir en la reflexion sobre las condiciones de posbilidad del mismo carécter
intempestivo, discordante, de laliteratura en el mercado actual” (314).

Y veo también la tacita designacion de un lugar en que todavia le cabria enunciarse a la
experiencia, hostigada —como decia antes— en su propia posibilidad: ese lugar es €
concepto, en su vocacion més esencial, ascética 'y abismatica: su vocacion memoriosa, que
ciertamente ha estado orientada, en la gran tradicion metafisica, desde la idea platonica al
Begriff hegeliano, a una subsuncion de la experiencia que en € mismo es recordada; tal es
el vigor pesentificador que esa misma tradicion le asigna. Creo reconocer una prueba

’ Esa resistencia no es ingenua, no nace del voluntarismo: para Avelar esta claro (véase e epilogo) que la
situacion postdictatorial es td que en ella “uno ya no puede escribir, que escribir ya no es posible, y que la
Unica tarea que le queda a la escritura es hacerse cargo de esta imposibilidad. La pérdida con la cual la
escritura intenta lidiar ha tragado, melancélicamente, a la escrituramisma: € sujeto doliente que escribe se da
cuenta de que é es parte de lo que ha sido disuelto” (315). En este “darse cuenta’, en esta revelacion que
embarga a “sujeto doliente” leo el efecto apocaliptico a que me refiero arriba, y de acuerdo a cual habria
gue decir, en todo rigor, que el apocalipsis es €l fin de la escritura.

Con todo, subsiste en esta verdad una tension irrefrenable, de la que nace, acaso, la resistencia de que
hablo. Pues hay una variante de este apocalipsis que se manifiesta en b que mencionaba antes, sobre la
diferencia entre escritura y literatura. Se podria decir que jamas ha habido escritura, en e sentido de un
cumplimiento pleno de la tarea del duelo (aun en esa forma de cumplimiento con la que habria que contar por
principio, a saber: su incumplimiento radical; toda escritura se resigna, de uno u otro modo, a caer en la
literatura), y que el advenimiento de la escritura seria el fin de la historia
8 Avelar alude a la caracterizacion de lo “intempestivo” (unzeitgemaR) que proporciona el prélogo a la
segunda de las Consideraciones, “De la utilidad y perjuicio del estudio histérico para la vida’: “actuar en
contra del tiempo vy, por lo tanto, sobre el tiempo y, se espera, a favor de un tiempo venidero” (Friedrich
Nietzsche, Werke in drei Banden (ed. Schlechta), Miinchen: Hanser, 1966, |, 210. Léase también este aserto
principal: “lo intempestivo es aquello que ha fracasado en la historia, pero sin cuya irrupcién ninguna
historia podria haberse constitutido en cuanto tal” (212; cursiva del autor).
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verosimil de este atisbo en cierto efecto de conjunto de las interpretaciones de Avelar:

parece como si, merced a una secreta labor de ventriloquia, 10s textos examinados hablasen
por Benjamin, y esto en la doble direccion del dativo: que hablasen en lugar de él, como sus
portavoces, y que se los hiciera hablar en la medida en que es é quien habla a través de
ellos. Pues bien: Benjamin —que tramo esto desde su version monadolégica de la Idea
hasta su nocion de la imagen diaéctica— es, precisamente, una de las instancias decisivas
para una reformulacion de la vocacién memoriosa del concepto, capaz de hacer justiciaala
singularidad de la experiencia.

Una configuracion alegdrica del concepto, una inscripcion, una escritura del concepto
seria la demanda latente que plantea, desde su pasion critica, este libro. Indicios de esta
demanda podrian halarse, quizés, en € comentario que dedica Avelar, allegandose a la
conclusién de su obra, ala novela En estado de memoria, de la argentina Tununa Mercado,
que, segun lo que é mismo anticipa, “provee la clave maestra con la que se interpretan
todos los demas’ (33). En referencia a una suerte de situacion terapéutica que relata la
escritora, tramada en torno a una lectura grupal de la Fenomenologia del Espiritu, Avelar
deja apuntada una observacion sobre la verdad que me parece esencial para determinar €l
concepto de escritura (y la escritura de concepto), a propdsito de “la constituciéon del
sujeto... en un lugar marcado por un no saber” (304). La observacion hace pie en aquella
sefia sobre la verdad —sobre su aferramiento en e instante de su huida, de su
evanescencia— que Benjamin degjo registrada en las llamadas Tesis de filosofia de la
historia:® “...uno escribe para experimentar la imposibilidad de llenar el vacio y abarcar lo
universal... En su estado [es decir, entiendo, «en estado de memoria», que es € titulo de la
novela de Mercado], la impotencia en agarrar la verdad seria la Unica forma posible de
manifestacion de la verdad. Laimposibilidad de «abarcar 1o universal», de concluir €l vigie
fenomenol 6gico, es el prerrequisito parala emergencia de una verdad sblo articulable por la
escritura. Su entendimiento de «la desventura de la escritura», su abrazo y aceptacion de
ella, ya contiene la totalidad de la leccion de Hegel, como si no comprender e sentido de la
obra de Hegdl, fracasar a intentar leerla, fuera hoy —tras Auschwitz, tras la catastrofe
dictatoria— la Unica forma posible de captarlo en su verdad; en otras palabras, la
imposibilidad de hacer que la verdad prevalezca a tiempo seria la verdad fundamental de
nuestros tiempos’ (304 s.). Rozando la cuestion esencia del vinculo entre verdad y tiempo,
Avelar dgja entrever la inteligencia de una originaria condicién mortal de la verdad. En
diferendo con la comprension inveterada de una verdad impévida, que permanece cabe si
indiferente al tiempo y a la historia, eterna, y rebatiendo también la explicacion dialéctica
de una historicidad de la verdad que, sin embargo, reasume todas las errancias, las estelas y
vestigios de su devenir en € presente pleno de la conciencia absoluta, se insinta aqui que
toda verdad tiene su tiempo, y que hay también el destiempo de la verdad.’® Lo que me
parece entender bajo € motivo de una verdad que acontece justo a tiempo (de una verdad
gue los poderes historicos dominantes impiden de acontecer asi) es €l decisivo ligamen —

® Tesis V: “La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Sélo como imagen que relampaguea en el
instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya més, puede €l pretérito ser aferrado. «La verdad no ha de
escaparsenos»: este lema, que proviene de Gottfried Keller, designa con exactitud, en laimagen de la historia
del historicismo, €l punto en que ésta es atravesada por € materialismo histérico. Pues es una imagen
irrecuperable del pasado que amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en ella.” W:
Benjamin, “El concepto de la historia’, en La dialéctica en suspenso. Santiago: Arcis/Lom, 1995.

10 E| cual coincide, acaso, con la historia.



www..philosophia.cl / Escuela de Filosofia de la Universidad ARCIS

mesianico ligamen— entre verdad y justicia hacia la que converge, creo, toda la sustancia
de este libro.

Ese mismo ligamen es & nudo en € cual se trenza, probleméticamente, la experiencia
individual con la experiencia colectiva, hudo gque se curte y se compacta con la pez de la
escritura, pues el lugar en que uno escribe es el lugar de la ausencia, € lugar tapizado por
las cenizas de los muertos.!! Se advierte, entonces, la discordia profunda entre e gesto
literario y lo que habria que llamar la paradoja del duelo, que Avelar traza a plena
conciencia en e penultimo capitulo de su libro: “Los muertos que no han sido enterrados, a
los que se ha permitido quedarse alrededor de los vivos como fantasmas, no pueden ser
objeto de duelo. Incumbe a los vivos restituir los muertos a reino de los muertos y
liberarlos de la condicion incierta de fantasmas sin nombre, irreconocibles... La restitucion
de los muertos al reino de los muertos representaria una extroyeccién que, crucial para €
trabajo del duelo, no puede, sin embargo, sino ser percibida por e sobreviviente como una
traicion. Parael enlutado un trabajo de duelo exitoso equivaldria a un segundo asesinato de
los muertos’ (307). Supone Avelar —siguiendo a Benjamin, a Derrida— que la solucion de
la paradoja, € desate del nudo esté en rehusar, en la propia labor del duelo, su conclusion:
tal seria @ nacleo melancdlico del duelo.'? La melancolia como pathos de la inmanencia
gue insiste en la memoria de la pérdida congtitutiva de la totalidad —que se niega al cierre
definitivo de la inmanencia sobre si misma, aun s éste hubiera de deberse a la infinitud
autorreflexiva y autorreproductiva de la alegoria— seria e temple de postdictadura que
mantendria abierta la brecha para € retorno de lo intempestivo como inminencia utopica
del futuro, como advenimiento mesianico; en esa misma medida seria la posibilidad
esencial de una praxis (individual, socia y politica) que interrumpe la plenitud simbdlica, l1a
circulacion metaforicay la puesta en abismo de la alegoresis autosatisfecha: que en general
guebranta, pues, e régimen de la representacion.

Si la hip6tesis de trabagjo de Avelar es sdlida —y me parece que lo es—, habria que
preguntarse, como hace é, por € destino de la literatura en general, y ante todo, en
América Latina. Lo que pide, lo que exige € critico, es la eficacia de una escritura
intempestiva, que hienda la roca del presente y deje asomar por esa fisura la posibilidad de
otro tiempo, es decir, de un tiempo del otro. Topamos aqui con una de las paradojas en que
se bifurca la paradoja fundamental del duelo: la absoluta indeterminaciéndel futuro, si bien
no se allana a lateleologia de los procesos dominantes, les rinde tributo, como en negativo,
puesto que no puede ofrecer alternativa alguna a la miseria vigente.*® Pero esto sera vélido,
creo, en tanto no pensemos que esa indeterminacion equivale a la irrepresentabilidad del
futuro. Asi como toda representacion del pasado lleva a cabo su olvido como pasado, toda
representacion del futuro prolonga €l presente, o consolida ontol égicamente. La escritura
seria ese espacio, ese eremo de no-representacion. (Y me digo también en sordina, cas
como prometiéndome algo: seria @ concepto, como cenotafio de laimagen y lafiguray la
efigie, € desolado monumento en ese paisgje) Tal vez por agui pueda encontrarse una
respuesta a la pregunta de Avelar, cuya inspiracion nietzscheana es inconfundible: “ ¢Habria

1 Acerca de esto, véase, por ejemplo, el andlisis de Jodo Gilberto Noll, la pérdida del nombre propio y la
disolucion de lo politico, en el capitulo VII.

12 Cf. 287 s. Se bosqueja asf una disputa con una célebre tesis freudiana: “La distincién hecha por Freud entre
duelo y melancolia recibe asi otro giro aqui: es la posibilidad postdictatorial de un exitoso trabajo del duelo,
no su imposihilidad, lo que generala melancolia’ (307 nota). V. también 283 nota.

13 En un sentido cuasi heroico se lee en el epigrafe de la obra, tomado de Benjamin: “Maxima brechtiana:

nunca empezar desde |os buenos, viejos tiempos, sino desde éstos, miserables’ (11).
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un duelo realizable afirmativamente, en cuanto afirmacion?’ (308) La cuestion a la que se
abre esta pregunta, segun creo, es la decisiva cuestion del duelo del duelo. ¢Seria tal la
melancolia? Recuerdo una conversacion que sostuve con Alberto Moreiras en los pasillos
del Edificio Diego Portales, € mismo que la dictadura habia usurpado, con ocasion del
seminario Utopia(s), en 1993, a cabo de una presentacion que hice sobre “Lengua, lugar,
abismo”, donde se trataba de la posibilidad utépica del habla. Llevados por la deriva del
intercambio, fuimos a dar en ese giro. Moreiras ha dicho cosas insosayables sobre lo que €
giro nombra en su libro Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina.** Junto con
el admirable trabgjo de Avelar, quisiera rendir homengje agui también a esa otra obra

ambas atestiguan la insistente posibilidad y responsabilidad del pensamiento esencial en
América Latina.

10 de agosto de 2000

1 publicado por Arcis/Lom, en 1999.



