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CO-INCIDENCIA

Si de pronto un dia lo inconsciente se objetivara, una indescriptible losa
sélida extendida por doquier encima de las cabezas comenzaria levemente
a aplastarnos. Poco a poco, bajo la presién de su peso adherido por
ventosas a las orejas, irlamos cayendo de uno en uno a causa de la fatiga.
Imaginemos ahora al Ultimo que soporta de pie la carga completa mientras
el volumen le dobla las rodillas hasta tenderlo sobre el suelo. EIl ultimo,
sepultado bajo la losa, veria cruzar a través del espacio umbrio del parpado
interior, nombres como meteoros incandescentes que, oriundos de la "cosa
en si", atraviesan la atmdsfera de sus visiones hasta incrustarsele en el
seso dibujandole huellas en la masa encefalica como los crateres de la luna.
Tendido bajo esa masa el ultimo escucha la obra:

(1) La obra como dictado

La obra no se deja comprimir en la literalidad de los cédigos que la distribuyen y
conminan «obligdndola a decir» segun clausulas y materialidades especificas,
desarraigdndola de su paraiso irrepresentable. La escriptura también es un principio de
ocultamiento. La criptografia forma parte de su vocacién. La veladura podria ser su virtud.
La obra, entonces, permaneceria en el ambito de lo no escrito en lo escrito, aunque
indicada a partir de lo escrito; y buscaria decirnos algo que irremediablemente hemos
perdido y que no debimos perder, dejandonos saber, al mismo tiempo, que ninguna
literalidad podra recuperar aquello, y que precisamente por eso perdido es que la
literalidad se convierte en literatura. Asi, la escritura, cuando es literaria, nos habla de una
revelacion que ella frustra, pero a la que querria encaminarnos. Y en ello reside su fuero
estético. La obra retrocede desde que la pagina en blanco se fragmenta en signos. Ni la
tela, ni las capas de pintura, ni las pinceladas, ni la imagen son la obra, ni nada que pueda
materialmente realizarse, dice Blanchot. Ninguno ni muchos vocablos escritos seran la
obra, aungque todos se deban a ella. Que la infinitud de la obra se asiente en vocablos
irremplazables aunque tentativos —mas aun si se considera que todo vocablo,
independientemente de la experiencia que en cada caso lo conjure, es expresion
involuntaria de la memoria de cuantas experiencias se han hecho palabra con él— no
guiere decir que la obra se agote en lo escrito y su ley. La pluralidad de vocablos escritos
no engendra derecho sobre la diseminacion de la obra. Lo literal, cuando brota de la
literatura, no seca lo literario que se multiplica indefinidamente en la lectura. Por eso en la
escritura de obra habra siempre un lugar donde ella explicitamente fracasa abjurando de si
en favor de la obra. Ese fracaso es el amor de la escritura a la obra, de la literalidad a la
literatura. Kafka orden6 quemar sus papeles para incorporar en ellos el deseo de anularse
y dar lugar a la obra. Neutraliz6 en sus escritos toda intencionalidad por fuera de la obra.
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Su escritura, sin desaparecer, se eximio de la voluntad de publicarse por sobre la obra a
gue se debia.

El mundo de la obra, entonces, comparece en la mise en scene de la escritura como algo
«siendo» en esto que «es», como la muerte siendo en el cadaver. La soberania de la obra,
su posibilidad, escapa a la ley, el marco que la inscribe. En este sentido la obra escapa a la
pompa editorial asi como la muerte escapa a la pompa flnebre. La obra, como la muerte,
es soberana porque invade y subyuga sin ser afectada por aquello que la padece. Ni el
poeta ni la obra parecieran, por lo mismo, entrar en mutua relacion, sino chocar pasando la
una por el otro en permanente dislocacion. Dificultad del poeta que se deshace para hacer
resonar lo que lo excede. De ahi que el canto no es paréafrasis, interpretacién ni copia de un
“original”. Ni puede ser tampoco, narracidon, mimesis hermenéutica, traduccion ni
metéfora. La escritura es rozada por la obra asi como el viento roza la flauta edlica.

Cdémo sea que el mundo de la obra resuene en la superficie de la escritura es algo que
literalmente no se podra saber. Antecede a todo saber. Constituye un acto sin precedentes
gue destruye el saber abismandolo en una circularidad que en cada solucion se abre a lo
ilimitado que el saber violenta.

Filosofias de la composicion y del origen de la obra de arte, principio del genio, de la
musa o del furor, de la concentracion del talento historico, sociologias del arte, pueden
letrar las condiciones necesarias para el acto creativo, pero la condicidn suficiente, siempre
sera literaria y no acabara de ser dicha si es que el lenguaje se abre a la inhumanidad de la
escucha. Cualquier modelo de creacion es efecto de creacion él mismo.

Supongamos, entonces, suposicion que mas adelante habremos de contrariar, que la
soberania de la obra se despliega antes de su ejecucién escritural, asi como el Coran, para
los musulmanes que, segun ellos, siendo anterior a la lengua &rabe, estaria escrito
primeramente en el cielo que en el arabigo. La escritura seria un caso de la obra, asi como
la vida un caso de la muerte, y un caso muy raro. Segun esto, la obra condesciende a la
escritura, tanto como la escritura se debe a la obra, aunque la traicione al trasladarla a un
cuerpo finito abjurando de su encomienda interminable. Por eso es que la idea de un texto
definitivo corresponde a la religion o al cansancio, como sugiere Borges, y no a la
literatura. De ahi también que publicar una obra, como enterrar un muerto, se justifica
para no emplear toda la vida en maquillar la formula que se suelta al pie de lo indecible.

La escritura, por su parte, no podra avistar la obra sino a través del idioma en que se
trama, y nunca al desnudo. Como ese libro infinito que hacia desaparecer
irremediablemente lo leido en cuanto se plegaban sus paginas, la literatura se abre por un
instante y se pierde irrecuperable en la literalidad de lo escrito. Asi el escritor pertenece a
la obra que no le pertenece, y que lo absorbe lejos del tiempo civil sin que pueda reclamar
para si ninguna propiedad sobre ella —como el paciente que “ha hecho” una enfermedad
no puede reclamar propiedad alguna sobre ella— atrayéndolo cada vez mas a la Biblioteca
de Babel donde cada palabra, en tanto cita, activa la memoria indefinida del lenguaje sin
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gue su voluntad ni su entendimiento puedan consolidar un dominio sobre las indefinidas
resonancias. El escritor pertenece a la obra y a él le pertenecen un montén de palabras
estériles cuya genealogia se abre en el vacio de lo inconcluso, ignorante de cuantas
palabras podria intercalar entre una y otra para concluir, y flota en ese vacio como el
pintor en una tela mayoritariamente iluminada en colores que sus ojos no pudieran ver, 0
en una musica preponderantemente compuesta en una clave inaudible para sus oidos
contemporaneos; palabras que irrumpen, a veces, como miembros amputados de un
idioma desconocido, salpicando la atmoésfera del otro idioma a través del cual se lanzan
provocando la pregunta por el mundo al que pertenecian. Porque no se trata aqui de una
escritura que obedece el dictado de un dios reunido o de una musa o sentido Unico, sino
de trazar, como un sismadgrafo, las vibraciones que zumban con el roce de aquello que
excede, haciendo tafier el limite de la lengua, anunciando, sin que aun se escuche, el libro,
el idioma, la lectura que vendrd, y que no puede ser asimilado al viejo idioma, por mucho
gue éste sea su inmediata caja de resonancia.

Si asi, velada y abierta en lo escrito, la obra se expone o publica y se vende o circula por
doquier; o si su scripta florece y se ensancha indefinidamente con las multiples lecturas
gue, como coronas, se depositan sobre su letra, todo eso, es un efecto que la obra no busca,
no calcula, ni le importa asegurar. Los efectos a posteriori de la obra escrita constituiran
s6lo su esencia historica, con la cual la obra displicente no entra en relacion, al igual que la
muerte no se apiada del cuerpo que soberanamente penetra. Porque a priori, bajo esta
primera perspectiva, la obra carece de esencia. «Es», y nada més. Por eso la escritura de
obra se debe a lo intempestivo que no termina de alojarse en ninguna actualidad.

La obra como lectura

Pero es probable que la obra no sea antes que la escritura y su arte sino, mas bien,
posteriormente su efecto especifico. Que no sea la obra la que condescienda a la escritura,
soplandole frases como cadaveres que la muerte vomitara fuera de si. Es probable que la
escritura carezca —como el ojo pajaro— de anterioridad y profundidad excepto lo ya
escrito que la antecede y la pre-inscribe como a priori material, como memoria infinita que
hilvana la mano de los que pretenden (dis)continuarla; tradicién de las escrituras muertas
gue “oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos”. Que la obra sea s6lo un efecto de
superficie y que, al igual que las imagenes en el espejo, su «doble» literario constituya una
ilusion del plano. La obra en la escritura, seria a posteriori, por tanto, el efecto de una
lectura y no la resonancia de una anterioridad. La escritura, entonces, nos ilusionaria con
dobles inmemoriales que solo en la lectura de una superficie tiene lugar.

Hay, pues, un modo de determinar la obra, que no se interna en la anterioridad de una
palabra, sino en lo inacabado de una posteridad. ;Qué podria ser la escritura sin la lectura?
El mensaje de la Biblia prolifera segun las lecturas que lo van construyendo. Ser, en el caso
de la obra, es ser leido. La obra, entonces, no es mas que la historia de las lecturas que la
re-escriben, sin que de ninguna de ellas pueda predicarse (in)fidelidad. Para hablar de
(in)fidelidad tendriamos que suponer un original exacto, lo que en este caso no podemos
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hacer, dado que el original se constituye en la lectura. ;Cual podria ser la traduccion fiel de
las imaginaciones de Homero, de los irrecuperables hombres y dias que él se representé.
Ni siquiera la primera de aquellas traducciones, la que el mismo Homero —;y cual podria
ser el mismo Homero en medio de las transformaciones que dieron curso a su vida?—
escribig, la cual no constituyé0 mas que un aspecto, una traduccién de las indefinidas
representaciones de los hombres y dias que lo circundaron.

La Unica mismidad reside en el cadaver literal, la férmula definitiva, la letra amenazada
siempre de descomponerse en interpolaciones, incendios y restauraciones de su momia.
Pero si la escritura presupone a la lectura, la univocidad de la letra se abre a la polisemia.
En la letra la lectura se redne. En la lectura la letra se dispersa. La letra reine lo que la
lectura disemina.

La multivocidad de la obra en la lectura, no es fruto de una vaguedad en la expresién, sino
efecto del trazo estricto. El equivoco, la ambigiiedad, la imprecision en la formula mata la
literatura, que entonces se transparenta para esta o estotra imagen o recuerdo sinénimo, y
no para la mneme irrecuperable que, mas profunda que el mero recuerdo, se hunde en lo
inconsciente que no acabamos de recordar.

Bajo esta hipotesis el escritor no escucha los dictados de una anterioridad, sino que lee en
lo escrito que le antecede los balbuceos de una posteridad no prevista que comienza a
venir en «su» escritura, el nuevo modo de leer que ella instaura y pre-escribe. Por eso el
escritor vive en la actualidad del crédito del mafiana. Escribe, entonces, como p4stumo,
como muerto, para una posteridad no dicha, ilegible aun en la lengua presente. Cuando
escribe se ve muerto e inmortal al mismo tiempo. Traza sefiales como uno que se inhuma
en vida para exhumare en lo advenidero de su inscripcion.

La ilusion de una obra previa, no seria, sin embargo, ilusoria. Tal ilusion «es», y constituye
a la literatura, bajo esta perspectiva ahora, en lo que es, a saber «obra escrita». Sin
interioridad alguna, la escritura literaria promete la guarda de un tesoro ilimitado
atrayéndonos hacia una intimidad inexistente. En ella nos internamos sin penetrar un
apice. ;Como podria penetrarse lo que carece de interior? El «don» de la escritura es lo que
la lectura le ha donado. Bajo la ilusion de internarse superficie adentro de la pagina, la
superficie escrita explora la fantasia del lector.

Pero ¢no determina la escritura a la obra tanto como la obra a la escritura? Ninguna
sancion unilateral sonard conveniente. No parece posible marcar un origen simple de la
escritura, la obra, la lectura. Y si nos viéramos forzados a decidir, nos cobijariamos en la
retérica del circulo. S6lo nos mantenemos proximos a la literatura alli donde las cosas
bailan sin solucién, como los dedos sobre el teclado. Obra, escritura, lectura, anterioridad,
posterioridad y posteridad, tienen holgado lugar en el circulo literario.

la obra como cenotafio
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Es posible también que la obra no se deje determinar por ninguno de los
enunciados precedentes, ni como anterioridad a que la escritura se deba ni,
analogamente a los cenotafios en las carreteras, como superficie que sin
contener nada dentro de si atraiga hacia una intimidad inexistente, y robe a
la fantasia del lector el «doble» que este cree robarle. Es posible que “ningun
poema esté destinado al lector, ningun cuadro al observador, ninguna
sinfonia al auditor”. No est4 destinado a hacer legible el mundo ni a ser
traducido por él. El sentido no su ocupacion. Sélo se ocupa en el descanso de
su figuralidad antes del signo y el referente, de la subjetividad y la
objetividad. ElI poema es singular en tanto afuera de la subjetividad y de la
objetividad, de la literatura y la literalidad. No satisface ninguna condicion
de interpretacion. Tampoco opera. No opera reflejos ni registros. Se ha
parado sin mundo como radical desfuncionalizacion de la interpretacién y
de la operacion, del enigma y del mecanismo como una completud sin
diferencia entre literalidad y literatura, significante y significado. En tanto
completud no hay en el nada perdido, un sentido, una literatura perdida en
la literalidad, literatura que podria afiadirse a la literalidad. El poema es solo
textual, esto es, real. Se haya dispuesto antes o después de la literatura, como
“completud sin plenitud”.Que la lectura, por tanto, no agregue nada. Que al
contrario, se reste a la cosa o se deshaga de si ante esa superficie. La obra no
aconteceria como intercambio entre un autor y un intérprete. Esos dos
lugares se desvanecen desviados hacia su don. La obra aconteceria como
«expresion pura» o cadaver sin sepultura que se erige en timulo de si mismo
o epitafio. La obra seria la memoria de si como poesia llana que sigue su
curso indiferente antes o después de lo que a partir de ella se lee o escribe.
De la obra, el universo o la memoria absoluta (absolutamente irremontable),
nada se excluye, nada se ahorra. La memoria total es indistinguible del
olvido total en que lo real retorna infinito. La obra, como expresion cruda de
si, sigue su curso indiferente antes o después de la inscripcion en que
resuena. No habria lengua humana capaz de ser la obra, sin cumplir el
requisito de desmantelarse por completo para serlo. Desmantelamiento que
a poco de ser inaudible, circula por doquier: escaparates, museos,
universidades, paseos y talleres. Pero en medio de la circulacion no se deja
cambiar ni consumir, como la muerte, que por mucho que circule en la
empresa funeraria, se sustrae a los cementerios, a las pompas y los
cadaveres.

Para el parpado insomne el dia es una noche iluminada donde el otro se experimenta

desde la mirada que se tiene con los gatos muertos sobre la losa que lograron
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arrimarse a la cuneta buscando dormirse con almohada en algun barrio residencial.
Puesto de pie sobre la dura superficie del material y bajo el pinaculo de la luz solar,
el ojo en desvelo columbra el subsuelo bajo la sélida losa a lo largo de la extension
irregular. A trechos discontinua, la losa presenta cortes rectilineos de variados
tamanos. En la hiper ciudad ya no hay cortes. La tierra estd rigurosamente
blogueada debajo y lo que de ella se avizora en la superficie es tierra extraida,
puesta encima, y almacenada en rectangulos cuyo fondo esta enlosado. La hiper
construccion esta cabalmente clausurada por el piso y por arriba una esfera invisible,
vibrando, destila lo que cae desde el cielo y purga el panorama que se eleva desde

el ojo hacia el éter.

Para evitar el lirismo del éter, del cielo y del subsuelo como limite exterior, la mirada
insomne despliega otra rutina y enfoca los techos, las murallas y los vidrios que se
ofrecen como envoltura inmediata. Luego los adornos que cuelgan de la pared, las
fotografias de seres queridos, dibujitos y demases. Todo ello seguido por el espacio
en que flota la silla, el televisor y la cama, espacio contiguo a la frazada bajo la cual
una oscuridad envuelve al pijama. De ahi la piel, la carne, algunos érganos y el
esqueleto. Desciende desde el techo como vestido hasta el hueso como desnudo. La
calle le aparece ahora dispuesta para cualquiera que viajando de noche advierta
desde la ventanilla de la maquina los visillos cerrados, y prevea los cuerpos tirados
durmiendo fuera de pose, como las sillas desordenadas en torno a una mesa antes

del aseo matinal.



