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                             Latinoamérica y la emergencia de lo literario. 

 

                                                                                         Sergio Rojas 

 

 

1. Sobre el concepto de “literatura prehispánica”: el sentido post del  pre. 

 

La noción de “literatura prehispánica” resulta dudosa a una primera consideración. 

En efecto, como señala Juan Adolfo Vásquez, “lo que falta en los documentos de América 

antigua es la base propia de toda literatura que estrictamente recibe tal nombre: las letras”1 . 

Vásquez se refiere a la “escritura” prehispánica con el término “documentos”, 

diferenciándolo así de los textos con escritura alfabética, diferencia establecida, pues, al 

nivel del recurso del texto. Por ahora, nos interesa señalar que la noción de “literatura 

prehispánica” resulta también, en principio, dudosa en un sentido más radical aún que el 

indicado explícitamente por Vásquez.. Se trata de la manera en que cabe abordar aquí la 

tradicional diferencia entre forma y contenido: la operación del texto y el proceso de la 

ficción como elementos constitutivos de la literatura. Es decir, la literatura, tal como la 

reconocemos, implica un tipo de reflexividad con respecto a la escritura, reflexividad desde 

la cual se produce propiamente el texto (reflexividad que opera también en la recepción del 

mismo).  

 

Ahora bien, antes que preguntarse si acaso estos elementos están plenamente 

presentes en los “documentos” prehispánicos, resulta interesante considerar el hecho de que 

la pregunta por la posibilidad de una “literatura prehispánica” nos conduce a una reflexión 

radical acerca de tales elementos. Si consideramos que tal reflexividad está alojada en la 

literatura casi desde sus comienzos (desde el inicio de la noción moderna de literatura), 

entonces cabe pensar que lo de “literatura prehispánica” constituye un momento en la 

reflexividad constitutiva de la literatura misma, en tanto la consideremos como una forma 

que resulta del desarrollo del sujeto moderno. “Una importante diferencia –señala Vásquez- 

                                                 
1 Juan Adolfo Vásquez: “Literaturas prehispánicas: la palabra y la escritura”, en Hispanic Journal, University 
of Pittsburg, p. 11. 
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entre el estudio de las literaturas escritas y el de las no escritas es el hecho de que en el 

primer caso el acento recae sobre el lenguaje literario, en el segundo sobre las formas de 

pensamiento y expresión de una concepción del universo” 2. En cierto sentido, la diferencia 

que señala Vásquez es impuesta por la índole del “objeto” en cada caso. Tratándose de las 

“literaturas escritas”, el referente de dicha escritura es precisamente la literatura, es decir, 

aquella forma de la escritura que se sabe escritura e instancia de producción de sentido. Por 

el contrario, en lo que Vásquez denomina “literaturas no escritas” el referente es el universo 

mismo, en la medida en que “pensamiento” y “expresión” operan como instancias de 

recepción y comunicación de una realidad pre-dada. Es decir, sólo a partir del factum de la 

escritura el universo puede ser remitido a las formas del pensamiento y de la expresión; en 

la escritura pensamiento y expresión se re-flexionan (antes que como “tema”, por la misma 

operación en la que consiste la escritura), y entonces emerge lo que hay o lo que había de 

literario en el universo en el que se habita(ba). Lo que está en cuestión entonces no es si 

acaso existe una “literatura prehispánica”, sino más bien desde dónde se constituye una 

noción como esa, desde  dónde tiene sentido. 

 

Imposible no tensionar hoy el pre de lo “prehispánico” con el post que marca la 

condición peculiar de la producción teórica actual. Lo de post corresponde al ejercicio 

sostenido de la lucidez con respecto a la forma en particular, y al sistema de recursos en 

general, como soporte de verosimilitud. Podría decirse que, en general, el post indica 

precisamente la emergencia de los recursos. ¿Qué es lo que marca el prefijo “pre”? Si no lo 

vamos a considerar sólo como una seña cronológica, sino más bien como una diferencia 

epocal, entonces podría decirse que se trata de una diferencia reflexiva. Quiero decir, una 

diferencia que consiste en la re-flexión de lo antecedente (lo cual implica para esa 

temporalidad post una cierta evanescencia de los hechos, una especie de suspensión –

utilizando una expresión de Foucault- de su “sólida anterioridad”). En este sentido, el pre es 

siempre un signo que se deja leer después, una diferencia que se establece o que se 

reconoce en un tiempo post. El pre corresponde, pues, a una temporalidad que se traza post. 

No se piense que el post señala aquí una temporalidad susceptible de ser ubicada en algún 

tramo cronológico (esto será insistentemente subrayado en este texto), sino que corresponde 

                                                 
2 Ibid., p. 13. 
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más bien a un tiempo fuera del tiempo, un tiempo sin la densidad del presente, determinado 

como el tiempo del después. 

 

Lo anterior resulta especialmente problemático en el caso de la literatura, en cuanto 

que ciertos elementos constitutivos tanto del fenómeno y de la experiencia literaria como 

del mismo proceso de producción, nos sugieren que la literatura no puede sino inscribirse 

en una temporalidad post. Si asumimos el hecho de que la literatura consiste en un trabajo 

de producción de mundo en cuanto que sentido de mundo, entonces el proceso  literario 

está cruzado por un saber acerca del sentido como efecto de la construcción. Así, el objeto 

de los estudios literarios en general consistiría precisamente en el análisis de las diferencias 

epocales como acontecimientos de reflexividad, siendo entonces una obra literaria una 

operación que no consiste sólo en la utilización de los recursos que un cierto estado de la 

literatura dispone para el presente de la escritura, sino también en una operación de 

reflexión sobre esos mismos recursos y sobre esa misma disponibilidad. Si la literatura es la 

producción de una escritura que se sabe en todo momento literatura, entonces su tiempo es 

el post. 

 

Ahora bien, al interior de la misma literatura, al interior de su historia, acontece 

también esa reflexividad. Si, como proponemos, la temporalidad de la literatura tiene el 

sentido del post (en cuanto que toda “elaboración de contenidos” es a la vez una reflexión 

de la escritura sobre su propia condición histórica de recurso), éste resulta ser una categoría 

que sólo será elaborada por la literatura a partir de la emergencia fatal de sus recursos, con 

ocasión de una determinada “impotencia” del sentido, cruzado por lo sido de las formas, el 

ingreso de lo literario en la historia como en el pasado. El ingreso completo de un texto en 

la literatura es precisamente el ingreso en la historia de lo sido, por lo tanto de lo 

reconocido. Es precisamente conforme a esta elaboración interna del post en la literatura 

que será posible la elaboración de una noción como la de “literatura prehispánica”. Tal vez, 

como sostiene Vásquez, “la marcha hacia el universo prehispánico no es accidente de un 

mundo fatigado por una rancia cultura europea, sino consecuencia directa de una de las 

posibilidades del pensamiento occidental abierto hacia el mundo arcaico, es decir, de lo que 
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atañe al principio”3 ; sin embargo esto supone, primero, la historicidad del pensamiento 

como forma que opera en la relación dela subjetividad occidental consigo misma y, 

segundo, la disponibilidad en la escritura de formas del pensamiento que son pasadas al 

mismo tiempo que otras.  

 

2. Literatura e historicidad “interna”. 

 

 En cierto sentido, el reconocimiento de un texto como literatura implica la 

inscripción de aquél texto en alguna historia de la literatura. Es decir, el texto acontece 

como escritura en un tiempo presente que no es sólo el presente de la persona del autor, 

sino el de la literatura misma historizada en la forma del discurso. Esta condición temporal 

del texto literario no puede ser inmediatamente determinada y hecha visible mediante la 

contextualización histórica de la producción, pues tiene que ver con el modo en que la 

escritura acusa recibo de la contingencia que es propia de ese “contexto”. Tiene que ver, 

pues, con la forma en que la contingencia del “autor” es procesada en la escritura. La 

esencia de ese trabajo literario lo constituye precisamente esa operación de procesar “lo 

real” por escrito en donde se reflexiona también acerca de la insuficiencia de los recursos 

disponibles. Podría decirse que en el presente de toda posible “historia de la literatura”, lo 

que falta es siempre, antes que un “contenido” por narrar, una forma de narrar ese 

“contenido”. La producción literaria es en este sentido algo que acontece en el borde, en el 

límite con lo no literario. Al punto de que se nos hace verosímil la afirmación de Borges 

según la cual en la historia de la literatura no hay mas de cinco o seis temas. 

 

Existiría entonces una relación interna entre el corpus literario y la historia debido 

precisamente a esa condición autoreflexiva de lo literario. La comprensión de esta 

reflexividad, contenida en el texto literario (en la literariedad del texto, en lo que hace que 

ese texto sea literatura) es lo que inscribe a éste en su historia. Pero, entonces, podría 

pensarse, y no sin razón, que la literatura es en alguna medida un objeto producido por la 

disciplina que la estudia. O, dicho de otro modo, el cuerpo textual de eso que denominamos 

literatura podría disolverse en el fenómeno de “lo literario”. En efecto, lo literario el algo 

                                                 
3 Op. cit, p. 14. 
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que necesariamente antecede a la literatura. Pero lo literario no emerge si no es en ese 

cuerpo que es la escritura misma, en donde los significantes emiten esa especie de “ruido” 

inmaterial que es el significado. 

 

En una primera aproximación, como la que recién enunciábamos, puede decirse que 

un texto se inscribe en la literatura –y con ello en su historia- en cuanto que en su escritura 

se articulan y procesan relaciones con otros textos. Recurriendo a la tradicional diferencia 

entre forma y contenido, resulta casi obvio que la historia de la literatura sería ante todo una 

historia de la forma literaria y, en este sentido, cabe preguntarse por la condición del 

“contenido” en tanto que repetitivo, finito y en proceso de disolución por obra del trabajo 

literario que deviene progresivamente irónico. Desde este punto de vista, la misma 

diferencia entre forma y contenido terminará por quedar expuesta como un recurso analítico 

no erróneo, sino más bien agotado. 

 

En este trabajo de articulación y procesamiento consistiría lo literario de la 

literatura. En otras palabras, la constitución de lo literario consiste en el reconocimiento 

(lectura) de la condición textual de la escritura; lo literario, pues, como operación de 

textualización: lo “real” deviene texto en una situación de “post-realidad”, situación que 

podría predicarse de la conciencia moderna en general si consideramos como dos de sus 

notas constitutivas la lucidez y la ironía. La literatura como el rendimiento de una lectura de 

lo real y, en consecuencia, de la emergencia de lo literario. Este proceso es precisamente el 

que inaugura la historicidad para la literatura. ¿Existe en este sentido una “literatura 

prehispánica”? Alberto Rodríguez afirma lo siguiente: “(...) hay que empezar por vencer 

algunas concepciones limitativas como el “pasadismo”, que contempla a las literaturas 

previas a la conquista como pertenecientes a una antigüedad total, desligadas absolutamente 

del devenir histórico, aisladas e imbuidas en una edad mitificada que rechaza todas las 

aproximaciones cronológicas, eliminando las ideas de evolución y proceso entre enigmas, 

brumas y nostalgias” 4. Esta crítica, que Rodríguez comenta con precisión, consiste en el 

fondo en recusar algo así como una falta de conciencia de la escritura en las literaturas 

                                                 
4 Alberto Rodríguez Carucci: Literaturas prehispánicas e historia literaria en Hispanoamérica, Universidad 
de los Andes, facultad de Humanidades y educación, Instituto de Investigaciones literarias “Gonzalo Picon 
Febres”, Merida 1988, pp. 5-6. 
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prehispánicas, lo cual las relega a una “antigüedad total” en el mismo sentido en que se 

podría decir que fueron producidas en un “presente total”: temporalidad sin afuera, sin 

alteridad y, en consecuencia, sin conciencia de que el texto se produce desde una forma 

posible que se aloja y opera en la escritura.  

 

Ahora bien, esta “no conciencia” –suponiendo que así haya sido- de la posibilidad 

de la forma y de la historicidad que la cruza5, ¿determina la no historicidad del texto? La 

respuesta es evidentemente negativa. Pues pareciera que, en el curso de la historia, ningún 

texto puede sustraerse a la emergencia a posteriori de lo literario en él. La emergencia de lo 

literario corresponde al momento en que el texto se constituye a partir de la lectura que lo 

trama en una interpretación. “Las obras –dice Bajtin- rompen los límites de su tiempo, 

viven durante siglos, es decir, en un gran tiempo, y además, con mucha frecuencia (...), esta 

vida resulta más intensa y plena que en su actualidad” 6. Es decir, sería esencial a la 

literatura el estar internamente dispuesta a ser leída por otro (en otro tiempo) y, en ese 

sentido, a trascender el presente, reservándose para otros textos, los textos del futuro7. 

 

 

3. Literatura y ficción. 

 

 El fenómeno literario, cuya “materialidad” es la escritura, queda en cierto sentido 

subsumido en las operaciones de lectura, esto debido a una lucidez que reconoce en todo 

texto una “obra en proceso”, la inscripción del texto en el aun-no de la literatura. Ocurre 

como si el reconocimiento de una obra literaria como perteneciente a la literatura sólo 

pudiese acontecer en la medida en que la literatura misma comparece como una totalidad 

incompleta y, por ende, histórica. La condición de este tipo de lectura, que es ante todo una 

                                                 
5 Como cuando se trata de mitos o leyendas, cuya articulación parece cerrada desde sí (desde “adentro”) con 
formas otras del pensamiento y de la expresión del mismo. 
6 M. Bajtin: Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982 (p. 349), citado por Rodríguez en pp. 7-
8. 
7 “En cada cultura del pasado están latentes las enormes posibilidades de sentido que quedaron sin descubrir, 
sin comprender y sin aprovechar a lo largo de toda la vida histórica de la cultura dada”, M. Bajtin, op. cit, 
citado por A Rodríguez, p. 65. Comprender las posibilidades de sentido de una cultura otra es algo que tiene 
lugar bajo la condición del “aprovechar”.  Este es el problema: ¿cómo es que una cultura resulta en el tiempo 
disponible concientemente como forma (posibilidades de sentido) para otra cultura, para otras formas de 
existencia, acaso para una existencia que carece precisamente de una forma propia?. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS 

 - 7 - 

lectura que se ejerce, es la diferencia entre forma y contenido y, en consecuencia, el 

protagonismo y el poder estético de la forma, pues la diferencia forma / contenido consiste 

precisamente en la emergencia de la forma. La conciencia de esta diferencia ficciona el 

“contenido”. He aquí entonces la lectura como lugar de lo literario. Por cierto, varias son 

las tradiciones que se disputan el concepto de lectura (marxismo, psicoanálisis, 

hermenéutica, estructuralismo, etc.). El punto es que hoy tales tradiciones exhiben sus 

verosímiles y por lo tanto yacen también disponibles como recursos. La lectura es el lugar 

en donde resulta imposible dirimir el conflicto de las tradiciones (ni agotarlo ni superarlo). 

 

En el caso de la literatura, dicha lectura es posible en la medida en que la diferencia 

entre forma y contenido se encuentra ya alojada en el texto; en la medida, pues, en que el 

texto ha sido producido desde esa diferencia que ficciona su contenido. Así, la literatura 

comienza con la conciencia de esa diferencia, diferencia que hace del texto el producto de 

una lectura de otros textos, una lectura que ha podido reconocer lo literario en lo real, que 

ha podido reconocer la condición textual de lo real. Entonces, lo literario es un fenómeno 

de textualización que resulta de la posibilidad de leer aquella diferencia para, entonces, 

hacer emerger la forma. Como afirma Todorov: “Nada impide que una historia que relata 

un hecho real sea percibida de manera literaria; no hay que cambiar nada de su 

composición, sino decirse simplemente que uno no se interesa en su verdad y que uno la lee 

“como” si fuese literatura. Uno puede imponerse una lectura “literaria” a cualquier texto: la 

cuestión de la verdad no será propuesta “porque” el texto es “literario” 8. 

 

 Es en el texto (como cuerpo escritural y como acontecimiento de lo literario) en 

donde se dispone la posibilidad de leer, en cuanto que la diferencia entre forma y contenido 

es la condición y la fatalidad de la escritura misma, de la escritura alfabética. Es decir, la 

diferencia en cuestión se percibe (emerge) allí en donde el sentido se revela, por acción de 

ciertas señales que el propio texto entrega, como el efecto de una articulación de 

significantes. Aprender a leer es aprender la lógica de la articulación como lógica del 

sentido. 

                                                 
8 T. Todorov: “La noción de literatura”, en Los géneros del discurso (pp. 11-25),  Monte Avila 
Latinoamericana, Caracas 1996, p. 14. 
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 La literatura es, pues, aquella escritura producida conforme a un saber de la 

diferencia, cuyo rendimiento es la literariedad de lo que en ella es procesado: su 

incorporación a lo literario. La literatura es en este sentido una reflexión sobre la escritura, 

una escritura reflexiva como lo señalamos anteriormente, cuyo resultado es el texto (y la 

operación de textualización que le es inherente). Podría decirse también que es la literatura 

la que produce los “estudios literarios”, en cuanto que éstos se encuentran ya comprendidos 

en la obra literaria. ¿Qué se podría decir entonces de la literatura “pre-literaria”? 

 

 La literatura contemporánea puede procesar “textos” prehispánicos al modo de 

hipotextos y, de este modo, hacerlos “ingresar” en el fenómeno de lo literario. “No es de 

extrañar –escribe Alberto Rodríguez- que encontremos después, en los propios textos 

contemporáneos, muchos mitos, temas, motivos y hasta proposiciones formales que han 

sido transtextualizados o asumidos en su calidad de hipotextos por escritores de nuestro 

tiempo. En este caso, el diálogo intertextual entre las literaturas prehispánicas y la literatura 

hispanoamericana contemporánea podría ser percibido en el ámbito del gran tiempo, el de 

la historia (...)” 9 ¿Podría decirse acaso que una escritura es literaria ya por el hecho de que 

se dispone de suyo a ese tipo de lectura? En este punto pareciera que la cuestión acerca de 

qué sea la literatura se torna más bien confusa cuando obedece a la finalidad de determinar 

cuándo un texto es literatura y cuándo no lo es. De aquí que, como lo señalamos 

anteriormente, lo que nos interesa por ahora es abordar la cuestión en torno al sentido de la 

noción de literatura. 

 

 Si una característica de la escritura literaria consiste en lo que podríamos denominar 

su “inmanencia formal”, entonces es posible pensar que una tal inmanencia no es algo que 

el texto posea “en sí mismo”, sino como rendimiento de un tipo de lectura. Dicho de otra 

manera: la literatura es el producto de una escritura cuya trascendencia la constituyen 

“otros textos”, en el entendido de que se trata de “realidades” que devienen texto por 

operación de aquella escritura que trabaja esas realidades como su “antecedencia”. 

 

                                                 
9 Alberto Rodríguez, op. cit., p. 8. 
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 La escritura literaria construye una ficción, y es precisamente en este proceso de 

construcción que no puede dejar de conformarse a un cierto verosímil. En esto consiste la 

remisión del texto hacia un afuera, hacia una alteridad o trascendencia con respecto a la 

escritura. Como si el texto literario sostuviera relación con una realidad cuyo cuerpo no es 

la escritura. La diferencia y la relación entre construcción y ficción, entre verosímil y 

sentido resulta fundamental en este punto. Pues, n efecto, ya no se trata simplemente de la 

ficción como lo opuesto a la realidad, sino de la ficción como lo opuesto a la diferencia 

misma entre ficción y realidad. 

 

Un “texto” antecedente puede ser considerado como matriz para una construcción 

verosímil que reclama del receptor precisamente el reconocimiento de ese verosímil. Así 

ocurre, por ejemplo, en la novela La leyenda de los soles del escritor mexicano Homero 

Aridjis. La narración transcurre en el año 2027, en ciudad de México, en una situación de 

colapso de la modernidad, escenificada en el fenómeno de la gran urbe contemporánea. La 

catástrofe que la novela describe no se refiere sólo al “paisaje” urbano de los protagonistas 

y a una imaginación que intentara representarse las escenas que la novela sugiere, sino que 

se trata de una catástrofe de la misma temporalidad narrativa. El autor superpone entonces 

al devenir de los acontecimientos el tiempo mítico de la “leyenda de los soles”. El presente 

de la novela se ofrece como sustancia para un orden temporal mítico. La leyenda de los 

soles opera, pues, como matriz de esta narración para construir una historia que al estar 

subsumida en la lógica de un tiempo mítico, queda también dispuesta en conformidad a un 

orden teleológico absoluto. La noción de historia queda así puesta en juego, en cuanto que 

el texto nos propone la pregunta acerca de en qué tiempo tienen lugar los acontecimientos 
10.Es decir, en una determinada dimensión temporal se encuentra en juego algo que tendrá 

consecuencias en otro tiempo. Sin embargo, resulta difícil decidir qué tiempo es el que 

interviene al otro, pues el mito como matriz opera con un sentido profético. Esto da que 

pensar en una especie de tiempo absoluto de integración de ambas temporalidades: 

                                                 
10  La temporalidad puesta en juego en esta novela consistiría en que el tiempo de la catástrofe no es sino la 
catástrofe del tiempo, en donde toda dejará de transcurrir, de manera que todo comenzará a amontonarse en 
un mismo espacio y en un mismo tiempo. Esta cuestión se corresponde con lo señaláramos anteriormente 
acerca de la temporalidad del post como tiempo fuera del tiempo, tiempo que sólo es después (el ahora como 
después), sin la densidad del presente. En la novela de Aridjis podríamos apostar por una restitución de la 
temporalidad en un tiempo futuro. 
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contemporánea y mítica. En la novela de Aridjis el mito se transforma en texto, lo cual es 

posible al interior del cristianismo como horizonte cultural de la escritura de esta novela: un 

personaje se encarna en un presente contingente en el que está en juego una necesidad 

universal-cosmológica. En este caso, no sólo el mito explica el presente en conformidad 

con aquello que ocurrió in illo tempore, sino que encarga al presente algo por hacer todavía. 

El lector comienza a leer en determinado momento desde la pregunta ¿qué está ocurriendo 

ahora?, ¿de qué se trata?, pues en verdad está aconteciendo algo que comenzó hace mucho 

tiempo. El tiempo mítico se hace cotidiano, pero también ocurre a la inversa: la 

contingencia contemporánea se hace necesaria al disponerse como “materialidad” para que 

acontezca algo que espera desde el inicio de los tiempos. La novela se constituye aquí como 

el lugar en donde se articulan ambos “textos”. El lector sabe que lee una novela. Como 

señala Yuri Lotman: “el texto [artístico] debe estar organizado semánticamente de una 

manera determinada y contener señales que llamen la atención sobre esa organización” 11. 

En el caso de la novela de Aridjis que comentamos, el devenir de los acontecimientos se 

organiza en buena medida sirviéndose de la leyenda de los soles como matriz, la cual opera 

también en la forma de esa “señal” que Lotman exige para el texto literario.  

 

Así, aquella “antecedencia” ingresa irónicamente en la literatura como forma que se 

da a reconocer como tal o como “contenido” de la ficción, con lo cual permanece en la 

exterioridad de lo literario pero en tanto que trascendencia que tiene lugar a partir de la cita 

literaria. El hipotexto es portador de una trascendencia que opera en el texto por hecho de 

ser reconocido como la cita de una forma que viene “de otra parte”; presta al texto anfitrión 

una forma que incide en el “contenido” de la novela como acaecer de una forma antes que 

de un contenido propiamente tal. 

 

 

 

 

 

                                                 
11 Yuri M. Lotman: “Sobre el contenido y la estructura del concepto de literature artística””, en Revista 
Criterios número 31 (pp.237-257), La Habana, Junio de 1994,  p. 240. 
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5. La universalidad de la literatura. 

 

 La dificultad que surge al intentar abordar la diferencia entre lo que es literatura y lo 

que no es literatura tiene que ver con la idea de que la literatura es un “género universal” 

(no abordamos aquí la deuda de este concepto con el humanismo en general). Así, la 

pregunta por la pertenencia de un texto a la Literatura consiste precisamente en la pregunta 

por la inscripción del texto en esa universalidad. Sin duda que la noción de “gran tiempo” 

del que habla Bajtin ha de servir en parte al esclarecimiento de ese efecto de universalidad. 

Pero ésta nos plantea también otros problemas que resultan centrales con respecto a la 

desatención de la que habrían sido objeto las literaturas prehispánicas. En efecto, es 

conforme a esa idea de universalidad que nociones como las de “influencia” y “canon” 

tienen aún vigencia analítica. ¿Qué es lo que hace verosímil la universalidad de la 

literatura? 12. 

 

 Se trata ante todo del hecho de que la escritura literaria se produce a partir de un 

determinado “estado de cosas” del cual están más o menos al tanto el autor y su 

destinatario. En el sentido de que ambos se encuentran al tanto de qué es en la “actualidad” 

la literatura y, por lo tanto, en acuerdo con respecto al sentido de la ficción.. Se escribe y se 

lee desde la literatura. No se trata, insistimos en ello, de determinar la verdad o la 

obsolescencia del canon, sino de abordar su sentido. “El canon –escribe Harold Bloom-, 

una vez lo consideremos como la relación de un lector y escritor individual con lo que se ha 

conservado de entre todo lo que se ha escrito, y nos olvidemos de él como lista de libros 

exigidos para un estudio determinado, será idéntico a un Arte de la Memoria literario, sin 

nada que ver con un sentido religioso del canon” 13.    

 

                                                 
12 Existe, por cierto, un sistema de condiciones materiales que condicionan en el capitalismo la universalidad 
de la literatura, en un contexto tal que, podría decirse, el mundo desaparece en el planeta. La crisis de la 
industria nacional anunciada por Marx afectaría también a la industria cultural. “En lugar de las antiguas 
necesidades –escribe Marx-, satisfechas por productos nacionales, surgen necesidades nuevas, que reclaman 
para su satisfacción productos de los países más apartados y de los climas más diversos (...). La producción 
intelectual de una nación se convierte en patrimonio común de todas. La estrechez y el exclusivismo 
nacionales resultan cada día más imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y locales se forma una 
literatura universal”, Manifiesto del Partido Comunista, Editorial Progreso, Moscú 1981, p. 34.   
13 H. Bloom: “Elegía al canon”, en El canon literario (pp.189-219) varios autores, compilación de Enric 
Sullà, Arco / Libros, Madrid 1998, p. 191. 
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Es decir, más allá de las políticas concretas en la producción y circulación de los 

bienes de la industria cultural (incluida su promoción), la universalidad de la literatura es 

un efecto que se sigue del hecho de que el corpus literario es algo que existe como estando 

allí, disponible, como algo de lo cual hay que estar al tanto. Si algo así como la literatura 

existe, entonces existe universalmente. Esta universalidad corresponde al modo en que una 

práctica concreta y particular de la escritura es antecedida por un corpus que opera como 

cuerpo histórico de inscripción, pero también como medida reconocida y asumida como tal 

(el canon). En el acotado marco de estas nociones la literatura latinoamericana parece 

condenada a una situación de subalternidad. En esto resulta decisivo, como lo señala A. 

Rodríguez, “el uso de una noción tan imprecisa como es la de “influencia” a partir de la 

cual se quería –de buena fe- develar la “universalidad” de la literatura latinoamericana”14. 

El tema es demasiado complejo como para pretender acotarlo en estas breves páginas, 

intentamos exponer precisamente esa dificultad. En una oportunidad García Márquez dijo 

que el acontecimiento que lo animó a comenzar a publicar sus escritos fue la lectura de la 

primera frase de un relato que encontró en una Antología de autores contemporáneos. La 

lectura de esa frase casi lo lanzó fuera de la cama. Se trataba de La Metamorfosis, de Kafka. 

“¡Yo no sabía que estaba permitido escribir así!”, dijo después el escritor. ¿Qué clase de 

“puesta al día” significa un acontecimiento como éste? ¿Qué viso de universalidad opera en 

esa “legitimación”?  En todo caso, podría decirse que –en la anécdota de García Márquez- 

se trata de  un cierto estado de cosas con respecto a la  forma de escribir. En otro contexto, 

Ernesto Sabato ha reivindicado los temas metafísicos para los escritores latinoamericanos: 

“Pues si el problema metafísico central del hombre es su transitoriedad, aquí somos más 

transitorios y efímeros que en París o en Roma, vivimos como en un campamento en medio 

de un terremoto y no siquiera sentimos ese simulacro de la eternidad que allá está 

constituido por una tradición milenaria, y por esa metáfora de la eternidad que son las 

piedras ennegrecidas de sus templos y sus monumentos milenarios” 15. 

 

 Cabe pensar la posibilidad de que aquel cuerpo antecedente (el corpus literario 

como memoria en cierto modo compartida por el autor y el lector) comparezca sólo a partir 

                                                 
14 A. Rodríguez, op. cit, p. 56. 
15 E. Sabato: El escritor y sus fantasmas, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1981, p. 66. 
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de una voluntad de inscripción. En este sentido, la universalidad de la literatura es una 

“ilusión” que está siendo permanentemente desconstruída y recompuesta. La universalidad 

podría ser considerada, pues, como el efecto de sentido que resulta de la relación textual 

que una particularidad (un pueblo, una comunidad) establece consigo misma, el modo en 

que la realidad de una comunidad particular se pone en el lenguaje, articulándose en 

palabras. “En América Latina y el Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, tal 

vez su problema ha sido el contrario: hacer creíble su realidad (...). Un problema muy serio 

que nuestra realidad desmesurada plantea a la literatura, es el de la insuficiencia de las 

palabras (...). De modo que sería necesario crear todo un sistema de palabras nuevas para el 

tamaño de nuestra realidad” 16. Este estado de insuficiencia de las palabras señala al mismo 

tiempo una conciencia radical del lenguaje. Podría decirse que es precisamente esta 

necesidad la que torna disponibles las formas del lenguaje literario existentes en otras 

latitudes. Dicho de otra manera, en la urgencia de nombrar una realidad desmesurada, todo 

texto deviene recurso literario. Nociones como las de “influencia” y “dependencia” 

tendrían que ser entonces repensadas. En la orfandad de palabras, el sujeto se encuentra 

expuesto desde sí a las influencias. Desde esta orfandad, los textos aparecen como 

disponibles desde una suerte de catástrofe: el mundo en el que fueron escritos y producidos 

ya no existe. Los textos de los cuales se sirve son en cierto sentido lo que ha quedado. Tal 

vez sea esto precisamente lo que caracteriza a las obras clásicas instituídas por el canon: 

textos sin mundo, disponibles para informar todos los mundos posibles inscribiendo en 

ellos la marca de la articulación. 

 

 Según Iris Zavala, “[textos maestros o clásicos] son aquellos que, más que ser 

revestidos de atributos por la veneración humana, soportan la prueba del comentario, no 

sólo para volver a situar una palabra en el contexto de su tiempo, sino para medir si la 

respuesta que aporta a las preguntas que plantea ha sido o no rebasada por la respuesta que 

se encuentra en ella a las preguntas de lo actual”17. La “vigencia” de los textos maestros 

(aquello que encierra la paradójica expresión “eterna actualidad” con la que suele 

                                                 
16 Entrevista en Bohemia (La Habana) número 63, citado por Rodríguez, p. 61. 
17 Iris Zavala: “El canon y la escritura en Latinoamérica” en Casa de las Américas número 212 (pp.33-40), 
Septiembre de 1988, p. 35 (según ella misma señala parafraseando a Lacan en Escritos I, pp. 386-387 en la 
edición en  castellano). 
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referírselos) consiste precisamente en la resistencia de aquellos textos a ingresar del todo en 

la actualidad del presente, de aquí que sirva a la finalidad de inscribir al mismo presente en 

la historia. La universalidad de la literatura consistiría en esa reserva. 

 

6. Literatura hispanoamericana: un momento en la reflexividad constitutiva de la literatura. 

 

 Si no vamos a considerar el adjetivo en cuestión (“hispanoamericana”) sólo como 

una indicación geopolítica, entonces nos remite a una cierta trascendencia, una realidad que 

adquiere densidad literaria. Los textos literarios devienen informes y si se trata de estudios 

literarios, entonces son informes sobre la literatura misma. ¿En qué sentido podría decirse 

que la literatura hispanoamericana es un informe, un documento sobre la literatura en 

general? 

 

 Latinoamérica es una realidad que acontece como texto en Europa, es decir, por 

Europa Latinoamérica es ante todo el texto que nos da noticias de ella (crónicas) y que, en 

eso, la produce. Estos informes dan noticias de la América prehispánica, pero es sólo en ese 

tiempo post que América ingresa en la escritura como texto. En este sentido podría decirse 

que América ingresa literariamente en la historia. Sobre las Crónicas de Indias A. 

Rodríguez sostiene lo siguiente: “La separación absoluta de fantasía / realidad instauraba 

una oposición culturalmente reductora, puesto que con ella se quería establecer un deslinde 

ideológico (...) entre dos tipos de enunciados, ambos exclusivistas, derivados de la 

ambigüedad referencial del discurso que oscilaba en una especie de equilibrio inestable, 

entre la descripción de las percepciones de objetos y acontecimientos americanos, por una 

parte, y la fabulación de un espacio mítico que deducía una imagen utópica del Continente, 

por otra” 18. Si América resulta de esta manera tramada literariamente al ser “traducida” por 

Europa como una alteridad que se constituye en el texto como su otro, lo cierto es que 

simultáneamente las formas de comprensión del Viejo Continente devienen recurso 

literario19. Es en este sentido que, como afirma Lotman, la oposición entre lo propio y lo 

                                                 
18 A. Rodríguez, op. cit., p. 66. 
19 Si resulta verosímil afirmar que Latinoamérica es una ficción de Europa, entonces también se puede 
sostener que Europa es una ficción de Latinoamérica. En este sentido, por ejemplo, ha dicho Néstor García 
Canclini que si Borges es un escritor “europeo”, entonces es el único escritor europeo que existe en el mundo, 
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ajeno resulta esencial a la literatura considerada como un todo: “el sistema “propio” 

sincrónicamente organizado de la cultura experimenta constantemente una acción 

perturbadora no sólo de parte de la realidad, sino también de otras culturas” 20. Esta 

“perturbación” consiste en la reflexión que una cultura realiza con respecto a sus propios 

aparatos de comprensión con ocasión de una “realidad” otra que excede los recursos 

disponibles para poder nombrarla 21. 

 

 En este sentido podría decirse que en la relación de ficcionalidad que la literatura 

establece (produce) con su referente se da testimonio de la imposibilidad de restituir la 

inmediatez de lo real (la realidad de lo real). La literatura toda está cruzada  por el motivo 

de la pérdida, cruzada pues por el post. La literatura pertenece a un mundo que padece la 

catástrofe del sentido y la emergencia insubordinada de los significantes, de manera que la 

experiencia de la alteridad que se encontraría a la base de toda producción literaria se 

refiere también a las propias categorías y estructuras de comprensión que devienen ahora 

recursos literarios de construcción y edición de lo real. Pero se trata de una “construcción” 

que exhibe sus costuras; que señala los textos antecedentes de los que se ha servido como 

matrices poéticas; que se inscribe en una historia –la historia de la literatura- que la 

desarraiga y en la que dialoga con otras “construcciones”; una construcción que, en fin, 

permanece abierta y también ahora ella misma disponible para los textos que vendrán. La 

literatura es moderna. Y si cabe pensar que el ingreso de Latinoamérica en la historia de 

occidente es literario, entonces Latinoamérica pertenece a la literatura (como el lugar en 

donde los verosímiles se hacen visibles) y esto resultará fundamental para comprender la 

inscripción de Latinoamérica en la modernidad. 

 

                                                                                                                                                     
pues en Europa no encontramos “escritores europeos”: “Hay muchos escritores franceses, ingleses, irlandeses 
y alemanes que Borges ha leído, citado, estudiado y traducido, pero ninguno de ellos conocería a los otros 
porque pertenecen a tradiciones provincianas que se ignoran entre sí”, Culturas Híbridas. Estrategias para 
entrar y salir de la modernidad, Ed. Grijalbo, México, 1990, p. 105. 
20 Y. Lotman, op. cit., p. 255. 
21 “El equilibrio inestable –escribe Rodríguez- entre el referente y la manifestación lingüística que lo 
representa ocasionó un proceso de metaforización y fabulación de América según los parámetros de la cultura 
europea, especialmente hispánica, cuya legua registró también transformaciones notables al ser violentada por 
un mundo al que no podía nombrar con plena precisión, del cual terminó creando una imagen “maravillosa”, 
op. cit.,  p. 69. 
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 “Una visión actual –escribe Rodríguez- de la dicotomía realidad / fantasía en 

nuestros estudios literarios deberá admitir que se trata en verdad de una unidad de sentido 

formalmente representada en el espacio específico de la textualidad, donde se hace posible 

la convergencia de lo “real” con lo “fantástico”, lo cual nos ha legado una particular visión 

del mundo” 22. Se dice que los primeros ejemplares de El ingenioso hidalgo don Quijote de 

la Mancha de Cervantes llegaron a Latinoamérica en forma clandestina, pues se temía que 

los habitantes naturales de estas tierras comenzaran a leer La Biblia como literatura. Es 

decir, el descubrimiento de la literatura es la experiencia del lenguaje y, consecuentemente, 

el acaecer de la inmanencia como ficción de la trascendencia. 

 

 Latinoamérica es, pues, un momento en la reflexividad constitutiva de la literatura, 

mas no como desvío o interrupción de la “universalidad” del género, sino como la verdad 

de esa misma universalidad. La literatura como la producción de sentido que tiene lugar 

desde aquella experiencia del lenguaje que consiste en la carencia de palabras. La 

experiencia de una alteridad desmesurada como experiencia del lenguaje en el lenguaje 23. 

Esa experiencia es la experiencia de la catástrofe constitutiva de la literatura como 

experiencia que permanece incompleta. Tal vez la reserva, en principio inagotable, de las 

“obras maestras” que comentamos más arriba (en relación al canon que parece esencial a la 

misma idea de una historia universal de la literatura) corresponde precisamente a la 

articulación de esa experiencia de la pérdida como experiencia constitutiva de la 

modernidad. Esto hace de Latinoamérica una marca irreductible en la historia de occidente. 

                                                 
22 A. Rodríguez, op. cit., p. 66-67. 
23 A este respecto resulta fundamental la tesis que Idelber Avelar desarrolla en Alegorías de la derrota: la 
ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, Agosto del 2000), en 
el sentido de que Finnegans Wake de Joyce es la matriz de la escritura latinoamericana de la catástrofe en la 
postdictadura.   


