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Latinoamerica y la emergencia de lo literario.

Sergio Rojas

1. Sobre el concepto de “literatura prehispanica”: el sentido post del pre.

La nocion de “literatura prehispanica” resulta dudosa a una primera consideracion.
En efecto, como sefiala Juan Adolfo Vasquez, “lo que falta en los documentos de América
antigua es la base propia de toda literatura que estrictamente recibe tal nombre: las letras™ .
Vasquez se refiere a la “escritura” prehispanica con el término “documentos”,
diferenciandolo asi de los textos con escritura alfabética, diferencia establecida, pues, al
nivel del recurso del texto. Por ahora, nos interesa sefialar que la nocién de “literatura
prehispanica” resulta también, en principio, dudosa en un sentido mas radical aun que el
indicado explicitamente por Vasquez.. Se trata de la manera en que cabe abordar aqui la
tradicional diferencia entre forma y contenido: la operacion del texto y el proceso de la
ficcion como elementos constitutivos de la literatura. Es decir, la literatura, tal como la
reconocemos, implica un tipo de reflexividad con respecto a la escritura, reflexividad desde
la cual se produce propiamente el texto (reflexividad que opera también en la recepcion del

mismo).

Ahora bien, antes que preguntarse si acaso estos elementos estan plenamente
presentes en los “documentos” prehispanicos, resulta interesante considerar el hecho de que
la pregunta por la posibilidad de una “literatura prehispanica” nos conduce a una reflexion
radical acerca de tales elementos. Si consideramos que tal reflexividad esta alojada en la
literatura casi desde sus comienzos (desde el inicio de la nocion moderna de literatura),
entonces cabe pensar que lo de “literatura prehispanica” constituye un momento en la
reflexividad constitutiva de la literatura misma, en tanto la consideremos como una forma

que resulta del desarrollo del sujeto moderno. “Una importante diferencia —sefiala VVasquez-

! Juan Adolfo Vasquez: “Literaturas prehispanicas: la palabra y la escritura”, en Hispanic Journal, University
of Pittsburg, p. 11.
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entre el estudio de las literaturas escritas y el de las no escritas es el hecho de que en el
primer caso el acento recae sobre el lenguaje literario, en el segundo sobre las formas de
pensamiento y expresion de una concepcién del universo” 2. En cierto sentido, la diferencia
que sefiala VVasquez es impuesta por la indole del “objeto” en cada caso. Tratdndose de las
“literaturas escritas”, el referente de dicha escritura es precisamente la literatura, es decir,
aquella forma de la escritura que se sabe escritura e instancia de produccién de sentido. Por
el contrario, en lo que Vasquez denomina “literaturas no escritas” el referente es el universo
mismo, en la medida en que “pensamiento” y “expresion” operan como instancias de
recepcion y comunicacion de una realidad pre-dada. Es decir, sélo a partir del factum de la
escritura el universo puede ser remitido a las formas del pensamiento y de la expresion; en
la escritura pensamiento y expresion se re-flexionan (antes que como “tema”, por la misma
operacion en la que consiste la escritura), y entonces emerge lo que hay o lo que habia de
literario en el universo en el que se habita(ba). Lo que estd en cuestion entonces no es si
acaso existe una “literatura prehispanica”, sino mas bien desde dénde se constituye una

nocién como esa, desde donde tiene sentido.

Imposible no tensionar hoy el pre de lo “prehispanico” con el post que marca la
condicion peculiar de la produccién tedrica actual. Lo de post corresponde al ejercicio
sostenido de la lucidez con respecto a la forma en particular, y al sistema de recursos en
general, como soporte de verosimilitud. Podria decirse que, en general, el post indica
precisamente la emergencia de los recursos. ¢Qué es lo que marca el prefijo “pre”? Si no lo
vamos a considerar s6lo como una sefia cronoldgica, sino mas bien como una diferencia
epocal, entonces podria decirse que se trata de una diferencia reflexiva. Quiero decir, una
diferencia que consiste en la re-flexion de lo antecedente (lo cual implica para esa
temporalidad post una cierta evanescencia de los hechos, una especie de suspension —
utilizando una expresion de Foucault- de su “sélida anterioridad™). En este sentido, el pre es
siempre un signo que se deja leer después, una diferencia que se establece o que se
reconoce en un tiempo post. El pre corresponde, pues, a una temporalidad que se traza post.
No se piense que el post sefiala aqui una temporalidad susceptible de ser ubicada en algun

tramo cronologico (esto sera insistentemente subrayado en este texto), sino que corresponde

2 Ibid., p. 13.
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mas bien a un tiempo fuera del tiempo, un tiempo sin la densidad del presente, determinado

como el tiempo del después.

Lo anterior resulta especialmente problematico en el caso de la literatura, en cuanto
que ciertos elementos constitutivos tanto del fendbmeno y de la experiencia literaria como
del mismo proceso de produccién, nos sugieren que la literatura no puede sino inscribirse
en una temporalidad post. Si asumimos el hecho de que la literatura consiste en un trabajo
de produccion de mundo en cuanto que sentido de mundo, entonces el proceso literario
estd cruzado por un saber acerca del sentido como efecto de la construccion. Asi, el objeto
de los estudios literarios en general consistiria precisamente en el analisis de las diferencias
epocales como acontecimientos de reflexividad, siendo entonces una obra literaria una
operacion gue no consiste solo en la utilizacion de los recursos que un cierto estado de la
literatura dispone para el presente de la escritura, sino también en una operacion de
reflexion sobre esos mismos recursos y sobre esa misma disponibilidad. Si la literatura es la
produccién de una escritura gque se sabe en todo momento literatura, entonces su tiempo es

el post.

Ahora bien, al interior de la misma literatura, al interior de su historia, acontece
también esa reflexividad. Si, como proponemos, la temporalidad de la literatura tiene el
sentido del post (en cuanto que toda “elaboracion de contenidos” es a la vez una reflexion
de la escritura sobre su propia condicion historica de recurso), éste resulta ser una categoria
que solo sera elaborada por la literatura a partir de la emergencia fatal de sus recursos, con
ocasion de una determinada “impotencia” del sentido, cruzado por lo sido de las formas, el
ingreso de lo literario en la historia como en el pasado. El ingreso completo de un texto en
la literatura es precisamente el ingreso en la historia de lo sido, por lo tanto de lo
reconocido. Es precisamente conforme a esta elaboracién interna del post en la literatura
que sera posible la elaboracion de una nocion como la de “literatura prehispanica”. Tal vez,
como sostiene Vasquez, “la marcha hacia el universo prehispanico no es accidente de un
mundo fatigado por una rancia cultura europea, sino consecuencia directa de una de las

posibilidades del pensamiento occidental abierto hacia el mundo arcaico, es decir, de lo que
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atafie al principio™

; sin embargo esto supone, primero, la historicidad del pensamiento
como forma que opera en la relacion dela subjetividad occidental consigo misma v,
segundo, la disponibilidad en la escritura de formas del pensamiento que son pasadas al

mismo tiempo que otras.

2. Literatura e historicidad “interna”.

En cierto sentido, el reconocimiento de un texto como literatura implica la
inscripcion de aqueél texto en alguna historia de la literatura. Es decir, el texto acontece
como escritura en un tiempo presente que no es solo el presente de la persona del autor,
sino el de la literatura misma historizada en la forma del discurso. Esta condicion temporal
del texto literario no puede ser inmediatamente determinada y hecha visible mediante la
contextualizacion historica de la produccion, pues tiene que ver con el modo en que la
escritura acusa recibo de la contingencia que es propia de ese “contexto”. Tiene que ver,
pues, con la forma en que la contingencia del *“autor” es procesada en la escritura. La
esencia de ese trabajo literario lo constituye precisamente esa operacion de procesar “lo
real” por escrito en donde se reflexiona también acerca de la insuficiencia de los recursos
disponibles. Podria decirse que en el presente de toda posible “historia de la literatura”, lo
que falta es siempre, antes que un “contenido” por narrar, una forma de narrar ese
“contenido”. La produccion literaria es en este sentido algo que acontece en el borde, en el
limite con lo no literario. Al punto de que se nos hace verosimil la afirmacion de Borges

segun la cual en la historia de la literatura no hay mas de cinco o seis temas.

Existiria entonces una relacion interna entre el corpus literario y la historia debido
precisamente a esa condicion autoreflexiva de lo literario. La comprension de esta
reflexividad, contenida en el texto literario (en la literariedad del texto, en lo que hace que
ese texto sea literatura) es lo que inscribe a éste en su historia. Pero, entonces, podria
pensarse, y no sin razén, que la literatura es en alguna medida un objeto producido por la
disciplina que la estudia. O, dicho de otro modo, el cuerpo textual de eso que denominamos

literatura podria disolverse en el fenémeno de “lo literario”. En efecto, lo literario el algo

* Op. cit, p. 14.
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que necesariamente antecede a la literatura. Pero lo literario no emerge si no es en ese
cuerpo que es la escritura misma, en donde los significantes emiten esa especie de “ruido”

inmaterial que es el significado.

En una primera aproximacion, como la que recién enunciabamos, puede decirse que
un texto se inscribe en la literatura —y con ello en su historia- en cuanto que en su escritura
se articulan y procesan relaciones con otros textos. Recurriendo a la tradicional diferencia
entre forma y contenido, resulta casi obvio que la historia de la literatura seria ante todo una
historia de la forma literaria y, en este sentido, cabe preguntarse por la condicion del
“contenido” en tanto que repetitivo, finito y en proceso de disolucién por obra del trabajo
literario que deviene progresivamente irénico. Desde este punto de vista, la misma
diferencia entre forma y contenido terminara por quedar expuesta como un recurso analitico

no erréneo, sino Mas bien agotado.

En este trabajo de articulacion y procesamiento consistiria lo literario de la
literatura. En otras palabras, la constitucion de lo literario consiste en el reconocimiento
(lectura) de la condicién textual de la escritura; lo literario, pues, como operacion de
textualizacion: lo “real” deviene texto en una situacion de “post-realidad”, situacion que
podria predicarse de la conciencia moderna en general si consideramos como dos de sus
notas constitutivas la lucidez y la ironia. La literatura como el rendimiento de una lectura de
lo real y, en consecuencia, de la emergencia de lo literario. Este proceso es precisamente el
que inaugura la historicidad para la literatura. ¢(Existe en este sentido una “literatura
prehispénica”? Alberto Rodriguez afirma lo siguiente: “(...) hay que empezar por vencer
algunas concepciones limitativas como el “pasadismo”, que contempla a las literaturas
previas a la conquista como pertenecientes a una antiguedad total, desligadas absolutamente
del devenir historico, aisladas e imbuidas en una edad mitificada que rechaza todas las
aproximaciones cronoldgicas, eliminando las ideas de evolucidn y proceso entre enigmas,
brumas y nostalgias” *. Esta critica, que Rodriguez comenta con precision, consiste en el

fondo en recusar algo asi como una falta de conciencia de la escritura en las literaturas

* Alberto Rodriguez Carucci: Literaturas prehispénicas e historia literaria en Hispanoamérica, Universidad
de los Andes, facultad de Humanidades y educacion, Instituto de Investigaciones literarias “Gonzalo Picon
Febres”, Merida 1988, pp. 5-6.
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prehispanicas, lo cual las relega a una “antigiiedad total” en el mismo sentido en que se
podria decir que fueron producidas en un “presente total”: temporalidad sin afuera, sin
alteridad y, en consecuencia, sin conciencia de que el texto se produce desde una forma

posible que se aloja y opera en la escritura.

Ahora bien, esta “no conciencia” —suponiendo que asi haya sido- de la posibilidad
de la forma y de la historicidad que la cruza®, ;determina la no historicidad del texto? La
respuesta es evidentemente negativa. Pues pareciera que, en el curso de la historia, ningun
texto puede sustraerse a la emergencia a posteriori de lo literario en él. La emergencia de lo
literario corresponde al momento en que el texto se constituye a partir de la lectura que lo
trama en una interpretacion. “Las obras —dice Bajtin- rompen los limites de su tiempo,
viven durante siglos, es decir, en un gran tiempo, y ademas, con mucha frecuencia (...), esta
vida resulta mas intensa y plena que en su actualidad” ®. Es decir, seria esencial a la
literatura el estar internamente dispuesta a ser leida por otro (en otro tiempo) y, en ese
sentido, a trascender el presente, reservandose para otros textos, los textos del futuro’.

3. Literatura y ficcion.

El fendmeno literario, cuya “materialidad” es la escritura, queda en cierto sentido
subsumido en las operaciones de lectura, esto debido a una lucidez que reconoce en todo
texto una “obra en proceso”, la inscripcion del texto en el aun-no de la literatura. Ocurre
como si el reconocimiento de una obra literaria como perteneciente a la literatura sélo
pudiese acontecer en la medida en que la literatura misma comparece como una totalidad

incompleta y, por ende, histdrica. La condicidn de este tipo de lectura, que es ante todo una

> Como cuando se trata de mitos o leyendas, cuya articulacion parece cerrada desde si (desde “adentro”) con
formas otras del pensamiento y de la expresién del mismo.

8 M. Bajtin: Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1982 (p. 349), citado por Rodriguez en pp. 7-
8.

" “En cada cultura del pasado estan latentes las enormes posibilidades de sentido que quedaron sin descubrir,
sin comprender y sin aprovechar a lo largo de toda la vida historica de la cultura dada”, M. Bajtin, op. cit,
citado por A Rodriguez, p. 65. Comprender las posibilidades de sentido de una cultura otra es algo que tiene
lugar bajo la condicion del “aprovechar”. Este es el problema: ¢como es que una cultura resulta en el tiempo
disponible concientemente como forma (posibilidades de sentido) para otra cultura, para otras formas de
existencia, acaso para una existencia que carece precisamente de una forma propia?.

-6-
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lectura que se ejerce, es la diferencia entre forma y contenido y, en consecuencia, el
protagonismo y el poder estético de la forma, pues la diferencia forma / contenido consiste
precisamente en la emergencia de la forma. La conciencia de esta diferencia ficciona el
“contenido”. He aqui entonces la lectura como lugar de lo literario. Por cierto, varias son
las tradiciones que se disputan el concepto de lectura (marxismo, psicoanalisis,
hermenéutica, estructuralismo, etc.). El punto es que hoy tales tradiciones exhiben sus
verosimiles y por lo tanto yacen también disponibles como recursos. La lectura es el lugar

en donde resulta imposible dirimir el conflicto de las tradiciones (ni agotarlo ni superarlo).

En el caso de la literatura, dicha lectura es posible en la medida en que la diferencia
entre forma y contenido se encuentra ya alojada en el texto; en la medida, pues, en que el
texto ha sido producido desde esa diferencia que ficciona su contenido. Asi, la literatura
comienza con la conciencia de esa diferencia, diferencia que hace del texto el producto de
una lectura de otros textos, una lectura que ha podido reconocer lo literario en lo real, que
ha podido reconocer la condicién textual de lo real. Entonces, lo literario es un fenémeno
de textualizacion que resulta de la posibilidad de leer aquella diferencia para, entonces,
hacer emerger la forma. Como afirma Todorov: “Nada impide que una historia que relata
un hecho real sea percibida de manera literaria; no hay que cambiar nada de su
composicién, sino decirse simplemente que uno no se interesa en su verdad y que uno la lee
“como” si fuese literatura. Uno puede imponerse una lectura “literaria” a cualquier texto: la

cuestion de la verdad no sera propuesta “porque” el texto es “literario” .

Es en el texto (como cuerpo escritural y como acontecimiento de lo literario) en
donde se dispone la posibilidad de leer, en cuanto que la diferencia entre forma y contenido
es la condicion y la fatalidad de la escritura misma, de la escritura alfabética. Es decir, la
diferencia en cuestion se percibe (emerge) alli en donde el sentido se revela, por accion de
ciertas sefiales que el propio texto entrega, como el efecto de una articulacion de
significantes. Aprender a leer es aprender la logica de la articulacion como logica del

sentido.

8 T. Todorov: “La nocién de literatura”, en Los géneros del discurso (pp. 11-25), Monte Avila
Latinoamericana, Caracas 1996, p. 14.
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La literatura es, pues, aquella escritura producida conforme a un saber de la
diferencia, cuyo rendimiento es la literariedad de lo que en ella es procesado: su
incorporacion a lo literario. La literatura es en este sentido una reflexion sobre la escritura,
una escritura reflexiva como lo sefialamos anteriormente, cuyo resultado es el texto (y la
operacion de textualizacidn que le es inherente). Podria decirse también que es la literatura
la que produce los “estudios literarios”, en cuanto que éstos se encuentran ya comprendidos

en la obra literaria. ¢ Qué se podria decir entonces de la literatura “pre-literaria”?

La literatura contemporanea puede procesar “textos” prehispanicos al modo de
hipotextos y, de este modo, hacerlos “ingresar” en el fenémeno de lo literario. “No es de
extrafiar —escribe Alberto Rodriguez- que encontremos despues, en los propios textos
contemporaneos, muchos mitos, temas, motivos y hasta proposiciones formales que han
sido transtextualizados o asumidos en su calidad de hipotextos por escritores de nuestro
tiempo. En este caso, el dialogo intertextual entre las literaturas prehispanicas y la literatura
hispanoamericana contemporanea podria ser percibido en el ambito del gran tiempo, el de
la historia (...)” ° ¢Podria decirse acaso que una escritura es literaria ya por el hecho de que
se dispone de suyo a ese tipo de lectura? En este punto pareciera que la cuestion acerca de
qué sea la literatura se torna mas bien confusa cuando obedece a la finalidad de determinar
cuando un texto es literatura y cuando no lo es. De aqui que, como lo sefialamos
anteriormente, lo que nos interesa por ahora es abordar la cuestion en torno al sentido de la

nocion de literatura.

Si una caracteristica de la escritura literaria consiste en lo que podriamos denominar
su “inmanencia formal”, entonces es posible pensar que una tal inmanencia no es algo que
el texto posea “en si mismo”, sino como rendimiento de un tipo de lectura. Dicho de otra
manera: la literatura es el producto de una escritura cuya trascendencia la constituyen
“otros textos”, en el entendido de que se trata de “realidades” que devienen texto por

operacion de aquella escritura que trabaja esas realidades como su “antecedencia”.

% Alberto Rodriguez, op. cit., p. 8.
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La escritura literaria construye una ficcion, y es precisamente en este proceso de
construccion que no puede dejar de conformarse a un cierto verosimil. En esto consiste la
remision del texto hacia un afuera, hacia una alteridad o trascendencia con respecto a la
escritura. Como si el texto literario sostuviera relacion con una realidad cuyo cuerpo no es
la escritura. La diferencia y la relacion entre construccion y ficcion, entre verosimil y
sentido resulta fundamental en este punto. Pues, n efecto, ya no se trata simplemente de la
ficcion como lo opuesto a la realidad, sino de la ficcion como lo opuesto a la diferencia

misma entre ficcion y realidad.

Un “texto” antecedente puede ser considerado como matriz para una construccion
verosimil que reclama del receptor precisamente el reconocimiento de ese verosimil. Asi

ocurre, por ejemplo, en la novela La leyenda de los soles del escritor mexicano Homero

Aridjis. La narracion transcurre en el afio 2027, en ciudad de México, en una situacion de
colapso de la modernidad, escenificada en el fendbmeno de la gran urbe contemporanea. La
catastrofe que la novela describe no se refiere sélo al “paisaje” urbano de los protagonistas
y a una imaginacion que intentara representarse las escenas que la novela sugiere, sino que
se trata de una catastrofe de la misma temporalidad narrativa. El autor superpone entonces
al devenir de los acontecimientos el tiempo mitico de la “leyenda de los soles”. El presente
de la novela se ofrece como sustancia para un orden temporal mitico. La leyenda de los
soles opera, pues, como matriz de esta narracion para construir una historia que al estar
subsumida en la I6gica de un tiempo mitico, queda también dispuesta en conformidad a un
orden teleoldgico absoluto. La nocion de historia queda asi puesta en juego, en cuanto que
el texto nos propone la pregunta acerca de en qué tiempo tienen lugar los acontecimientos
19 Es decir, en una determinada dimensién temporal se encuentra en juego algo que tendré
consecuencias en otro tiempo. Sin embargo, resulta dificil decidir que tiempo es el que
interviene al otro, pues el mito como matriz opera con un sentido profético. Esto da que

pensar en una especie de tiempo absoluto de integracion de ambas temporalidades:

19" |a temporalidad puesta en juego en esta novela consistiria en que el tiempo de la catastrofe no es sino la
catastrofe del tiempo, en donde toda dejara de transcurrir, de manera que todo comenzard a amontonarse en
un mismo espacio y en un mismo tiempo. Esta cuestion se corresponde con lo sefialaramos anteriormente
acerca de la temporalidad del post como tiempo fuera del tiempo, tiempo que sélo es después (el ahora como
después), sin la densidad del presente. En la novela de Aridjis podriamos apostar por una restitucion de la
temporalidad en un tiempo futuro.
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contemporanea y mitica. En la novela de Aridjis el mito se transforma en texto, lo cual es
posible al interior del cristianismo como horizonte cultural de la escritura de esta novela: un
personaje se encarna en un presente contingente en el que esta en juego una necesidad
universal-cosmoldgica. En este caso, no solo el mito explica el presente en conformidad
con aquello que ocurrié in illo tempore, sino que encarga al presente algo por hacer todavia.
El lector comienza a leer en determinado momento desde la pregunta ¢qué esta ocurriendo
ahora?, ¢de qué se trata?, pues en verdad esta aconteciendo algo que comenz6 hace mucho
tiempo. El tiempo mitico se hace cotidiano, pero también ocurre a la inversa: la
contingencia contemporanea se hace necesaria al disponerse como “materialidad” para que
acontezca algo que espera desde el inicio de los tiempos. La novela se constituye aqui como
el lugar en donde se articulan ambos “textos”. El lector sabe que lee una novela. Como
sefiala Yuri Lotman: “el texto [artistico] debe estar organizado semanticamente de una
manera determinada y contener sefiales que llamen la atencién sobre esa organizacion” .
En el caso de la novela de Aridjis que comentamos, el devenir de los acontecimientos se
organiza en buena medida sirviéndose de la leyenda de los soles como matriz, la cual opera

también en la forma de esa “sefial” que Lotman exige para el texto literario.

Asi, aquella “antecedencia” ingresa ironicamente en la literatura como forma que se
da a reconocer como tal o como “contenido” de la ficcion, con lo cual permanece en la
exterioridad de lo literario pero en tanto que trascendencia que tiene lugar a partir de la cita
literaria. El hipotexto es portador de una trascendencia que opera en el texto por hecho de
ser reconocido como la cita de una forma que viene “de otra parte”; presta al texto anfitrion
una forma que incide en el “contenido” de la novela como acaecer de una forma antes que

de un contenido propiamente tal.

Y yuri M. Lotman: “Sobre el contenido y la estructura del concepto de literature artistica™, en Revista
Criterios nimero 31 (pp.237-257), La Habana, Junio de 1994, p. 240.
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5. La universalidad de la literatura.

La dificultad que surge al intentar abordar la diferencia entre lo que es literatura y lo
que no es literatura tiene que ver con la idea de que la literatura es un “género universal”
(no abordamos aqui la deuda de este concepto con el humanismo en general). Asi, la
pregunta por la pertenencia de un texto a la Literatura consiste precisamente en la pregunta
por la inscripcion del texto en esa universalidad. Sin duda que la nocién de “gran tiempo”
del que habla Bajtin ha de servir en parte al esclarecimiento de ese efecto de universalidad.
Pero ésta nos plantea también otros problemas que resultan centrales con respecto a la
desatencion de la que habrian sido objeto las literaturas prehispanicas. En efecto, es
conforme a esa idea de universalidad que nociones como las de “influencia” y *“canon”
tienen adn vigencia analitica. (Qué es lo que hace verosimil la universalidad de la

literatura? 2.

Se trata ante todo del hecho de que la escritura literaria se produce a partir de un
determinado “estado de cosas” del cual estan mas o menos al tanto el autor y su
destinatario. En el sentido de que ambos se encuentran al tanto de qué es en la “actualidad”
la literatura y, por lo tanto, en acuerdo con respecto al sentido de la ficcidn.. Se escribe y se
lee desde la literatura. No se trata, insistimos en ello, de determinar la verdad o la
obsolescencia del canon, sino de abordar su sentido. “El canon —escribe Harold Bloom-,
una vez lo consideremos como la relacion de un lector y escritor individual con lo que se ha
conservado de entre todo lo que se ha escrito, y nos olvidemos de él como lista de libros
exigidos para un estudio determinado, sera idéntico a un Arte de la Memoria literario, sin

nada que ver con un sentido religioso del canon” 3.

12 Existe, por cierto, un sistema de condiciones materiales que condicionan en el capitalismo la universalidad
de la literatura, en un contexto tal que, podria decirse, el mundo desaparece en el planeta. La crisis de la
industria nacional anunciada por Marx afectaria también a la industria cultural. “En lugar de las antiguas
necesidades —escribe Marx-, satisfechas por productos nacionales, surgen necesidades nuevas, que reclaman
para su satisfaccion productos de los paises mas apartados y de los climas méas diversos (...). La produccién
intelectual de una nacién se convierte en patrimonio comdn de todas. La estrechez y el exclusivismo
nacionales resultan cada dia mas imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y locales se forma una
literatura universal”, Manifiesto del Partido Comunista, Editorial Progreso, Moscu 1981, p. 34.

3 H. Bloom: “Elegia al canon”, en El canon literario (pp.189-219) varios autores, compilacién de Enric
Sulla, Arco / Libros, Madrid 1998, p. 191.
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Es decir, mas alla de las politicas concretas en la produccion y circulacion de los
bienes de la industria cultural (incluida su promocion), la universalidad de la literatura es
un efecto que se sigue del hecho de que el corpus literario es algo que existe como estando
alli, disponible, como algo de lo cual hay que estar al tanto. Si algo asi como la literatura
existe, entonces existe universalmente. Esta universalidad corresponde al modo en que una
practica concreta y particular de la escritura es antecedida por un corpus que opera como
cuerpo histoérico de inscripcién, pero también como medida reconocida y asumida como tal
(el canon). En el acotado marco de estas nociones la literatura latinoamericana parece
condenada a una situacion de subalternidad. En esto resulta decisivo, como lo sefiala A.
Rodriguez, “el uso de una nocion tan imprecisa como es la de “influencia” a partir de la
cual se querfia —de buena fe- develar la “universalidad” de la literatura latinoamericana”*.
El tema es demasiado complejo como para pretender acotarlo en estas breves paginas,
intentamos exponer precisamente esa dificultad. En una oportunidad Garcia Marquez dijo
que el acontecimiento que lo anim6 a comenzar a publicar sus escritos fue la lectura de la
primera frase de un relato que encontrd en una Antologia de autores contemporaneos. La
lectura de esa frase casi lo lanzé fuera de la cama. Se trataba de La Metamorfosis, de Kafka.
“iYo no sabia que estaba permitido escribir asi!”, dijo después el escritor. ;Qué clase de
“puesta al dia” significa un acontecimiento como éste? ;Qué viso de universalidad opera en
esa “legitimacién”? En todo caso, podria decirse que —en la anécdota de Garcia Marquez-
se trata de un cierto estado de cosas con respecto a la forma de escribir. En otro contexto,
Ernesto Sabato ha reivindicado los temas metafisicos para los escritores latinoamericanos:
“Pues si el problema metafisico central del hombre es su transitoriedad, aqui somos mas
transitorios y efimeros que en Paris 0 en Roma, vivimos como en un campamento en medio
de un terremoto y no siquiera sentimos ese simulacro de la eternidad que alla esta
constituido por una tradicién milenaria, y por esa metafora de la eternidad que son las

piedras ennegrecidas de sus templos y sus monumentos milenarios” *°.

Cabe pensar la posibilidad de que aquel cuerpo antecedente (el corpus literario

como memoria en cierto modo compartida por el autor y el lector) comparezca solo a partir

¥ A, Rodriguez, op. cit, p. 56.
5 E. Sabato: El escritor y sus fantasmas, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1981, p. 66.
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de una voluntad de inscripcion. En este sentido, la universalidad de la literatura es una
“ilusion” que esté siendo permanentemente desconstruida y recompuesta. La universalidad
podria ser considerada, pues, como el efecto de sentido que resulta de la relacién textual
que una particularidad (un pueblo, una comunidad) establece consigo misma, el modo en
que la realidad de una comunidad particular se pone en el lenguaje, articulandose en
palabras. “En América Latina y el Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, tal
vez su problema ha sido el contrario: hacer creible su realidad (...). Un problema muy serio
que nuestra realidad desmesurada plantea a la literatura, es el de la insuficiencia de las
palabras (...). De modo que seria necesario crear todo un sistema de palabras nuevas para el
tamafio de nuestra realidad” *°. Este estado de insuficiencia de las palabras sefiala al mismo
tiempo una conciencia radical del lenguaje. Podria decirse que es precisamente esta
necesidad la que torna disponibles las formas del lenguaje literario existentes en otras
latitudes. Dicho de otra manera, en la urgencia de nombrar una realidad desmesurada, todo
texto deviene recurso literario. Nociones como las de “influencia” y “dependencia”
tendrian que ser entonces repensadas. En la orfandad de palabras, el sujeto se encuentra
expuesto desde si a las influencias. Desde esta orfandad, los textos aparecen como
disponibles desde una suerte de catastrofe: el mundo en el que fueron escritos y producidos
ya no existe. Los textos de los cuales se sirve son en cierto sentido lo que ha quedado. Tal
vez sea esto precisamente lo que caracteriza a las obras clasicas instituidas por el canon:
textos sin mundo, disponibles para informar todos los mundos posibles inscribiendo en

ellos la marca de la articulacion.

Segun Iris Zavala, “[textos maestros o clasicos] son aquellos que, mas que ser
revestidos de atributos por la veneracion humana, soportan la prueba del comentario, no
solo para volver a situar una palabra en el contexto de su tiempo, sino para medir si la
respuesta que aporta a las preguntas que plantea ha sido o no rebasada por la respuesta que
se encuentra en ella a las preguntas de lo actual™’. La “vigencia” de los textos maestros

(aquello que encierra la paradogjica expresion “eterna actualidad” con la que suele

16 Entrevista en Bohemia (La Habana) nimero 63, citado por Rodriguez, p. 61.

7 Iris Zavala: “El canon y la escritura en Latinoamérica” en Casa de las Américas nimero 212 (pp.33-40),
Septiembre de 1988, p. 35 (segun ella misma sefiala parafraseando a Lacan en Escritos I, pp. 386-387 en la
edicion en castellano).
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referirselos) consiste precisamente en la resistencia de aquellos textos a ingresar del todo en
la actualidad del presente, de aqui que sirva a la finalidad de inscribir al mismo presente en

la historia. La universalidad de la literatura consistiria en esa reserva.

6. Literatura hispanoamericana: un momento en la reflexividad constitutiva de la literatura.

Si no vamos a considerar el adjetivo en cuestién (“hispanoamericana”) s6lo como
una indicacion geopolitica, entonces nos remite a una cierta trascendencia, una realidad que
adquiere densidad literaria. Los textos literarios devienen informes y si se trata de estudios
literarios, entonces son informes sobre la literatura misma. ¢En qué sentido podria decirse
que la literatura hispanoamericana es un informe, un documento sobre la literatura en

general?

Latinoamérica es una realidad que acontece como texto en Europa, es decir, por
Europa Latinoamérica es ante todo el texto que nos da noticias de ella (crénicas) y que, en
eso, la produce. Estos informes dan noticias de la América prehispanica, pero es solo en ese
tiempo post que America ingresa en la escritura como texto. En este sentido podria decirse
que América ingresa literariamente en la historia. Sobre las Cronicas de Indias A.
Rodriguez sostiene lo siguiente: “La separacion absoluta de fantasia / realidad instauraba
una oposicion culturalmente reductora, puesto que con ella se queria establecer un deslinde
ideologico (...) entre dos tipos de enunciados, ambos exclusivistas, derivados de la
ambiguedad referencial del discurso que oscilaba en una especie de equilibrio inestable,
entre la descripcion de las percepciones de objetos y acontecimientos americanos, por una
parte, y la fabulacién de un espacio mitico que deducia una imagen utépica del Continente,
por otra” 8. Si América resulta de esta manera tramada literariamente al ser “traducida” por
Europa como una alteridad que se constituye en el texto como su otro, lo cierto es que
simultdneamente las formas de comprension del Viejo Continente devienen recurso

literario™®. Es en este sentido que, como afirma Lotman, la oposicién entre lo propio y lo

'8 A. Rodriguez, op. cit., p. 66.

9 Si resulta verosimil afirmar que Latinoamérica es una ficcién de Europa, entonces también se puede
sostener que Europa es una ficcion de Latinoamérica. En este sentido, por ejemplo, ha dicho Néstor Garcia
Canclini que si Borges es un escritor “europeo”, entonces es el Gnico escritor europeo que existe en el mundo,
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ajeno resulta esencial a la literatura considerada como un todo: “el sistema “propio”
sincronicamente organizado de la cultura experimenta constantemente una accion
perturbadora no sélo de parte de la realidad, sino también de otras culturas” %. Esta
“perturbacion” consiste en la reflexion que una cultura realiza con respecto a sus propios
aparatos de comprension con ocasion de una “realidad” otra que excede los recursos

disponibles para poder nombrarla .

En este sentido podria decirse que en la relacion de ficcionalidad que la literatura
establece (produce) con su referente se da testimonio de la imposibilidad de restituir la
inmediatez de lo real (la realidad de lo real). La literatura toda esta cruzada por el motivo
de la pérdida, cruzada pues por el post. La literatura pertenece a un mundo que padece la
catastrofe del sentido y la emergencia insubordinada de los significantes, de manera que la
experiencia de la alteridad que se encontraria a la base de toda produccion literaria se
refiere también a las propias categorias y estructuras de comprension que devienen ahora
recursos literarios de construccién y edicion de lo real. Pero se trata de una “construccion”
que exhibe sus costuras; que sefiala los textos antecedentes de los que se ha servido como
matrices poéticas; que se inscribe en una historia —la historia de la literatura- que la
desarraiga y en la que dialoga con otras “construcciones”; una construccion que, en fin,
permanece abierta y también ahora ella misma disponible para los textos que vendran. La
literatura es moderna. Y si cabe pensar que el ingreso de Latinoamérica en la historia de
occidente es literario, entonces Latinoameérica pertenece a la literatura (como el lugar en
donde los verosimiles se hacen visibles) y esto resultard fundamental para comprender la

inscripcion de Latinoamérica en la modernidad.

pues en Europa no encontramos “escritores europeos”: “Hay muchos escritores franceses, ingleses, irlandeses
y alemanes que Borges ha leido, citado, estudiado y traducido, pero ninguno de ellos conoceria a los otros
porque pertenecen a tradiciones provincianas que se ignoran entre si”, Culturas Hibridas. Estrategias para
entrar y salir de la modernidad, Ed. Grijalbo, México, 1990, p. 105.

20y Lotman, op. cit., p. 255.

2L “E] equilibrio inestable —escribe Rodriguez- entre el referente y la manifestacion lingiiistica que lo
representa ocasiono un proceso de metaforizacion y fabulacion de América segun los parametros de la cultura
europea, especialmente hispanica, cuya legua registro también transformaciones notables al ser violentada por
un mundo al que no podia nombrar con plena precision, del cual termind creando una imagen “maravillosa”,
op. cit., p. 69.
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“Una vision actual —escribe Rodriguez- de la dicotomia realidad / fantasia en
nuestros estudios literarios debera admitir que se trata en verdad de una unidad de sentido
formalmente representada en el espacio especifico de la textualidad, donde se hace posible
la convergencia de lo “real” con lo “fantastico”, lo cual nos ha legado una particular vision
del mundo” ?. Se dice que los primeros ejemplares de El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha de Cervantes llegaron a Latinoamérica en forma clandestina, pues se temia que
los habitantes naturales de estas tierras comenzaran a leer La Biblia como literatura. Es
decir, el descubrimiento de la literatura es la experiencia del lenguaje y, consecuentemente,

el acaecer de la inmanencia como ficcion de la trascendencia.

Latinoamérica es, pues, un momento en la reflexividad constitutiva de la literatura,
mas no como desvio o interrupcion de la “universalidad” del género, sino como la verdad
de esa misma universalidad. La literatura como la produccién de sentido que tiene lugar
desde aquella experiencia del lenguaje que consiste en la carencia de palabras. La
experiencia de una alteridad desmesurada como experiencia del lenguaje en el lenguaje .
Esa experiencia es la experiencia de la catastrofe constitutiva de la literatura como
experiencia que permanece incompleta. Tal vez la reserva, en principio inagotable, de las
“obras maestras” que comentamos mas arriba (en relacion al canon que parece esencial a la
misma idea de una historia universal de la literatura) corresponde precisamente a la
articulacion de esa experiencia de la pérdida como experiencia constitutiva de la

modernidad. Esto hace de Latinoamérica una marca irreductible en la historia de occidente.

22 A, Rodriguez, op. cit., p. 66-67.

2 A este respecto resulta fundamental la tesis que Idelber Avelar desarrolla en Alegorias de la derrota: la
ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo (Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, Agosto del 2000), en
el sentido de que Finnegans Wake de Joyce es la matriz de la escritura latinoamericana de la catastrofe en la
postdictadura.
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