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COMO SE LLEGA ASER LO QUE SE ES?
(Comentario a Chile Actual: Anatomia de un Mito, de T.
Moulian)

Willy Thayer

A medida que uno se interna en la lectura de este libro, bajo el
compromiso de emitir un juicio y proponer una lectura
posible, constata, mientras avanza en la lectura, como la
superficie del texto va siendo colonizada por anotaciones,
subrayados, y demases. Inerme, como un cataléptico en su
almidon de negro contra blanco, el pobre libro va siendo
arrasado, re-escrito, producido por la lectura. Asi, al llegar a la
altima frase "ahora quiero acordarme del porvenir”, frase con la
gue el libro se cierra sobre si, queriendo abrirse, a la vez, méas
alla de si mismo -incidiendo en wuna historicidad
esperanzadora—pareciera que ya no hay como diferenciar lo
gue el libro "dice", de lo que la lectura que uno ha hecho "dice"
que el libro dice.

Pero se sabe, sin embargo, que una lectura, no es mas que una
lectura entre otras. El silencio impéavido del libro sobre la mesa
de diseccidon, habla de las lecturas que se reserva, de lo no
dicho en lo dicho incluso para el propio autor. Y desde esas
posibilidades que se guarda te mira laconicamente, marcando
la diferencia entre su significante y los significados que uno le
roba o le regala a media noche. Pero si el libro escapa a una
interpretacion, no puede escapar, sin embargo, al devenir de
sus lecturas. Cualquier libro, uno mas que otro, se da a leer.
Pero ninguno se da entero.
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El libro de Moulian es, serd, el devenir de sus lecturas. Y ese
devenir comenzo d dia de su lanzamiento. Lanzamiento que
Moulian no quiso como escenario protocolar, sino como
espacio debate. Lo cual habla de Moulian, pero también habla
del libro. Como si el libro estuviera de acuerdo con Moulian,
como si le hubiera pedido nacer en un debate, nacer cdmo
debate en un contexto, el “Chile actual” donde lo que se habia
venido imponiendo es la performatividad del consenso. Y en
efecto, lo que parte por decirnos a nosotros, los chilenos de
actualidad -y cada cual, en su fuero interno, sabra como le
calza esta categoria odiosa- es que el «Chile Actual» se erige
también sobre el silencio planificado, los olvidos pactados, la

no integracion del pasado en el presente, 12 voluntad de

incompatibilizar ¢| futuro con la memoria, la carencia de
palabras comunes para nombrar lo vivido. Dice que el pais
actual se sostiene sobre una injusticia politica y moral y un
duelo no realizado. Que padece, bajo su epidermis triunfalista,
un dafno sordo, heridas inconscientes que salen a la superficie
histéricamente travestidas como euforia exitista y nacionalista,
imagenes de competencia y competitividad, entremezcladas
con el pesado silencio de las medias palabras, las afirmaciones
gue contrarian lo que se piensa o se sabe, la deuda de una
traicion que, como acontecimiento reprimido, habita en el
desdén de la "actualidad” respecto de su propia genealogia.
Traicion de las identidades o diferencias ideoldgicas, traicion
de las biografias, de las filias y las filiaciones.

¢De que trata, pues, este libro? ¢Para qué trata de lo que trata?
¢COmo, en que registro lo hace? ¢En qué tono o moralidad se
erige? ¢A quién le habla? {Hay bajo su refunfufio una lectura
intempestiva que traspase la postdictadura? ¢Cuél es su
presupuesto?
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Este libro habla, se propone hablar, como su titulo nos lo
indica, de la actualidad, de "nuestra" actualidad. Sin embargo,
esta "nuestra actualidad, antes que un objeto de analisis es un

«estado de cosas» general donde toda préactica y quehacer
analitico, incluida la de Moulian -y la mia comentando a
Moulian-, se inscribe y hunde sus condiciones de posibilidad.
La ereccidén de un "discurso” contra la actualidad, cuenta ya con
la actualidad como el suelo, el presupuesto desde el cual se
erige, asi como el nadador que intenta avanzar contra la
corriente, requiere de la corriente y la presupone en cada
brazada que da contra ella. Porque ir contra o a favor de la
corriente, es, antes que nada, ir "en" la corriente.

La cuestion de la lectura que este libro hace del Chile Actual se
juega, entonces, mas que en constituir un libro en contra de la
corriente del Chile Actual, en ser uno que «lee la corriente en
general» dentro de la cual unos (se) figuran a favor y otros en
contra.

La critica de lo actual, parece saberlo Moulian en cada instante
de su texto, no se origina en un afuera trascendido de la
actualidad. Pero tampoco en un simple adentro. Y aqui
comienzan los problemas. La critica de la actualidad
presupone que, al menos en algun punto de lo actual,
prevalece algo inactual que permite hablar, en lo actual, de o
sobre lo actual; y no meramente escribir cronicas o reportajes
de actualidad que se agotan en la coyuntura de los hechos y
posicionamientos al dia. Hablar de lo actual presupone, como
condicidén sine qua non, un minimo de autonomial, una paranza
desde donde leer intempestivamente la actualidad de lo actual,
sin estar cabalmente leido por ella. Y Moulian supone dar con
ese minimo en este libro. Lo inactual, lo intempestivo desde
donde Moulian lee la actualidad es aquello que en medio de la

1Laautonomia, en este caso, es unacondicion de lectura o de lacritica, mas que su
promesa
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actualidad brilla por su ausencia: 1) brillan por su ausencia, los
desaparecidos, la lengua muda, irrepresentable, no cambiaria,
no transable de los desaparecidos, lengua avisorable en el
cuerpo opaco, la alegoria viviente de los familiares de las
victimas de las torturas y de los crimenes del autoritarismo. 2)
La miseria absoluta, la lengua muda de la demanda absoluta,
es decir, aquella demanda que no tiene el capital
representacional minimo para concurrir al intercambio. 3) Lo
perdido en lo ganado, o lo "desaparecido”, a saber, la
economia, la salud, la ideologia, la politica, la educacion
estatal modernas. 4) La experiencia del Golpe militar reprimida
en las narraciones chovinistas, en el blanqueo y eufemizacion
de la firma "Pinochet”. Firma rutilante y vergonzante, al mismo
tiempo, firma de la traicion, del éxito y del olvido. Y no me
refiero a la traicibn como defecto moral, sino como
acontecimiento que dio lugar a una eticidad, a la nuestra
actual, que traiciona la divergencia en el consenso.

Ese estado de cosas que la palabra «actualidad» refiere es, al
mismo tiempo, un estado de lengua, un modo de hablar, un
modo de leer y, por sobre todo, un modo de comprender y de
sentir, una sensibilidad, una estética. Esa habla, esa estética de
postdictadura estd hegemonicamente sancionada por las
ciencias sociales al comienzo, y por las ciencias de la
comunicacion, las ciencias administrativas, la informatica, la
telematica, el saber del marketing y de la publicidad,
posteriormente. El lenguaje de "la vida real”, el horizonte de
comprensién en que se dispone y nos dispone la actualidad, el
modo como ella se habla hegemdnicamente y se hace hablar,
proviene de estas lenguas, que construyen la comprensién y la
sensibilidad media de todas las cosas. Poderosas lenguas,
gjecutivas y ejecutoras de un sentido comun, de un
sobreentendido a partir del cual se ufana el exitismo oficial.
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Poderosas lenguas pero, segun Moulian, escualidas vy
mezquinas, faltas de curiosidad, porque oyéndose sélo a si
mismas y denostando como "barbarie" o cripticismo, lo que no
habla como ellas y se repliega a parte de su idiotismo, ejercen
una nueva forma de dictadura de la comprension. Lenguas
poderosas y escualidas que, teniendo a favor el viento de cola
del mercado post-estatal, no sienten roce ni limite alguno, no
saben de si, y se autoclausuran complacientemente como
lengua de la vida real, como lengua universal. Y en cierto
modo lo son, puesto que su circulacién coincide con la
actualidad.

El libro Chile Actual, Anatomia de un Mito, se dispone a hablar de
lo reprimido, del "revés de un derecho". Pero ¢En qué idioma
hablar lo reprimido? (Como hablar lo olvidado, ese vano de
muerte que rodea la imagen optimista del Chile Actual?

Dos serian las lenguas a la mano de Moulian. La primera de
ellas es la lengua profesional que ha formateado a Moulian
durante largo tiempo, y respecto de la cual él se declara en
crisis, lengua que se dispone, ahora, en este texto, a traicionar
en parte, a saber: la lengua de la sociologia y de las ciencias
sociales, por una parte. En segundo lugar, el "neo ensayo
hermético”, al cual Moulian declara haberse aproximado con
curiosidad e interés, en el contexto de la busqueda, su
busqueda, de una "nueva piel" o "nueva lengua". Ambas
lenguas facilmente hallables en el mercado linguistico.
Respecto de ambas, Moulian toma distancia, por que cada una
a su manera, dice, representa el extremo de la impotencia de
re-significar o nombrar la actualidad. La de las ciencias
sociales, que con su lenguaje eminentemente cambiario,
cuantitativo, objetivo, congelado en arb6reos marcos tedricos y
cuadros estadisticos, con sus pretensiones de objetividad
sostenida en fragiles pruebas afirmadas en el tono categérico,
con su exceso de transparencia funcionaria, no hace mas que
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trivializar todo lo que refiere, volverlo insignificante y
comunicativamente estéril. Y la lengua del neo-ensayo que
resignifica demasiado, tortura excesivamente el habla media
volviéndola desproporcionadamente "extraia", cayendo en lo

rebuscado y en el enigma incomprensible.

Moulian intenta, dice, una lengua hibrida, a medio camino de
entre ambas, intentando transitar desde un «espiritu
geométrico» a un «espiritu de finesse», porque es preferible
"enfrentar los peligros del exceso retérico antes que el vacio de
la pulcritud; las ambigtiedades antes que el helado rigor de un
saber redondo; la insinuacion a la demostracion”. El futuro de
la escritura sociolégica, aflade —futuro del cual este libro seria
un adelantado- se encuentra en el bricolé, que seria lo mas
indicado, segun Moulian, para "reconstruir un mundo de vida
trastornado por torvos sucesos, crueldades y heroismos,
cambios culturales, olvidos y mitos, por la destruccion del
Estado y de otras transformaciones”. El lenguaje de las ciencias
sociales no alcanza para hacer comprensible esta "odisea de
creacion y crueldad, de innovacion y castigo”, ni menos para
desmontar el compulsivo esfuerzo amnésico que blanquea la
paternidad, el linaje, la firma de la actualidad.

Si algo caracteriza a la voluntad critica de Moulian, es su
exigencia de ajustarse a escena, de calibrar los instrumentos de
la critica al asunto criticado. Si la red es demasiado grande, el
pez podria escapar. No se consigue mucho criticando la

actualidad con instrumentales demasiado "extrafiantes". S€
critico, dice Moulian, pero que tu critica sea audible, que tenga
referencia a la accién y a la sociedad en que resides. Si me
desobedeces seras castigado por la fria recepcion que tendran
tus pretendidos descubrimientos cuando sean comunicados. Se
critico y audible al mismo tiempo, pero en ningdn caso
funcionario de la transparencia. Asi, el bricolé genealdgico de
Moulian se propone sus propios limites, demarca su territorio
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de eficacia y audibilidad, segun el destinatario que se promete.
Ese destinatario seriamos "nosotros”, los chilenos de
actualidad. Se trata, pues, de criticar manteniéndose en el
borde de la audibilidad publica. Asi, hacia finales del libro,
Moulian declara, por ejemplo, haber recurrido al modelo
critico de la genealogia Nietzscheana. Pero declara, a la vez,
haberlo hecho con precauciones especificas. Porque la
genealogia de Moulian tiene metas y objetivos precisos —cosa
gue la genealogia de Nietzsche desmonta—. Objetivos y metas
gue exigen detener el monstruo especulativo en el justo punto
en que se paraliza la posibilidad de escucha del oido medio.
Proponiéndose un lector amplio, el libro calcula un tipo de
critica de la actualidad en una lengua actual, comunicativa y
representacional. Porque se trata de decir lo que no se dice, y
gue se "oye" que no se dice en la actualidad. Y decirlo segun
las cosas «se» dicen. No seria el "como" decir, sino lo
literalmente dicho o no dicho, los contenidos abiertos o
censurados del decir, el objeto de la critica de Moulian. Mas
gue la lengua de la actualidad lo que critica Moulian, entonces,
son los contenidos manifiestamente reprimidos de esa lengua.
Hay pues, en el libro, una critica y una renuncia a la

actualidad. pMoulian asegura con ello una recepcion amplia de
su critica. Sacrifica la posibilidad mas originaria de la critica
como «acontecimiento inactual en lo actual», y la regula como
un "hecho", un plus de la actualidad en la actualidad. Lo cual
no se habia hecho antes de Moulian, y que dota de
necesariedad y obligatoriedad a su libro.

Insistamos brevemente en este punto. Si la actualidad es
aquello que podemos llamar también “circulacion”, el libro de
Moulian fue escrito, antes que nada para circular o en vistas de
la circulacion. Cosa que habria logrado de manera
espectacular, al punto de confundirse, a ratos, con la
circulacion misma. Pero fue escrito también, segun el mismo
dice -aunque lo que dice no tiene casi importancia respecto de
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lo que “hace”- para criticar la actualidad, esto es, para
interrumpir la circulacion. Digadmoslo asi, se quiso como objeto
gue circula pero que en su circulacion interrumpe, critica la
circulaciéon misma. Se quiso en la circulacion como algo que no
circula e interrumpe el flujo de la actualidad haciéndola visible
desde una trasgresion. Pues bien, esta segundo deseo del libro,
no se cumple. El libro circula, se integra a la actualidad, pero
en vez de interrumpirla haciéndola visible desde una
trasgresion, la completa, la clausura, recopilando los “secretos
a voces” de la transicién.

Caigamos en un momento del libro para ejemplificar la
genealogia de Moulian. Caigamos en un subcapitulo del
capitulo segundo titulado: El Consenso. (Como se forjo el
consenso? ¢ Cual es su historia olvidada?

"El consenso actual es la etapa superior del olvido”. Mas aun,
es "la decision del olvido absoluto", decision de "blanquear” la
memoria, la historia de la produccion del Chile Actual. Porque
la condicion milagrosa del Chile de hoy, sélo es posible sobre
la base del olvido de su génesis. Es necesario, es necesario para
la izquierda, es una necesidad que sélo tiene lugar en la
izquierda, recordar como llegamos a ser lo que somos, resistir
la "decision” de ese olvido en favor de lo reprimido en el
recuerdo. Esta, creo, es la politica de izquierda que sugiere
Moulian frente al consenso, propuesta de una politica
genealogica y sectorial de la izquierda, y sélo de la izquierda.
Mas concisamente, la izquierda, si algo quiere decir hoy esa
palabra, la izquierda es esa fatalidad —hecha decision- de no
olvidar. Todo lo demas es de derecha, es decir, pertenece a la
fatalidad, hecha decision también, del olvido. Y ¢qué seria, 0

de qué seria el «Ce€NWro», aquello que sin ser la decision de
recordar, ni la decision de olvidar, se pliega sin decisién a la
politica de blanqueo y represion de la memoria y de lo
olvidado en ella?
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La izquierda es, pues, el interés de volcar la actualidad hacia
su procedencia, de tensar politicamente la memoria. Porque el
pasado, para ella, no es lo que ya pasé, un tiempo terminado y
sancionado, como quiere el consenso. El pasado es interés en el
pasado, ocupacion y preocupacion en él, porque desde sus
fechas se tejen los fantasmas y las expectativas que se nos abren
como presente y porvenir. Contra la historia como lo que ya
pasoé se erige la pasion historiografica —asi la llama Moulian-
de exhumar lo inhumado en el olvido. Esa exhumacion es, a la
vez de una vuelta atrds, una lectura del pasado, una
interpretacion e intervencién en el pasado que altera el
presente y sus expectativas. Sin embargo, la vuelta en Moulian
tiene los limites que él mismo ha prefijado a esa vuelta o
reapropiacion del pasado, a saber, una vuelta que
lingUisticamente se atiene a la circulacion, a la audibilidad de
una actualidad en donde esa vuelta habria de verter sus
resultados y efectos. De tal modo que el retorno de Chile Actual
se cuida no herir el timpano o la condicion de la actualidad. Y
en este sentido, su critica pertenece a esa condicion.

Moulian recuerda, y uno recuerda con él, que en su origen, el
consenso consistid en dejar provisoriamente a un lado las
divergencias ideoldgicas, los intereses politicos, y las deudas
sin fin, con la finalidad de forjar una unidad formal, tan vacia
como indispensable para la salida de la dictadura. Tuvo asi
nacimiento general la politica distensa e instrumental: la

politica PPD2. El consenso fue, primeramente, efecto de un
sacrificio, de una renuncia y una postergacion, indispensable
aunque provisoria, de la propia diferencia o identidad
ideoldgica. Pero también el consenso fue la conminacion
momentanea a ese sacrificio, la tactica obligada de aceptar
cambios minimos para la reinauguracion democrtica. Sin

2 pPartido por la Democracia
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embargo, poner la identidad o la diferencia aparte no resulté
para nada un asunto inofensivo. Bastd que se soltara o
traicionara por un momento la identidad ideoldgica o
diferencia politica, para que se las llevara definitivamente el
temporal del mercado abierto y las pusiera en el juego del
intercambio mercantil. Desujetarse de lo ideolégico —;cOmo si
no, en aquel entonces?- y sujetarse a la pragmatica de un

intercambio politico instrumental, cuyo sujeto es el “valor de

cambio”, parece haber constituido el momento final, la muerte
definitiva del Estado nacional moderno como monumento de
la tension y el conflicto ideolégico. Poner las identidades, las
divergencias sobre la mesa, y renunciar a ellas para generar
una distension provisoria, fue transitar de lo ideoldgico a lo
operacional, subordinar definitivamente lo ideoldgico a lo
operacional. Ocurrié alli un cambio de significante en la
politica. Del significante ideoldgico de la politica se transité al

significante “cambiario” de ella; de la sujecion ideoldgica a la
sujecion mercantil. De este modo, el retorno de lo ideolégico
no seria ya como principio de conduccion de la accién, sino
como retdrica subordinada a las operaciones cambiarias,
operaciones que resuelven problemas al interior de los flujos,
sin preocupacion por el sentido del fluir. A partir de entonces,
"la politica ya no existird mas como lucha de alternativas ni
como divergencia sino, dice Moulian, como historia de
peguenas variaciones, ajustes, cambios que no comprometen la
dinamica global. El consenso confirma la transicion desde una
subordinacion provisoria de lo ideolégico a la pragmatica
cambiaria, a una subordinacion definitiva. A partir del
consenso las ideologias y diferencias en tanto circunscritas en
la condicion del mercado linguistico son «bienvenidas» a
festejar el pluralismo. Porque ya no inciden, ya no son "sujetos"
de accion, sino objetos del mercado.

Haber dejado las ideologias, las identidades o divergencias
provisoriamente a parte, haber dejado los limites identitarios

10
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momentaneamente a un lado, permitio el advenimiento de lo
ilimitado, lo no ideolégico y sin identidad como principio de
conduccion de la politica, a saber: el mercado post-estatal. Y
guisiera, sobre este punto, para cerrar, abrir una diferencia con
Moulian a proposito del «Chile Actual», como un Chile copado
por una ideologia, como él dice. Un punto de poca
audibilidad, probablemente, pero de importancia analitica, y
por tanto, politica. EI asunto pasa por la no tematizacion
directa, de parte de Moulian, del concepto "actualidad”. ;Queé
es la actualidad? ¢Qué es lo actual de la actualidad?. No es el
interés de Moulian abordar esta cuestion, porque, como
venimos sugiriendo, este asunto escapa a las condiciones de
representacionalidad auditiva—precisamente por dirigirse al
oido mismo y no a lo que a partir de el se puede escuchar y
silenciar— y se hunde en el “hermetismo” que en su libro
Moulian quisiera evitar. Chile Actual desenvuelve su operacion
en el orden de las representaciones, reprimidas o manifiestas,
de la actualidad dejando intocada la condicién misma de esa
actualidad. Se interesa por los fendmenos de la actualidad,
sobre todo los reprimidos, dejando intocada dn tematizar y
fuera del campo de su interés, las condiciones de tales
fendmenos. Sigamos entonces.

Segun Moulian la crisis de la politica, en Chile, proviene de la
falsa muerte de las ideologias, falsa muerte perpetrada por una
ideologia hegemonica que pretende la tecnificacion de la
politica y encarga de pasada, la subsuncion de las ideologias
alternativas, a ella. Tal ideologia hegemonica, segin Moulian,
es "el neoliberalismo”. La crisis de la politica es, en el Chile de
hoy, la imposicion de la ideologia neoliberal.

Decimos al revés de Moulian: la actualidad no es el despliegue
o la consumacion de una ideologia, sino algo mucho peor. Si
fuera sélo una ideologia, sabriamos qué es aquello a que nos
enfrentamos y que tan prepotentemente "nos" enfrenta. La

11
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actualidad mas que el despliegue totalitario de una ideologia,
seria la "verdad" no ideoldgica de toda ideologia. Y la verdad
no ideolodgica de toda ideologia es -y aqui el lenguaje pierde
oxigeno- que las ideologias no son, nunca fueron, salvo
ilusoriamente, el principio de conduccion de la accién. Que
ellas son, siempre fueron, sin saberlo, instrumentos de
despliegue de esta actualidad post-ideologica que recibe
nombres tan variados como: capitalismo tardio, capitalismo
post-industrial, economia moderna consumada, capitalismo
mundial integrado, acontecimiento del nihilismo, etc.

A la actualidad no le seria esencial ninguna ideologia, Decimos
esto al revés de lo que piensa Fukuyama, y que Moulian
comparte, aunque en una posicién completamente opuesta. Lo
actual ha llegado a ser lo que es mediante dictaduras de
distinto signo. Las ideologias, las luchas ideoldgicas y anti-
ideoldgicas, habrian sido un medio efectivo para el
afianzamiento postideoldgico de la actualidad. Chile Actual, y
esto podria predicarse de cualquier lugar en la "globalizacion”,
seria una superficie cambiaria que reverbera esencialidades,
eticidades, estéticas, sexualidades, epistemes de
intercambiabilidad usuaria, produciéndolas y disponiéndolas
asi 0 asa segun el requerimiento eventual. Un significante
cambiario que ora produce, ora pone en crisis la cualidad, la
identidad, la moralidad que produce y la que pone en crisis.

Y asi lo dice, me parece, el propio Moulian, cuando sefala que
lo caracteristico del consenso es que funciona sin ideologias,
sin divergencias ideoldgicas, o donde las divergencias se han
subordinado a la pragmatica cambiaria, y lo ideoldgico se ha
convertido en un medio, no en un fin. De ahi que sea el
consumo y el crédito, como dice Moulian, la fuente concreta de
sentido del "ciudadano” medio. Y que el pago de cuentas, sea
su unico espesor de historicidad.

12
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La actualidad adopta, entonces, no la forma de un blindaje
ideoldgico, identitario por lo mismo, y totalitario, ni la forma
de un sistema indescomponible, una ley Unica sellada por
irrompibles cadenas sin perforaciones ni rupturas. La
actualidad se ofrece como pura brecha, perforacion y ruptura,
y se caracteriza por la descomposicion permanente de si
misma. Es la informidad y discontinuidad de lo "actual”, su
propension a la fractura y al aflojamiento, a dejarse afectar e
infectar, lo que anestesia cualquier lengua critica, la vuelve
amigable en cuanto asoma en el umbral del supermercado. Es
conminatorio, creo, pensar la posibilidad de la critica en un
contexto donde lo criticado, la actualidad, es informe,
inverosimil y sin aspecto, aunque en cada caso nos proponga
exigencias y cosmeéticas perentorias y estresantes, y parezca
erigirse ideologicamente, en cada caso, en defensa y promocion
de valores morales o ideologias conservadoras. Es en el
contexto de la informidad y la inverosimilitud del nihilismo
cambiario, donde la promocién de estampitas morales y
principios de censura no logran contener el esfinter abierto del
significante cambiario. Es en este contexto donde ha de
conjugarse la cuestion de la posibilidad de la critica hoy,
posibilidad que necesariamente tiene que adentrarse mas alla,
o en el limite de lo representacional y del sentido.

1 Texto leido con ocasién del lanzamiento del libro Chile Actual, Anatomia de un
Mito de Tomas Moulian, Biblioteca Nacional, 1997.
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