
 
www.philosophia.cl / Escuela de filosofía Universidad ARCIS. 

1

PUBLICACIONES SIN OBRA 
inscripciones sin acontecimiento 

La nueva narrativa, el testimonio, 
Willy Thayer 

 
 
 
 
 

“daría un consejo muy elemental al escritor joven, que piense no en la 
publicación, sino en la obra” (J. L. Borges) 
 
“la vocación literaria de estos escritores podrá probarse en la 
persistencia con la que guardaron intacta la parte que permaneció 
independiente de las vicisitudes de la producción orientada hacia el 
reconocimiento público” (Paul de Man) 
 
“¡Publicar! ¡publicar!... después escribir” (Lamborghini) 
 
“exigencias del pensar determinado por la técnica: si no producir 
apresuradamente, al menos publicar apresuradamente” (P. Marchant) 

 
 
“Nadie es perfecto”, fue la frase con la que Carlos Franz 
refirió su paso adolescente por la poesía1. Si la frase arraigó 
en él o si revoloteó en su boca como un clavel de aire carece 
de importancia para lo que sigue. Porque no interesa quién la 
dijo ni cómo, sino la frase misma, que como cualquier frase, 
tiene siempre un instante de soberanía, una historia previa y 
una memoria que escapa a la voluntad de quién la enuncia y 
al evento de su enunciación. La sentencia «es» no sólo en la 
intervención del escritor. Se escucha por doquier, en varias 
modulaciones, como giro de actualidad. Porque las hablas, 
hoy en día, no serían asiduas a la poesía, pese a ser ella, 

                                        
1 Seminario “Nueva Narrativa”, organizado por el diario La Época y el Centro Cultural de 
España, Santiago, 1997. 
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como se dice, un principio de la lengua. Lo cual indica algo 
de «nosotros» antes que de ese ars magna. Indica, por 
ejemplo, que hemos mudado de lugar, del lugar abierto por la 
poesía, y transitado a este nuevo decorado donde su palabra, 
como la vieja pariente con la sonrisa cariada —que en su 
trayectoria desde el cuarto del fondo hacia el baño o la 
cocina— cruza el living-room perturbando el literary lunch 
en que editores y narradores se han dado cita. 
 
Es inicuo para un escritor relacionarse con la poesía como 
con un defecto de juventud, perfilando su quehacer como 
actividad depurada del poema. Cualquier actividad, no sólo 
la escritura analogable a la huella digital, se erigirá siendo lo 
que nada, aparte de ella, puede ser, concitando para sí una 
singularidad insuplantable. Cualquier actividad con el 
mínimo de orgullo, se sostiene, sépalo o no, en la 
singularidad de un poema, de un evento con o sin inscripción; 
única fuente de la singularidad. La de una buena mano en la 
cocina por ejemplo, o en la pista de baile. Mano milagrosa 
que no proviene sólo de la repetición estricta de reglas 
heredadas y materiales oportunos; sino que añade un plus 
indeducible de las rutinas que preaseguran efectos notables 
aunque reproducibles por cualquier meticuloso2  
 
El mosquito dejaría de zumbar si se supiera estándar en su 
acoso noctámbulo. El juguete de baquelita que nace y muere 
como eco iterable al infinito -como la fotografía- reclama 

                                        
2 Cualquier singularidad irrumpirá como diferencia no dialectizable en los cánones ya genéricos, 
las manieras maestras que como tradición y memoria heredada la pre-posibilitan y preparan. La 
singularidad de una escritura, sin embargo, nunca será tan abrupta como para no evidenciar 
estelas de herencia en su invención y novedad. En toda singularidad perduran condiciones 
genéricas en las que se recorta la novedad. El método lo es todo para el descarrío, la regla es 
requisito del acontecimiento. Tales restricciones genéricas en el poema —el alfabeto, por 
ejemplo— constituyen su condición necesaria, pero no la condición suficiente. Por ello aunque el 
poema circule en el intercambio, algo en el no circula, como en la moneda falsa, y que nos habla 
de algo sin predecesores, intraducible a la actualidad. 
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para sí el orgullo de haber constituido un suceso irrepetible, 
como regalo o fetiche de una escena infantil. Los pájaros se 
hinchan como odres porque en el instante baladí en que 
consiste su aleteo la vida se derrama insuplantable. Sería 
inicuo, entonces, para cualquier actividad, erigirse como 
purga de la poesía o ejercicio sin orgullo. Por genérica que 
nos sea la muerte nadie podrá sustituirnos en el eterno retorno 
del morir. El puesto de trabajo en la agonía es tan 
insustituible como un poema de Mistral por uno de Tellier, o 
uno de Tellier por otro de Tellier. Que pasen de mano, que 
sea posible decir “te cambio un Rembrandt por un Rubens”, 
sólo indica que los propietarios del objeto girarán, luego del 
traspaso, en torno soles distintos. En ningún caso indicará 
que las cosas mismas se hayan sustituido entre sí. Es a partir 
de la incambiabilidad que los constituye, que se pueden 
intercambiarse, comparar, entablar filiaciones y aires de 
familia entre poemas, darse mutuamente señales de vida y 
saludarse desde la insularidad o desde un fondo 
desaparecido de proveniencia. 
 
A más de alguien podría ocurrírsele también que el estornudo 
que esa tarde sacudió al anciano ensamblado al respaldo de 
la silla en lo alto de la vereda junto a la puerta de su casa 
mirando la espalda del vecino que ensamblado también a su 
silla mira en la misma dirección recibiendo en el rostro la 
brisa marina en una de esas calles inclinadas que van a dar al 
mar en algún pueblo del norte de Chile , es tan singular e 
irrepetible como el ángulo con que cada comensal prensa el 
alimento, no habiendo protocolo que mitigue la mueca de 
comerse a otro para sobrevivir mientras se conversa, sin que 
se pueda saber lo que en verdad esta pasando. Tan singular e 
irrepetible como el actual crecimiento de las uñas de una 
mano, las notables uñas de Deleuze, o de su resto, por 
ejemplo.  
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No hay singularidad, sin embargo, fuera de la experiencia. En 
los mosquitos, en las uñas o en los pájaros de que 
hablábamos recién, no hay singularidad ninguna a no ser 
resonando en la peculiaridad de una escucha.  
 
Entonces, y para acá veníamos, cuando Carlos Franz define 
su actividad expulsando a la poesía de la narrativa chilena de 
el último tiempo, como defecto de juventud, toca una cuerda 
de resonancias múltiples. Porque si miramos de lejos la serie 
de la Nueva Narrativa Chilena1 —serie bajo cuya potestad 
Franz queda inscrito con la misma arbitrariedad que el 
resto—, se tiene la impresión de que en esa colección toda 
escritura es sustituible entre sí, de manera similar a los 
sucedáneos en el supermercado. Mucho es lo que varía entre 
uno y otro. Pero lo que varía, en cada caso, no es suficiente 
para marcar, más allá de la distinción, una diferencia.  
 
Un mar de dudas nos cae encima y un pequeño escalofrío 
recorre el espinazo de esta afirmación. Pero aún recordamos 
que no hace mucho, la literatura se decía crecer desde 
“adentro” guillotinando el lenguaje y dando muerte, por un 
instante, a lo ya escrito, obscureciéndolo de modo tal que la 
frase fulguraba para, acto seguido, anublarse y dejar ver el 
universo doble en que se inscribía y recortaba su parpadeo. 
El neo-narrador no parpadea, no lee al escribir. Edita 
inyectando imágenes desde el menú virtual de experiencias 
envasadas, y según el tiempo, el ritmo, no de la obra, no de 
su producción, sino de la publicación y la circulación. Como 
si la diferencia irreductible entre tiempo de la obra y de la 
producción, y tiempo de la publicación y la circulación fuera 
ya inexistente, o se hubiera desvanecido en la circulación. 
Como si hubiera operado un cambio “de” tiempo, un 
desplazamiento “de” la historia desde un horizonte en que la 
historia, en tanto producción de obra, se debía a la obra de la 

                                        
1 cf. Carlos Olivárez, Nueva Narrativa Chilena, Ed. Lom, 1997, 
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nación por ejemplo; hacia un horizonte en que la historia 
comparece sin obra, sin producción, como pura circulación 
disolviéndose en la performance de la del mercado absoluto. 
Desplazamiento desde un horizonte en que la producción de 
obra ha tenido lugar bajo “relaciones de producción” 
acotadas y acotables por sendas poéticas de la producción 
histórica2, y literaria3, artística; a un horizonte en que ya no es 
posible acotarlas en tanto todo se ha vuelto aleatoria 
circulación; desplazamiento desde un contexto en que 
“producción” y “circulación” eran polos de una diferencia y 
una jerarquía, de una experiencia, un destiempo, un desajuste. 
Desplazamiento hacia un contexto donde los conceptos 
mismos de obra, de “producción” y de “modo de producción” 
han entrado en quiebra, desvaneciéndose en la “circulación” 
sin obra, sin producción, sin modo de producción, sin 
diferencia, de modo que la obra, la producción y el modo de 
producción sólo tienen lugar en la circulación como 
circulación. Como si del libro de arenas nos inclináramos a 
la simultaneidad de Funes. 
 
Paulatinamente se puede leer o escribir cualquier cosa y no 
variará el acto de leer. Como si toda lectura o escritura se 
hubiera vuelto sucedánea. Ser sucedáneas, sin embargo, no 
quiere aún decir ser lo mismo. Un pequeño desarrollo del 
gusto permitirá constatar que Franz y Fuguet son escrituras 
tan distintas como el Nescafé y el Colcafé. La especificidad 
de cada una, además, ha sido señalada por los mismos 
narradores y los “críticos” interpelados estos últimos por 
más de ciento veinte publicaciones. Escritores y críticos 
subrayan la inexistencia de un principio común que los reúna; 
excepto la contingencia, la simultaneidad de estarlo. Estar 
reunidos por la contingencia de estarlo no es actualmente, sin 

                                        
2Vico, Rousseau, Kant, Hegel, Marx, Comte, Nietzsche, Freud, Heidegger,  
3Poe, Coleridge, Hegel, Schlegel, Schiller, Baudelaire, Elliot, Valery, Luckaks, Barthes, 
Blanchot, Foucault. 
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embargo, un accidente trivial, sino un principio de rigor. No 
los reúne ni la escritura, ni la editorial, ni el estilo, ni la 
edad, ni la vida, ni la muerte. Los reúne la distinción. Es lo 
distinto e inconfundible de cada uno lo que posibilita que se 
los junte. La distinción es el principio del escaparate y del 
diccionario. Ciento veinte carátulas, marcando su distinción 
como promesa de un mundo insuplantable. Sucedáneos todos. 

 
Que sean sucedáneas o distintas querría decir, entonces, que 
es improbable la confusión de unas con otras; que en cada una 
se activan operaciones de distinción, aunque en ninguna de 
singularización. Nueva narrativa no designa otra cosa que la 
distinción inclusiva como lógica de mercado. Lógica que 
exige constituirse en, desde, con y para la circulación; lógica 
que transubstancia a toda obra y toda producción -también 
aquella que un día fue obra y producción que interrumpió la 
circulación- actualizándola como circulación. En la 
circulación, lo mismo es Kafka que Isabel Allende. 

 
Así, todo lo que un día fue original y sorprendente, como la 
aparición de monumentos tipo héroe en el caballo o 
intelectuales saludando desde una silla, emplazamientos 
significativos de cualquier orden que conmovieron en su día 
el espacio habitual, terminó desapareciendo en la 
familiaridad que, en cada caso, tramó la vida cotidiana como 
una llanura por la que se anda sin sorpresas. Así ocurrio con 
el surrealismo y el existencialismo y con los “ismos” en 
general. De una u otra manera todo el mundo los incorporó a 
su lenguaje espontáneo. Basta cualquier operacion poco 
común para escuchar la exclamación: ¡es un deconstructivo! 
Pero si nos internáramos en alguno de los escritos que se 
consideran originarios de la deconstruccion, Freud y la 
escena de la escritura, o la misma diferancia, encontraríamos 
que esa palabra allí, tiene poca correspondencia con lo que 
cotidianamente se denomina surrealismo. Cosa parecida 
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ocurre con el marxismo4, el románticismo, el idealismo, lo 
kafkeano, lo platónico, y podríamos continuar, 
probablemente, con todo el léxico, hasta la palabra luna. 
Todo el mundo habla de poesía, de sicoanálisis o de filosofía 
y ha incorporado estos nombres a su lenguaje espontáneo. Y 
si para estos nombres hubo un día glorioso, trágico como se 
dice, hay también una actualidad en que lo trágico tiende a 
desaparecer, similarmente a los monumentos tipo héroes a 
caballo o presidentes sentados sobre un plinto, aplanándose 
en la circulación editorial, curricdular y masmediática, la 
dignidad específica de sus orígenes, la dignidad específica de 
su canonización, la de su uso profesional, y la de su 
popularización. Quisiera subrayar, de un modo esquemático, 
antes de continuar,que para muchas de las cosas que 
irrumpieron originales y sorprendentes un día, hubo 
previamente un génesis poco glorioso (aunque no por ello 
poco febril), un proceso de producción de obra, al que luego 
siguió otro proceso, poco glorioso también (aunque 
probablemente excitante y conflictivo), el proceso de 
recepción y canonización de la obra, proceso que la 
constituyó tardíamente, en caso admirable, y que idealizó lo 
no admirable del proceso productivo, atrayendo sobre tal 
idealización, una larga cadena de instituciones: museos, 
editoriales, bibliotecas, especialistas de todo tipo, 
instituciones que la consumieron hasta disolverla en una 
actualidad de múltiples usos. Porque es el mismo proceso de 
recepción de una obra el que termina por hacerla desaparecer 
en los sobreentendidos de la circulación. Podemos elucubrar, 
por lo mismo, que toda obra desaparecida en la circulación 
sin obra, espera un visitante, una lectura amorosa que, 

                                        
4 Quienes redactaron los artículos sobre los límites educacionales en la constitución del 80, sabían 
de marxismo, de marxismo televisivo, pero no de marx. La única doctrina prohibida en ese 
artículo, es la que promueve la lucha de clases. El texto de Marx, promueve el fin de la lucha de 
clases, porque la lucha de clases es el capitalismo. Según la constiotuición Marx debería ser el 
autor fundamental de la enseñanza en Chile.  
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atravesando la densa capa escritura o trabajo muerto que la 
normaliza, la recoja y resignifique, que piense lo no pensado 
en lo por ella pensado. Cuestión difícil esta en un mundo 
donde la lectura no pretende tomare distancia con el cliché, 
sino que se interna en su abundancia, como si el inconsciente 
se hubiera objetivado ya y no fuera posible un brote, una 
activación, una insistencia desde la zona primaria que habilite 
un desplazamiento de la zona secundaria.  
 
¿Qué es lo nuevo de la “nueva narrativa”? Si algo designaba 
lo “nuevo” era la irrupción, en medio de lo consabido, de un 
desvío irreductible a los códigos vigentes gracias a los 
cuales un determinado estado de cosas se desenvolvía 
habitualmente.Tal desvío, y lo que deja circulando como 
efecto, ha de tener la virtud de remover a gran parte, si es que 
no a todas las instituciones y códigos en que dicha comunidad 
se desenvuelve y precomprende; códigos los cuales se 
revelan dialecticamente impotentes ante el desvío. Novedad 
que, si efectivamente era tal, no se dejará cambiar en el 
intercambio, concitando una modificación en los hábitos 
(manuales e intelectuales) de la comunidad en la que irrumpe 
como un huesped extraño. Bajo la expresión “nuevo” se 
expresaba, entonces, la insistencia de un residuo —lo 
moderno, lo disrruptor, el reprimido que retorna— que no se 
deja asimilar por los cánones tradicionales de clasificación, 
exégesis y explicación, cánones los cuales, interpelados en su 
globalidad, fracasan en su fuerza y posibilidad 
normalizadora, poniendo en crisis la comunidad (totalidad) 
que en ellos se sostenía. Lo nuevo-moderno no puede ser, 
entonces, “deducido de” ni “asimilado por” las premisas 
institucionales en medio de las que irrumpe, constituyéndose 
en elemento indigerible, algo que no circula en medio de la 
circulación. A condición, eso sí, que su balbuceo inaudible 
se haya erigido como idioma de la literatura renovándola. Si 
la actualidad es aquello que llamamos “circulación”, la 
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nueva narrativa sería escrita en la circulación para circular 
sin entorpecer los flujos, cosa que habría logrado de manera 
espectacular al punto de confundirse con la circulación 
misma. La nueva narrativa, entonces, deseo sólo de 
circulación. Lo interesante de la NN, es que se ha sumido en 
un modo de producción no literario o post-literario de la 
literatura, en una producción sin modo de producción, en una 
producción que se ejerce en la circulación. 
 
Si le tomamos la palabra a Fuguet, lo nuevo de la nueva 
narrativa nada tiene que ver con la irrupción de un desvío 
irreductible de la norma, porque la nueva narrativa carece 
de contexto de irrupción. No está referida a tradición alguna, 
no hay para ella “un padre que matar”, “la generación 
anterior simplemente no existió”... “quedando todos a su libre 
arbitrio”... “haciendo lo que podían”. ¿Qué podría querer 
decir esto? ¿No tener pasado es no tener presente (como 
diferencia o deuda con el pasado) ni futuro (como diferencia 
o deuda con el presente en su deuda con el pasado)? No tener 
pasado quiere decir, y eso dice Fuguet, ser absolutamente 
actual. Lo nuevo de la nueva narrativa no es lo nuevo 
moderno como intempestividad en que se abre la diferencia, 
la ruptura con la tradición en la tradición, la nueva lengua en 
la lengua. Nuevo, en nueva narrativa, es lo “neo” indiferente 
a la actualidad. Neo es lo «actualísimo» sin novedad, sin 
acontecimiento. Nueva narrativa o publicaciones sin obra 
querría decir entonces, liberalizadas de todo porvenir. 
 
Nueva narrativa habla, entonces, del abandono de una idea 
de la literatura como fidelidad a una obra (Blanchot) en que 
la escritura, incapaz de llevar a cabo lo que carece de 
término, hace de ella el lugar cerrado de una actividad 
inacabable. Fue Proust, la escritura llamada Proust —no la 
persona, tampoco el escritor—, lo que nos heredó la epopeya 
de habitar en la obra, haciendo de ella el ámbito de la 
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biografía, no en el sentido de la prosopopeya autobiográfica, 
sino como vida disuelta en una obra interminable. Hoy en día 
experimentamos la transición hacia una literatura sin obra, 
abierta en los estímulos e imperativos del intercambio, que 
en el suspenso de una relación incontable con la obra. Nos 
habituamos a la metamorfosis del espacio literario en espacio 
publicitario, del libro en empaste, de la producción en 
circulación, de la obra en publicación. Las imágenes y lo 
impreso son la realidad. Sólo lo que circula es verdadero. De 
modo que si el escritor no publica, se sigue que anda falto de 
obra. Y si lo hace y (se) vende, el dividendo editorial es 
referido literalmente a un valor de obra. Aunque el tiempo, la 
fidelidad a una obra, es inconmensurable con el tiempo y la 
fidelidad de la publicación. “Me ha llevado toda una vida 
resignificar unas cuantas palabras”, ha dicho Victor Hugo. 
¿Qué tiempo, que editorial, que presupuesto puede financiar 
“toda una vida” absorta en resignificar unas cuantas 
palabras? ¿Qué presupuesto puede financiar el presupuesto 
de esa escritura, de esa memoria literaria? ¿Cuál es el canon 
de la escritura de Victor Hugo? ¿No ocurrirá lo mismo en la 
filosofía, y en general, que la circulación es ya el espacio de 
la producción, que no es posible distinguir o separar estas 
esferas, no es posible una división del trabajo entre 
produción y circulación. Bástenos, por ahora, recordar que 
hubo épocas en que había obras y no publicaciones, 
productos y no mercancías.  
 
Por mi parte estoy interesado, en un primer momento, se 
habrá notado ya, en volver a resaltar el divorcio constitutivo 
entre la producción y la circulación, la obra y la publicación: 
la obra no es la publicación; la publicación no es la obra; 
divorcio que el sentido común del escritor daría por sentado 
y que la actualidad literaria tiende a indiferenciar. Por mucho 
que el “infierno de la producción” (póiesis) haya sido 
“subsumido” en el paraíso de la circulación (mímesis), de 
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manera que la producción es producción en la circulación, en 
la mímesis, recordamos —¿duelo o melancolía?— un modo 
de producción en que la escritura se pensaba como póiesis 
antes que mímesis, como obra antes que publicación, privacía 
antes que publicidad, interrupción de la circulación, déficit 
de circulación, déficit de mundo como decían los románticos. 
Déficit de mundo como “pasión” de mundo, como plus mundo 
o sentimiento de que el “mundo” es más lo sublime es el 
modo como el hombre experimenta la caducidad de la 
existencia (nunca más de Poe), precomprensión del la 
existencia como pérdida, la muerte. Deseo de inmortalidad, 
de absoluto. Sentimiento de que todo cesará un día, desinterés 
por la realidad inmediata, aristocracia en el desprecio por la 
facticidad, desinterés por la finitud, la obra total, el poema 
total es ese absoluto, aunque no se logre. Su imposibilidad es 
la raíz del romanticismo, la conciencia de la imposibilidad de 
la no finitud a la vez de la melancolía ante la finitud de la 
finitud. (cristiandad) Fundirse con lo absoluto De la vida 
informe a la forma sin vida y de la forma sin vida a la vida 
absoluta o la forma absoluta: el poema. (Hegel) 

 
Vista y oído, sentidos que no pueden poner en escena lo 
sublime, sentidos que abren a lo sublime, pero lo cierran a la 
vez. Lo sublime más bien el tacto y el olfato. Pero lindes con 
lo asqueroso.  

 
El romanticismo, el arte romántico, se propone indagar lo 
sublime en el reino nouménico, en lo irracional, lo 
inconsciente. 
 
Lo nuevo de la nueva narrativa no reside en ningún poder de 
anticipar en imágenes o apostrofar la aparición de un cambio 
de horizonte todavía imperceptible, ni inventando nuevas 
formas ni trayendo a cuento formas desaparecidas. La 
condición de la NN es desde ya la circulación (mímesis) sin 
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producción (póiesis), la producción desaparecida, disuelta en 
la circulación como su reiteración sin diferencia, sin 
interrupción. Esta repetición o mímesis sin diferencia es la 
“condición fascinante” en que la NN, sépalo o no, se ha 
sumido.  
 
El propósito de este escrito, en cualquier caso, no es aportar 
elucidaciones al asunto. Me interesaría más bien colaborar en 
obscurecerlas, suspender la claridad que nos envuelve, 
porque es gracias a la claridad que no vemos, que 
apreciamos y apreciamos cotidianamente a la narrativa de 
transición. 
 
 
Entre Blanchot y Barthes 
 
La obra no se deja comprimir en la literalidad de los códigos 
que la distribuyen y conminan «obligándola a decir» según 
cláusulas y materialidades específicas, desarraigándola de su 
paraíso irrepresentable, inmemorial. La escriptura también 
es un principio de ocultamiento. En el romanticismo, por 
ejemplo. La criptografía puede forma parte de su vocación. 
La veladura podría ser su virtud. La obra, entonces, 
permanecería en el ámbito de lo no escrito en lo escrito, de lo 
desaparecido en lo aparecido, aunque indicada a partir de lo 
escrito; y buscaría decirnos algo que irremediablemente 
hemos perdido y que no debimos perder, dejándonos saber, al 
mismo tiempo, que ninguna literalidad podrá recuperar 
aquello, y que precisamente por eso perdido es que la 
literalidad se convierte en literatura: “la literatura se pierde y 
se encuentra la traducción” (R. Frost) y nos habla de una 
revelación que ella frustra, y a la que querría encaminarnos. 
La inminencia de una revelación que no llega a darse 
(Borges). Y en ello, en la inminencia, reside su fuero estético. 
La obra retrocede desde que la página en blanco se fragmenta 
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en signos. Ni la tela, ni las capas de pintura, ni las 
pinceladas, ni la imagen son la obra, ni nada que pueda 
materialmente realizarse, dice Blanchot. En ningún signo de 
la partitura está la sinfonía. En ninguna de las frases de las 
partituras de Schubert, escuchamos Schubert. Pero suena una 
melodía en la radio, un Spot en la televisión, y decimos 
Schubert, como si una sola música, una sola melodía 
primaria, lo hubiera hecho escribir, melodía que insiste en 
cualquiera de sus frases, sin estar literalmente en ninguna, 
como si cualquier fraseo fuese una metonimia de la melodía 
primaria literalmente desaparecida aunque literariamente 
omnipresente. Lo mismo ocurre con la literatura. Bastan unas 
cuantas frases para que reconozcamos la insistencia de una 
obra. Lo mismo ocurre con el buen criminal. Nunca el mismo 
crimen, nunca un documento delator; pero algo insiste en cada 
uno de los crímenes, algo que inhallable en ninguno de los 
despojos, permite identificarlo. El crimen, la melodía, la obra 
primaria, en el sentido freudiano de la “escena primaria” es 
inpresenciable, escapa a la metafísica de la presencia, y 
escapando insiste como huella digital. 

 
Ninguno ni muchos vocablos escritos serán la obra, aunque 
todos se deban a ella. Que la infinitud de la obra se asiente en 
vocablos irremplazables aunque tentativos, no quiere decir 
que la obra se agote en lo escrito y su ley. La pluralidad de 
vocablos escritos no engendra derecho sobre la diseminación 
de la obra. Lo literal no seca lo literario que se multiplica 
indefinidamente en la escritura y en la lectura. Por eso en la 
escritura de obra habrá siempre un lugar donde 
explícitamente la escritura fracasa abjurando en favor de la 
obra. Ese fracaso es el amor del texto a la obra, de la 
literalidad a la literatura. Probablemente Kafka ordenó 
quemar sus papeles para incorporar en ellos el gesto de 
borrarse haciéndole una venia, irónica y amorosa, a la 
melodía pura e impresentable que tramó todos sus escritos. 
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La obra comparece en la escritura como melodía «siendo» en 
el texto que «es», como la muerte siendo en el cadáver. La 
soberanía de la obra escapa y comparece ante la ley que la 
inscribe. En este sentido la obra escapa a la pompa editorial 
así como la muerte escapa a la pompa fúnebre. La obra, como 
la muerte, es soberana porque invade y subyuga sin ser 
afectada por quién que la padece. Ni el poeta ni la obra ni la 
escritura parecieran, por lo mismo, entrar en mutua relación, 
sino chocar pasando la una por el otro en permanente 
dislocación. No como la agonía pasa por un cuerpo que se 
resiste a morir, escribiendo sobre las sábanas esa resistencia. 
La diferencia entre las huellas que el moribundo deja sobre 
las sábanas o que el resucitado inscribe en la tapa interna del 
ataúd, y la escritura de un poema, es la felicidad. El poema 
siempre es feliz, distante de la necesidad, de la circulación y 
de la póiesis, favorable a una forma que se vuelca a lo 
desconocido, nunca como grito ni movimiento de 
desesperación. Un lujo abstracto, despersonalizado, por lo 
mismo, un «gasto improductivo» desdramatizado, 
innecesario, no como la contraparte de lo necesario, sino 
como la indiferencia y la despersonalización estricta que rige 
a la escritura. La diferencia de un trazo poético y los 
rasguños que hace en la tapa interna del ataúd el paciente de 
un entierro prematuro podría ser suficiente para marcar el 
tipo de necesidad de que se trata en cada caso. El trazo del 
poema se funda en la felicidad, y la felicidad es la distancia 
de las emociones. Por eso no hay felicidad en quién se quema 
vivo. Su gesto nos somete al espectáculo del fin de la 
distancia, apocalipsis de la división del trabajo y caída en la 
pasión ciega, en que el trazo dibuja la ausencia total de lujo. 
El tiempo no perdona lo que se realiza sin tiempo. El arte 
siempre tuvo poco tiempo en relación a la obra. Y ese poco 
hubo de invertirlo en pagarle a ella una deuda insaldable. La 
obra, como la muerte, sin trabajar, sin producir, mira con 
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desprecio el esfuerzo del arte. Cualquier trabajo es 
lamentable frente al ocio de la eternidad. Si en la lucha sin 
tiempo, el arte consumió sus días en estrategias de 
eternización, bajo el nihilismo de postdictadura el arte, como 
impío valor de cambio, cobra su venganza. En postdictadura 
domina el escritor y el pintor sin obra, es decir, el periodista 
y el diseñador, el publicista. Cualquier empaste se simula en 
escritura . 
 
De una forma, el tiempo efímero a la inmortalidad de un 
escrito en el que todo es definitivo (literal) y, sin embargo, a 
la vez, todo transformable y móvil (literario), El poeta no se 
deshace en arañazos sino en el lujo, la precariedad suntuosa 
que habla de lo que excede. De ahí que el canto no es 
paráfrasis, interpretación ni copia de un “original”. Ni puede 
ser tampoco, narración, mímesis hermenéutica, traducción ni 
metáfora. La escritura es rozada por la obra como el viento 
sopla la flauta eólica.  
 
Cómo sea que el mundo de la obra resuene en la superficie de 
la escritura es algo que literalmente no se podrá saber. 
Antecede a todo saber. Constituye un acto sin precedentes 
que destruye el saber abismándolo en una circularidad que en 
cada solución se abre a lo ilimitado que el saber violenta. 
 
Filosofías de la composición y del origen de la obra de arte, 
principio del genio, de la musa o del furor, de la 
concentración del talento histórico, sociologías del arte, 
pueden letrar las condiciones necesarias para el acto 
creativo, pero la condición suficiente de su acontecimiento, 
siempre será literaria y no acabará de ser dicha, a posteriori, 
si es que el lenguaje se abre a la inhumanidad de la escucha 
sin caer en el sublime del principio. En este sentido el 
acontecimiento viene después, se nombra después, se 
reconoce cuando ya está instalado, cuando no acontece. De la 
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irrupción del acontecimiento no podemos hablar hasta 
después. Y de lo que no podemos hablar, es mejor callarse. 
 
Cualquier modelo de creación es efecto de creación de él 
mismo.  
 
Supongamos, entonces, suposición que más adelante 
habremos de contrariar, que la soberanía de la obra se 
despliega antes de su ejecución escritural, así como el Corán, 
para los musulmanes que, según ellos, siendo anterior a la 
lengua árabe, estaría escrito primeramente en el cielo que en 
el arábigo. La escritura sería un caso de la obra, así como la 
vida un caso de la muerte, y un caso muy raro. Según esto, la 
obra condesciende a la escritura, tanto como la escritura se 
debe a la obra, aunque la traicione al trasladarla a un cuerpo 
finito abjurando de su encomienda interminable. Por eso es 
que la idea de un texto definitivo corresponde a la religión o 
al cansancio, como sugiere Borges, y no a la literatura. De 
ahí también que publicar una obra, como enterrar un muerto, 
se justifica para no emplear toda la vida en maquillar 
melancólicamente la fórmula que se suelta al pie de lo 
indecible. 
 
La escritura, por su parte, no podrá avistar la obra sino a 
través del idioma en que se trama, y nunca al desnudo. Como 
ese libro infinito que hacía desaparecer irremediablemente lo 
leído en cuanto se plegaban sus páginas, la literatura se abre 
por un instante y se pierde irrecuperable en la literalidad de 
lo escrito. Así el escritor pertenece a la obra que no le 
pertenece, y que lo absorbe lejos del tiempo civil sin que 
pueda reclamar para sí ninguna propiedad sobre ella —como 
el paciente que “ha hecho” una enfermedad no puede 
reclamar propiedad alguna sobre ella— atrayéndolo cada vez 
más a la Biblioteca de Babel donde cada palabra, en tanto 
cita, activa la memoria indefinida del lenguaje sin que su 
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voluntad ni su entendimiento puedan consolidar un dominio 
sobre las indefinidas resonancias. El escritor pertenece a la 
obra y a él le pertenecen un montón de palabras estériles cuya 
genealogía se abre en el vacío de lo inconcluso, ignorante de 
cuántas palabras podría intercalar entre una y otra para 
concluir, y flota en ese vacío como el pintor en una tela 
mayoritariamente iluminada en colores que sus ojos no 
pudieran ver, o en una música preponderantemente compuesta 
en una clave inaudible para sus oídos contemporáneos; 
palabras que irrumpen, a veces, como miembros amputados 
de un idioma desconocido, salpicando la atmósfera del otro 
idioma a través del cual se lanzan provocando la pregunta 
por el mundo al que pertenecían. Porque no se trata aquí de 
una escritura que obedece el dictado de un dios reunido o de 
una musa o sentido único, sino de trazar, como un sismógrafo, 
las vibraciones que zumban con el roce de aquello que 
excede, haciendo tañer el límite de la lengua, anunciando, sin 
que aún se escuche, el libro, el idioma, la lectura que vendrá, 
y que no puede ser asimilado al viejo idioma, por mucho que 
éste sea su inmediata caja de resonancia. Escritura cultual, 
digámoslo así, que en la biblioteca se convertirá en la ruina 
de un modo de producción desaparecido. 
 
Si así, velada y abierta en lo escrito, la obra se expone o 
publica y se vende o circula por doquier; o si su scripta 
florece y se ensancha indefinidamente con las múltiples 
lecturas que, como coronas, se depositan sobre su letra, todo 
eso, es un efecto que la obra no busca, no calcula, ni le 
importa asegurar. Los efectos a posteriori de la obra escrita 
constituirán sólo su esencia histórica, con la cual la obra 
displicente no entra en relación, al igual que la muerte no se 
apiada del cuerpo al que soberanamente penetra. Porque a 
priori, bajo esta primera perspectiva, la obra carece de 
esencia. «Es», y nada más. Por eso la escritura de obra se 
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debe a lo intempestivo que no termina de alojarse en ninguna 
actualidad. 
 
 
La obra como lectura 
 
Pero es probable que la obra no sea antes que la escritura y 
su arte sino, más bien, posteriormente su efecto específico. 
Que no sea la obra la que condescienda a la escritura, 
soplándole frases como cadáveres que la muerte vomitara 
fuera de sí. Es probable que la escritura carezca —como el 
ojo del pájaro— de anterioridad y profundidad excepto la 
superficie de lo ya escrito que la antecede y la pre-inscribe 
como a priori material, como memoria infinita que hilvana la 
mano de los que pretenden (dis)continuarla; tradición de las 
escrituras muertas que “oprime como una pesadilla el 
cerebro de los vivos”. Que la obra sea sólo un efecto de 
superficie y que, al igual que las imágenes en el espejo, su 
«doble» literario constituya una ilusión del plano. La obra, en 
la escritura, sería a posteriori, por tanto, el efecto de una 
lectura y no la resonancia de una anterioridad. La escritura, 
entonces, nos ilusionaría con dobles inmemoriales que sólo 
en la lectura de una superficie tiene lugar.  
 
Hay, pues, un modo de determinar la obra, que no se interna 
en la anterioridad de una obra, pintada luego sobre el papel o 
verbalizada en un diván; sino en lo inacabado de una 
posteridad. ¿Qué podría ser la escritura sin la lectura? El 
mensaje de la Biblia prolifera según las lecturas que lo van 
construyendo. Ser, en el caso de la obra, es ser leído. La 
obra, entonces, no es más que la historia de las lecturas que 
la re-escriben, sin que de ninguna de ellas pueda predicarse 
(in)fidelidad. Para hablar de (in)fidelidad tendríamos que 
suponer un original exacto, lo que en este caso no podemos 
hacer, dado que el original se constituye en la lectura. ¿Cuál 
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podría ser la traducción fiel de las imaginaciones de Homero, 
de los irrecuperables hombres y días que él se representó. Ni 
siquiera la primera de aquellas traducciones, la que el mismo 
Homero —¿y cual podría ser el mismo Homero en medio de 
las transformaciones que dieron curso a su vida?— escribió, 
la cual no constituyó más que un aspecto, una traducción de 
las indefinidas representaciones de los hombres y días que lo 
circundaron. Aquí, lector múltiples culturas y lecturas. Pero 
aquí también, mercado. 
 
La única mismidad reside en el cadáver literal, la fórmula 
definitiva, la letra amenazada siempre de descomponerse en 
interpolaciones, incendios y restauraciones de su momia. 
Pero si la escritura presupone a la lectura, la univocidad de 
la letra se abre a la polisemia. En la letra la lectura se reúne. 
En la lectura la letra se dispersa. La letra reúne lo que la 
lectura disemina. 
 
La multivocidad de la obra en la lectura, no es fruto de una 
vaguedad en la expresión, sino efecto del trazo estricto. El 
equívoco, la ambigüedad, la imprecisión en la formula mata 
la literatura, que entonces se transparenta para esta o estotra 
imagen o recuerdo sinónimo, y no para la mneme 
irrecuperable que, más profunda que el mero recuerdo, se 
hunde en lo inconsciente que no acabamos de recordar. 
 
Bajo esta hipótesis el escritor no escucha los dictados de una 
anterioridad, sino que lee en lo escrito que le antecede los 
balbuceos de una posteridad no prevista que comienza a 
venir en «su» escritura, el nuevo modo de leer que ella 
instaura y pre-escribe. Por eso el escritor vive en la 
actualidad del crédito del mañana. Escribe, entonces, como 
póstumo, como muerto, para una posteridad no dicha, ilegible 
aún en la lengua presente. Cuando escribe se ve muerto e 
inmortal al mismo tiempo. Traza señales como uno que se 
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inhuma en vida para exhumare en lo advenidero de su 
inscripción, vive del crédito del mañana. 
 
La ilusión de una obra previa, no sería, sin embargo, ilusoria. 
Tal ilusión «es», y constituye a la literatura, bajo esta 
perspectiva ahora, en lo que es, a saber «obra escrita». Sin 
interioridad alguna, la escritura literaria promete la guarda de 
un tesoro ilimitado atrayéndonos hacia una intimidad 
inexistente. En ella nos internamos sin penetrar un ápice. 
¿Cómo podría penetrarse lo que carece de interior? El «don» 
de la escritura es lo que la lectura le ha donado. Bajo la 
ilusión de internarse superficie adentro de la página, la 
superficie escrita explora la fantasía del lector. 
 

Pero ¿no determina la escritura a la obra tanto como la obra a 
la escritura? Ninguna sanción unilateral sonará conveniente. 
No parece posible marcar un origen simple de la escritura, la 
obra, la lectura. Y si nos viéramos forzados a decidir, nos 
cobijaríamos en la retórica del círculo. Sólo nos mantenemos 
próximos a la literatura allí donde las cosas bailan sin 
solución, como los dedos sobre el teclado. Obra, escritura, 
lectura, anterioridad, posterioridad y posteridad, tienen 
holgado lugar en el círculo literario.  

 
 
La obra como cenotafio 
 
Es posible también que la obra no se deje determinar por 
ninguno de los enunciados precedentes, ni como anterioridad 
a que la escritura se deba, o anterioridad que la escritura 
registre, o pinte; ni como mano que difiere el trazo para 
(re)trazar indefinidamente la forma, como si la plenitud de la 
obra fuera el grado cero del sentido en marcha, como forma 
pura o performance el día después de la significación (del 
saber y la teología); ni como historia de las lecturas que 
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escuchan o descifran lo ya escrito desde lo no escrito o 
escuchado en ello, desde un secreto que circula invisible en 
todas las voces; ni como análogamente a los cenotafios en las 
carreteras, como superficie que sin contener nada dentro de sí 
atraiga hacia una intimidad inexistente, y robe a la fantasía 
del lector, al diccionario, la biblioteca o las escrituras, las 
hablas, las experiencias que constituyen su fantasía, el 
«doble» que este cree robarle. Es posible que “ningún poema 
esté destinado al lector, ningún cuadro al observador, ninguna 
sinfonía al auditor”. Ni esté destinado a hacer legible el 
mundo, la historia, la sociedad, la libertad, la psique; ni a ser 
traducido por ellas. Como la calavera que vacía sus ojos y 
ríe ante el que la llora, o ante el que de ella se protege, o del 
que apoyado en su cráneo interroga el sentido y hace 
informes de emancipación. 
 
El sentido no es su ocupación. Ningún ser lo precede o 
excede; ningún tiempo anterior ni posterior. Ningún origen, 
aunque no pare de originarse, de avanzar retrocediendo 
infinitamente sin cesar de poner en cuestión la genealogía. 
Sólo se ocupa en el descanso eterno, ahí y ahora, de su 
figuralidad antes del signo y el referente, de la subjetividad y 
la objetividad. El poema es singular en tanto afuera de la 
subjetividad y de la objetividad, de la literatura y la 
literalidad, como radical desfuncionalización de la 
interpretación y de la operación, del enigma y del mecanismo 
como una completud sin diferencia entre literalidad y 
literatura, significante y significado. Que la lectura, por tanto, 
no agregue nada. Que al contrario, se reste a la cosa o se 
deshaga de sí ante esa superficie. La obra acontecería como 
«expresión pura» o cadáver sin sepultura que se erige en 
túmulo de sí mismo o epitafio. La obra sería la memoria de sí 
como poesía llana que sigue su curso indiferente antes o 
después de lo que a partir de ella se lee o escribe. De la 
obra, el universo o la memoria absoluta (absolutamente 
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irremontable), nada se excluye, nada se ahorra. La memoria 
total es indistinguible del olvido total en que lo real retorna 
infinito. La obra, como expresión cruda de sí, como 
inscripción, entonces, sigue su curso indiferente. No habría 
lengua humana capaz de ser la obra, sin cumplir el requisito 
de desmantelarse por completo para serlo. Desmantelamiento 
que a poco de ser inaudible, circula por doquier: escaparates, 
museos, universidades, paseos y talleres. Pero en medio de la 
circulación no se deja cambiar ni consumir, como la muerte, 
que por mucho que circule en la empresa funeraria, se sustrae 
a los cementerios, a las pompas y los cadáveres. 
 
La escritura crece. La scripta crece. 


