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PUBLICACIONES SIN OBRA
Inscripciones sin acontecimiento

L a nueva narrativa, € testimonio,
Willy Thayer

“daria un consgjo muy elemental a escritor joven, que piense no en la
publicacion, sino en laobra’ (J. L. Borges)

“la vocacion literaria de estos escritores podra probarse en la
persistencia con la que guardaron intacta la parte que permanecio
independiente de las vicisitudes de la produccién orientada hacia €

reconocimiento publico” (Paul de Man)

“iPublicar! jpublicar!... después escribir” (Lamborghini)

“exigencias dd pensar determinado por la técnica: S no producir
apresuradamente, a menos publicar apresuradamente” (P. Marchant)

“Nadie es perfecto”, fue la frase con la que Carlos Franz
refirio su paso adolescente por la poesia’. Si la frase arraigd
en é o s revoloted en su boca como un clavel de aire carece
de importancia paralo que sigue. Porque no interesa quién la
dijo ni cdmo, sino la frase misma, que como cualquier frase,
tiene siempre un instante de soberania, una historia previa y
una memoria que escapa a la voluntad de quién la enuncia 'y
al evento de su enunciacion. La sentencia «es» no solo en la
intervencion del escritor. Se escucha por doquier, en varias
modulaciones, como giro de actualidad. Porque las hablas,
hoy en dia, no serian asiduas a |la poesia, pese a ser €lla,

! Seminario “Nueva Narrativa’, organizado por e diario La Epoca y e Centro Cultura de
Espafia, Santiago, 1997.
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como se dice, un principio de la lengua. Lo cual indica ago
de «nosotros» antes que de ese ars magna. Indica, por
gjemplo, que hemos mudado de lugar, del lugar abierto por la
poesia, y transitado a este nuevo decorado donde su palabra,
como la vigja pariente con la sonrisa cariada —que en su
trayectoria desde el cuarto del fondo hacia el bafio o la
cocina— cruza € living-room perturbando € literary lunch
en que editores y narradores se han dado cita.

Es inicuo para un escritor relacionarse con la poesia como
con un defecto de juventud, perfilando su quehacer como
actividad depurada del poema. Cualquier actividad, no solo
la escritura analogable a la huella digital, se erigirasiendo lo
gue nada, aparte de €ella, puede ser, concitando para si una
singularidad insuplantable. Cualquier actividad con €
minimo de orgullo, se sostiene, sépalo 0 no, en la
singularidad de un poema, de un evento con o sin inscripcion;
unica fuente de la singularidad. La de una buena mano en la
cocina por giemplo, o en la pista de baile. Mano milagrosa
gue no proviene solo de la repeticion estricta de reglas
heredadas y materiales oportunos; sino que afade un plus
indeducible de las rutinas que preaseguran efectos notables
aunque reproducibles por cual quier meticul 0so?

El mosquito dejaria de zumbar s se supiera estandar en su
acoso noctambulo. El juguete de baguelita que nace y muere
como eco iterable a infinito -como la fotografia reclama

2 Cualquier singularidad irrumpira como diferencia no dialectizable en los canones ya genéricos,

las manieras maestras que como tradicion y memoria heredada la pre-posibilitan y preparan. La
singularidad de una escritura, Sin embargo, nunca sera tan abrupta como para no evidenciar

estelas de herencia en su invencion y novedad. En toda singularidad perduran condiciones
genéricas en las que se recorta la novedad. El método lo es todo para € descarrio, la regla es
requisito del acontecimiento. Tales restricciones genéricas en € poema —e afabeto, por

gemplo— constituyen su condicidn necesaria, pero no la condicion suficiente. Por ello aunque €

poema circule en € intercambio, ago en & no circula, como en la moneda falsa, y que nos habla
de algo sin predecesores, intraducible a la actualidad.
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para si € orgullo de haber constituido un suceso irrepetible,
como regalo o fetiche de una escena infantil. Los pgaros se
hinchan como odres porque en € instante baladi en que
consiste su aeteo la vida se derrama insuplantable. Seria
inicuo, entonces, para cualquier actividad, erigirse como
purga de la poesia o gercicio sin orgullo. Por genérica que
nos sea la muerte nadie podra sustituirnos en el eterno retorno
del morir. El puesto de trabgjo en la agonia es tan
insustituible como un poema de Mistral por uno de Tellier, o
uno de Tellier por otro de Tellier. Que pasen de mano, que
sea posible decir “te cambio un Rembrandt por un Rubens’,
solo indica que los propietarios del objeto giraran, luego del
traspaso, en torno soles distintos. En ningln caso indicara
gue las cosas mismas se hayan sustituido entre si. Es a partir
de la incambiabilidad que los constituye, que se pueden
intercambiarse, comparar, entablar filiaciones y aires de
familia entre poemas, darse mutuamente sefiales de vida y
saludarse desde la insularidad o desde un fondo
desaparecido de proveniencia.

A mas de alguien podria ocurrirsele también que € estornudo
gue esa tarde sacudi6é a anciano ensamblado al respaldo de
la silla en lo alto de la vereda junto a |la puerta de su casa
mirando la espalda del vecino que ensamblado también a su
silla mira en la misma direccion recibiendo en € rostro la
brisa marina en una de esas calles inclinadas que van a dar al
mar en agun pueblo del norte de Chile , es tan singular e
irrepetible como & angulo con que cada comensal prensa el
aimento, no habiendo protocolo que mitigue la mueca de
comerse a otro para sobrevivir mientras se conversa, sin que
se pueda saber |0 que en verdad esta pasando. Tan singular e
irrepetible como el actual crecimiento de las uias de una
mano, las notables ufas de Deleuze, o de su resto, por
gjemplo.
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No hay singularidad, sin embargo, fuera de la experiencia. En
los mosquitos, en las ufias o0 en los pgaros de que
hablabamos recién, no hay singularidad ninguna a no ser
resonando en la peculiaridad de una escucha.

Entonces, y para aca veniamos, cuando Carlos Franz define
su actividad expulsando a la poesia de la narrativa chilena de
el dltimo tiempo, como defecto de juventud, toca una cuerda
de resonancias multiples. Porque si miramos de lgjos la serie
de la Nueva Narrativa Chilena® —serie bajo cuya potestad
Franz queda inscrito con la misma arbitrariedad que el
resto—, se tiene la impresion de gque en esa coleccion toda
escritura es sustituible entre si, de manera similar a los
sucedaneos en e supermercado. Mucho es lo que varia entre
uno y otro. Pero lo que varia, en cada caso, no es suficiente
para marcar, méas alade ladistincion, unadiferencia

Un mar de dudas nos cae encima y un pequefio escaofrio
recorre e espinazo de esta afirmacion. Pero alin recordamos
gue no hace mucho, la literatura se decia crecer desde
“adentro” guillotinando € lengugje y dando muerte, por un
instante, a lo ya escrito, obscureciéndolo de modo tal que la
frase fulguraba para, acto seguido, anublarse y dejar ver €
universo doble en que se inscribia y recortaba su parpadeo.
El neo-narrador no parpadea, no lee a escribir. Edita
inyectando imagenes desde e menu virtual de experiencias
envasadas, y segun € tiempo, € ritmo, no de la obra, no de
su produccién, sino de la publicacion y la circulacion. Como
s la diferencia irreductible entre tiempo de la obra 'y de la
produccion, y tiempo de la publicacion y la circulacion fuera
ya inexistente, o se hubiera desvanecido en la circulacion.
Como s hubiera operado un cambio “de’ tiempo, un
desplazamiento “de”’ la historia desde un horizonte en que la
historia, en tanto produccion de obra, se debiaalaobradela

1 ¢f. Carlos Olivarez, Nueva Narrativa Chilena, Ed. Lom, 1997,
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nacion por gemplo; hacia un horizonte en que la historia
comparece sin obra, sin produccion, como pura circulacion
disolviéndose en |la performance de la del mercado absoluto.
Desplazamiento desde un horizonte en que la produccion de
obra ha tenido lugar bgo “relaciones de produccién”
acotadas y acotables por sendas poéticas de la produccion
histéricd’, y literaria®, artistica; a un horizonte en queyano es
posible acotarlas en tanto todo se ha vuelto aleatoria
circulacion; desplazamiento desde un contexto en que
“produccion” y “circulacion” eran polos de una diferencia 'y
unajerarquia, de una experiencia, un destiempo, un desgjuste.
Desplazamiento hacia un contexto donde los conceptos
mismos de obra, de “produccion” y de “modo de produccion”
han entrado en quiebra, desvaneciéndose en la “circulacion”
sin obra, sin produccion, sin modo de produccidn, sin
diferencia, de modo que la obra, la produccion y e modo de
produccion solo tienen lugar en la circulacion como
circulacion. Como s del libro de arenas nos inclindramos a
la ssimultaneidad de Funes.

Paulatinamente se puede leer o escribir cualquier cosay no
variard el acto de leer. Como s toda lectura o escritura se
hubiera vuelto sucedanea. Ser sucedaneas, sin embargo, no
quiere aln decir ser 1o mismo. Un pequefio desarrollo del
gusto permitira constatar que Franz y Fuguet son escrituras
tan distintas como e Nescafé y €l Colcafé. La especificidad
de cada una, ademas, ha sido sefldlada por los mismos
narradores y los “criticos’ interpelados estos ultimos por
mas de ciento veinte publicaciones. Escritores y criticos
subrayan lainexistencia de un principio comun que los reling;
excepto la contingencia, la simultaneidad de estarlo. Estar
reunidos por la contingencia de estarlo no es actualmente, sin

“\/ico, Rousseau, Kant, Hegel, Marx, Comte, Nietzsche, Freud, Heidegger,
Poe, Coleridge, Hegel, Schlegel, Schiller, Bauddaire, Elliot, Valery, Luckaks, Barthes,
Blanchot, Foucault.
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embargo, un accidente trivial, sino un principio de rigor. No
los retine ni la escritura, ni la editorial, ni €l estilo, ni la
edad, ni la vida, ni la muerte. Los retine la distincion. Es lo
distinto e inconfundible de cada uno lo que posibilita que se
los junte. La distincion es e principio del escaparate y del
diccionario. Ciento veinte caratulas, marcando su distincion
como promesa de un mundo insuplantable. Sucedaneos todos.

Que sean sucedaneas o distintas querria decir, entonces, que
es improbable la confusion de unas con otras; que en cada una
se activan operaciones de distincion, aunque en ninguna de
singularizacion. Nueva narrativa no designa otra asa que la
distinciéon inclusiva como logica de mercado. Logica que
exige congtituirse en, desde, con y para la circulacion; l16gica
gue transubstancia a toda obra y toda produccién -también
aguella que un dia fue obra y produccion que interrumpio la
circulacion- actualizandola como circulacion. En la
circulacion, lo mismo es Kafka que Isabel Allende.

Asi, todo lo que un dia fue origina y sorprendente, como la
aparicion de monumentos tipo héroe en € cabalo o
intelectuales saludando desde una silla, emplazamientos
significativos de cualquier orden que conmovieron en su dia
el espacio habitual, termind desapareciendo en la
familiaridad que, en cada caso, tramo la vida cotidiana como
una llanura por la que se anda sin sorpresas. Asi ocurrio con
el surrealismo y e existencialismo y con los “ismos’ en
general. De una u otra manera todo e mundo los incorporé a
su lenguaje espontaneo. Basta cualquier operacion poco
comun para escuchar la exclamacion: jes un deconstructivo!

Pero s nos internaramos en alguno de los escritos que se
consideran originarios de la deconstruccion, Freud y la
escena de la escritura, 0 la misma diferancia, encontrariamos
gue esa palabra alli, tiene poca correspondencia con lo que
cotidianamente se denomina surrealismo. Cosa parecida
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ocurre con € marxismo®, el roménticismo, € idealismo, 1o
kafkeano, lo platdnico, Yy podriamos continuar,
probablemente, con todo el |éxico, hasta la paabra luna
Todo el mundo habla de poesia, de sicoandlisis o de filosofia
y ha incorporado estos nombres a su lenguaje espontaneo. Y
S para estos nombres hubo un dia glorioso, trégico como se
dice, hay también una actualidad en que lo tragico tiende a
desaparecer, similarmente a los monumentos tipo héroes a
caballo o presidentes sentados sobre un plinto, aplanandose
en la circulacion editoria, curricdular y masmediética, la
dignidad especifica de sus origenes, la dignidad especifica de
su canonizacion, la de su uso profesiona, y la de su
popularizacion. Quisiera subrayar, de un modo esquematico,
antes de continuar,que para muchas de las cosas que
irrumpieron originales y sorprendentes un dia, hubo
previamente un géenesis poco glorioso (aunque no por elo
poco febril), un proceso de produccion de obra, a que luego
siguié otro proceso, poco glorioso también (aunque
probablemente excitante y conflictivo), € proceso de
recepcion y canonizacion de la obra, proceso que la
constituyo tardiamente, en caso admirable, y que idealizo lo
no admirable del proceso productivo, atrayendo sobre tal
idealizacion, una larga cadena de instituciones. museos,
editoriales, bibliotecas, especialistas de todo tipo,
instituciones que la consumieron hasta disolverla en una
actualidad de multiples usos. Porgue es e mismo proceso de
recepcion de una obra el que termina por hacerla desaparecer
en los sobreentendidos de la circulacion. Podemos el ucubrar,
por 10 mismo, gque toda obra desaparecida en la circulacion
sn obra, espera un visitante, una lectura amorosa que,

4 Quienes redactaron los articul os sobre los limites educacionales en la constitucion del 80, sabian
de marxismo, de marxismo televisivo, pero no de marx. La Unica doctrina prohibida en ese
articulo, es la que promueve la lucha de clases. El texto de Marx, promueve € fin de la lucha de
clases, porque la lucha de clases es @ capitalismo. Segun la congtiotuicion Marx deberia ser €
autor fundamental de la ensefianza en Chile.
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atravesando la densa capa escritura o trabajo muerto que la
normaliza, la recojay resignifique, que piense o no pensado
en lo por ela pensado. Cuestion dificil esta en un mundo
donde la lectura no pretende tomare distancia con € cliché,
Sino que se interna en su abundancia, como s e inconsciente
se hubiera objetivado ya y no fuera posible un brote, una
activacion, unainsistencia desde la zona primaria que habilite
un desplazamiento de la zona secundaria.

¢Qué es lo nuevo de la “nueva narrativa’ ? S algo designaba
lo “nuevo” eralairrupcion, en medio de lo consabido, de un
desvio irreductible a los cédigos vigentes gracias a los
cuales un determinado estado de cosas se desenvolvia
habitualmente.Tal desvio, y lo que dga circulando como
efecto, ha de tener la virtud de remover agran parte, s es que
no atodas las instituciones y codigos en gque dicha comunidad
se desenvuelve y precomprende; codigos los cuaes se
revelan dialecticamente impotentes ante e desvio. Novedad
gue, s efectivamente era tal, no se degard cambiar en €
intercambio, concitando una modificacion en los habitos
(manuales e intelectuales) de la comunidad en la que irrumpe

como un huesped extrafio. Bgo la expresion “nuevo” se
expresaba, entonces, la insstencia de un residuo —Ilo
moderno, lo disrruptor, € reprimido gque retorna— que no se
degja asimilar por los canones tradicionales de clasificacion,
exégesisy explicacion, canones los cuales, interpelados en su
globalidad, fracasan en su fuerza y posbilidad
normalizadora, poniendo en crisis la comunidad (totalidad)
gue en elos se sostenia. Lo nuevo-moderno no puede ser,
entonces, “deducido de’ ni “asmilado por” las premisas
institucionales en medio de las que irrumpe, constituyéndose
en elemento indigerible, algo que no circula en medio de la
circulacion. A condicion, eso si, que su balbuceo inaudible
se haya erigido como idioma de la literatura renovandola. Si
la actualidad es agquello que llamamos “circulacion”, la
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nueva narrativa seria escrita en la circulacion para circular
sin entorpecer los flujos, cosa que habria logrado de manera
espectacular a punto de confundirse con la circulacion
misma. La nueva narrativa, entonces, deseo sOlo de
circulacion. Lo interesante de la NN, es que se ha sumido en
un modo de produccion no literario o post-literario de la
literatura, en una produccion sin modo de produccién, en una
produccion que se gjerce en lacirculacion.

S le tomamos la palabra a Fuguet, 1o nuevo de la nueva
narrativa nada tiene que ver con la irrupcion de un desvio
irreductible de la norma, porque la nueva narrativa carece
de contexto de irrupcion. No esta referida a tradicion alguna,
no hay para €éla “un padre que matar’, “la generacion
anterior ssimplemente no existio” ... “quedando todos a su libre
arbitrio”... “haciendo lo que podian”. ¢Qué podria querer
decir esto? ¢NoO tener pasado es no tener presente (como
diferencia o deuda con el pasado) ni futuro (como diferencia
0 deuda con € presente en su deuda con el pasado)? No tener
pasado quiere decir, y eso dice Fuguet, ser absolutamente
actual. Lo nuevo de la nueva narrativa no es lo nuevo
moderno como intempestividad en que se abre la diferencia,
la ruptura con la tradicion en la tradicion, la nueva lengua en
lalengua. Nuevo, en nueva narrativa, eslo “neo” indiferente
a la actualidad. Neo es lo «actualissmo» sin novedad, sin
acontecimiento. Nueva narrativa o publicaciones sin obra
guerria decir entonces, liberalizadas de todo porvenir.

Nueva narrativa habla, entonces, del abandono de una idea
de laliteratura como fidelidad a una obra (Blanchot) en que
la escritura, incapaz de llevar a cabo lo que carece de
término, hace de ella e lugar cerrado de una actividad
inacabable. Fue Proust, la escritura llamada Proust —no la
persona, tampoco el escritor—, 1o que nos heredo la epopeya
de habitar en la obra, haciendo de ella e ambito de la
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biografia, no en € sentido de la prosopopeya autobiogréfica,
sino como vida disuelta en una obra interminable. Hoy en dia
experimentamos la transicion hacia una literatura sin obra,
abierta en los estimulos e imperativos del intercambio, que
en € suspenso de una relacion incontable con la obra. Nos
habituamos a la metamorfosis del espacio literario en espacio
publicitario, del libro en empaste, de la produccion en
circulacién, de la obra en publicacion. Las imégenes y 1o
impreso son larealidad. Sélo o que circula es verdadero. De
modo que s e escritor no publica, se sigue que anda falto de
obra. Y s lo hace y (se) vende, € dividendo editorial es
referido literalmente a un valor de obra. Aunque € tiempo, la
fidelidad a una obra, es inconmensurable con € tiempo y la
fidelidad de la publicacion. “Me ha llevado toda una vida
resignificar unas cuantas palabras’, ha dicho Victor Hugo.
¢Queé tiempo, que editorial, que presupuesto puede financiar
“toda una vida’ absorta en resgnificar unas cuantas
palabras? ¢Qué presupuesto puede financiar € presupuesto
de esa escritura, de esa memoria literaria? ¢(Cud es €l canon
de la escritura de Victor Hugo? ¢No ocurriralo mismo en la
filosofia, y en general, que la circulacion es ya el espacio de
la produccién, que no es posible distinguir o separar estas
esferas, no es posible una divison del trabago entre
producion y circulacion. Bastenos, por ahora, recordar que
hubo épocas en que habia obras y no publicaciones,
productos y no mercancias.

Por mi parte estoy interesado, en un primer momento, se
habra notado ya, en volver aresaltar € divorcio constitutivo
entre la produccién y la circulacion, la obray la publicacion:
la obra no es la publicacion; la publicacion no es la obra;
divorcio que el sentido comun del escritor daria por sentado
y que la actualidad literaria tiende aindiferenciar. Por mucho
gue € “infierno de la producciéon” (péiesis) haya sido
“subsumido” en el paraiso de la circulacion (mimesis), de
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manera que la produccion es produccion en la circulacion, en
la mimesis, recordamos —¢duelo 0 melancolia?— un modo
de produccién en que la escritura se pensaba como poéiesis
antes que mimesis, como obra antes que publicacion, privacia
antes que publicidad, interrupcion de la circulacion, déficit
de circulacion, déficit de mundo como decian |os romanticos.
Déficit de mundo como “pasion” de mundo, como plus mundo
o sentimiento de que € “mundo” es mas lo sublime es €
modo como € hombre experimenta la caducidad de la
existencia (nunca mas de Poe), precomprension del la
existencia como pérdida, la muerte. Deseo de inmortalidad,
de absoluto. Sentimiento de que todo cesara un dia, desinterés
por larealidad inmediata, aristocracia en el desprecio por la
facticidad, desinterés por la finitud, la obra total, el poema
total es ese absoluto, aunque no se logre. Su imposibilidad es
laraiz del romanticismo, la conciencia de laimposibilidad de
la no finitud a la vez de la melancolia ante la finitud de la
finitud. (cristiandad) Fundirse con lo absoluto De la vida
informe a la forma sin viday de la forma sin vida a la vida
absoluta o laforma absoluta: € poema. (Hegel)

Vista y oido, sentidos que no pueden poner en escena lo
sublime, sentidos que abren a lo sublime, pero lo cierran ala
vez. Lo sublime més bien €l tacto y e olfato. Pero lindes con
lo asgueroso.

El romanticismo, el arte romantico, se propone indagar lo
sublime en € reino nouménico, en lo irraciona, lo
inconsciente.

Lo nuevo de la nueva narrativa no reside en ningun poder de
anticipar en imagenes o apostrofar la aparicion de un cambio
de horizonte todavia imperceptible, ni inventando nuevas
formas ni trayendo a cuento formas desaparecidas. La
condicion de la NN es desde ya la circulacion (mimesis) sin
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produccion (pdiesis), la produccion desaparecida, disueltaen
la circulacion como su reiteracion sin diferencia, sin
interrupcion. Esta repeticion o mimesis sin diferencia es la
“condicion fascinante” en que la NN, sépalo 0 no, se ha
sumido.

El proposito de este escrito, en cualquier caso, no es aportar
elucidaciones a asunto. Me interesaria més bien colaborar en
obscurecerlas, suspender la claridad que nos envuelve,
porque es gracias a la claridad que no vemos, que
apreciamos y apreciamos cotidianamente a la narrativa de
transicion.

Entre Blanchot y Barthes

La obra no se dga comprimir en la literalidad de los codigos
gue la distribuyen y conminan «obligandola a decir» segun
clausulas y materialidades especificas, desarraigandola de su
paraiso irrepresentable, inmemorial. La escriptura también
€S un principio de ocultamiento. En & romanticismo, por
gemplo. La criptografia puede forma parte de su vocacion.
La veladura podria ser su virtud. La obra, entonces,
permaneceria en el &mbito de lo no escrito en lo escrito, delo
desaparecido en lo aparecido, aunque indicada a partir de lo
escrito; y buscaria decirnos algo que irremediablemente
hemos perdido y que no debimos perder, dejandonos saber, al
mismo tiempo, que ninguna literalidad podra recuperar
aguello, y que precisamente por eso perdido es que la
literalidad se convierte en literatura: “laliteratura se pierdey
se encuentra la traduccion” (R. Frost) y nos habla de una
revelacion que ella frustra, y a la que guerria encaminarnos.
La inminencia de una revelacion que no llega a darse
(Borges). Y en dlo, en lainminencia, reside su fuero estético.
L a obra retrocede desde que la pagina en blanco se fragmenta
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en signos. Ni la tela, ni las capas de pintura, ni las
pinceladas, ni la imagen son la obra, ni nada que pueda
materialmente realizarse, dice Blanchot. En ningin signo de
la partitura esté la sinfonia. En ninguna de las frases de las
partituras de Schubert, escuchamos Schubert. Pero suena una
melodia en la radio, un Spot en la television, y decimos
Schubert, como s una sola misica, una sola melodia
primaria, 10 hubiera hecho escribir, melodia que insiste en
cualquiera de sus frases, sin estar literalmente en ninguna,
como s cualquier fraseo fuese una metonimia de la melodia
primaria literalmente desaparecida aunque literariamente
omnipresente. Lo mismo ocurre con la literatura. Bastan unas
cuantas frases para que reconozcamos la insistencia de una
obra. Lo mismo ocurre con €l buen criminal. Nunca e mismo
crimen, nunca un documento delator; pero algo insiste en cada
uno de los crimenes, algo gque inhallable en ninguno de los
despojos, permite identificarlo. ElI crimen, lamelodia, la obra
primaria, en el sentido freudiano de la “escena primaria’ es
inpresenciable, escapa a la metafisica de la presencia, y
escapando insiste como huella digital.

Ninguno ni muchos vocablos escritos seran la obra, aunque
todos se deban a €lla. Que lainfinitud de la obra se asiente en
vocablos irremplazables aunque tentativos, no quiere decir
gue la obra se agote en lo escrito y su ley. La pluralidad de
vocablos escritos no engendra derecho sobre la diseminacion
de la obra. Lo literal no seca lo literario que se multiplica
indefinidamente en la escritura 'y en la lectura. Por eso en la
escritura de obra habrd sSiempre un lugar donde
explicitamente la escritura fracasa abjurando en favor de la
obra. Ese fracaso es el amor del texto a la obra, de la
literalidad a la literatura. Probablemente Kafka ordeno
guemar sus papeles para incorporar en ellos € gesto de
borrarse haciéndole una venia, irénica y amorosa, a la
melodia pura e impresentabl e que tramo todos sus escritos.
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La obra comparece en la escritura como melodia «siendo» en
el texto que «es», como la muerte siendo en € cadaver. La
soberania de la obra escapa y comparece ante la ley que la
inscribe. En este sentido la obra escapa a la pompa editorial
asi como la muerte escapa a la pompa funebre. La obra, como
la muerte, es soberana porque invade y subyuga sin ser
afectada por quién que la padece. Ni € poeta ni laobrani la
escritura parecieran, por lo mismo, entrar en mutua relacion,
sino chocar pasando la una por e otro en permanente
dislocacion. No como la agonia pasa por un cuerpo que se
resiste a morir, escribiendo sobre |as sabanas esa resistencia.
La diferencia entre las huellas que € moribundo degja sobre
las sabanas 0 que el resucitado inscribe en la tapainterna del
atald, y la escritura de un poema, es la felicidad. EI poema
siempre es feliz, distante de la necesidad, de la circulacion y
de la pdiesis, favorable a una forma que se vuelca a lo
desconocido, nunca como grito ni movimiento de
desesperacion. Un lujo abstracto, despersonalizado, por o
mismo, un «gasto improductivo»  desdramatizado,
Innecesario, no como la contraparte de 1o necesario, sino
como laindiferenciay la despersonalizacion estricta que rige
a la escritura. La diferencia de un trazo poético y los
rasgufios que hace en la tapa interna del atald € paciente de
un entierro prematuro podria ser suficiente para marcar €l

tipo de necesidad de que se trata en cada caso. El trazo del

poema se funda en la felicidad, y la felicidad es la distancia
de las emociones. Por eso no hay felicidad en quién se quema
vivo. Su gesto nos somete a espectaculo del fin de la
distancia, apocalipsis de ladivision del trabgjo y caidaen la
pasion ciega, en que € trazo dibuja la ausencia total de lujo.
El tiempo no perdona lo que se redliza sin tiempo. El arte
siempre tuvo poco tiempo en relacion ala obra. Y ese poco
hubo de invertirlo en pagarle a ella una deuda insaldable. La
obra, como la muerte, sin trabgjar, sin producir, mira con
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desprecio € esfuerzo del arte. Cuaquier trabgo es
lamentable frente al ocio de la eternidad. S en la lucha sin
tiempo, € arte consumid0 sus dias en estrategias de
eternizacion, bajo e nihilismo de postdictadura el arte, como
impio valor de cambio, cobra su venganza. En postdictadura
dominael escritor y el pintor sin obra, es decir, el periodista
y € disefiador, € publicista. Cualquier empaste se smula en
escritura.

De una forma, € tiempo efimero a la inmortalidad de un
escrito en el que todo es definitivo (literal) y, sin embargo, a
la vez, todo transformable y movil (literario), El poeta no se
deshace en arafazos sino en € |ujo, la precariedad suntuosa
gue habla de lo que excede. De ahi que € canto no es
paréfrasis, interpretacion ni copia de un “original”. Ni puede
ser tampoco, narracion, mimesis hermenéutica, traduccion ni
metafora. La escritura es rozada por la obra como € viento
soplalaflauta edlica

Como sea que el mundo de la obra resuene en la superficie de
la escritura es algo que literalmente no se podra saber.
Antecede a todo saber. Constituye un acto sin precedentes
gue destruye e saber abismandolo en una circularidad que en
cada solucién se abre alo ilimitado que el saber violenta.

Filosofias de la composicion y del origen de la obra de arte,
principio del genio, de la musa o de furor, de la
concentracion del talento histérico, sociologias del arte,
pueden letrar las condiciones necesarias para € acto
creativo, pero la condicion suficiente de su acontecimiento,
siempre sera literariay no acabara de ser dicha, a posteriori,
s es que @ lengugje se abre a la inhumanidad de la escucha
sin caer en e sublime del principio. En este sentido €
acontecimiento viene después, se nombra después, se
reconoce cuando ya esta instalado, cuando no acontece. De la
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irrupcion del acontecimiento no podemos hablar hasta
después. Y delo que no podemos hablar, es mejor callarse.

Cuaquier modelo de creacion es efecto de creacion de é
mismo.

Supongamos, entonces, suposicion que més adelante
habremos de contrariar, que la soberania de la obra se
despliega antes de su gjecucion escritural, asi como € Coran,
para los musulmanes que, segun ellos, siendo anterior a la
lengua arabe, estaria escrito primeramente en el cielo que en
el ardbigo. La escritura seria un caso de la obra, asi como la
vida un caso de la muerte, y un caso muy raro. Segun esto, la
obra condesciende a la escritura, tanto como la escritura se
debe ala obra, aunque latraicione al trasladarla a un cuerpo
finito abjurando de su encomienda interminable. Por eso es
gue laidea de un texto definitivo corresponde a lareligion o
a cansancio, como sugiere Borges, y no a la literatura. De
ahi también que publicar una obra, como enterrar un muerto,
se justifica para no emplear toda la vida en maguillar
melancdlicamente la formula que se suelta a pie de lo
indecible.

La escritura, por su parte, no podra avistar la obra sino a
través del idioma en gue se trama, y nunca al desnudo. Como
ese libro infinito que hacia desaparecer irremediablemente o
leido en cuanto se plegaban sus paginas, la literatura se abre
por un instante y se pierde irrecuperable en laliteralidad de
lo escrito. Asi €l escritor pertenece a la obra que no le
pertenece, y que lo absorbe lgos del tiempo civil sin que
pueda reclamar para si ninguna propiedad sobre ella—como
el paciente que “ha hecho” una enfermedad no puede
reclamar propiedad alguna sobre ella— atrayéndolo cada vez
mas a la Biblioteca de Babel donde cada palabra, en tanto
cita, activa la memoria indefinida del lengugje sin que su
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voluntad ni su entendimiento puedan consolidar un dominio
sobre las indefinidas resonancias. El escritor pertenece a la
obray aé le pertenecen un monton de palabras estériles cuya
genealogia se abre en el vacio de lo inconcluso, ignorante de
cuantas palabras podria intercalar entre una y otra para
concluir, y flota en ese vacio como € pintor en una tela
mayoritariamente iluminada en colores que sus 0jos no
pudieran ver, 0 en una musica preponderantemente compuesta
en una clave inaudible para sus oidos contemporaneos,
palabras gque irrumpen, a veces, como miembros amputados
de un idioma desconocido, salpicando la aimosfera del otro
idioma a través del cua se lanzan provocando la pregunta
por e mundo al que pertenecian. Porque no se trata aqui de
una escritura que obedece el dictado de un dios reunido o de
una musa o sentido Unico, sino de trazar, como un sismografo,
las vibraciones que zumban con e roce de aguello que
excede, haciendo tafier e limite de lalengua, anunciando, sin
que aln se escuche, € libro, € idioma, lalectura que vendrd,
y gue no puede ser asimilado al vigo idioma, por mucho que
éste sea su inmediata caja de resonancia. Escritura cultual,
digamodlo asi, que en la biblioteca se convertira en la ruina
de un modo de produccion desaparecido.

Si asi, velada y abierta en lo escrito, la obra se expone o
publica y se vende o circula por doquier; 0 S su scripta
florece y se ensancha indefinidamente con las multiples
lecturas que, como coronas, se depositan sobre su letra, todo
eso, es un efecto que la obra no busca, no calcula, ni le
Importa asegurar. Los efectos a posteriori de la obra escrita
constituirdn solo su esencia historica, con la cual la obra
displicente no entra en relacion, a igual que la muerte no se
apiada del cuerpo a gue soberanamente penetra. Porque a
priori, bajo esta primera perspectiva, la obra carece de
esencia. «Es», y nada més. Por eso la escritura de obra se
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debe alo intempestivo que no termina de alojarse en ninguna
actualidad.

L a obra como lectura

Pero es probable que la obra no sea antes que la escritura 'y
su arte sino, mas bien, posteriormente su efecto especifico.
Que no sea la obra la que condescienda a la escritura,
soplandole frases como cadaveres que la muerte vomitara
fuera de si. Es probable que la escritura carezca —como €l
0jo del pgaro— de anterioridad y profundidad excepto la
superficie de lo ya escrito que la antecede y la pre-inscribe
como a priori material, como memoriainfinita que hilvanala
mano de los que pretenden (dis)continuarla; tradicion de las
escrituras muertas que “oprime como una pesadilla €
cerebro de los vivos'. Que la obra sea sdlo un efecto de
superficie y que, a igua que las imagenes en € espgo, su
«doble» literario constituya una ilusion del plano. Laobra, en
la escritura, seria a posteriori, por tanto, € efecto de una
lectura y no la resonancia de una anterioridad. La escritura,
entonces, nos ilusionaria con dobles inmemoriales que solo
en lalectura de una superficie tiene lugar.

Hay, pues, un modo de determinar la obra, que no se interna
en la anterioridad de una obra, pintada luego sobre el papel o
verbalizada en un divan; sino en lo inacabado de una
posteridad. ¢Qué podria ser la escritura sin la lectura? El

mensaje de la Biblia prolifera segun las lecturas que lo van
construyendo. Ser, en e caso de la obra, es ser leido. La
obra, entonces, no es méas que la historia de las lecturas que
|la re-escriben, sin que de ninguna de €ellas pueda predicarse
(infidelidad. Para hablar de (in)fidelidad tendriamos que
suponer un original exacto, o que en este caso no podemos
hacer, dado que € original se constituye en la lectura. ¢Cud
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podria ser latraduccion fiel de las imaginaciones de Homero,
de los irrecuperables hombres y dias que é se represento. Ni
siquierala primera de aquellas traducciones, la que e mismo
Homero —¢y cual podria ser el mismo Homero en medio de
las transformaciones que dieron curso a su vida?— escribio,
la cual no constituyé méas que un aspecto, una traduccion de
las indefinidas representaciones de los hombresy dias que lo
circundaron. Aqui, lector mdltiples culturas y lecturas. Pero
agui también, mercado.

La unica mismidad reside en e cadaver literal, la formula
definitiva, la letra amenazada siempre de descomponerse en
interpolaciones, incendios y restauraciones de su momia.
Pero si la escritura presupone a la lectura, la univocidad de
la letra se abre ala polisemia. En laletralalectura se retine.
En la lectura la letra se dispersa. La letra redine lo que la
lectura disemina

La multivocidad de la obra en la lectura, no es fruto de una
vaguedad en la expresion, sino efecto del trazo estricto. El
equivoco, la ambigliedad, la imprecision en la formula mata
la literatura, que entonces se transparenta para esta o estotra
imagen o recuerdo sindénimo, y no para la mneme
irrecuperable que, mas profunda que € mero recuerdo, se
hunde en lo inconsciente que no acabamos de recordar.

Bajo esta hipotesis €l escritor no escucha los dictados de una
anterioridad, sino gque lee en lo escrito que le antecede los
balbuceos de una posteridad no prevista que comienza a
venir en «su» escritura, e nuevo modo de leer que ella
instaura y pre-escribe. Por eso el escritor vive en la
actualidad del crédito del mafana. Escribe, entonces, como
postumo, como muerto, para una posteridad no dicha, ilegible
aun en la lengua presente. Cuando escribe se ve muerto e
inmortal a mismo tiempo. Traza sefiades como uno que se
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inhuma en vida para exhnumare en lo advenidero de su
inscripcion, vive del crédito del mafiana.

La ilusion de una obra previa, no seria, sin embargo, ilusoria
Tal iluson «es», y constituye a la literatura, bajo esta
perspectiva ahora, en lo que es, a saber «obra escrita». Sin
interioridad alguna, la escritura literaria promete la guarda de
un tesoro ilimitado atrayéndonos hacia una intimidad
inexistente. En ella nos internamos sin penetrar un apice.
¢COmo podria penetrarse |0 que carece de interior? El «don»
de la escritura es lo que la lectura le ha donado. Bajo la
ilusién de internarse superficie adentro de la péagina, la
superficie escrita explora la fantasia del lector.

Pero ¢no determinalaescrituraalaobratanto como laobraa
la escritura? Ninguna sancion unilateral sonara conveniente.
No parece posible marcar un origen simple de la escritura, la
obra, la lectura. Y si nos viéramos forzados a decidir, nos
cobijariamos en laretdrica del circulo. S6lo nos mantenemos
proximos a la literatura alli donde las cosas bailan sin
solucién, como los dedos sobre el teclado. Obra, escritura,
lectura, anterioridad, posterioridad y posteridad, tienen
holgado lugar en €l circulo literario.

L a obra como cenotafio

Es posible también que la obra no se deje determinar por
ninguno de los enunciados precedentes, ni como anterioridad
a que la escritura se deba, o anterioridad que la escritura
registre, o pinte; ni como mano que difiere & trazo para
(re)trazar indefinidamente la forma, como s la plenitud de la
obra fuera e grado cero del sentido en marcha, como forma
pura o performance el dia después de la significacion (del
saber y la teologia); ni como historia de las lecturas que
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escuchan o descifran lo ya escrito desde 10 no escrito o
escuchado en ello, desde un secreto que circula invisible en
todas las voces; ni como analogamente a los cenotafios en las
carreteras, como superficie que sin contener nada dentro de si
atraiga hacia una intimidad inexistente, y robe a la fantasia
del lector, a diccionario, la biblioteca o las escrituras, las
hablas, las experiencias que constituyen su fantasia, €l
«doble» gue este cree robarle. Es posible que “ningun poema
esté destinado al lector, ninglin cuadro a observador, ninguna
sinfonia a auditor”. Ni esté destinado a hacer legible €
mundo, la historia, la sociedad, |alibertad, la psique; ni a ser
traducido por ellas. Como la calavera que vacia sus 0jos y
rie ante el que lallora, o ante &l que de ella se protege, o del
gue apoyado en su craneo interroga e sentido y hace
informes de emancipacion.

El sentido no es su ocupacion. Ningun ser lo precede o
excede; ningun tiempo anterior ni posterior. Ningun origen,
aungue no pare de originarse, de avanzar retrocediendo
infinitamente sin cesar de poner en cuestion la genealogia.
SOlo se ocupa en € descanso eterno, ahi y ahora, de su
figuralidad antes del signo y € referente, de lasubjetividad y
la objetividad. El poema es singular en tanto afuera de la
subjetividad y de la objetividad, de la literatura y la
literalidad, como radical desfuncionaizacion de la
interpretacion y de la operacion, del enigmay del mecanismo
como una completud sin diferencia entre literalidad vy
literatura, significante y significado. Que la lectura, por tanto,
no agregue nada. Que a contrario, se reste a la cosa 0 se
deshaga de si ante esa superficie. La obra aconteceria como
«expresion pura» 0 cadaver sin sepultura que se erige en
tumulo de si mismo o epitafio. La obra seriala memoriade si
como poesia llana que sigue su curso indiferente antes o
después de lo que a partir de €ella se lee 0 escribe. De la
obra, e universo o la memoria absoluta (absolutamente
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irremontable), nada se excluye, nada se ahorra. La memoria
total es indistinguible del olvido total en que lo real retorna
infinito. La obra, como expreson cruda de si, como
inscripcion, entonces, sigue su curso indiferente. No habria
lengua humana capaz de ser la obra, sin cumplir €l requisito
de desmantelarse por completo para serlo. Desmantelamiento
gue a poco de ser inaudible, circula por doquier: escaparates,
museos, universidades, paseosy talleres. Pero en medio de la
circulacion no se deja cambiar ni consumir, como la muerte,
gue por mucho que circule en la empresa funeraria, se sustrae
alos cementerios, alas pompasy los cadaveres.

L a escritura crece. La scripta crece.



