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EL SURCO OBLICUO. 
 

El Habitar  en el  Suelo Americano.  
 
 
 
 En La “Reflexión” Cotidiana   Humberto Giannini ha realizado 
una fenomenología sorprendente del viaje cotidiano. Según ésta, la 
vida del ciudadano se configura como un desplazamiento permanente 
entre polos referenciales e enti tat ivos: del domici l io al trabajo, del 
trabajo a la plaza y al bar y de vuelta al domici l io. 
 Para Giannini el viaje comporta una trayectoria circular, es 
decir, exige siempre el retorno al punto cero (el domici l io), al lugar de 
arraigo: “ la rotación cotidiana, -  escribe -   se configura alrededor del 
punto  al que se regresa siempre y desde  cualquier horizonte”   
 Lugar de la interioridad del sujeto, esto es, de la identidad: 
 “[. . . ]  El regreso a sí mismo [... ]  esta simbolizado por este 
recogimiento cotidiano en un domicil io” 1 
 El domici l io, de este modo,  coincide con la subjetividad, lo que 
lo revierte a la postre en un trascendental: la intimidad trascendental 
de la meditación cartesiana en la que doy sentido al todo: esto es 
Destino al viaje. 
 Pero,  esta búsqueda del destino como sentido  comporta una 
cierto vicio nostálgico o más específ icamente regresivo. Pues el 
retorno al domici l io –  la intimidad del sujeto -  no es otro que el  soñado 
retorno al útero de la madre: el punto cero  por excelencia, el  cero: el  
Ser. 
 Si todo viaje t iene relación con un Destino, es la búsqueda de 
este últ imo el motor. En el caso de Giannini el  motor   -  es un kinoûn 
akínêton   -   un motor inmóvil,  la anticipación calculada del destino. 
¿Acaso la vibración soterrada de una intel igencia técnica? 2 
 Pero la trayectoria puede también estar dispuesta por la 
casualidad: la fortuna (Tyché ). Pero por fortuna se entiende  el 
Encuentro intempestivo. El verbo tynchanô  dice precisamente esa 
sorpresa del encontrase o reconocerse en una situación inesperada. 
Un viaje desde el azar es un encuentro con el destino y no 
anticipación calculada. Pero en el camino del viajero no solo se 
encuentra sorpresivamente el Destino que marcará la vida  - como en 
el caso de  Edipo quien en la tr iple encrucijada da -muerte a su padre 
con lo que logra sucederlo y se hace soberano de Tebas, no por nada 
su madre  lo bautizará: hi jo de la fortuna, -  desde ahora el nombre 
propio, entonces el nombre de la madre, la madre como el desamparo 

                                                                 
1 Giannin i ,  La “Ref lex ión Cot id iana” ,  p .23 
2 O posib lemente e l  pel igro de una concepción t é c n i c a del  v ia je 
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del aza r 3.  En las encruci jadas se encuentran también los otros 
viajeros que traen historias de sus lugares de pertenencia. Y en el 
alto de la marcha se cuentan las historias. El viaje como encuentro es 
el origen del mito .  Y todo mito relata un destino. El encuentro del 
viajero es relato del destino que  es lo mismo que su acontecimiento: 
el destino sucede en la  lengua. 
 
 Pero hay algo que solemos olvidar en todo relato de viaje. Y es 
que todo viaje supone un abandono, y un abandono supone a un qué 
o a un alguien que aguarda, que espera. Por el lo un coloquio sobre 
viaje y pertenencia 4 lo es, ante todo, acerca  de PARTIDAS Y 
ESPERAS. 
 Aquí Penélope se nos aparece desde los meandros de su 
urdimbre Aquí es donde Penélope deja de ser la anécdota de Ulises 
para ser el habla. ¿Pero a qué tanto misterio? Tal vez porque se hace 
imperioso pensar el viaje suspendido de su material idad, entonces 
pensar el viaje estático, el viaje en el punto – disculpen –  ¿acaso una 
metafísica del viaje? 5 
 
 Hay un cuadro de Boticcell i ,  l lamado Venus y Marte .  En él,  lo 
primero que l lama nuestra atención,  es el formato extendido que se 
conjura con la di latación sinuosa y reposada de estas dos divinidades 
del deseo .  A la izquierda se aposenta Venus, la pulsión erótica, en el 
otro extremo se d esparrama Marte, la pulsión de muerte; y entre 
ambos, unas f iguritas pequeñas punzetean el oído del que duerme 
como si quisieran hacerle testigo de algo: [“nadie duerme 
acompañado, siempre se duerme solo” le increpa la preciosa Jean 
Seberg nada menos que a  Jean Paul Belmondo en Sin Al iento la 
emblemática película de Goddard]  
 Dormir es abandonar y por eso, una forma de viajar. Por lo 
mismo Venus y Marte ,  más bien podría haberse t i tulado Venus vigi lat,  
Mars dormit  6 . 
 Es cierto ambos reposan, mas no del mi smo modo. 
 ¿Y por qué Venus la mujer y Marte el hombre descansan?  
 
                                                                 
3 Sófocles,  Ed ipo  T i rano,1077 
4 El  presente texto fue preparado para el  6º Coloquio de Suelo Americano .  
Escuela de Arqui tectura Univers idad ARCIS.  
5 Es interesante recordar aquí  e l  breve apéndice de Giannin i  en la Exper ienc ia  
Moral ,  “A lmas domic i l iadas y a lmas cal le jeras”  Sin embargo la  v is ión del  
pensador chi leno es opuesta a la  que in tentaré en e l  presente texto.  Giannin i  
confunde Esperar  con esperanza,  su Penélope es ascét ica,  te je  y  cuenta e l  
t iempo insta lándose -  fuera-d e l-t iempo  - se sust rae de la  cont in gencia,  
tornándose ingráv ida .  Este  estado ingráv ido cont rasta  con la  corpora l idad de l  
suelo que proponemos,  pues encierra e l  arquet ipo protector  de la  Madre,  en 
donde el  v ia jero se def ine por e l  deseo neurót ico del  retorno al  útero.   
6  Venus está despiert a,  Marte duerme 
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 El alto de Boticel l i  parece representar lo póstumo del deseo y 
de la entrega. Luego de amarse Venus y Marte, el hombre duerme y 
la mujer espera. El que duerme siempre abandona, al que se 
mantiene en la espera alerta del deseo. Y lo que en el acto parece 
ser uno en la indiferencia del deseo –  que es la falta –  aparecen 
siendo dos. 
 Impávida – esta Venus -   su mirada despliega todo el potencial 
del femenino. 
 ¿Espera? 
 Calma. La mujer cult iva el  instante. 
 Impávida mas no indolente. 
 ¿Espera? 
 A su vez cuida protegiendo al hombre, quien yace en todo su 
esplendor vir i l :  dormido. Apenas dormido y quien duerme, confía. 
 ¿En qué? 
 La calma frente a la voluptuosidad del varón 
 La serenidad alerta y dulce... 
 
 Pero hay en el la algo perturbador. Un cierto gesto de estupor. 
La mirada sale del cuadro y no se dir ige a ninguno de los presentes, 
sin embargo hiere. La mirada se ret iene como la de quien está 
obligado a esperar el retorno de un ausente.  
 Ta l vez piensa en esa consabida maldición de género: 
 
 

La Tierra es dulce cual humano labio,  
como era dulce cuando te tenía, 
y toda está ceñida de caminos... 

Eterno amor te espero todavía  
(G. Mistral,  CANCIONES DE SOLVEIG) 

 
 La mirada que se mira reteniendo  (se) es mirada que desea, el 
deseo mismo: el amor. Lo cierto que,  aunque pareciera f lotar el la 
reposa sobre la t ierra y bien puesta, ocupando el sit io como suyo: 
 

Suena la azada en lo hondo de este valle  
donde rendida el corazón reclino. 
Antiguo amor, te  espero  todavía: 

la t ierra esta ceñida de caminos 
(CANCIONES DE SOLVEIG) 

 
 Entonces Ella espera.  
 
 En la quietud el la espera y en la espera en-sueña, no sueña, 
en-sueña.  El  en-sueño es un viaje que permanece reverberando en 
los l indes del propio entorno. El ensueño no traspasa, sino que 
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apropia lo cercano,  -el mundo -  El la espera y porque espera también 
contempla. Contemplar es la observación minuciosa e íntima del 
entorno, entonces sentir amor por lo concreto, pero concreto no es 
tan sólo la material ida d, ante todo lo que estremece desde -dentro / 
por dentro, esto es e -moción. Ella e-mociona ante el mundo  -  su 
propiedad -  asiste a su apertura (patheîn) .  El que sueña, en cambio, 
viaja en sentido propio, y aunque en el viajar esta la posibi l idad del 
Encue ntro, sin el reposo de la espera deviene confuso y extraviado. 
 Pero el la –  la mujer -  Venus  -  no sólo espera, sino que en vigi l ia 
cuida. Mientras Marte duerme, la mujer cuida del mundo, del que es 
dueña,  a Marte el hombre. El cuidado de Venus viene a se r la 
salvación del extravío de Marte. Sin Venus, este Marte pierde el 
rumbo, como quien pierde el paso en un bai le. 
 ¿Pero que signa aquí el extraviarse? 
 
 Marte duerme, esto es, sueña. Y quien sueña viaja en sentido 
propio. 
 Marte duerme – sin importarle  el mundo – y por ello traspasa 
sus límites. Como viaja , no le pertenece el mundo, no habita sino en 
los caminos. Quien viaja, en tanto fuera-de l-mundo - 
irremediablemente enferma. La enfermedad es la imposibi l idad de 
toda pertenencia.  
 La enfermedad es uno de los  nombres de la falta, La falta es 
pues aquel lo que impronta el destino, la cosa misma del viaje. Si el 
viaje es la posibi l idad del encuentro, este solo acontece desde el 
reconocimiento de esta pérdida, y es esto lo que nombramos como 
extravío. Que  al que viaja le ocurre extraviarse signif ica que pierde 
su t iempo y lugar, le falta la pertenencia de su esencia. Pero esta no 
es todavía la falta más radical.  
 El extravío en el camino provoca una detención forzada, 
detención que no es la espera, sino e l agobio y la desazón, esto es la 
falta misma del deseo, la imposibil idad más radical, la fr igidez de la 
época 7 
 Así entonces, mientras Venus vigi la y cuida, en la enfermedad 
cura y salva. La Espera es en cierto modo la posibi l idad primera del 
encuentro, mas no directa. Es sólo en la calma de la espera  que se 
recoge la perdida en tanto pérdida,  reconocimiento de la indiferencia 
del deseo como tal, la posibi l idad de su reversión entonces, del 
sobresalto. La cosa es el deseo, pero la cosa es sobre todo, su 
sombra. 8 
 

                                                                 
7 cf .  F.  Nietzsche, La Voluntad de Poder,  especia lmente los parágrafos 23 al  28.  
8 “ (El  f i lósofo)  se ret rae de la luz demasiado intensa;  por  e l lo  se ret rae de su 
época y  de la  actual idad de ésta.  En esto es como una sombra:  cuanto más se 
oc ul ta e l  so l ,  más grande se hace.”  Nietzsche,  La Genealogía de la  Moral ,  p .136 
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 Pero quien espera, aunque salva, porque no conoce el extravío 
en el emocionar del mundo, tampoco por sí asiste al encuentro. 
 La enfermedad  -  por otra parte -  de quien espera es la f i jación  
persistente en la  ausencia misma, y por el lo quie n espera se empeña 
en retener y avocar hacia él. 
 El dolor de la persistencia es también la imposibi l idad, la falta 
en su sesgo más público: el duelo que no acaba. Por el lo la retención 
puede ser a veces una contracción del deseo en tanto, dolor de la 
espera pasiva: la nostalgia.  
 El que espera nunca viaja en sentido propio, quien no viaja no 
aban-dona, en cambio sí  es aban-donada  por quien duerme. 
 El encuentro, entonces, no sucede ni en el extravío que no 
espera –  que no da -  como en la espera que no abierta –al don, 
anhela el regreso del desaparecido y no resiste, como “sangrar por 
cicatrices cerradas hace mucho”9  
 Por lo mismo Viaje y Espera no son los dos polos de una 
dialéctica de la identidad, su operación es la simultaneidad reversible 
de lo parado jal.  Sin anterioridad del uno sobre el otro, se piden en el 
estado abierto de la recepción: donar y ser donado. No hay Ulises sin 
Penélope, no hay Penélope sin Ulises  -  signif ica: Penélope y Ulises 
se dan a la vez. 
 La espera cura el extravío del viaje y el viaje deja ver el 
encuentro, ya no en la detención impaciente, antes bien, en la espera 
serena y grávida de Venus. 
 

 
 
 

 Ahora bien, ¿qué es lo que se apropia sino el  suelo sobre el  
que se yace?  Pero entiéndase bien, el suelo no es un signo ascético, 
El suelo como el lugar propio es donde nos toca esperar y la espera  
marca el lugar, esto es, lo inscribe materialmente, de la misma forma 
como dejan un surco los árboles que caen en el camino 
 
 

Tres árboles caídos 
quedaron a la or i l la del sendero. 

El leñador los olvidó, y conversan 
apretados de amor, como tres ciegos. 

(Mistral,  TRES ÁRBOLES) 
 

    

                                                                 
9 id.,  p155 
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 No es posible separar al que yace, de lo que recibe, al árbol de 
la t ierra,  y como en aquella cómica conversación de los muertos –  
los árboles -   en Pedro Páramo.  Cada muerto ahí coincide 
plenamente con su fosa –  ya no común -  a tal extremo que convierte 
el cementerio en tertul ia. En Rulfo el suelo de los muertos no 
requiere de cripta, pues éstos emergen desde la Voz. El muerto es 
cripta de sí, la muerte sin refere nte: la desolación 
 
 “-Pues la desolación  como escritura del f in de toda desolación, 
cuando no es el poder escribir  -y repet i r- , como el nombre “propio”, 
el prestado nombre  del otro, cuando es un acudir a Dioses que 
pongan f in a la desolación, sólo es un poema , un imposible poema ... ” 
(Patricio Marchant (P.M), Sobre Árboles y Madres  p.  251) 
 
 . . . .  como el golpe seco del árbol al  desplomarse  -  como la 
huella del árbol muerto. 
 
 El suelo como espacio, entonces, no es un receptáculo de un 
cuerpo. El suelo es  el surco de esa caída en el t iempo.  El suelo -se-
da con el cuerpo,  en la inscripción y como inscripción. El suelo mismo 
es escri tura. 
 Y si no hay pertenencia sin Espera, entonces la escritura es la 
pertenencia. Pero la pertenencia de este modo –  a su vez nos remite 
a algo otro:  
 
 “El hombre es un ser local izado. Su estado consti tut ivo es el de 
aparecer arrojado sobre dos suelos primarios: la madre t ierra y la 
lengua madre [.. . ] 
 Pertenencia doble :  a t ierra y lengua. Las dos conforman la 
duplicidad del te rritorio .  Porque t ierra es, también una t rama de 
signif icación,  en equivalencia a la lengua.”10 
 
 
 Ahora sí, y  f inalmente hemos l legado al punto: La Madre 
 
 Si todo viaje nos remitía a una pérdida y a una vigi l ia atenta, 
era que nos remitía a una referencia primordial:  el  lecho al que 
siempre se vuelve.  Y si la que espera es la mujer, la mujer es madre 
cuando ampara al amado. 
 No obstante, no somos nosotros los arrojados  a la madre (sic. 
Van de Wyngard), como si el la estuviera ya constituida: aparecer 
arro jados, encontrarse entonces, desde ya EN-Lugar. La madre se 

                                                                 
10  Fernando Van de Wyngard,  De Si t io y No-Lugar., en C i t iedad.  Ed.  E l  
Ar is to té l i co Siniest ro,  Stgo.  2000.  
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consti tuye de golpe en el despojarse de su hi jo. El la es la que 
abandona.  
 Y una vez más Marchant, esta vez citando a Grodeck: 
 “La madre es, [. . . ]  la fuerza creadora del mundo. 
Simultáneamente es, al mismo t iempo, la causante de su muerte, 
pues los seres humanos mueren todos del problema de la madre [.. . ]  
de que el los no logran salir del hecho de que no pueden reunirse con 
la madre...” (p.181) 
 El suelo no es uterino, porque la Madre no es un a p riori o un 
trascendental, ni la maternidad es naturaleza  
 

“No hay milagro más cruel que éste. 
Soy arrastrada por caballos, los cascos de hierro. 

Lo resisto. Lo resisto todo. Hago mi trabajo. 
Túnel oscuro a través del cual las visitas son arrojadas. 

Las visitas, las manifestaciones, los rostros sorprendidos. 
Soy el centro de una atrocidad. 

Qué dolores, qué tr istezas, debo de estar dando a luz. 
 

¿Puede semejante inocencia matar y matar? Ordeña mi vida. 
En la cal le los árboles se secan. La l luvia es corrosiva.” 

(Sylvia Plath, TRES MUJERES.) 
 
 La maternidad es sobre todo cuerpo henchido y deseo de 
expulsión 
 

“Ahora Soy una montaña en medio de mujeres como montañas. 
Los médicos se mueven entre nosotras como si nuestro tamaño  

Perturbara la mente” 
(id.) 

 
 deseo-de -vacío  
 
 Es la madre la que abandona, porque arroja al hi jo al mundo, no 
soporta retenerlo 
 

“No estoy preparada para que algo me suceda. 
Debería haber asesinado a lo que me asesina” 

(id.) 
 
 Orfandad que se revierte en deseo de muerte: “Muerte de la 
madre po r el fuego, poema primero del inconsciente” P.M. p.13  Este, 
el poema originario, el que f inalmente invert imos en la culpa: 
Marchant comentando un poema de Parra  -  dejémoslo hablar:  
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 “Mi madre me había abandonado”: interpretación simplista, 
interpretación del hi jo: la acción, la i luminación del poeta alejó a la 
madre, madre que muere por el acto, primero heroico, luego culpable, 
del hi jo. Ciertamente el r i tmo, en la frase, se abandona, abandono: 
“Mi madre me había abandonado”. Pero, paso del contenido 
manif iesto al contenido latente, necesidad de leer la frase de forma 
activa; el abandono de la madre como acción de la madre: “Mi madre 
me había abandonado”  -el la. El la, origen de la acción, de la 
i luminación del poeta; el la le dio la idea del fuego, el la le entregó los 
fósforos, símbolo masculino, la caja, símbolo femenino. La muerte de 
la madre, idea de la madre; muerta, poema de su muerte, la madre se 
separa, ella , del hijo. Y el hijo, huérfano por la acción de la madre, 
huérfano de madre, huérfano de roca, pasa a ser, se convierte, él 
mismo, en roca. Abandono de la madre, acción que, como abandono, 
es pecado de la madre. (P.M. p14) 
 
 Si el  útero no expulsa el hi jo se pudre 
 Y por esto la madre es  - en sentido estricto -   la condición del 
viaje. 
 Sólo per virt iendo el sentido uterino del suelo hacia una 
maternidad del desamparo ,  es posible concebir la escritura, esto es, 
la pertenencia al suelo americano  
 
 Pero Penélope  -  la que espera abandonando -   urde enigmas:  
 
 Qué dice una maternidad del desamparo. ¿Acaso un no-sit io? 
Antes: ¿qué nombramos cuando nombramos suelo americano?  
 Por de pronto el desamparo de Desolación, “ la escritura de la 
desolación como f in de la desolación.” P.M 249 
  
 
 En segundo término una diferencia. 
 Diferenciar(se) indica un dis tanciamiento y un límite. Algo que 
(se) diferencia de otro se aleja, al t iempo que f i ja deslindes. Entre 
ambos l indes queda un interst icio irreconcil iable, en otras palabras, 
una diferencia emplaza un páramo . 
 El páramo no es aún ni lo propio ni lo ajeno, t ierra de muertos, 
el habla de los muertos citando a Rulfo 11  

“-¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea?“  
 
 un cierto t ipo de “transición” que los hace posibles y a la vez 
comprensibles. ¿Qué signif ica estar-en-páramo?  Por lo pronto, haber 

                                                                 
11 El  texto es hermoso e int r igante.  Por su extensión no es pos ib le  co locar lo  
completo.   
Véase Pedro  Páramo,  p .100-2,   F.C.E,  1991 (3ª edic ión,  8ª  Reimpresión) 
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perdido el lugar propio. Esta pérdida señala una partida hacia lo 
ajeno, y ese partir hacia lo ajeno es un exil io .  Entonces el problema 
de los primeros f i lósofos fue pensar el exi l io que les hizo patente su 
falta de lugar 12.   Pero Falta es también un t ipo de “lugar”: e l páramo, 
es decir, la di latación  indefinida donde se hace posible un discurso u 
otro. Este interst icio sin medida es la condición de posibi l idad de otro 
pensamiento. Fue esto lo que Anaximandro nombró como  apeirón ,  lo 
indefinido. Pero además agregó: “según necesidad de deuda las 
cosas se pagarán castigo unas a otras, según la sanción del t iempo” 
a causa de cierta injusticia cometida al determinarse como un algo. 
Es este castigo el que resuena en el abandono 13 Lo apeirón reclama 
como necesidad el definirse, ponerse límites, y l ímites es improntar 
con nombres y sentidos las cosas. Pero este gesto de don implica, 
desde ya,  una falta (amartía ). A este improntar lo -otro lo l lamamos 
fundar. El fundar, aun cuando, en cierto sentido, posterior a la falta 
(por ende a la pérdida) sigue siendo Falta, abandono de la pérdida, 
pérdida de la pérdida, entonces de la Madre, lo que nos habla de un 
segundo sentido de Exil io, como viaje  a través del páramo hacia el 
encuentro de tal impronta: los nombres esperados.  
 Sin emba rgo, ¿qué define al exi l io como tránsito?  -  Un Destino. 
 El Exi l io abre destino, antes bien, el destino se hace patente en 
el Exil io, pues, destino no es el f in del viaje, la signatura teleológica. 
Destino es hacia lo cual queda vuelto o torcido algo desde su part ida  
- or igen.  Si diferencia acontece como corte interst icial ,  el  cómo se 
l leve a cabo la incisión a sí mismo se desplegará la fundación 
posterior. La incisión determina ya una torsión-de l- lugar, un sentido 
del discurso, y se ésta cae desde la casualidad, entonces oblicua 14 se 
hunde en la t ierra, como el tronco del árbol muerto.  
 El nombre de lo americano, el origen de lo americano es 
Destino, entonces la mueca del origen, el gesto burlón de los dioses, 
de la Madre, esto es, el gesto no -derecho  ( o no de Derecho) el  surco 
obl icuo. 
 
 
 Finalmente. El suelo, la pertenencia, la escritura no apoderan 
como un conquistador apodera un tesoro, como algo que está ahí 
previamente: la Ciudad de Oro: Pacha Pulai. 

                                                                 
12  Imágenes cruzadas.  El  or igen de la  f i losof ía como e l  ex i l io  jón ico en las 
costras de Turquía,  por a l lá en el  s ig lo XI I  a.C. Este exi l io pr imordial ,  revis i tado 
como ex i l io  amer icano,  la  nueva jon ia :  la  c iudad de los césares.  Aun cuando la  
autént ica c iudad amer icana es Comala.  
13  Abandonar   proviene del  f rancés abandonner y der iva de la isser  à  bandon,  
“dejar  en poder (de a lguien)” ;  bandon ,  “poder,  autor idad” ;  y  éste ,  a  su vez,  del  
germano B a n n:  mando o jur isd icc ión,  orden de cast igo.  
14 Obl icu idad señala  aquí ,  también la  cua l idad de Apolo  LOXIOS – el  “chueco”.  
Patrono de Edipo,  de Tiresias,  esto es,  del  v idente.  
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 El suelo, la pertenencia y la escritura americana se dan en su 
propio encuentro, en el exi l io del que está  -  paradójicamente -  
demasiado dentro . 
 
 
 
 
 

Mauricio A. Barría Jara 
Agosto 2002 

 

 


