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EL SURCO OBLICUO.

El Habitar en el Suelo Americano.

En La “Reflexion” Cotidiana Humberto Giannini ha realizado
una fenomenologia sorprendente del viaje cotidiano. Segun ésta, la
vida del ciudadano se configura como un desplazamiento permanente
entre polos referenciales e entitativos: del domicilio al trabajo, del
trabajo a la plaza y al bar y de vuelta al domicilio.

Para Giannini el viaje comporta una trayectoria circular, es
decir, exige siempre el retorno al punto cero (el domicilio), al lugar de
arraigo: “la rotacion cotidiana, - escribe - se configura alrededor del
punto al que se regresa siempre y desde cualquier horizonte”

Lugar de la interioridad del sujeto, esto es, de la identidad:

“[...] El regreso a si mismo [...] esta simbolizado por este
recogimiento cotidiano en un domicilio” *

El domicilio, de este modo, coincide con la subjetividad, lo que
lo revierte a la postre en un trascendental: la intimidad trascendental
de la meditacion cartesiana en la que doy sentido al todo: esto es
Destino al viaje.

Pero, esta busqueda del destino como sentido comporta una
cierto vicio nostalgico o méas especificamente regresivo. Pues el
retorno al domicilio — la intimidad del sujeto- no es otro que el sofiado
retorno al Utero de la madre: el punto cero por excelencia, el cero: el
Ser.

Si todo viaje tiene relacion con un Destino, es la busqueda de
este ultimo el motor. En el caso de Giannini el motor - es un kinodn
akinéton - un motor inmovil, la anticipacion calculada del destino.
¢Acaso la vibracién soterrada de una inteligencia técnica??

Pero la trayectoria puede también estar dispuesta por la
casualidad: la fortuna (Tyché). Pero por fortuna se entiende el
Encuentro intempestivo. El verbo tynchand dice precisamente esa
sorpresa del encontrase o reconocerse en una situacion inesperada.
Un viaje desde el azar es un encuentro con el destino y no
anticipacion calculada. Pero en el camino del viajero no solo se
encuentra sorpresivamente el Destino que marcara la vida - como en
el caso de Edipo quien en la triple encrucijada da-muerte a su padre
con lo que logra sucederlo y se hace soberano de Tebas, no por nada
su madre lo bautizara: hijo de la fortuna, - desde ahora el nombre
propio, entonces_el nombre de la madre, la madre como el desamparo

! Giannini, La “Reflexién Cotidiana”, p.23
20 posiblemente el peligro de una concepcién técnica del viaje
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del azar ®. En las encrucijadas se encuentran también los otros
viajeros que traen historias de sus lugares de pertenencia. Y en el
alto de la marcha se cuentan las historias. El viaje como encuentro es
el origen del mito. Y todo mito relata un destino. El encuentro del
viajero es relato del destino que es lo mismo que su acontecimiento:
el destino sucede en la lengua.

Pero hay algo que solemos olvidar en todo relato de viaje. Y es
gue todo viaje supone un abandono, y un abandono supone a un qué
0 a un alguien que aguarda, que espera. Por ello un coloquio sobre
viaje y pertenencia *lo es, ante todo, acerca de PARTIDAS Y
ESPERAS.

Aqui Penélope se nos aparece desde los meandros de su
urdimbre Aqui es donde Penélope deja de ser la anécdota de Ulises
para ser el habla. ¢Pero a qué tanto misterio? Tal vez porque se hace
imperioso pensar el viaje suspendido de su materialidad, entonces
pensar el viaje estatico, el viaje en el punto — disculpen — ¢acaso una
metafisica del viaje? °

Hay un cuadro de Boticcelli, lamado Venus y Marte. En él, lo
primero que llama nuestra atencion, es el formato extendido que se
conjura con la dilatacion sinuosa y reposada de estas dos divinidades
del deseo. A la izquierda se aposenta Venus, la pulsidon erdtica, en el
otro extremo se desparrama Marte, la pulsion de muerte; y entre
ambos, unas figuritas pequefias punzetean el oido del que duerme
como si quisieran hacerle testigo de algo: [“nadie duerme
acompafado, siempre se duerme solo” le increpa la preciosa Jean
Seberg nada menos que a Jean Paul BelImondo en Sin Aliento la
emblematica pelicula de Goddard]

Dormir es abandonar y por eso, una forma de viajar. Por lo
mismo Venus y Marte, mas bien podria haberse titulado Venus vigilat,
Mars dormit ° .

Es cierto ambos reposan, mas no del mismo modo.

¢Y por qué Venus la mujer y Marte el hombre descansan?

% s6focles, Edipo Tirano,1077

El presente texto fue preparado para el 6° Coloquio de Suelo Americano.
Escuela de Arquitectura Universidad ARCIS.

Es interesante recordar aqui el breve apéndice de Giannini en la Experiencia
Moral, “Almas domiciliadas y almas callejeras” Sin embargo la visién del
pensador chileno es opuesta a la que intentaré en el presente texto. Giannini
confunde Esperar con esperanza, su Penélope es ascética, teje y cuenta el
tiempo instalandose - fuera-del-tiempo - se sustrae de la contingencia,
torndndose ingravida. Este estado ingravido contrasta con la corporalidad del
suelo que proponemos, pues encierra el arquetipo protector de la Madre, en
donde el viajero se define por el deseo neurdtico del retorno al Gtero.
® Venus esta despierta, Marte duerme
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El alto de Boticelli parece representar lo postumo del deseo y
de la entrega. Luego de amarse Venus y Marte, el hombre duerme y
la mujer espera. El que duerme siempre abandona, al que se
mantiene en la espera alerta del deseo. Y lo que en el acto parece
ser uno en la indiferencia del deseo — que es la falta— aparecen
siendo dos.

Impavida — esta Venus - su mirada despliega todo el potencial
del femenino.

SEspera?

Calma. La mujer cultiva el instante.

Impéavida mas no indolente.

¢Espera?

A su vez cuida protegiendo al hombre, quien yace en todo su
esplendor viril: dormido. Apenas dormido y quien duerme, confia.

¢En qué?

La calma frente a la voluptuosidad del vardn

La serenidad alerta y dulce...

Pero hay en ella algo perturbador. Un cierto gesto de estupor.
La mirada sale del cuadro y no se dirige a ninguno de los presentes,
sin embargo hiere. La mirada se retiene como la de quien esté
obligado a esperar el retorno de un ausente.

Tal vez piensa en esa consabida maldicion de género:

La Tierra es dulce cual humano labio,
como era dulce cuando te tenia,

y toda esté cefiida de caminos...
Eterno amor te espero todavia

(G. Mistral, CANCIONES DE SOLVEIG)

La mirada que se mira reteniendo (se) es mirada que desea, el
deseo mismo: el amor. Lo cierto que, aunque pareciera flotar ella
reposa sobre la tierra y bien puesta, ocupando el sitio como suyo:

Suena la azada en lo hondo de este valle
donde rendida el corazon reclino.
Antiguo amor, te espero todavia:

la tierra esta cefiida de caminos
(CANCIONES DE SOLVEIG)

Entonces Ella espera.

En la quietud ella espera y en la espera en-suefia, no suefa,
en-suefa. El en-suefio es un viaje que permanece reverberando en
los lindes del propio entorno. El ensuefio no traspasa, sino que
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apropia lo cercano, -el mundo- Ella espera y porque espera también
contempla. Contemplar es la observacion minuciosa e intima del
entorno, entonces sentir amor por lo concreto, pero concreto no es
tan sé6lo la materialidad, ante todo lo que estremece desde-dentro /
por dentro, esto es e-mocién. Ella e-mociona ante el mundo - su
propiedad - asiste a su apertura (pathein). El que suefia, en cambio,
viaja en sentido propio, y aunque en el viajar esta la posibilidad del
Encuentro, sin el reposo de la espera deviene confuso y extraviado.

Pero ella— la mujer - Venus - no sélo espera, sino que en vigilia
cuida. Mientras Marte duerme, la mujer cuida del mundo, del que es
dueiia, a Marte el hombre. El cuidado de Venus viene a ser la
salvacion del extravio de Marte. Sin Venus, este Marte pierde el
rumbo, como quien pierde el paso en un baile.

¢Pero que signa aqui el extraviarse?

Marte duerme, esto es, suefia. Y quien suefia viaja en sentido
propio.

Marte duerme — sin importarle el mundo — y por ello traspasa
sus limites. Como viaja , no le pertenece el mundo, no habita sino en
los caminos. Quien viaja, en tanto fuera-del-mundo-
irremediablemente enferma. La enfermedad es la imposibilidad de
toda pertenencia.

La enfermedad es uno de los nombres de la falta, La falta es
pues aquello que impronta el destino, la cosa misma del viaje. Si el
viaje es la posibilidad del encuentro, este solo acontece desde el
reconocimiento de esta pérdida, y es esto lo que nombramos como
extravio. Que al que viaja le ocurre extraviarse significa que pierde
su tiempo y lugar, le falta la pertenencia de su esencia. Pero esta no
es todavia la falta méas radical.

El extravio en el camino provoca una detencién forzada,
detencion que no es la espera, sino el agobio y la desazén, esto es la
falta misma del deseo, la imposibilidad mas radical, la frigidez de la
época ’

Asi entonces, mientras Venus vigila y cuida, en la enfermedad
cura y salva. La Espera es en cierto modo la posibilidad primera del
encuentro, mas no directa. Es s6lo en la calma de la espera que se
recoge la perdida en tanto pérdida, reconocimiento de la indiferencia
del deseo como tal, la posibilidad de su reversién entonces, del
sobresalto. La cosa es el deseo, pero la cosa es sobre todo, su
sombra. ®

" ¢f. F. Nietzsche, La Voluntad de Poder, especialmente los paragrafos 23 al 28.
“(El fil6sofo) se retrae de la luz demasiado intensa; por ello se retrae de su

época y de la actualidad de ésta. En esto es como una sombra: cuanto mas se

oculta el sol, mas grande se hace.” Nietzsche, La Genealogia de la Moral, p.136
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Pero quien espera, aunque salva, porque no conoce el extravio
en el emocionar del mundo, tampoco por si asiste al encuentro.

La enfermedad - por otra parte - de quien espera es la fijacién
persistente en la ausencia misma, y por ello quien espera se empefa
en retener y avocar hacia él.

El dolor de la persistencia es también la imposibilidad, la falta
en su sesgo mas publico: el duelo que no acaba. Por ello la retencién
puede ser a veces una contraccién del deseo en tanto, dolor de la
espera pasiva: la nostalgia.

El que espera nunca viaja en sentido propio, quien no viaja no
aban-dona, en cambio si es aban-donada por quien duerme.

El encuentro, entonces, no sucede ni en el extravio que no
espera — que no da- como en la espera que no abierta —al don,
anhela el regreso del desaparecido y no resiste, como “sangrar por
cicatrices cerradas hace mucho”’

Por lo mismo Viaje y Espera no son los dos polos de una
dialéctica de la identidad, su operacién es la simultaneidad reversible
de lo paradojal. Sin anterioridad del uno sobre el otro, se piden en el
estado abierto de la recepcion: donar y ser donado. No hay Ulises sin
Penélope, no hay Penélope sin Ulises - significa: Penélope y Ulises
se dan a la vez.

La espera cura el extravio del viaje y el viaje deja ver el
encuentro, ya no en la detencion impaciente, antes bien, en la espera
serena y gravida de Venus.

Ahora bien, ¢qué es lo que se apropia sino el suelo sobre el
gue se yace? Pero entiéndase bien, el suelo no es un signo ascético,
El suelo como el lugar propio es donde nos toca esperar y la espera
marca el lugar, esto es, lo inscribe materialmente, de la misma forma
como dejan un surco los arboles que caen en el camino

Tres arboles caidos

guedaron a la orilla del sendero.

El lefiador los olvidé, y conversan
apretados de amor, como tres ciegos.
(Mistral, TRES ARBOLES)

°id., p155
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No es posible separar al que yace, de lo que recibe, al arbol de
la tierra, y como en aquella cOmica conversacion de los muertos —
los arboles- en Pedro Paramo. Cada muerto ahi coincide
plenamente con su fosa— ya no comun - a tal extremo que convierte
el cementerio en tertulia. En Rulfo el suelo de los muertos no
requiere de cripta, pues éstos emergen desde la Voz. El muerto es
cripta de si, la muerte sin referente: la desolacién

“-Pues la desolacioén como escritura del fin de toda desolacion,
cuando no es el poder escribir -y repetir-, como el nombre “propio”,
el prestado nombre del otro, cuando es un acudir a Dioses que
pongan fin a la desolacion, sélo es un poema, un imposible poema...”
(Patricio Marchant (P.M), Sobre Arboles y Madres p. 251)

.... como el golpe seco del arbol al desplomarse - como la
huella del arbol muerto.

El suelo como espacio, entonces, no es un receptaculo de un
cuerpo. El suelo es el surco de esa caida en el tiempo. EIl suelo-se-
da con el cuerpo, en la inscripcién y como inscripcion. EIl suelo mismo
es escritura.

Y si no hay pertenencia sin Espera, entonces la escritura es la
pertenencia. Pero la pertenencia de este modo — a su vez nos remite
a algo otro:

“El hombre es un ser localizado. Su estado constitutivo es el de
aparecer arrojado sobre dos suelos primarios: la madre tierra y la
lengua madre [...]

Pertenencia doble: a tierra y lengua. Las dos conforman la
duplicidad del territorio. Porque tierra es, también una trama de
significacién, en equivalencia a la lengua.”®

Ahora si, y finalmente hemos llegado al punto: La Madre

Si todo viaje nos remitia a una pérdida y a una vigilia atenta,
era que nos remitia a una referencia primordial: el lecho al que
siempre se vuelve. Y si la que espera es la mujer, la mujer es madre
cuando ampara al amado.

No obstante, no somos nosotros los arrojados a la madre (sic.
Van de Wyngard), como si ella estuviera ya constituida: aparecer
arrojados, encontrarse entonces, desde ya EN-Lugar. La madre se

 Fernando Van de Wyngard, De Sitio y No-Lugar., en Citiedad. Ed. EI

Aristotélico Siniestro, Stgo. 2000.
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constituye de golpe en el despojarse de su hijo. Ella es la que
abandona.

Y una vez mas Marchant, esta vez citando a Grodeck:

“La madre es, [...] la fuerza creadora del mundo.
Simultdneamente es, al mismo tiempo, la causante de su muerte,
pues los seres humanos mueren todos del problema de la madre [...]
de que ellos no logran salir del hecho de que no pueden reunirse con
la madre...” (p.181)

El suelo no es uterino, porque la Madre no es un a priori o un
trascendental, ni la maternidad es naturaleza

“No hay milagro mas cruel que éste.

Soy arrastrada por caballos, los cascos de hierro.

Lo resisto. Lo resisto todo. Hago mi trabajo.

Tunel oscuro a través del cual las visitas son arrojadas.
Las visitas, las manifestaciones, los rostros sorprendidos.
Soy el centro de una atrocidad.

Qué dolores, qué tristezas, debo de estar dando a luz.

¢ Puede semejante inocencia matar y matar? Ordefia mi vida.
En la calle los arboles se secan. La lluvia es corrosiva.”
(Sylvia Plath, TRES MUJERES.)

La maternidad es sobre todo cuerpo henchido y deseo de
expulsion

“Ahora Soy una montafia en medio de mujeres como montafas.
Los médicos se mueven entre nosotras como Si nuestro tamafio
Perturbara la mente”

(id.)
deseo-de-vacio

Es la madre la que abandona, porque arroja al hijo al mundo, no
soporta retenerlo

“No estoy preparada para que algo me suceda.
Deberia haber asesinado a lo que me asesina”

(id.)

Orfandad que se revierte en deseo de muerte: “Muerte de la
madre por el fuego, poema primero del inconsciente” P.M. p.13 Este,
el poema originario, el que finalmente invertimos en la culpa:
Marchant comentando un poema de Parra - dejémoslo hablar:
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“Mi madre me habia abandonado”: interpretacidén simplista,
interpretacion del hijo: la accion, la iluminacion del poeta alejo a la
madre, madre que muere por el acto, primero heroico, luego culpable,
del hijo. Ciertamente el ritmo, en la frase, se abandona, abandono:
“Mi madre me habia abandonado”. Pero, paso del contenido
manifiesto al contenido latente, necesidad de leer la frase de forma
activa; el abandono de la madre como accion de la madre: “Mi madre
me habia abandonado” -ella. Ella, origen de la accion, de la
iluminacion del poeta; ella le dio la idea del fuego, ella le entregé los
féosforos, simbolo masculino, la caja, simbolo femenino. La muerte de
la madre, idea de la madre; muerta, poema de su muerte, la madre se
separa, ella, del hijo. Y el hijo, huérfano por la accion de la madre,
huérfano de madre, huérfano de roca, pasa a ser, se convierte, él
mismo, en roca. Abandono de la madre, accion que, como abandono,
es pecado de la madre. (P.M. pl14)

Si el ttero no expulsa el hijo se pudre

Y por esto la madre es - en sentido estricto - la condicion del
viaje.

Solo pervirtiendo el sentido uterino del suelo hacia una
maternidad del desamparo, es posible concebir la escritura, esto es,
la pertenencia al suelo americano

Pero Penélope - la que espera abandonando - urde enigmas:

Qué dice una maternidad del desamparo. ¢Acaso un no-sitio?
Antes: ¢qué nombramos cuando nombramos suelo americano?

Por de pronto el desamparo de Desolacién, “la escritura de la
desolacion como fin de la desolacion.” P.M 249

En segundo término una diferencia.

Diferenciar(se) indica un distanciamiento y un limite. Algo que
(se) diferencia de otro se aleja, al tiempo que fija deslindes. Entre
ambos lindes queda un intersticio irreconciliable, en otras palabras,
una diferencia emplaza un paramo.

El pdramo no es alun ni lo propio ni lo ajeno, tierra de muertos,
el habla de los muertos citando a Rulfo™

“-¢ Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?"

un cierto tipo de “transicion” que los hace posibles y a la vez
comprensibles. ¢ Qué significa estar-en-paramo? Por lo pronto, haber

" El texto es hermoso e intrigante. Por su extensién no es posible colocarlo

completo.

Véase Pedro Paramo, p.100-2, F.C.E, 1991 (32 edicién, 8% Reimpresioén)
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perdido el lugar propio. Esta pérdida sefiala una partida hacia lo
ajeno, y ese partir hacia lo ajeno es un exilio. Entonces el problema
de los primeros filosofos fue pensar el exilio que les hizo patente su
falta de lugar®>. Pero Falta es también un tipo de “lugar”: el paramo,
es decir, la dilatacion indefinida donde se hace posible un discurso u
otro. Este intersticio sin medida es la condicion de posibilidad de otro
pensamiento. Fue esto lo que Anaximandro nombré como apeirén, lo
indefinido. Pero ademas agreg0: “segun necesidad de deuda las
cosas se pagaran castigo unas a otras, segun la sancion del tiempo”
a causa de cierta injusticia cometida al determinarse como un algo.
Es este castigo el que resuena en el abandono®® Lo apeirén reclama
como necesidad el definirse, ponerse limites, y limites es improntar
con nombres y sentidos las cosas. Pero este gesto de don implica,
desde ya, una falta (amartia). A este improntar lo-otro lo llamamos
fundar. El fundar, aun cuando, en cierto sentido, posterior a la falta
(por ende a la pérdida) sigue siendo Falta, abandono de la pérdida,
pérdida de la pérdida, entonces de la Madre, lo que nos habla de un
segundo sentido de Exilio, como viaje a través del paramo hacia el
encuentro de tal impronta: los nombres esperados.

Sin embargo, ¢qué define al exilio como transito? - Un Destino.

El Exilio abre destino, antes bien, el destino se hace patente en
el Exilio, pues, destino no es el fin del viaje, la signatura teleoldgica.
Destino es hacia lo cual queda vuelto o torcido algo desde su partida
- origen. Si diferencia acontece como corte intersticial, el c6mo se
lleve a cabo la incisién a si mismo se desplegara la fundacién
posterior. La incision determina ya una torsion-del-lugar, un sentido
del discurso, y se ésta cae desde la casualidad, entonces oblicua™ se
hunde en la tierra, como el tronco del arbol muerto.

El nombre de lo americano, el origen de lo americano es
Destino, entonces la mueca del origen, el gesto burlon de los dioses,
de la Madre, esto es, el gesto no-derecho (o no de Derecho) el surco
oblicuo.

Finalmente. El suelo, la pertenencia, la escritura no apoderan
como un conquistador apodera un tesoro, como algo que esta ahi
previamente: la Ciudad de Oro: Pacha Pulai.

12 - . . . - L. -
Imagenes cruzadas. El origen de la filosofia como el exilio jonico en las

costras de Turquia, por alla en el siglo XIlI a.C. Este exilio primordial, revisitado
como exilio americano, la nueva jonia: la ciudad de los césares. Aun cuando la
auténtica ciudad americana es Comala.

Abandonar proviene del francés abandonner y deriva de laisser & bandon,
“dejar en poder (de alguien)”; bandon, “poder, autoridad”; y éste , a su vez, del
94ermano Bann: mando o jurisdiccién, orden de castigo.

Oblicuidad sefala aqui, también la cualidad de Apolo LOXIOS - el “chueco”.
Patrono de Edipo, de Tiresias, esto es, del vidente.
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El suelo, la pertenencia y la escritura americana se dan en su

propio encuentro, en el exilio del que esta - paraddjicamente -
demasiado dentro.

Mauricio A. Barria Jara
Agosto 2002
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