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¿Qué es este libro? ¿Es un reportaje, una crónica, un análisis de coyuntura; es acaso un 
compendio sintomatológico, una evaluación o un diagnóstico, una reflexión 
trascendental, un zurcido de fragmentos, un clip? Algún lector desconcertado pensará, 
quizá, que es una pizca de cada cosa. Eso haría de este libro un pot-pourri, un notorio 
centón. Aunque, lo concedo, esta impresión no carecería de asidero, sería más bien 
superficial. Desde luego, se trata de un libro de múltiples entradas. Pero no por eso es 
dócil a lecturas diversas. Una reticencia fundamental lo habita. El carácter evasivo de 
su estilo de escritura y pensamiento da testimonio de esa reticencia. Y ésta parece 
reservarse una única lectura, una única interpretación que atinaría a la verdad del 
texto. Parece curioso, en una obra que destaca por doquier las señas de una crisis 
abarcadora, abrumadora, de la verdad: señas de la débacle de lo universal concebible y 
de la indesmentible univocidad. Pero, a fin de cuentas, no es tan curioso. Este es un 
libro de filosofía, radicalmente; su único asunto es la verdad. Por eso habla de la 
universidad y de su crisis. Habla de la universidad, porque ella ha sido, en la historia 
occidental, ámbito privilegiado de la verdad, de su enseñanza y su búsqueda, espacio 
socialmente consagrado de su culto. Si es válido afirmar —como se hace con sobrada 
insistencia— que hoy, y por todas partes, la universidad está en crisis, no basta 
detenerse en los aspectos administrativos y organizacionales, en los problemas de 
gestión con los que suelen lidiar, más o menos ciegamente, las autoridades 
universitarias, ni tampoco en los desafíos y demandas de las sociedades en vísperas 
del tercer milenio, ni siquiera en los problemas inmanentes que plantea la dinámica 
del conocimiento y de la innovación tecnológica. Una consideración rigurosa exige 
hacerse cargo de lo que esa crisis significa para la verdad. Thayer supone que, en un 
cierto sentido, significa todo. 
 De ahí el “tono apocalíptico” que se vuelve, a ratos, dominante, equívocamente 
dominante en el libro. La lectura desprevenida creerá reconocer en él un desánimo 
radical: “el desánimo de esas enfermedades asintomáticas que deterioran a lo largo de 
tiempo, y que cuando nos percatamos de su existencia, nos han debilitado al punto 

                                                 
1 Comentario a La crisis no moderna de la universidad moderna, de Willy Thayer 
(Santiago: Cuarto Propio, 1996, 239 pp.). El texto fue leído en una mesa de debate en 
torno al libro, realizada en la Universidad Arcis, el 30 de octubre de 1996, en la cual 
intervinieron Francisco Brugnoli, Sergio Rojas, Carlos Ruiz y Miguel Vicuña, además 
del redactor de estas líneas. Las citas que aquí se hacen del libro van acompañadas, 
entre paréntesis, del número de la página correspondiente. 
2 Profesor de Filosofía y Estética, Universidad de Chile; Profesor de Filosofía, P. 
Universidad Católica de Chile. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS 
 2 

que carecemos de moral para enfrentarlas” (169). Confesión de impasse irremontable, 
de enervación y debilidad (retengamos esta palabra), La crisis no moderna...  aportaría su 
correspondiente dosis al narcótico con que se dopa buena parte de la intelligentsia  
finisecular; de la nuestra, también. (Y, dicho sea de paso, no importa que su pose sea 
de amargura desvencijada o de frescura juvenil; como el ente, el desgano se dice —y se 
viste— de muchos modos.) Pero el apocalipsis es un estilo de la verdad. Este libro lo 
hace sentir enérgicamente. 
 La mención de lo apocalíptico no sólo se justifica, pues, como atributo retórico, ni 
porque el texto recurra explícitamente a su concepto, que se destaca por última vez, 
como en gesto de abrumada confesión, en el epílogo de este “Epílogo”. Y, dicho sea de 
paso, esa mención contiene además un guiño dirigido a la obra de Jacques Derrida, 
autor de un opúsculo con el título (de raigambre kantiana) D'un ton apocalyptique 
adopté naguère en philosophie3, y de unos trabajos (no sólo especulativos) sobre la 
cuestión de la universidad, con los cuales visiblemente entronca este ensayo. La 
mención de lo apocalíptico, como el concepto más enfático de verdad del cual se 
dispone, puesto que habla de la verdad de cuerpo presente, quiere inducirnos a 
entender que asistimos, aun sin saberlo y sin siquiera percibirlo, al último apocalipsis: 
el de la imposibilidad de todo apocalipsis: “El pensamiento apocalíptico ya no puede 
resignificar(se) mediante ninguna representación del final” (201), escribe Thayer en el 
referido epílogo. 
 Es un libro reticente, decía. Pero no se trata de que su argumento permanezca 
recóndito. Las tesis que lo vertebran son, me parece, muy manifiestas. El libro enfoca 
la situación de la universidad en la transición. Sostiene que la transición no es un 
trance, sino una condición, pero una condición esencialmente evasiva. Bajo esa 
condición, la universidad estaría finiquitada, pero de manera tal que su fin podría 
mantenerse en un suspenso permanente. La relación fundamental de la universidad 
con el Estado y la nación, característica de la modernidad, no rige más, en la medida 
en que el Estado mismo ha ingresado en la zona difusa de la transición. Lo que impera 
es el mercado, el “telemercado”, si se quiere. 
 Desde luego, el empleo del término "transición" puede resultar engañosamente 
restrictivo si se lo refiere exclusivamente a los avatares y las parálisis de nuestro 
proceso particular. Sin perder de vista esta incidencia local, Thayer entiende la 
transición en términos generales, para no decir absolutos. La transición es el contexto de 
este texto, y, según éste, de todo texto posible hoy, sobre todo si se trata del texto 
universitario. La generalidad de este contexto es sui generis, en la medida en que no es 
conceptualizable. El contexto es escurridizo con respecto a toda aprehensión o fijación 
conceptual, porque no estriba en contenidos, sino en la unidad autogenerativa y 
abierta (y, por eso, indefinidamente variable) de una performance de control y 
comunicación, de información y de intercambio. Cada concepto que pretenda 
circunscribirlo queda, al punto, circunscrito por él: cada descripción o exégesis, apenas 
enunciada, se convierte en un quantum de información virtualmente disponible en el 
ambiente mediático. Es lo que produce el proceso recíproco de la telematización del 
mercado y la mercantilización de la telemática: rasgo esencial de aquello que en 

                                                 
3 Publicado en París: Galilée, 1983 (98 pp.), y anteriormente en AA. VV., Les fins de 
l'homme. À partir du travail de Jacques Derrida, Paris: Galilée, 1981. 
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términos de Thayer (tomados a préstamo de Felix Guattari) se denomina el 
“capitalismo mundial integrado”. Por eso, no se puede sostener que el contexto sea 
una categoría, sino que acarrea la crisis de la categorialidad. Y esta última palabra no 
es anodina: las categorías representan el orden fundamental bajo el cual podemos  
pensar lo que pensamos, no importa lo que ello sea. La transición es, pues, forma 
vigente de la verdad: es la verdad como indiferencia, como un cierto tipo de 
indiferencia: precisamente, aquella que no hace ni deja hacer diferencia. (Y éste es 
precisamente el apocalipsis peculiar, que, más que concebir, ilustra este libro.) 
 Pero el cautiverio contextual de los conceptos, del pensamiento que los piensa y 
que piensa en ellos, es sólo la mitad del hecho fundamental que se reportea en este 
libro. La otra mitad consiste en que ese cautiverio se preparaba en el fondo del 
proyecto de la propia universidad, de la universidad moderna. No sólo pertenece la 
universidad a la crisis, no sólo queda circunscrita en ella, sino también, y sobre todo, la 
ha premeditado sin cesar, nolens volens, hasta verla consumada sin reservas. La 
universidad ha sido la institución de la categorialidad. En el cuerpo de su nombre 
lleva tatuado este compromiso: la universidad es el sitio de lo universal, ya sea que se 
la afirme desde la confianza dogmática en un orden prescrito de los contenidos del 
saber o desde el proyecto enciclopédico o positivista de su progreso, ya sea que se la 
conciba como el reflejo del espacio de lo trascendental. Sólo ha faltado, a lo largo de su 
historia, que esta trascendentalidad se torne fáctica, que quede capturada por la 
facticidad. Es lo que ocurriría en nuestro presente transitivo. Y conste que esto no es lo 
mismo que la realización de una idea o que una profecía autocumplida... ¿Suena todo 
esto muy sobreinterpretado, quizás? Thayer se apoya en un conjunto de análisis 
recientes (Derrida, Foucault, Lyotard, Baudrillard) que, de una manera u otra, 
destacan el proceso de la informatización de la sociedad como un cambio epocal que, 
entre otras cosas, pero muy decisivamente, viene a cumplir el ideal de una totalización 
cognitiva de las relaciones sociales, cuyo paradigma fue la “ciudad universitaria”: “La 
informatización de la sociedad nos obligaría a considerar que la ciudad universitaria 
dejó de ser una metáfora para referir el campus   universitario separado del contexto 
con barreras y murallas. Tal campus se expandió como metrópolis y habitualidad 
ciudadana, se realizó literalmente como ciudad universitaria, como planeta 
informático-profesional” (64). 
 En todo caso, es claro que la universidad jamás ha podido ser concebida (ni, por 
supuesto, diseñada, ni fundada, ni practicada) sin una relación esencial con el poder 
político y con la polis misma; una relación esencial, digo, y no meramente coyuntural 
(que es el modo en que regularmente se la entiende). El principio de la autonomía, que 
se suele afirmar como un ingrediente insuprimible de la esencia de la universidad, no 
hace más que confirmar expresamente esa relación, al darla por sentada, y sostener 
que, en su seno, la universidad sólo es posible a partir de la reserva de un núcleo, 
digamos, de inactualidad: una diferencia y un diferimiento de la actualidad del poder 
y de las urgencias pragmáticas, diferencia y diferimiento que tienen su eje en la 
densidad histórica del saber y sus prácticas y en la disposición de su propio pathos. En 
este sentido, la crisis de la que habla Thayer estriba, me parece, en que aquella relación 
se ha actualizado sin reservas, disipando, precisamente, lo que se tenía por esencia de 
la universidad, la cual se manifestaría hoy por hoy como resabio postrero y como 
hedor a muerto. Pero, claro, esa actualización (que, vista desde dentro de la 
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universidad es harto notoria: basta considerar cómo se decide sobre la mantención, el 
cambio y la generación de los programas académicos) corre a parejas con una 
evanescencia de la especificidad del poder político y de la consistencia misma de lo 
social. La “esencia de la universidad” colapsa en la medida en que no tiene sobre qué 
proyectarse, puesto que todo se ha vuelto juego de proyecciones y reflejos, contexto 
aparentemente ilimitado, ilimitado en cuanto aparente. 
 Un par de veces he evocado el nombre de Derrida. Las aseveraciones de Thayer 
que vengo de parafrasear fijan el punto en que sus devaneos se apartan de lo que bajo 
ese nombre se ha dicho sobre la universidad. En una conocida conferencia4, Derrida 
concluía reivindicando una cierta distancia de la universidad respecto de la sociedad, 
tomando como motivo la suposición de que la universidad mantiene con ella una 
relación “representativa”, incluso “refleja”. Pero este “reflejo” sólo es posible sobre la 
base de un tiempo de la “reflexión”, que separa —que "disocia"— al espacio 
universitario del “tiempo social”. El interés que guía a Derrida es afirmar que ese 
tiempo de la reflexión, inconmensurable con el tiempo social y sus urgencias, 
proporciona la oportunidad para una reflexión libre “sobre las condiciones mismas de 
la reflexión”, si bien admite que ésta “es la oportunidad de un acontecimiento del que 
no se sabe si, presentándose en la Universidad, pertenece a la historia de la 
Universidad”.5 Evacuada de su esencia, la universidad —u otra cosa alojada en ella— 
persistiría aún como acontecimiento, como una posibilidad puramente eventual. Pero 
es justamente esa reflexión sobre las “condiciones” lo que Thayer parece considerar 
como posibilidad clausurada, cegada, al menos, en el estilo que dio curso a la 
institución histórica de la universidad. La saturación del contexto excluiría, 
aparentemente, el pensamiento de la condición. 
 Esto querría decir que, consideradas las cosas en una perspectiva estricta, ni a 
partir de una esencia (una nueva fundación de su sentido, por ejemplo), ni tampoco 
como acontecimiento tendría curso ya la universidad. Ya no dispondría de ningún 
fondo (fuese éste sustancia o posibilidad); sobregirada históricamente, le convendría 
realinearse en una nueva estructuración de los saberes, de la cual ya no podrá formar 
más el centro. Tal sería el efecto general de una crisis —y ésta no es una crisis 
cualquiera, es la modernidad como crisis, y es la crisis como tal— que ha terminado 
reventando desde dentro: “Tampoco se trataría de una crisis de conceptos ante la 
irrupción de nueva categorización universitaria de relevo; de la emergencia y 
reposición de un discurso frente a la derrota de otro. Se trataría más bien de la crisis 
del discurso, de lo categorial en cuanto tal. Crisis de la filosofía que no puede, por lo 
mismo, ser controlada ni regulada desde el discurso. Al menos no desde el discurso 
filosófico, para dejar abierta la posibilidad de otro discurso, no filosófico, que pudiera 
hablarnos de la universidad. Carecemos de categorías para analizar el acontecimiento 
de la crisis de las categorías —incluída la categoría de «crisis», tan recurrente en este 

                                                 
4 “Les pupilles de l'université. Le principe de raison et l'idée de l'Université”, dictada 
como lección inaugural para la cátedra Andrew D. White de la Universidad de Cornell 
en abril de 1983 y publicada en el Cahier du Collége International de Philosophie, 2, 1986, y 
en traducción española en Jacques Derrida, “¿Cómo  no hablar?” y otros textos, 
Anthropos, Suplemento 13 (1989: 62-75). 
5 Op. cit., p. 74. 
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escrito—.” (44 s.) 
 No necesito decir el riesgo que percibo en estos asertos; una lectura desconcertada, 
como la que imaginaba al principio, y, más aun, una lectura desprevenida, podrían 
colegir de ellos el cierre total de la reflexión. Y yo diría que semejante riesgo, quiérase 
o no, está latente en este libro. Entiendo también que el lugar desde el cual se anuncia 
el riesgo no es desdeñable; se trata, no ya de los principios o las condiciones de 
posibilidad de la reflexión, sino del espacio en que ésta tiene, inexorablemente, que 
residir y desplegarse, espacio en que han de darse, cuando menos, su condiciones de 
efectividad: la lengua misma. Los planteamientos de Thayer surgen, en buena medida, 
de una cierta experiencia catastrófica de la lengua, que le hurta el suelo a las 
posibilidades del discurso. De ahí la pregunta insistente: “¿Cómo hablar... no 
universitariamente de la universidad? ¿Cómo prevenirnos de su estilo para, una vez 
ganándole las espaldas, cobrar autonomía teórica a su respecto? ¿Y cómo, en caso de 
lograrlo, hacernos oír por ella?” (65). Se creerá que ésta es una pregunta formulada a 
claustro cerrado. Lo será, con tal que no se piense que ella sólo concierne a lo que 
restrictivamente llamamos “universidad”: ya se ha sugerido antes el tipo de 
ampliación de su concepto bajo el cual supone Thayer que hoy es imprescindible tratar 
la cuestión de lo universitario. En verdad, ésta es también una pregunta en la que 
resuena un conocido título derridiano: “Cómo no hablar”;6 “¿cómo hablar no 
universitariamente de la universidad?” implica, entonces, la pregunta “¿cómo no 
hablar —hoy— universitariamente, en general?” Lo que equivale a decir que la 
experiencia catastrófica de la lengua a que me refería es inseparable, en la percepción 
de Thayer, de una catástrofe de la experiencia, que se cumple, ante todo, con su 
conversión informática en archivo: “La experiencia sería aquello en lo cual toda 
información se funda; la información sería aquello en lo cual toda experiencia se borra. 
(...) La informatización o modernización cabal de la realidad traería consigo el olvido 
de la experiencia.” (63) 
 Doble catástrofe, pues, que nos sitúa en el espacio de la debilidad, esto es, en el 
espacio de la lengua como debilidad, de su salida de madre, aparentemente, sin vuelta. 
Digo esto, porque, bien entendida, es decir, comprendida a partir de la madre, la 
lengua es el espacio de conflicto agudo entre lo categorial y lo experiencial. Una 
lengua fuerte es una lengua que puede instalar ese espacio e instalarse en él. Y no, 
meramente, con el propósito de reivindicar determinadas experiencias contra la 
categorialidad, o de ejercer el vigor reductivo necesario para organizar la experiencia 
categorialmente, sino que es fuerte una lengua que logra sobrevivir en ese conflicto, 
que logra mantenerse en esa tensión y hacérsela presente a quienes actúan en ella, a 
quienes la habitan. La debilidad de la lengua tiene que ver con el hecho de que la 
incomposibilidad entre lo categorial y la experiencia ya no se vive como estímulo, sino 
como desgano. 
 Inseparablemente unida a la pregunta por la lengua con que se abre la exposición 
de Thayer, está la pregunta por el pensamiento con la cual se cierra. Es claro que, en el 
planteo del autor, ambas han de tener una sola respuesta, compleja. La última 

                                                 
6 “Comment ne pas parler. Dénégations”, en J. Derrida, Psyché, Paris: Galilée, 1987, pp. 
535-595. La traducción española ha aparecido en el suplemento antológico “¿Cómo no 
hablar?” y otros textos, publicado por Anthropos (Barcelona, 1989, pp. 3-29). 
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pregunta se formula a partir de una premisa general, en la cual volvemos a advertir la 
idea de transición que hemos comentado antes: “No es posible pensar el presente 
universitario, ni el presente en general.” (198) He aquí la pregunta, entonces: “¿Qué 
tipo de pensamiento sería ése —si lo hubiera— que nos permita "pensar", desde los 
acontecimientos, la caída irrecuperable del pensamiento moderno en la contingencia?” 
(ibid.) De manera rapsódica, casi como quien toma apresuradamente notas 
taquigráficas de lo que está a punto de escapársele, el autor produce un catálogo de 
características de ese “pensamiento”: “no categorial, ni reunidor. No teológico, por 
tanto, sino genealógico, ateo y disolvente. Ni cartográfico, ni universalista, ni 
totalizante; sino casuístico y ocasional. No narrativo, no argumental; sino alusivo, clip. 
No instrumental, no teleológico; sino dilatorio. Ni reflexivo, ni crítico; pero diferidor. 
No genérico ni disciplinar; más bien híbrido y nómade. No representacional ni 
trascendentalista; sino fáctico e inmanente. Un pensamiento eventual del evento que 
difiera a la universidad del reflejo condicionado mercantil en que se halla sumida, 
expropiándose de toda autoría.” (ibid.) Tiendo a discrepar del sentido que me parece 
colegir de este catálogo; no veo cómo este “pensamiento dispersivo” (si es válido darle 
este apodo) podría rescatarse de su inmersión total en la fascinada y fascinante 
obnubilación de la facticidad contextual, cuyo presente transitivo podría ser descrito 
en términos perfectamente similares a los que acabamos de leer. Por eso, no creo que 
lo que aquí se promueva sea aquello que en el mismo libro se denomina, con dejo de 
ambigüedad, la “universidad nietzscheana”. En el momento en que se trata de decidir 
qué podría ser una universidad “resistente” en un contexto donde todo está en 
proceso de globalización, me temo que esa suerte de universidad atea y ateleológica 
podría parecerse en los hechos (y eso es precisamente lo que cuenta cuando se trata del 
“pensamiento en la facticidad”, como se titula el breve acápite final del que extraje las 
últimas citas), podría parecerse demasiado, digo, a un efecto —o incluso a la forma 
misma— de la globalización. 
 Pero no es ésta la única propuesta del libro. Advierto lo que sería su dimensión 
más abismática en la apelación, en la filosofía y como filosofía, a ciertos momentos que 
llevan el índice de una inconmensurabilidad. Momentos, también, que son nombres, 
grandes nombres filosóficos, inscritos en el texto de Thayer como estelas o 
monumentos de una tensión aguda, entre los dos polos de lo categorial y lo 
experiencial, y que socavan, a la vez, el suelo temprano de la inauguración de la 
universidad y el tardío de su clausura. Así ocurre cuando se alude allí a Sócrates, el 
que no escribe, cuando se examina a Descartes, que se desprende de todas las 
palabras, cuando se considera a Kant, que establece el espacio de la reflexión como 
pura posibilidad, y que es, por tanto, un espacio para el cual ninguna palabra es 
propia, uno, más bien, en que toda palabra tendrá que ser juzgada —puesto que el 
juicio opera allí como la fuerza fundamental que permite constantemente volver a 
restablecer una relación con el lenguaje—, y cuando se habla de Nietzsche, como aquél 
que deshace genealógicamente todas las formas consolidadas del lenguaje, 
subvirtiendo su gramática. Y sería posible agregar todavía algunos nombres que no 
aparecen referidos de manera inmediata o principal en el texto, y que no por azar se 
agrupan bajo la noción del poema, la cual aparece, muy marcadamente, en  un solo 
lugar del texto, un lugar temprano (28 s.), y nunca más vuelve a ser retomada; 
nombres como los de Benjamin, Heidegger, el ya mencionado Derrida u otros por el 
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estilo (y habría que agregar, de seguro, a Wittgenstein). Me parece interesante que se 
apele justamente a un momento pre-universitario, “salvaje” o “bárbaro”, y 
radicalmente filosófico, en el cual se anuncia quizás —y esto podría ser el otro 
apocalipsis del texto— algo así como un momento póstumo, un momento que no es, 
simplemente, un más allá de la crisis, sino el redespertar de su condición como aquello 
que falta en el contexto; más aun: como aquello cuya falta hace posible la saturación  
del contexto.  
 Desde aquí puede entenderse quizá por qué impera en este libro, por todas partes, 
la gramática de lo condicional (“habría”, “sería”, “podría”, etc.), es decir, la gramática 
de un presente condicional, que es este presente nuestro; un presente condicionado por 
el eclipse de la condición, que por eso mismo turba —turbaría— las formas en que nos 
habíamos habituado a hacernos cargo reflexivamente del presente, y, ante todo, la 
forma moderna de la crítica. Esa gramática quiere marcar el lugar en que nos 
hallamos: un lugar indeciso entre la fuerza y la debilidad, que excluye, desde luego, el 
apocalipsis de la condición (su presentación plena e inmediata), que impide también 
toda representación o imagen suya, y que mina, como ya dije, la posibilidad de 

reflexionarla y delimitarla críticamente (aun si fuese bajo el título notoriamente 
equívoco de “la condición posmoderna”). La condición, aquí, es padecida. Y la pasión 
es, precisamente, ese lugar indeciso entre debilidad y fuerza. Pero padecer la 
condición es acusar la necesidad que obra en ella, develarla incluso en el movimiento 
subrepticio de su solapamiento. Por eso mismo, ya es empezar a pensarla en su 
verdad, y es empezar a pensarla, también, como la figura de la verdad esa figura, de 

la sustracción y del solapamiento que nos atañe hoy esencialmente. En la forma del 
pathos, entonces, tiene que ver este libro con la verdad y con la necesidad de la verdad, 
y así también es como quiere hacernos sentir aún, empecinadamente, ese doble e 
inseparable sello de la filosofía: el pathos de la verdad, la necesidad de pensar la 
condición. 


